
Zeitschrift: Am häuslichen Herd : schweizerische illustrierte Monatsschrift

Herausgeber: Pestalozzigesellschaft Zürich

Band: 27 (1923-1924)

Heft: 2

Artikel: Die Waldkirche

Autor: Wenger, Lisa

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-663369

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 18.10.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-663369
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


33ort ©afeb, bem SBetfert: Sie (ßatafiel bort bet SlBBiängigMi. — Sifa SBertger: Sie SSMbïtrcEje. 49

2He «Parabel oon
S3on ©afeb,

®ie âtï)ioJpifdbe SJtagb, bie in ber ®ücfe ®e=

turafg arbeitet, [ingt gutoeilen. IXnb trenn fie
nicft fingt, bann triffen toir, bafj ettoaê fcfief
gegangen ift. llnb eê Barn eine Qeit, ba fie nidfjt
fang, linb ®eturaf fagte: „Sietteicft fiat fie
toieber einen traurigen SSrief bon bafeim au§
bem Sanb beê (Sûbenê BeBommen unb muff
ifnert nun ifren gangen Sofn fcficBen!"

llnb bie SJtagb Bant gu ®eturaf unb toeinte
fefr unb fagte: „2Icf, gnäbige g^u, icf muff
bon Sftten fortgefen — e§ tritt miif einer fei=
raten!"

„llnb ®eturaf fragte fie: „Sßogu. feirateft
bu?"

llnb bie SOÎagb anttbortete: „Scf toeifj e§

nicft. llnb gnäbige grau finb immer fo gütig
gu mir getbefen, unb icf toar früfer niemals fo
glücflicf! Sa, unb bem gnäbigen ^errn toerbe

icf jeft nicft mefr felfen, trenn er (StecBrofen

feft —• unb im (Sommer, trenn irir bortfin
gefen, tro ber grofje (See ift unb bie groffen San=
nen. SIBer ber Stttann, ber micf feiraten tritt,
lieBt micf, ja, itnb feine SJhitter unb feine
(Scftoeftern faBen ifn gebeten, nicft micf gu fei=
raten, treil icf fcftoarg unb fäfjlicf Bin, fonbern
ein gelBeg SJiäbcfen — aber ein Wigger ift mir
ïeine fieBen SDottar in ber üffiocfe toert! llnb er
fat micf bocf lieber genommen als bag gelbe
SJÜäbcfen, itnb icf faBe ifm berftprocfen, ifn gu
feiraten!"

2IIS toir, ®eturaf unb icf, bieg gefört fat=
ten, toünfcften toir, baff feine Sautter unb feine
Scftoefter ifn bocf attein gelaffen fatten —
benn bann toürbe er bag gelbe SOÎabcfen biel=
leicft bocf gefeiratet faBen.

llnb fo gaB ®eturaf bem SJÎâbcfert ifren
(Segen, unb eg ging fefr Betrübt bon ung.

®arauf ging ®eturaf gu einem Drte, bert

ber Hbbängigheif.
bem SBeifen.

man „©ienftbermittlungSBureau" nennt, unb
fobann fanb ficf eine lange 5j3rogeffiort bon
SJlägben Bei ung ein. llnb toir fatten bon bie=

len unter ifneu bieleS gu leiben, unb eg Bant

nie eine Beffere nacf.
llnb ®etitraf fefte ficf nieber unb trauerte

um bie Sage, ba toir nocf jung berfeiratet toa=

ren, unb fie felBer Bocfte unb icf bag $o!g für
ben $erb felBer ffaltete.

llnb icf fann biel barüBer nacf, trie ung
unfer SBoflftanb bon Sienern aBfängig ge=

macft fatte, unb icf ertoog bie gerBtecflicfen Se=

quemlicfBeiten biefer toeniger müffeligen Safte.
ttlun Bin icf aBet ein toeitgereifter ftttann,

ber felBft in SlraBien unb âtgfften unb in ben
Sänbern toar, bie ang grofje SDleer grengen. llnb
in SIraBien faBen fie ein ©fricftoort, bag fie=

fagt:
„SBer einen ©efäfrten fat, fiefe, er fat

einen tperrn!"
llnb icf fatte eg mir toofl gemerBt, unb nun

fcfrieB icf ein anbereg, äfnlicfeg (Sfticftoort unb
HeBte eg auf ben (Sfiegel ®eturafg.

llnb bag (Sfricftoort gilt nicft nur für
grauen, nein, e§ gilt für atte, bie barnacf ftre=
Ben, ficf burcf ben Sefif größeren ÜBerfluffeS
bon ben (Sorgen unb SOlüfen beg SeBenS gu Be=

freien. ®enn bag giBt eg eBen nicft.
llnb bieg ift bag (Sfricftoort, baff icf in ben

Sagen fcfrieB, ba ung bie ätfiofifcfe fKagb ber=
laffen fatte unb bie bieten ©rfafmägbe ange=
rüdft toaren:

„2Ber eine ®ienerin fat, fiefe, er fat eine

^ertin!"
®enn Bein SKenfcf Bann je reicf unb unaB=

fängig gugleicf fein; llnaBfängigBeit ift biel=

leicft nur in ber Sirmut erteicfBar.
(Übertragen bon 9Ka£ $afeB).

©tc 3BaIöhtrcf)e.
SSon Sifa SBenger, SeKBerg.

©§ füfrt ein einfamer SBeg gur ^ircfe fttîa=
bonna b'öngero. ?XI§ icf ifn gum erften SJtale

ging, toar eS mir ein (SrleBniS, baS jeitfer, fo
oft e§ ficf toieberfolte, nicft berBIafjte.

Ofne baf icf eS tritt, Bereite icf micf jebe§=
mal innerlicf gu biefem ©ange bor. 21IS miifjte
icf leife gefen gtoifcfen ben SarrenBräutern,
unter ben mäcftigen ^aftanienBäumen, fo ift

mit gu SJtute. 2IIS bürfte idj mit meinen <Scftit=
ten bie SSögelein nicft toecïen, bie fcfon fcflafen,
itnb bie Éflbet nicft, bie gu träumen ange=
fangen.

(Selten treffe icf einen SJÎenfcfen auf meinem
lieBften 21Benbgang, unb füfle micf toofl al=

lein, bocf nicft einfatn: Siifcfe, Säume, bie

toefenben ffteBen unb bag ftitte Srünnlein im

Von Safed, dem Weisen: Die Parabel von der Abhängigkeit. — Lisa Wenger: Die Waldkirche. 49

Die Parabel von
Von Safed,

Die äthiopische Magd, die in der Küche Ke-

turahs arbeitet, singt zuweilen. Und wenn sie

nicht singt, dann wissen wir, daß etwas schief

gegangen ist. Und es kam eine Zeit, da sie nicht
sang. Und Keturah sagte: „Vielleicht hat sie

wieder einen traurigen Brief von daheim aus
dem Land des Südens bekommen und muß
ihnen nun ihren ganzen Lohn schicken!"

Und die Magd kam zu Keturah und weinte
sehr und sagte: „Ach, gnädige Frau, ich muß
von Ihnen fortgehen — es will mich einer hei-
raten!"

„Und Keturah fragte sie: „Wozu- heiratest
du?"

Und die Magd antwortete: „Ich weiß es

nicht. Und gnädige Frau sind immer so gütig
zu mir gewesen, und ich war früher niemals so

glücklich! Ja, und dem gnädigen Herrn werde
ich jetzt nicht mehr helfen, wenn er Steckrostn
setzt —> und im Sommer, wenn wir dorthin
gehen, wo der große See ist und die großen Tan-
nen. Aber der Mann, der mich heiraten will,
liebt mich, ja, und seine Mutter und seine
Schwestern haben ihn gebeten, nicht mich zu hei-
raten, weil ich schwarz und häßlich bin, sondern
ein gelbes Mädchen — aber ein Nigger ist mir
keine sieben Dollar in der Woche wert! Und er
hat mich doch lieber genommen als das gelbe
Mädchen, und ich habe ihm versprochen, ihn zu
heiraten!"

Als wir, Keturah und ich, dies gehört hat-
ten, wünschten wir, daß seine Mutter und seine
Schwester ihn doch allein gelassen hätten —
denn dann würde er das gelbe Mädchen viel-
leicht doch geheiratet haben.

Und so gab Keturah dem Mädchen ihren
Segen, und es ging sehr betrübt von uns.

Daraus ging Keturah zu einem Orte, den

der Abhängigkeit.
dem Weisen.

man „Dienstvermittlungsbureau" nennt, und
sodann fand sich eine lange Prozession von
Mägden bei uns ein. Und wir hatten von vie-
len unter ihnen vieles zu leiden, und es kam
nie eine bessere nach.

Und Keturah setzte sich nieder und trauerte
um die Tage, da wir noch jung verheiratet wa-
ren, und sie selber kochte und ich das Holz für
den Herd selber spaltete.

Und ich sann viel darüber nach, wie uns
unser Wohlstand von Dienern abhängig ge-
macht hatte, und ich erwog die zerbrechlichen Be-
quemlichkeiten dieser weniger mühseligen Jahre.

Nun bin ich aber ein weitgereister Mann,
der selbst in Arabien und Ägypten und in den
Ländern war, die ans große Meer grenzen. Und
in Arabien haben sie ein Sprichwort, das be-

sagt:
„Wer einen Gefährten hat, siehe, er hat

einen Herrn!"
Und ich hatte es mir Wohl gemerkt, und nun

schrieb ich ein anderes, ähnliches Sprichwort und
klebte es auf den Spiegel Keturahs.

Und das Sprichwort gilt nicht nur für
Frauen, nein, es gilt für alle, die darnach stre-
ben, sich durch den Besitz größeren Überflusses
von den Sorgen und Mühen des Lebens zu be-

freien. Denn das gibt es eben nicht.
Und dies ist das Sprichwort, daß ich in den

Tagen schrieb, da uns die äthiopische Magd ver-
lassen hatte und die vielen Ersatzmägde ange-
rückt waren:

„Wer eine Dienerin hat, siehe, er hat eine

Herrin!"
Denn kein Mensch kann je reich und unab-

hängig zugleich sein s Unabhängigkeit ist viel-
leicht nur in der Armut erreichbar.

(Übertragen von Max Hayek).

Die Waldkirche.
Von Lisa Wenger, Delsberg.

Es führt ein einsamer Weg zur Kirche Ma-
donna d'Ongero. AIs ich ihn zum ersten Male
ging, war es mir ein Erlebnis, das seither, so

oft es sich wiederholte, nicht verblaßte.
Ohne daß ich es will, bereite ich mich jedes-

mal innerlich zu diesem Gange vor. AIs müßte
ich leise gehen zwischen den Farrenkräutern,
unter den mächtigen Kastanienbäumen, so ist

mir zu Mute. AIs dürfte ich mit meinen Schrit-
ten die Vögelein nicht wecken, die schon schlafen,
und die Felder nicht, die zu träumen ange-
fangen.

Selten treffe ich einen Menschen auf meinem
liebsten Abendgang, und fühle mich Wohl al-
lein, doch nicht einsam: Büsche, Bäume, die

wehenden Reben und das stille Brünnlein im
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©ididjt, fie alle finb nod) toad) unb tauften
leife, unb ich toeifj, baff ich in gxeuribfc^aft mit
Upen berbunben Bin.

SBenn bon bet ©onne nur nod) if)t Seudj»

ten geblieben unb bag grohe ©djtoeigen über

bent SBalb liegt, füb)Ie idj fcpn bie fpeube er»

toadjen, ber id) entgegen gep auf bent fcfjmalen
Söeglein, baS fid) gtoifdjen ben SftaiSfelbern toin»

bet, unb an ben feltfamen Seben borBeifûïjxt,
bie toilb ranïenb pantaftifd) genug auSjepn
unb taumelnb im SBinbe pu unb pr fdftoanïen
auf ihren î)oî)en ißfälflen, ein mädjtigeS, fid)

biegenbeS, fid) büdenbeS, fid) redenbeg ©igan»
tenbolï! Siobe mit ihren SHnbern, Saoïoon,
bon ben ©drangen bebrop, pimïehrenbe ®rie=

ger, gramgebeugt nadj berlorener ©dfladft,
gtoerge, îtiefen, bag adeS fyabe ip im ©unïeln
faft mit ©rauen gefeï)en, unb erfdjauernb itjr
Saunen unb glüftexn gehört.

2IIIe§ ift lebenbig. Vergangenheit unb

©egentoart toeben fid) ineinanber, eS gepn

ßifa SESertget: ®ie SBalbürdje.

Sîctpeïïe in IKorcote (Steffin).

greffe ©ebanïen bor mir î)ex, unb eS folgen mir
Erinnerungen, bie nidjt mir angehören. 3<h

toeifj, bafj id) niefit adein bin, unb bin bod) al=

lein. 3d) gehe, eingehüdt in frembeS Seben,

unb fehe eS nicht unb pre eS nicht. ©S ift mir
ertoartungSbod gu Stut, unb bod) bin id) ohne

SBünfcp.
©er golbprötlicp ©on ber fcpnen ®ircp

leuditet noch fpät feurd) bie ©tämme ber ®afta=
nienbäume, bie in fdiönen ©rupen beifammen
ftehen, toilb, bufcpg, malerifch in grofjen SBeden

bom SBinbe betoegt, ober bon einem fdjenen

gittern ergriffen.
©S ift fo bieleS, toorüber man fid) freuen

ïann in biefent Sanb. @S übertoältigt mich oft,
aber nie fo Betoegenb, als toenn id) gtoifipn ben

©opelftationen, bie gu ber Slabonna führen,
ben breiten SInftieg erïlommen habe unb bon
ber Srüftung ber ©erraffe hinaus fehe über ©ee

unb Serge, geh liebe biefen Slid über adeS.

3d) !enne feben Serg, jebeS ©orf, feben ®ir<h=

türm, unb febeS aufleuchtenbe Sicht»

lein, ©er Septum an Mügeln,
Serg'fetten, ©älern unb Sdenjcpn»
toohnungen entgüdt mich febeSmal
unb betoegt mich tief. $ie 3bee unb
baS Silb ber ©ephfung toirït fo

ftar'f, toirb fo beutlich fichtbar unb fo

übergeugenb, bah man ©ÖttlicpS feit»

jam nap unb greifbar fühlt.
Um baS Heine ©tüd filbetnen

©eeS reihen fich bie grünen £>iigel,

hinter ihnen pben fich Mau unb
bunïler gange Seihen jpngeformter
Serge, beren Sinien ineinanber flie»

hen unb beren garben fich ergangen,
©apnter toieber anbere unb toieber

anbere. 21m ^origont, toie ein Stör»

cpn pngehaudjt, ber Stonte Soja
mit jeinen greunben. 3m Vorher»

grunb aber liegen bie ungäpigen,
toeihen, glängenben ©örflein unb
©lodentürme, bie SHöfter unb glede
eingebettet gtoifdjen ben Säumen unb
SBälbern. ©S läutet noch ein einfameS
SHofterglödlein, hie unb ba, abgebro»

chen unb langjam, Hingt ein fernes
Slbenbläuten auS. ©ie ©tide toirb
tiefer, nichts ftört bie Setracpung,
nichts bag bemütige ©lüdSgefitp. 3e
bunïler eS toirb, je fepner 'toirb eS,

50

Dickicht, sie alle sind noch wach und rauschen

leise, und ich weiß, daß ich in Freundschaft mit
ihnen verbunden bin.

Wenn von der Sonne nur noch ihr Leuch-

ten geblieben und das große Schweigen über

dem Wald liegt, fühle ich schon die Freude er-

wachen, der ich entgegen gehe auf dem schmalen

Weglein, das sich zwischen den Maisfeldern Win-

det, und an den seltsamen Reben vorbeiführt,
die wild rankend phantastisch genug aussehen

und taumelnd im Winde hin und her schwanken

auf ihren hohen Pfählen, ein mächtiges, sich

biegendes, sich bückendes, sich reckendes Gigan-
tenvolk! Niobe mit ihren Kindern, Laokoon,

von den Schlangen bedroht, heimkehrende Krie-
ger, gramgebeugt nach verlorener Schlacht,

Zwerge, Riesen, das alles habe ich im Dunkeln
fast mit Grauen gesehen, und erschauernd ihr
Raunen und Flüstern gehört.

Alles ist lebendig. Vergangenheit und

Gegenwart weben sich ineinander, es gehen

Lisa Wenger: Die Waldkirche.

Kapelle in Morcote (Tessin).

große Gedanken vor mir her, und es folgen mir
Erinnerungen, die nicht mir angehören. Ich
weiß, daß ich nicht allein bin, und bin doch al-
lein. Ich gehe, eingehüllt in fremdes Leben,
und sehe es nicht und höre es nicht. Es ist mir
erwartungsvoll zu Mut, und doch bin ich ohne

Wünsche.
Der goldig-rötliche Ton der schönen Kirche

leuchtet noch spät durch die Stämme der Kasta-
nienbäume, die in schönen Gruppen beisammen
stehen, wild, buschig, malerisch in großen Wellen

vom Winde bewegt, oder von einem scheuen

Zittern ergriffen.
Es ist so vieles, worüber man sich freuen

kann in diesem Land. Es überwältigt mich oft,
aber nie so bewegend, als wenn ich zwischen den

Doppelstationen, die zu der Madonna führen,
den breiten Anstieg erklommen habe und von
der Brüstung der Terrasse hinaus sehe über See

und Berge. Ich liebe diesen Blick über alles.

Ich kenne jeden Berg, jedes Dorf, jeden Kirch-
türm, und jedes aufleuchtende Licht-
lein. Der Reichtum an Hügeln,
Bergketten, Tälern und Menschen-

Wohnungen entzückt mich jedesmal
und bewegt mich tief. Die Idee und
das Bild der Schöpfung wirkt so

stark, wird so deutlich sichtbar und so

überzeugend, daß man Göttliches selt-

jam nahe und greifbar fühlt.
Um das kleine Stück silbernen

Sees reihen sich die grünen Hügel,
hinter ihnen heben sich blau und
dunkler ganze Reihen schöngeformter
Berge, deren Linien ineinander flie-
ßen und deren Farben sich ergänzen.

Dahinter wieder andere und wieder
andere. Am Horizont, wie ein Mär-
chen hingehaucht, der Monte Rosa
mit seinen Freunden. Im Vorder-
gründ aber liegen die unzähligen,
Weißen, glänzenden Dörflein und
Glackentürme, die Klöster und Flecke

eingebettet zwischen den Bäumen und
Wäldern. Es läutet noch ein einsames

Klosterglöcklein, hie und da, abgebro-
chen und langsam, klingt ein fernes
Abendläuten aus. Die Stille wird
tiefer, nichts stört die Betrachtung,
nichts das demütige Glücksgesühl. Je
dunkler es wird, je schöner wird es,
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je fdjaxfex ïjeBen ficE) £>üget unb 33exgxüden bort
einanbex ab. SßunbexBax fteigen in bex ®unïel=
îjeit bie 23exge aug @ee obex ifteBel emlpox, lnun=

bexBax, inunbexBax bag aïïeê, unmögtidj eg 311

BefdjxeiBen, unmöglich eg 3U malen, unb un=

rnöglid) eg 3U bexgeffen.

®ie ®ixd)e ïjiritex mix bexfinït im ®unïel.
©ine, gtoei ßlebexmäufe, gießen iï)xe ^xeife; bie

©ule, bie tjintex bex Süxdje iljxen ©djluftfloinfel
ïjat, xuft, unb bexbof^elt bie ©tide. ®ag @e=

fûï)I beg ©loigen toixb leBenbig unb ftoxï, gu=

gleicf) bag bex SSexgânglidjïeit. ßxeube unb 2Beï)=

mut mifdjen fid). ®ex äBunfdj, ©ott gu fajfen,
gu ïjatten, fidj i|n gu eigen gu madjen, feuchtet
bie Slugen. ©g geïjt eine ®xaft aug bon biefex

nächtlichen, üBexgxojjen ©djônïjeit, bie auffiau=
enb bie ©eete mit SBefdjeibentieit erfüllt unb mit
®an!Baxïeit. SSem banïe idj? SBem tue irîj
SieBeg? Stiemanb ift ba. ©inen ïleinen ©txaufj

enb eil(Bien lege idj box bag Silbtoexï bex

©îemofina, niebex. ®uxcf) ben bexgit=
texten ©inBIicf beg ^auftfoxtalg tnexf e

icfj einen 2IBfcf)iebêBIic£ in bie bunïte
Sîixdje, in bex bex ßxiebe inotjnt,
in bex fid) nidjtg xûïjxt, unb nux bie

tieBen, göttlidjen ©eftalten alg 2Sex=

ïâxfexungen menfd)Iidiex 3Sünfct)e
ïjexaBfeïjen aitf bie ßteljenben, <gof=

fenben, 93exeuenben. ©g ift fo fctjön,
bafj biefe Kirchen offen fteïjen, toenn
eg einen bxängt, fie gu Betxeten, um
augguxutien. @g ift fo tooïjltuenb,
baxan gu benïen, toie biete axme 2J?en=

fdjen £)iex fcfjon ®xoft unb gxeube
fanben unb luiebex fanben. ©g ift
ein fo fxommex ©ebanîe, fidj alle bie
©eBete, bie feit meljx alg einem 3aï)x=
Ijunbext aufftiegen, in einen gxofjen
©djxei bereinigt gu benïen, beffen
txaft ungeïjeuex unb beffen SSixïung
üBexmädjtig fein muff.

ßd) Bin in biefen ®agen mit einex
ïleinen ißxogeffion bon ©anmaxio
aug mitgegangen, unb Bin mit ben
SCnbäcfjtigen in bie ®ixd)e bex SItabom
na b'Dngexo eingetxeten. ßd) toollte.
midj mit einem ißlätglein neBen bex
®üxe Begnügen, aBex biex, fünf ma=
gexe Stxme attex ßxauen totefen mix
einen ißlaig auf einex 33anï, unb idj

ïonnte, banï itjxex lieBebotten ®ulbfam'feit, iljxe
?tnbad)t teilen.

®ief bexfunïen in ifixe 25etxad)tung, bex=

gaff meine 3ïact)Baxin üBex itjxem SSeten unb
©ingen fid) felBft. ßljxe innexe, glücEIidje tftutje
loax fo fidjtBax, unb üBexftxatjlte fo ïjeCt itjx ex=

gxiffeneg SIntlitg, baf id) mix iljxe ©eele in
einem Stßalb fxommex ©efûîjte toanbelnb bacfjte.
S3on ipexgen tjaBe id) fie um iîjxe tiefe SSexfunïen=

ïjeit Beneibet. Sluch bafüx, baff fie in natüxlid)
einfadjex 2Ixt, entgegen bem ÜBIidjen, bte SJÜeffe

mitfang, unb felBftänbig mufiïalifcïie SStumen

in bag gleichmäßige ©eibeBe bex Sitanei tooB.

@g bexftäx'fte mix ben ©inbxttd, alg oB bie SDteffe

ein Qtniegefpxadj fei gtoifdjen einem 23atex unb
feinen ®inbexn, fo, alg fxage bex SSatex nadj
allem, trag, feinex ®inbex tpexgen Betoege, unb
alg neïjme ex gebutbig unb milbe itjxe Stntoox=
ten entgegen. SKad) bem ©ingen Betete bie alte

ßxatt i'hxen dtofenïxang, unb ein gexabegit jeli=

griebljof tri Sftorcote (Steffin), rerîjtê gamiliengräber.

Lisa Wenger: Die Waldkirche. SI

je schärfer heben sich Hügel und Bergrücken von
einander ab. Wunderbar steigen in der Dunkel-
heit die Berge aus See oder Nebel empor, wun-
derbar, wunderbar das alles, unmöglich es zu
beschreiben, unmöglich es zu malen, und un-
möglich es zu vergessen.

Die Kirche hinter mir versinkt im Dunkel.
Eine, zwei Fledermäuse, ziehen ihre Kreise; die

Eule, die hinter der Kirche ihren Schlupfwinkel
hat, ruft, und verdoppelt die Stille. Das Ge-

fühl des Ewigen wird lebendig und stark, zu-
gleich das der Vergänglichkeit. Freude und Weh-
mut mischen sich. Der Wunsch, Gott zu fassen,

zu halten, sich ihn zu eigen zu machen, feuchtet
die Augen. Es geht eine Kraft aus von dieser

nächtlichen, übergroßen Schönheit, die aufbau-
end die Seele mit Bescheidenheit erfüllt und mit
Dankbarkeit. Wem danke ich? Wem tue ich

Liebes? Niemand ist da. Einen kleinen Strauß
Alpenveilchen lege ich vor das Bildwerk der

Elemostna, nieder. Durch den vergit-
terten Einblick des Hauptportals werfe
ich einen Abschiedsblick in die dunkle
Kirche, in der der Friede wohnt,
in der sich nichts rührt, und nur die

lieben, göttlichen Gestalten als Ver-
körperungen menschlicher Wünsche
herabsehen auf die Wehenden, Hof-
senden. Bereuenden. Es ist so schön,

daß diese Kirchen offen stehen, wenn
es einen drängt, sie zu betreten, um
auszuruhen. Es ist so wohltuend,
daran zu denken, wie viele arme Men-
scheu hier schon Trost und Freude
fanden und wieder fanden. Es ist
ein so frommer Gedanke, sich alle die
Gebete, die seit mehr als einem Jahr-
hundert aufstiegen, in einen großen
Schrei vereinigt zu denken, dessen

Kraft ungeheuer und dessen Wirkung
übermächtig sein muß.

Ich bin in diesen Tagen mit einer
kleinen Prozession von Sanmario
aus mitgegangen, und bin mit den
Andächtigen in die Kirche der Madon-
na d'Ongero eingetreten. Ich wollte,
mich mit einem Plätzlein neben der
Türe begnügen, aber vier, fünf ma-
gere Arme alter Frauen wiesen mir
einen Platz auf einer Bank, und ich

konnte, dank ihrer liebevollen Duldsamkeit, ihre
Andacht teilen.

Tief versunken in ihre Betrachtung, ver-
gaß meine Nachbarin über ihrem Beten und
Singen sich selbst. Ihre innere, glückliche Ruhe
war so sichtbar, und überstrahlte so hell ihr er-
griffenes Antlitz, daß ich mir ihre Seele in
einem Wald frommer Gefühle wandelnd dachte.

Von Herzen habe ich sie um ihre tiefe Versunken-
heit beneidet. Auch dafür, daß sie in natürlich
einfacher Art, entgegen dem Üblichen, die Messe

mitsang, und selbständig musikalische Blumen
in das gleichmäßige Gewebe der Litanei wob.
Es verstärkte mir den Eindruck, als ob die Messe

ein Zwiegespräch sei zwischen einem Vater und
seinen Kindern, so, als frage der Vater nach

allem, was. seiner Kinder Herzen bewege, und
als nehme er geduldig und milde ihre Antwor-
ten entgegen. Nach dem Singen betete die alte

Frau ihren Rosenkranz, und ein geradezu seli-

Friedhof in Morcote (Tessin), rechts Familiengräber.
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geê Sädjelit, ein ©trafen, gemifdjt au§ Siebe

unb Eingebung, üerSärte iïjt Brauneê, tung=
ligeë unb bennod) fdjimeê ©efidjt.

Sange fdjon tomme id) mit ben grauen unb

3Jtäbdjen bon ©anmario gufammen unb !ann
ein toenig mit irrten füllen, gdj feîje aud), baff
ba§, toa§ ic6> nidjt glauben tooÏÏte, toaïjr ift: ©§
leBt eine einfache, le&enbige fKenfcbenliebe in
©anmario. ©ie geigt fid) in allen ben Seinen

SÜenften, bie eine§ beut anbern ertoeift, ©ie
geigt fid) in ben gütigen ©efidjtern bet alten

grauen, bie bag Seben nid)t gu berBittern bet=

mochte. ©ie geigt fidf in bem SJtangel an @r=

loetbgfinn, unb bor altem an bem fbtangel an
Stob, ber tote nidjtê anbereë bie 2ftenfd)en
trennt, ©ie betmögen ftdj Bjier mit anbern gu

freuen. Ungläubig ftaunenb, IfaBe id) enblid)

gelernt, mein Sftiffttauen meinem eigenen gbe=

aliêmuê gegenüber abgutegen unb itjm unb it)=

rer ©üte gu trauen,
Siebeboll finb aud) bie alten, BjoBjen, feltfa=

men Käufer erbadft unb bergiert, liefiebolt
tourbe bet Sturm bet toten ®itd)e ausgebaut,
lieBebott finb bie ^ülfSleiftungen be§ SeBirerS,

ber bem gangen ®otfe ©amariterbienfte leiftet,
freunblid) unb lieBebott finb fie atte unS gtem=
ben gegenüber. Unb übet a'tter ber menfd)»

lieben greunblidjteit ftetjt bie groffe Siebe ber

Statur, bie bem Seinen ©tüdtein ©rbe, gel§
unb SBaffer fo biet ©dfönbeit mitgegeben, baff

fie ftarï genug tourbe, bag ©efdföfof gu feinem
©djöftfer gu führen, unb Beibe, mit ber ©d)ö=

Bfung gu berbinben. ©ie tjaben Bjier atte fo biet

bom ®inbe an fidj. ©ie fragen nidjt, toer man
fei, nur toie man fei. 9Sdjt toag man Bfiabe,

nidjt toa§ man tue, tootten fie toiffen. ©ie fra=
gen nid)t einmal banadj, toa§ man glaube. SSg

id) neben meinet alten Slpfmlonia in bet birdie
ber SOtabonna faff, tjabe idj midi mit 39efdi)ä=

mung meiner ©efüBjIe auS meinen gugenbtagen
erinnert, benen gegenüber, beren ©laubengform
nidjt bie meine tear. ©§ fdjien mir bamalS
ein unübetbrüdbater SIbgtunb gtoifdjen itmen
unb mir gu liegen, unb gtoar ein Stbgrunb, ber

biegfeitg bott ©onne, fenfeitg aber bott ©djat=
ten toar. SJÎeine Übertjebung ift ber Sbefdjämung
barüber getoidjen. Unermefjlidj grof) unb etoig

unb unfafjtidj ift ©ott, ber ©eift unb Sßatjrtjeit
unb bor attem Siebe ift, Unb bie gtofje Siebe

tollte nidjt übet unüberbtüdbate Stbgrünbe tä=

d)eln?
SIdj, möchte bodj bem fbîenfdjen ein biet B)öB)e=

reg Sttter befcBjieben fein, bamit er geit geloäm

ne, bag, toag et fdjtedjt gemadjt, gut gu madjen.
ft)töd)te er geit genug tjaben, gu erfennen, toag

©ott unb Siebe unb ©toigïeit ift. gu erïennen,
nod) nidjt gu bexfteBjen. ®ie geit beg gel)len§

ift fo lang, bie geit ber Sinfidjt fo !urg, bie geit,
bie ung SJtenfdien gegeben, um grüßte gu tra=

gen, !aum ber fftebe toert. Sßietteidft, toaï)r=

fcBjeintict), ift unfet Seben aber beg fbtenfdjen

^inbtjeit, unb fein eigentlidjeg SJtenfdjentum be=

ginnt erft. OB), unermefjlidj grofje ©djöftfung,
in ber Sßflangen, Stiere, Sftenfdjen unb ©eelen

toadjfen bürfen, reifen unb grüdjte tragen!

föluffer.
2Im Snbe oielleicbf ift bir alles enffcbtounben,

©3as bir bie Sage unb Sfunben gerounben

9tn Seib unb Sieb.

2Iber Sines blieb :

©as ift ber Q3licb, ber Stieb norm testen Schlaf,

©er biet) non betner Sïtutter, beiner Sïtulter traf.

Sin Siebt aus âlugen, ad) fo rounberbar,

©rin laufer Siebe, Sorge, Segen roar.

21m Snbe oietteiebt ift bir alles nergangen.

©as Seucbten bält bieb eroig umfangen,

©ies Siebesseicben.

Q3on einer Siebesfonne obnegteieben

©as le^te, fülle Siebt :

©as läfet bid) niebt.
Otto Djlertag.
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ges Lächeln, ein Strahlen, gemischt aus Liebe
und Hingebung, verklärte ihr braunes, runz-
liges und dennoch schönes Gesicht.

Lange schon komme ich mit den Frauen und

Mädchen von Sanmario zusammen und kann
ein wenig mit ihnen fühlen. Ich sehe auch, daß

das, was ich nicht glauben wollte, wahr ist: Es
lebt eine einfache, lebendige Menschenliebe in
Sanmario. Sie zeigt sich in allen den kleinen

Diensten, die eines dem andern erweist. Sie
zeigt sich in den gütigen Gesichtern der alten

Frauen, die das Leben nicht zu verbittern ver-
mochte. Sie zeigt sich in dem Mangel an Er-
werbssinn, und vor allem an dem Mangel an
Neid, der wie nichts anderes die Menschen
trennt. Sie vermögen sich hier mit andern zu
freuen. Ungläubig staunend, habe ich endlich

gelernt, mein Mißtrauen meinem eigenen Jde-
alismus gegenüber abzulegen und ihm und ih-
rer Güte zu trauen.

Liebevoll sind auch die alten, hohen, seltsa-

men Häuser erdacht und verziert, liebevoll
wurde der Turm der roten Kirche ausgebaut,
liebevoll sind die Hülfsleistungen des Lehrers,
der dem ganzen Dorfe Samariterdienste leistet,

freundlich und liebevoll sind sie alle uns Frem-
den gegenüber. Und über aller der mensch-

lichen Freundlichkeit steht die große Liebe der

Natur, die dem kleinen Stücklein Erde, Fels
und Wasser so viel Schönheit mitgegeben, daß

sie stark genug wurde, das Geschöpf zu seinem

Schöpfer zu führen, und beide, mit der Schö-

pfung zu verbinden. Sie Haben hier alle so viel

vom Kinde an sich. Sie fragen nicht, wer man
sei, nur wie man sei. Nicht was man habe,

nicht was man tue, wollen sie wissen. Sie fra-
gen nicht einmal danach, was man glaube. Als
ich neben meiner alten Appolonia in der Kirche
der Madonna saß, habe ich mich mit Beschä-

mung meiner Gefühle aus meinen Jugendtagen
erinnert, denen gegenüber, deren Glaubensform
nicht die meine war. Es schien mir damals
ein unüberbrückbarer Abgrund zwischen ihnen
und mir zu liegen, und zwar ein Abgrund, der

diesseits voll Sonne, jenseits aber voll Schat-
ten war. Meine Überhebung ist der Beschämung
darüber gewichen. Unermeßlich groß und ewig
und unfaßlich ist Gott, der Geist und Wahrheit
und vor allem Liebe ist. Und die große Liebe

tollte nicht über unüberbrückbare Abgründe lä-
cheln?

Ach, möchte doch dem Menschen ein viel höhe-

res Alter beschieden sein, damit er Zeit gewän-

ne, das, was er schlecht gemacht, gut zu machen.

Möchte er Zeit genug haben, zu erkennen, was
Gott und Liebe und Ewigkeit ist. Zu erkennen,

noch nicht zu verstehen. Die Zeit des Fehlens
ist so lang, die Zeit der Einsicht so kurz, die Zeit,
die uns Menschen gegeben, um Früchte zu tra-
gen, kaum der Rede wert. Vielleicht, wahr-
scheinlich, ist unser Leben aber des Menschen

Kindheit, und sein eigentliches Menschentum be-

ginnt erst. Oh, unermeßlich große Schöpfung,
in der Pflanzen, Tiere, Menschen und Seelen

wachsen dürfen, reifen und Früchte tragen!

Mutter.
Am Ende vielleicht ist dir alles entschwunden,

Was dir die Tage und Stunden gewunden

An Leid und Lieb.

Aber Eines blieb:
Das ist der Blick, der Blick vorm letzten Schlaf,

Der dich von deiner Mutter, deiner Müller traf.

Ein Licht aus Augen, ach so wunderbar,

Drin lauter Liebe, Sorge, Segen war.

Am Ende vielleicht ist dir alles vergangen.

Das Leuchten hält dich ewig umfangen,

Dies Liebeszeichen.

Von einer Liebesfonne ohnegleichen

Das letzte, stille Licht:
Das läßt dich nicht.

Otto Ostertag.
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