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IfBrBß.
Don fUfotts IDagner.

<£s ftreift 6ec Bjerbft mit fuller fjanfc,
Sanft über Blumen, Straud) unb Baum,
in banges gittern geht burets £anb,
Der Cob gefyt um, Bu merfft es faum.

Der Aftern bunte Farbenpracht
Berblu^t im legten Sonnenlicht,
(Es nal)t bas Cnbe über Badjt,
Des bferbftes Stimme täufchet nicht.

Der ÏDinb ermachh h°rft X>u fein £teb?
(Er ftngt non Crennung fummerfchmer,
Ejerbftnebel fteigen auf im Hieb,
H)ie Cobeshauch fchroebt es baher.

ITlir ift, roenn fern im bfimmelsraum
•Ein Sdjmalbenjug bie Schmingen regt,
2tls ob bes Freunbes bjanb — ift's Craum? —

gum 2Ibfchieb ftd) in meine legt.

($S mar mehrere Sahre fpäter, als id) mid) bon einer Steife nach bem
mittleren ©eutfdjtanb auf bem ^eimtuege nach meiner SSaterftabt Befanb.
Stuf einer ipauptftation ber SifenBabm —- benn bie Seit beS ©ampfeS tear
bamalS fdjon hereingebrochen — ftieg ein alter Mann mit meijjem ipaar
gu mir in baS Eoupé, toorin ich miâ) BiêBjer allein Befunben Bjatte. @r
lief) fid) einen ïleinen fReifeïoffer nachreichen, ben ich ihm unter ben ©ib
fchieBen halb unb fe^te fid) bann mit ben freuublidjen Sßorten: „SBir haBen
auch nod) nie Beifammen gefeffen", mir gegenüber. 2ÏIS er bieS fagte, er=
fdjien um ben Munb unb um bie Braunen Singen ein Stusbrucf ber ©üte,
idj möchte fagen ber Teilnahme, ber untoiHfürlidh gu traulichem ©efprädj
einlub. ®ie ©auBerïeit feiner äußeren ©rfdjeinung, bie fid) nicht Blofs in
bem Braunen Sudjrod unb bem meifjen ipalStud) ausprägte, baS feinßür»
gerliche SBefen beS ManneS, alleS heimelte mid) an, unb eS bauerte nicht
lange, fo hatten mir urtS in gegenfeitige Mitteilungen über unfere garni*
Iienberf)ältniffe Pertieft. gdj erfuhr, baff er ein ^labiermadjer unb in
einer mittelgroßen ©tabt ©djmaBenS anfäffig fei. ©abei fiel mir einS auf;
mein 9îeifegefâï)rte fprach ben jübbeutfdjen ©taleït, unb bod) hatte ich auf
feinem Koffer ben tarnen „genfen" gelefen, ber meines SBiffenS nur bem
nörblichften ®eutfd)Ianb angehörte.

9IIS ich ihm baS Bemerïte, lädjelte er. „gdj mag fdjon giemlich einge=
„2lm IjauêïicBeït £>erb." ^aljrgang XXTY. 1920/21. £>eft 12.

In SR tjürgm.
fîobeUe bon SEIjeobor ©tor m.

(©ci)lu§0
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Herbst.

Es streift der Herbst mit kühler Hand,
Sanft über Blumen, Strauch und Baum,
Ein banges Zittern geht durchs Land,
Der Tod geht um, Du merkst es kaum.

Der Astern bunte Farbenpracht
Verblüht im letzten Sonnenlicht,
Es naht das Ende über Nacht,
Des Herbstes Stimme täuschet nicht.

Der Wind erwacht, hörst Du sein Lied?
Er singt von Trennung kummerschwer,
Herbstnebel steigen auf im Ried,
Wie Todeshauch schwebt es daher.

Wir ist, wenn fern im Himmelsraum
Ein Schwalbenzug die Schwingen regt,
Als ob des Freundes Hand — ist's Traum? —

Zum Abschied sich in meine legt.

In St. Jürgen.
Novelle von Theodor Storm.

(Schluß.)

Es war mehrere Jahre später, als ich mich von einer Reise nach dem
mittleren Deutschland auf dem Heimwege nach meiner Vaterstadt befand.
Auf einer Hauptstation der Eisenbahn —- denn die Zeit des Dampfes war
damals schon hereingebrochen — stieg ein alter Mann mit weißem Haar
zu mir in das Coupa, worin ich mich bisher allein befunden hatte. Er
ließ sich einen kleinen Reisekoffer nachreichen, den ich ihm unter den Sitz
schieben half, und setzte sich dann mit den freundlichen Worten: „Wir haben
auch noch nie beisammen gesessen", mir gegenüber. AIs er dies sagte, er-
schien um den Mund und um die braunen Augen ein Ausdruck der Güte,
ich möchte sagen der Teilnahme, der unwillkürlich zu traulichem Gespräch
einlud. Die Sauberkeit seiner äußeren Erscheinung, die sich nicht bloß in
dem braunen Tuchrock und dem weißen Halstuch ausprägte, das feinbür-
gerliche Wesen des Mannes, alles heimelte mich au, und es dauerte nicht
lange, so hatten wir uns in gegenseitige Mitteilungen über unsere Fami-
lienverhältnisse vertieft. Ich erfuhr, daß er ein Klaviermacher und in
einer mittelgroßen Stadt Schwabens ansässig sei. Dabei fiel mir eins auf;
mein Reisegefährte sprach den süddeutschen Dialekt, und doch hatte ich aus
seinem Koffer den Namen „Jensen" gelesen, der meines Wissens nur dem
nördlichsten Deutschland angehörte.

Als ich ihm das bemerkte, lächelte er. „Ich mag schon ziemlich einge-
„Am häuslichen Herd." Jahrgang XXIV. 1920/21. Heft Z2.



fdjtoäbett fein," jagte er, „berat id) toojjnc nun feit über biergig $aljren
in biefem guten Sanbe unb Habe e§ in biefer Seit niemals! berlaffen; meine
Heimat aber liegt im Horben, unb batjer ftammt benn attdj mein ftame."
Ünb nun nannte er meine eigene SSaterftabt als feinen ©eburtSort.

„(So finb toir Sanbsileute fo fel>r als mogtidj," rief idj, „bort bin aitdj
id) geboren unb eben im 23egriff, baljin gurücfgufeHren."

©er alte fberr ergriff meine beiben tpättbe unb fat) mid) liebeboïï an.
,,©a§ ï)at ber liebe '©ott gut gemadjt", fagte er, „fo reifen toir, toenn eg

gljnen red)t ift, gufammen. Stud) mein Qiel ift unfere SSaterftabt ; idj
tjoffe auf ein äBieberfefjen bort — toenn ©ott e§ gutcifjt."

gdj nal)m mit greuben biefen SSorfdjtag an.
ftadjbem toir ben bergeitigen Enbfmttït ber (Sifenbatjn erreid)t Rattert,

lagen nod) fünf Steilen SBeges! bor un§, unb balb fafjen toir gufammen
in ben bequemen Riffen eines! gebertoagenâ, beffen Sfebadjnng toir bei bem

fcfjönen tperbfttoetter gurüdgefd)Iagen ïjatten. ®ie ©egertb tourbe attmäHIid)
Heimatlicher; bie SBatber berfdjtoanöen, balb aud) bie lebenbigen Qäune gut
(Seite bes! Sßeges!, fa fogar bie SBätte, auf benen fie ftanben, unb bie incite
baumlofe Ebene tat fid) bor un§ auf. Stein ©efätfrte blidte ftilt bor ficfj

Ivinauê. ,,gd) bin biefer llnenblidfiïeit be§ Staumeê fo enttobtmt," fagte
er einmal; „mir ift fefjt Hier, als! jat)e id) nad) alten Seiten in bie Etoig=

ïeit." ©ann fcljtoieg er toieber, unb id) ftörte it)n nid)t.
Sllë toir ettoa auf ber Stitte bc§ SBeges! aus! einem ©orfc, burdj bas!

bie Sanbftrajje führte, toieber ins! greie tarnen, bemerftc id), baff er ben

®opf borbeugte unb eifrig auëgulugen fd)ien. ©ann befd)attete er bie
Slugett mit feiner tpanb unb tourbe fidjtbar unrutjig. „gdj feïje bod) fonft
nod) gut in bie gerne," fagte er enblid), „aber id) bemütje mid) umfonft,
unfern ©itrrn bon I)ier in Sidjt gu betommen, unb bod) H«b' id) ilfn in
meiner gugenb non I)ier au§ immer guerft bcgrüjjt, toenn id) bon einer
SBanberuitg îieinrîeîjxte."

„Sie müffen fid) irren," ertoiberte id), „ber niebrige ©urm tann in
fo!d)er Entfernung nodj nid)t fid)tbar fein."

„itiebrig!" rief ber Sitte faft.untoitlig, „ber ©urnt I)at feit gaHrijum
berten auf biete Steilen in bie See Hinauê ben Sdjiffern gum 2ßat)rgeid)en
gebient!"

©a fiel e» mir bei. „Sie beuten am Enbe," fagte id) gögernb, „nod)
an ben ©urm ber alten birdie, bie bor xeid^Iicf) biergig gatjren abgebrodjen
tourbe."

©er Sitte fat) mid) mit feinen großen Slugen an, als! ob id) fafelte.
,,©ie ®irdje abgebrodjen — unb bor über biergig gaHren! Stein ©ott,
toie lange bin id) fort getoefen; id) Habe niemals efenaS babon erfahren !"

Er faltete feine fpänbe unb faff eine gange SBeile toie mutlos! in fid) gu=

fammengefunten. ©ann fagte er: „Stuf jenem fdjönen ©urm, ber alfo
nur in meinen ©ebanten nod) borHanben toar, tjabe id) bor nun balb fünf=
gig Satiren ber bas! SSieberfommen berftirodjen, um bereu teilten idj jeigt
biefe toeite Steife rnadje. gdj toilt SH^ett, toenn Sie I)ören mögen, bie§
Stüd meines SebenS mitteilen; bietteic^t, baff Sie mir bann über bie

Hoffnung, bie id) Hege/ eine StuStunft gu geben bermögeui."
gdj berfidjerte ben alten tperrn meiner ©eilnaHme; unb toäHrcnb

unfer tpoftiltion in ber toarmen StittagSfonne auf feinem Site einniefte

schwäbelt sein," sagte er, „denn ich wohne nun seit über vierzig Jahren
in diesem guten Lande und habe es in dieser Zeit niemals verlassen; meine
Heimat aber liegt im Norden, und daher stammt denn auch mein Name."
Und nun nannte er meine eigene Vaterstadt als seinen Geburtsort.

„So sind wir Landsleute so sehr als möglich," rief ich, „dort bin auch
ich geboren und eben im Begriff, dahin zurückzukehren."

Der alte Herr ergriff meine beiden Hände und sah mich liebevoll an.
„Dav hat der liebe Gott gut gemacht", sagte er, „so reisen wir, wenn es

Ihnen recht ist. Zusammen. Auch mein Ziel ist unsere Vaterstadt; ich

hoffe auf ein Wiedersehen dort — wenn Gott es zuläßt."
Ich nahm mit Freuden diesen Vorschlag an.
Nachdem wir den derzeitigen Endpunkt der Eisenbahn erreicht hatten,

lagen noch fünf Meilen Weges vor uns, und bald saßen wir zusammen
in den bequemen Kissen eines Federwagens, dessen Bedachung wir bei dem

schönen Herbstwetter zurückgeschlagen hatten. Die Gegend wurde allmählich
heimatlicher; die Wälder verschwanden, bald auch die lebendigen Zäune zur
Seite des Weges, ja sogar die Wälle, auf denen sie standen, und die weite
baumlose Ebene tat sich vor uns auf. Mein Gefährte blickte still vor sich

hinaus. „Ich bin dieser Unendlichkeit des Raumes so entwöhnt," sagte

er einmal; „nur ist jetzt hier, als sähe ich nach allen Seiten in die Ewig-
keit." Dann schwieg er wieder, und ich störte ihn nicht.

Als wir etwa auf der Mitte des Weges aus einem Dorfe, durch das
die Landstraße führte, wieder ins Freie kamen, bemerkte ich, daß er den

Kopf vorbeugte und eifrig auszulugen schien. Dann beschattete er die
Augen mit seiner Hand und wurde sichtbar unruhig. „Ich sehe doch sonst
noch gut in die Ferne," sagte er endlich, „aber ich bemühe mich umsonst,
unsern Turm von hier in Sicht zu bekommen, und doch hab' ich ihn in
meiner Jugend von hier aus immer zuerst begrüßt, wenn ich von einer
Wanderung heimkehrte."

„Sie müssen sich irren," erwiderte ich, „der niedrige Turm kann in
solcher Entfernung noch nicht sichtbar sein."

„Niedrig!" rief der Alte fast.unwillig, „der Turm hat seit Jahrhun-
derten auf viele Meilen in die See hinaus den Schiffern zum Wahrzeichen
gedient!"

Da fiel es mir bei. „Sie denken am Ende," sagte ich zögernd, „noch
an den Turm der alten Kirche, die vor reichlich vierzig Jahren abgebrochen
wurde."

Der Alte sah mich mit seinen großen Augen an, als ob ich faselte.
„Die Kirche abgebrochen — und vor über vierzig Jahren! Mein Gott,
wie lange bin ich fort gewesen; ich habe niemals etwas davon erfahren!"

Er faltete seine Hände und saß eine ganze Weile wie mutlos in sich zu-
sammengesunken. Dann sagte er: „Auf jenem schönen Turm, der also

nur in meinen Gedanken noch vorhanden war, habe ich vor nun bald fünf-
zig Jahren der das Wiederkommen versprochen, um deren willen ich jetzt
diese weite Reise mache. Ich will Ihnen, wenn Sie hören mögen, dies
Stück meines Lebens mitteilen; vielleicht, daß Sie mir dann über die

Hoffnung, die ich hege, eine Auskunft zu geben vermögen."
Ich versicherte den alten Herrn meiner Teilnahme; nnd während

unser Postillion in der warmen Mittagssonne auf seinem Sitze einnickte



urtb bie Stoiber langfam burch beu ©artb mahlten, begann er feine ©r=
gäf)Iung :

„3n meiner 3ugenb hätte id) gern öcn SSeg^ einer gelehrten SSilbung
eingefdjlagen; ba aber nad) bem frühzeitigen ©obe meiner ©Item bie
•Kittel bagu nicht borïjanbett toaren, fo blieb id) bei bem ôanbtoerï meine?
93ater?, ba? Reifet, id) tourbe ©ifdjler. ©djon toaljrenb id) al? ©efeHe auf
ber SBanberfcffaft tear, hatte id) nidjt übel Suft, mid) brauffen angufiebeln;
benn e§ fehlte mir nicht gang an Kitteln; au? bem SSerïauf be? bäterlidjen
£aufeS toar mir ein runbeS ©ümmdjen übriggeblieben, ba? für ben Sin?
fang fcfjon genügte. SIber id) teerte bodj toieber I)eim, unb ba? gefcfjah
um eine? jungen blonben Käbd)en? toitlen. — 3d) glaube nidfit, baff ich

jemals toieber fo blaue Singen gefetjen hohe. ©ine fyreunbin fagte einmal
im ©cfjerg gu ihr : „SIgneS, id) b'flücf bir bie 33eildjen au? ben Singen!" ®ie
SBorte bob' id) nimmer bergeffen tonnen." — ©er Sitte fd)toieg eine
SSeile unb blidfte berllärt bor fid) l)in, als fäl)e er nod) einmal in biefe
SSeildjcnaugen feiner 3ugenb. ©arauf, tociljrenb id) faft untoilffi'trlidj ben
tarnen meiner alten ^reunbin in ©t. Jürgen bei mir felber ftprad), be=

gann er toieber: „Sie toar bie ©od)ter eine? SrämerS, meine? SBormunbeS.
SBir toucfjfen aï? Sîadjbarïinber miteinanber auf, toäljrenb ba? Käbdjen
bon bem früh toertoittoeten SSater giemlich ftreng unb einfam ergogen
tourbe, ©aber mag e? geïommen fein, baf) fie fid) immer meljr bem ein?

gigen ^ugenbgefgieïen anfdjloft. 39alb naef) meiner Stüdfehr toaren toir
unter un? beiben fo gut als berlobt, unb eS toar fdjon ausgemacht, baft ich

in unferer SSaterftabt ein ©efcfjäft begriinben fotftc, ai? ich burch einen un=
ertoarteten Qufall mein gange? Heine? SSermögen berlor. — ©S ïam fo,
baft ich toieber fort muffte.

„Stm legten ©age hotte SIgneS mir berfprodjen, abenbS nod) einmal
auf ben SBeg hinter ihrem ©arten hinauSguïommen unb bort ein leftteS
Söort mit mir gu reben. Sil? id) mich aber mit bem beftimmten ©locfen?
fdjlage einfanb, toar fie nicht bort. 3d) ftanb laufdjenb an ber plante un?
ter bem überhängenben Sinbengegtocig, aber ich wartete hergeben?. ©aS
hau? ihre? SSaterS tonnte id) hamalS nicht betreten; nicht baff ein jftoie?
fbalt gtoifdhen un? getoefen toäre, ich glaube im ©egenteil, baft er mir bie
Ipanb feiner ©oihter ohne grofte? Siebenten toitrbe gegeben haben; benn
er hielt ettoa? auf mich unb toar fein hochmütiger Kann. ©§ hotte einen
anbern ©runb, ben ich nicht gern ber SSergeffenheit entreiften möchte. —
3dj toeifj e? nod) gar tootjl. @? toar ein bunfler, ftitrmifcher Slpriktbenb ;

mehrmals täufchte mich bie äSetterfatjne auf bem ©adje, baft id) glaubte,
bie mir toot)Ibetannte Ipoftür öffnen gu hören, aber eS tarn fein «Schritt
ben ©artenfteig herab. S?od) lehnte ich on ber plante unb faft bie fdjtoar?
gen SSoIten am Rimmel borüberfliegen; enblidj ging ich fchtoeren ipergen?
fort.

„SIm anbern Korgen hotte e? eben fünf bom ©urme gefdjlagen, als
ich nach einer fctjlaflofen Sîadjt bie ©reftfte bon meiner Cammer hinabftieg
unb bon meinen ipauStoirten SIbfchieb nahm. 3n ben engen, fcfjledjt ge=

hflafterten ©traften toar noch bie ©unfelfteit unb ber ©d)muh be? 28in?
terS. ®ie ©tabt fehlen noch im Schlaf gu liegen; bon allen betannten ©e=

fichtern tooHte mir tein? begegnen, unb fo ging idj einfam unb trübfelig
meinen SBeg. ©a, ai? ich eben nach bem Kirchhof einbiegen Wollte, brach
ein fdjarfer ©onnenftratjl heüior, unb ba? alte .fpauS ber StatSabotljefe,

und die Räder langsam durch den Sand mahlten, begann er seine Er-
zählnng:

„In meiner Jugend hätte ich gern den Weg einer gelehrten Bildung
eingeschlagen; da aber nach dem frühzeitigen Tode meiner Eltern die
Mittel dazu nicht vorhanden waren, so blieb ich bei dem Handwerk meines
Vaters, das heißt, ich wurde Tischler. Schon während ich als Geselle auf
der Wanderschaft war, hatte ich nicht übel Lust, mich draußen anzusiedeln;
denn es fehlte mir nicht ganz an Mitteln; aus dem Verkauf des väterlichen
Hauses war nur ein rundes Sümmchen übriggeblieben, das für den An-
fang schon genügte. Aber ich kehrte doch wieder heim, und das geschah
um eines jungen blonden Mädchens willen. — Ich glaube nicht, daß ich

jemals wieder so blaue Augen gesehen habe. Eine Freundin sagte einmal
im Scherz zu ihr: „Agnes, ich pflück' dir die Veilchen aus den Augen!" Die
Worte hab' ich nimmer vergessen können." — Der Alte schwieg eine
Weile und blickte verklärt vor sich hin, als sähe er noch einmal in diese
Veilchcnaugen seiner Jugend. Darauf, während ich fast unwillkürlich den
Namen meiner alten Freundin in St. Jürgen bei mir selber sprach, be-

gann er wieder: „Sie war die Tochter eines Krämers, meines Vormundes.
Wir wuchsen als Nachbarkinder miteinander auf, während das Mädchen
von dem früh verwitweten Vater ziemlich streng und einsam erzogen
wurde. Daher mag es gekommen sein, daß sie sich immer mehr dem ein-
zigen Jugendgespielen anschloß. Bald nach meiner Rückkehr waren wir
unter uns beiden so gut als verlobt, und es war schon ausgemacht, daß ich

in unserer Vaterstadt ein Geschäft begründen sollte, als ich durch einen un-
erwarteten Zufall mein ganzes kleines Vermögen verlor. — Es kam so,

daß ich wieder fort mußte.
„Am letzten Tage hatte Agnes mir versprachen, abends noch einmal

auf den Weg hinter ihrem Garten hinauszukommen und dort ein letztes
Wort mit mir zu reden. Als ich mich aber mit dem bestimmten Glocken-
schlage einfand, war sie nicht dort. Ich stand lauschend an der Planke nn-
ter dem überhängenden Lindengezweig, aber ich wartete vergebens. Das
Haus ihres Vaters konnte ich damals nicht betreten; nicht daß ein Zwie-
spalt zwischen uns gewesen wäre, ich glaube im Gegenteil, daß er nur die
Hand seiner Tochter ohne großes Bedenken würde gegeben haben; denn
er hielt etwas auf mich und war kein hochmütiger Mann. Es hatte einen
andern Grund, den ich nicht gern der Vergessenheit entreißen möchte. —
Ich weiß es noch gar Wohl. Es war ein dunkler, stürmischer Aprilabend;
mehrmals täuschte mich die Wetterfahne auf dem Dache, daß ich glaubte,
die mir wohlbekannte Hoftür öffnen zu hören, aber es kam kein Schritt
den Gartensteig herab. Noch lehnte ich an der Planke und sah die schwär-

zen Wolken am Himmel vorüberfliegen; endlich ging ich schweren Herzens
sort.

„Am andern Morgen hatte es eben fünf vom Turme geschlagen, als
ich nach einer schlaflosen Nacht die Treppe von meiner Kammer hinabstieg
und von meinen Hauswirten Abschied nahm. In den engen, schlecht ge-
pflasterten Straßen war noch die Dunkelheit und der Schmutz des Win-
ters. Die Stadt schien noch im Schlaf zu liegen; von allen bekannten Ge-
sichtern wollte mir keins begegnen, und so ging ich einsam und trübselig
meinen Weg. Da, als ich eben nach dem Kirchhof einbiegen wollte, brach
ein scharfer Sonnenstrahl hervor, und das alte Haus der Ratsapotheke,



ba§ unten mit feinem £ömenfcC)ni£6iIö nod) in bem Sunft ber ©äffe ftanb,
toar oben mit ber ©pifje bcS SreppengieBelS auf einmal mie in g"rü£)=

lingSfdjein geBabet. Quglcicfi, als id) eben auf f (haue, fc^atCt ÜBer mir I)od)
in ber Suft ein langgezogener Son; bann nod) einmal unb nod) einmal,
al§ riefe e§ toeit in bie SBelt I>inauê.

„fgdj mar auf ben Kirchhof hinausgetreten unb BlicEte an bem Surtn
^inauf; ba fal) id> oBen auf ber ©alerie ben Sürmer fteïjen unb fal), mie

er fein langes iporn nod) in ber tpanb I)ielt. 3d) muffte eS nun too^I; bie

erften ©chmalBen baren geïommen, unb ber alte fgaïoB batte ihnen ben

SSillfommen geblafen unb eS laut üBer bie ©tabt gerufen, baff ber §rii'f)=
ling inS Sanb geïommen fei. Safür Beïam er feinen E'hrentrnnï im
Sïatsmeinïeller unb einen Blanïen 3ïeid)§taler born iperrn Stürgermeifter.
— $jd) Eannte ben SKann unb mar oft broBen Bei il)m getoefen; als ®na&e,

um bon bort auS meine Saufien fliegen gu fehen, fpäter and) mohl mit
SIgneS; benn ber SHte batte ein En!eltöd)ierd)en Bei fid), gu bem fie Sßate

geftanben unb bereu fie fid) auf allerlei SCrt anguneljmen pflegte, Einmal,
am ©btiftaBenb, batte ich ilgr fogar ein botlftänbigeS 2Beiï)nad)tSBâiimd)en
ben hohen Surm l)inauffd)Ieppcn Reifert- — Sinn ftanb bie mohIBeïannte
Eid)entiir offen; unmillfürlid) trat id) hinein, unb in ber $infterniS, bie

mid) plöiglid) umgaB, ftieg ich langfam bie Sreppen unb, mo biefe aufhör=
ten, bie fd)malen leiterartigen ©liegen hinan. ScidjtS hörte id) als baS

Staffeln ber groffen Sitrmuhr, bie hier in ber Einfamïeit ihr SBefcrt trieb.
Sd> meiff eS nod) gar mot)I, mir graute bermalen bor biefem toten Singe,
unb id) hätte, als id) baran borBciïam, in bie eifernen Stäber greifen mögen,

nur um e§ ftillgumadjen. Sa hörte id) Ben alten SaïoB bon oben herafi=
ïlettern, Er fdfien mit einem ®inbe git fpred)en, baS er gur 93orficfjt er=

mahnte. %d) rief ihm einen „©uten Slcorgen" in bie Sunïelheit hinauf
unb fragte, ob er bie ïleine SJÎeta Bei fid) habe.

„Stift bu'S benn, £arre?" rief ber Sllte gurüd; „freilich, bie muh ja
mit gum tperrn Stitrgcrmeifter."

„Enblich ïamen bie Beiben gu mir herab, mährenb id) feitmärtS in
eine ©djalluïe getreten mar. 58B SaïoB mid) fo reifefertig neben fid) fah,

rief er bertnunbert: „SBaS foil baS hebeuten, iparre? SßaS fteigft benn ba

mit Knüttel unb SBadfStuchhut in meinen Surm hinauf? Stift bod) nicht
mieber fremb gemorben Bei unS baheim?"

„ES ift nidjt anöerS, JfsaïoB", ertoiberte ich, ,,'ê mirb hoffentlich nicht

auf lange fein."
„,£att'S mir gang anberS mit bir auSgebadjt!" Brummte ber Sttte.

„Stun, menu's benn einmal fein muff, bie ©djmalBen finb mieber ba; e§

ift feht fd)on bie Befte ffoit Pin SBanbern. Unb haB' and) Sanï, baff bu

noch 'mal geïommen Bift!"
„So leBt mohl, SaïoB!" fagte ich- „Unb menu fUu mid) bon Eurem

Surm horaB einmal im hotten ©onnenfd)ein mieber in§ Sor ïgneinmam
bern feï)t, fo Blaft and) mir einen SBitlïommen mie honte Euren ©djtoat
Ben!"

„Ser SCIte fdjüttelte mir bie tpanb, inbem er fein Enïeldfen auf ben

Strut nahm, „©oll gelten, STceifter $arre!" rief er lädjelnb; er pflegte
mich im ©djerge fo gu nennen. SOIS ich mid) aBer anfdjicEte, mieber mit
ihm htnaBgufteigen, fügte er nod) htngu: ,/SBenn bu einen „guten SSeg"

das unten nut seinem Löwenschnitzbild noch in dem Dunst der Gasse stand,
war oben mit der Spitze des Treppengiebels auf einmal wie in Früh-
lingsschein gebadet. Zugleich, als ich eben aufschaue, schallt über mir hoch

in der Luft ein langgezogener Ton; dann noch einmal und noch einmal,
als riefe es weit in die Welt hinaus.

„Ich war auf den Kirchhof hinausgetreten und blickte an dem Turm
hinauf; da fah ich oben auf der Galerie den Türmer stehen und sah, wie
er sein langes Horn noch in der Hand hielt. Ich wußte es nun Wohl; die

ersten Schwalben waren gekommen, und der alte Jakob hatte ihnen den

Willkommen geblasen und es laut über die Stadt gerufen, daß der Früh-
ling ins Land gekommen sei. Dafür bekam er seinen E'hrentrunk im
Ratsweinkeller und einen blanken Reichstaler vom Herrn Bürgermeister.
— Ich kannte den Mann und war oft droben bei ihm gewesen; als Knabe,

um von dort aus meine Tauben fliegen zu sehen, später auch Wohl mit
Agnes; denn der Alte hatte ein Enkeltöchterchen bei sich, zu dem sie Pate
gestanden und deren sie sich auf allerlei Art anzunehmen Pflegte. Einmal,
am Christabend, hatte i'ch ihr sogar ein vollständiges Weihnachtsbäumchen
den hohen Turm hinaufschleppen helfen. — Nun stand die wohlbekannte
Eichentür offen; unwillkürlich trat ich hinein, und in der Finsternis, die

mich plötzlich umgab, stieg ich langsam die Treppen und, wo diese aufhör-
ten, die schmalen leiterartigen Stiegen hinan. Nichts hörte ich als das

Raffeln der großen Turmuhr, die hier in der Einsamkeit ihr Wesen trieb.
Ich weiß es noch gar Wohl, mir graute dermalen vor diesem toten Dinge,
und ich hätte, als ich daran vorbeikam, in die eisernen Räder greifen mögen,

nur um es stillzumachen. Da hörte ich den alten Jakob von oben herab-
klettern. Er schien mit einem Kinde zu sprechen, das er zur Vorficht er-
mahnte. Ich rief ihm einen „Guten Morgen" in die Dunkelheit hinauf
und fragte, ob er die kleine Meta bei sich haàe.

„Bist du's denn, Harre?" rief der Alte zurück; „freilich, die muß ja
mit zum Herrn Bürgermeister."

„Endlich kamen die beiden zu mir herab, während ich seitwärts in
eine Schalluke getreten war. Als Jakob mich so reisefertig neben sich sah,

rief er verwundert: „Was soll das Hedeuten, Harre? Was steigst denn da

mit Knüttel und Wachstuchhut in meinen Turm hinauf? Bist doch nicht
wieder fremd geworden bei uns daheim?"

„Es ist nicht anders, Jakob", erwiderte ich, „'s wird hoffentlich nicht

auf lange fein."
„Hatt's mir ganz anders mit dir ausgedacht!" brummte der Me.

„Nun, Wenn's denn einmal sein muß, die Schwalben sind wieder da; es

ist jetzt schon die beste Zeit zum Wandern. Und hab' auch Dank, daß du

noch 'mal gekommen bist!"
„So lebt Wohl, Jakob!" sagte ich. „Und wenn Ihr mich von Eurem

Turm herab einmal im hellen Sonnenschein wieder ins Tor hineinwan-
dern seht, so blast auch mir einen Willkommen wie heute Euren Schwal-
ben!"

„Der Alte schüttelte mir die Hand, indem er sein Enkelchen auf den

Arm nahm. „Soll gelten, Meister Harre!" rief er lächelnd; er pflegte
mich im Scherze so zu nennen. Ms ich mich aber anschickte, wieder mit
ihm hinabzusteigen, fügte er noch hinzu: „Wenn du einen „guten Weg"
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bon her SIgneS haben toillft, fie ift oben, fdjon feit früh; fie hat nod) ibr
©efaïïen an ben SSögeldjen."

,/3BoI)I niemals Bin id) fo fdjneïï bie legten halêbredjenben Stiegen
hinaufgefommen, obgleich mir ber £ergfd)Iag faft ben Sftcnt berfehte. 3ÏÏS
id) aber oben auf bie Plattform unb in ben Kenbenben ipimmelSfchein
^inauStrat, blieb id) untoillfürlid) ftetjen unb tat einen Slid über baS
©ifengelänber. ©a fa'h id) unter mir in ber ©iefe meine SSaterftabt im
erften ©d)mud beS grüf)IingS liegen; überall gtoifd)en ben ©Schern ftanben
bie ®irfd)bäume in SBIüte, toeldje baS Inarme grühfahr fo geitig herborge=
trieben hatte- ©ort ber ©iebel, beut ïleinen ©urme beS JRathaufeS gegen*
über, gehörte bem ^paufe meines SßormunbeS. Set) fab) ben ©arten, ben
2Beg bahinter; mir quolt baS ^crg, unb bon fqeimtoel) iibertoältigt mag
ich untbillïûrlid) einen Saut auSgeftofjen haben; berat ich fühlte blöblid)
meine !panb ergriffen, unb als ich aufblidte, ftanb SIgneS neben mir.
„iparre," fagte fie, „ïommft bit nod) einmal!" Unb babei flog ein gIücfIid)eS
Sächeln über ihr ©efid)t.

Sd) badftc nid)t, bid) hier gu finbeu," erlniberte id); „nun muff ith
fort; toeSIjalb haft bit mid) geftern fo bergebenS toarten laffen?"

,,©a inar alleS ©Kid; aitS ihrem ?fngefid)t berfd)toitnben. „geh tonnte
nid)t, ßarre; mein 23ater tooïïte mich nicht bon fid) laffen. ©bäter bin id)
in ben ©arten Igiirabgelartfen; aber bit toarft fdfon fort, bit ïamft nicht;
ba bin ich heute früh auf ben ©urm gcftiegen — id) bad)te, id) tonnte bid)
both gum ©or hinauStnanbern fehen."

„®ie Quïunft lag bertoorren bor mir, aber bod) hatte id> einen $Ian
gefafjt. ©d)on früher toctr ith in einer JHabierfaBri! befchäftigt getoefen;
nun inollte ith ixtieber biefe SIrbeit fud)en, um bann mit tpütfe beS gu er*
toartenben 93erbienfteS bieHeitht fbäter felbft ein fo!d)eS ©efd)äft gu be*

gritnben; beim biefe Snftrumente begannen fd>on bamctlS eine groffe 23er=

breitung gu finben. — ®aS aïïeS fagte id) jefet bem iüünbdjen unb and), too*

I)in id) mich gunäd)ft gu tnenben beabfichtigte. _,,©ie hatte fid) auf baS ©elänber gelehnt unb toie abtoefenb in ben
leeren ^immelSraum hinauSgeblidt. Seht toanbte fie langfam ben ®opf
gurütf. „$arre," fagte fie leife, „geh nicht fort, fbarre!"

„3IIS ich fie aber ohne 9'fnttoort anblidte, rief fie doicber : „diein, hör'
nicht auf mid); ith bin ein ®inb, ich toeif; nicht, toaS ith reöe." ©er ÜTOor*

gentoinb hatte ein haar ber blonben êaarc geiöft unb tnehte fie über ihr
blaffeS ©efidjt, baS jeht gebitlbig gu mir aufblidte.

„2Bir müffeti toarten, SIgneS," fagte ich, „baS ©lüd liegt nun in tuen
ter gerne; id) tnill berfud)en, ob ich cS Inieber heimbringen fann. ©d)rei*
ben toerb' ich nicht; id) îomme felber, toenn eS geit ift."

,,©ie fah mich eine Sßeile mit groffen Singen an; bann bri'tdte fie mir
bie ipanb. „Sd) toarte," fagte fie mit fefter ©timme; „geh benn mit
©ott, $arre!"

„Sch ging noch nicht, ©er ©itrm, ber unS beibe trug, ragte fo einfam
in ben blauen ftherraum; nur bie ©thtoalben, auf bereu ftahlbtauen
©thtoingen ber ©onnenfdiein toie gitnïen brifde, fcfitoebten um unS her
unb Babeten in bem SDÜeer bon Suft unb Sicht. — Sd) hielt noch immer
ihre ^anb; mir toar, als !önne id) nicht fort bon hier, als toären toir
beibe, fie unb id), fd>on je^t hinausgehoben über ade 9?ot ber 9ßelt. —
SIber bie Seit brängte; unter unS fd)Iug bröhnenb bie SSiertelglode. ©a,
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von der Agnes haben willst, sie ist oben, schon seit früh; sie hat noch ihr
Gefallen an den Vögelchen."

„Wohl niemals bin ich so schnell die letzten halsbrechenden Stiegen
hinaufgekommen, obgleich mir der Herzschlag fast den Atem versetzte. AIs
ich aber oben auf die Plattform und in den blendenden Himmelsschein
hinaustrat, blieb ich unwillkürlich stehen und tat einen Blick über das
Eisengeländer. Da sah ich unter mir in der Tiefe meine Vaterstadt im
ersten Schmuck des Frühlings liegen; überall zwischen den Dächern standen
die Kirschbäume in Blüte, welche das warme Frühjahr so zeitig hervorge-
trieben hatte. Dort der Giebel, dem kleinen Turme des Rathauses gegen-
über, gehörte dem Hause meines Vormundes. Ich sah den Garten, den
Weg dahinter; mir quoll das Herz, und van Heimweh überwältigt mag
ich unwillkürlich einen Laut ausgestoßen haben; denn ich fühlte plötzlich
meine Hand ergriffen, und als ich aufblickte, stand Agnes neben mir.
„Harre," sagte sie, „kommst du noch einmal!" lind dabei flog ein glückliches
Lächeln über ihr Gesicht.

Ich dachte nicht, dich hier zu finden," erwiderte ich; „nun muß ich

fort; weshalb hast du mich gestern so vergebens warten lassen?"
„Da war alles Glück aus ihrem Angesicht verschwunden. „Ich konnte

nicht, Harre; mein Vater wollte mich nicht von sich lassen. Später bin ich

in den Garten hinabgelaufen; aber du warst schon fort, du kamst nicht;
da bin ich heute früh auf den Turm gestiegen — ich dachte, ich könnte dich
doch zum Tor hinauswandern sehen."

„Die Zukunft lag verworren vor mir, aber doch hatte ich einen Plan
gefaßt. Schon früher war ich in einer Klavierfabrik beschäftigt gewesen;
nun wollte ich wieder diese Arbeit suchen, um dann mit Hülfe des zu er-
wartenden Verdienstes vielleicht später selbst ein solches Geschäft zu be-

gründen; denn diese Instrumente begannen schon damals eine große Ver-
breitung Zu finden. — Das alles sagte ich jetzt dem Mädchen und auch, wo-
hin ich mich Zunächst Zu wenden beabsichtigte. ^„Sie hatte sich auf das Geländer gelehnt und wie abwesend in den
leeren Himmelsraum hinansgeblickt. Jetzt wandte sie langsam den Kopf
zurück. „Harre," sagte sie leise, „geh nicht fort. Harre!"

„Als ich sie aber ohne Antwort anblickte, rief sie wieder: „Nein, hör'
nicht aus mich; ich bin ein Kind, ich weiß nicht, was ich rede." Der Mor-
genwind hatte ein paar der blonden Haare gelöst und wehte sie über ihr
blasses Gesicht, das jetzt geduldig zu mir aufblickte.

„Wir müssen warten, Agnes," sagte ich, „das Glück liegt nun in wei-
ter Ferne; ich will versuchen, ob ich es wieder heimbringen kann. Schrei-
ben werd' ich nicht; ich komme selber, wenn es Zeit ist."

„Sie sah mich eine Weile mit großen Augen an; dann drückte sie mir
die Hand. „Ich warte," sagte sie mit fester Stimme; „geh denn mit
Gott, Harre!"

„Ich ging noch nicht. Der Turm, der uns beide trug, ragte so einsam
in den blauen Ätherraum; nur die Schwalben, auf deren stahlblauen
Schwingen der Sonnenschein wie Funken blitzte, sckwebten um uns her
und badeten in dem Meer von Luft und Licht. — Ich hielt noch immer
ihre Hand; mir war, als könne ich nicht fort van hier, als wären wir
beide, sie und ich, schon jetzt hinausgehoben über alle Not der Welt. —
Aber die Zeit drängte; unter uns schlug dröhnend die Viertelglocke. Da,
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als nod) bie ©djalltoeïïen ben ©urm umfluteten, Earn eine (Sdjtoalbe ge=

flogen, bafj fie unS faft mit iîjrert Sli'tgeln ftreifte; furdjtloS, nur auf
SlrmeSIänge non unS, febte fie fid) auf ben ©anb beS ©elcinberS, unb tocil)*
renb toir toie gebannt in baS Heine glänzenbe Singe BlicEten, ftfjmetterte
fie flöhlid) mit gefd)toeïïter ®el)Ie ipre SriihlingSlaute in bie Suft. SlgneS
loarf fid) an meine ©ruft, „©ergifj baS ©MeberEommen nidjt!" rief fie.
©a breitete ber ©ogel feine ©djtoingen auS unb flog babon.

„©Me id) burd) ben bunïeln ©urm gur ©rbe geïomtnen bin, baS toeif
icfi nidjt. 2110 idj brausen bor bem (Stabttor auf ber Sanbftrafe toar,
blieb id) ftebjen unb blicFte prüd. ©a erïannte id) nod) beutlidj auf bem
bon ©onnenglanz umfloffenen ©urm ibre liebe ©eftalt; mir fdjien, als
lefne fie fid) tocii über ben Sïanb beS ©elcinberS I)inau§, fo bafj id) un=
toillEiirlid) einen ©djrecfenSruf auSftief. SIbcr bie ©eftalt blieb unbe=

toegïidj.
„llnb enblid) hxmbte id) midj unb ging, oI)ne nod) einmal toieber um=

Zitfehen, mit rafdjen ©dritten auf ber Sanbftrafe fort."
©er Sllte fdjtoieg eine ©leite. ©ann fagte er: ,,@ie hat bergehenê auf

mid) getoartet; id) bin niemals toieber IjeimgeEommen. — Sdj toill Sdjrten
nun erzählen, toie ba§ gefdjeljen ïonnte.

„STteine erfte SlrBeit fartb idj in ©Men, too bamalS bie beften Mabier=
fabriEen toaren; bon ba Earn id) nadj anberttjatB Stohren inS ©Mirtterm
bergifdje, nadj meinem jefsigen ©lotmort. ©in StebengefeHe bon mir
batte bort einen ©ruber, bon bem er um bie ©eforgung eineS znberläffigen
©ebiilfen gebeten toar. — ©§ toar ein nodj jungeS ©befaar, zu bem idj
in§ ipaitS Earn. ©a§ ©efdjäft toar Elein, aber ber Stoljaber ein freunblicfjer
unb gefdjicEter ©lann, bei bem idj balb mel)r in biefert ©ingen lernte als
in ber großen Sabril, too ich immer nur p einzelnen SlrBeiten gelaffen
tourbe, ©a idj midj ber ©adje nad) Gräften annal)in unb bodj audj auS
meinen ©Mener ©rfabrungen mandeS b'nzubradjte, fo getoann id) balb
baS ©ertrauen biefer guten Sente, ©efonbere Sueube machte e§ ibncit, baft
id) in meinen Sreifiunben ben älteften ihrer beiben Knaben in ber beut*
fdjen 0fradje unterrichtete; benn ibnen gefiel, meine bamalS nod) norb=
beutfehe SluSfbradie, unb fie toiinfdjten, baft bie Einher audj einmal, toie
fie meinten, fo reineS ©eutfdj fbrechen möchten. ©alb tourbe audj ber
jüngere ©ruber in ben linterriebt hineingezogen, unb nun blieb e§ nidjt
bei ber troefenen ©rammatiï; id) touftte mir ©lieber zu berfdjaffen, anS
benen id) iljnen allerlei llnterbaltenbeS unb ©HffenStoerteS borzulefen
bflegte. <So Earn eS, baft aitdj bie Einher mit grober Siebe an mir hingen.
2ÏIS id) rt-adj SaljreSfrift gum erftenmal ohne ©eiljilfe ein Manier bon
befonberS fdönem Mang guftanbe gebradit hatte, gab e§ eine Sreube im
ganzen $aitfe, al§ habe ber liebfte Singehörige fein ÜDleifierftiicf gemadjt.

— Scb aber badjte nun an bie $eimEeljr.
„©a er'Eranïte mein junger ©ieifter. SlitS einer ©rlältung enttoidelte

fidj .enblid) ein ernftlidjeS ©ntftiibel, helfen Mim fd)on lanae in ihm ge=

legen haben mod)te. ©ie Seitung ber ©efd)äfte Earn toie fclbftberftänblidj
faft ganz in meine .ipänbe. S$di Eonnte jetzt nicljt fort, ©abei fah idj tiefer
in bie ©erftältniffe ber fÇamilie, mit ber mich eine immer innigere
Sreunbfdjaft berhanb. ©intradjt unb Steif toohnten unter ihtem ©adje.
Slber eS toar bennodj ein böfeS ©ing ber brüte £>auSgenoffe, baS biefe
guten ©eifter nicht zn bertreiben bermocht halten. 3to jebem ©MrtEel, too=
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als noch die Schallwellen den Turm umfluteten, kam eine Schwalbe ge-
flogen, daß sie uns fast mit ihren Flügeln streifte' furchtlos, nur auf
Armeslänge von uns, setzte sie sich auf den Rand des Geländers, und wäh-
rend wir wie gebannt in das kleine glänzende Auge blickten, schmetterte
sie plötzlich mit geschwellter Kehle ihre Frühlingslaute in die Luft. Agnes
warf sich an meine Brust. „Vergiß das Wiederkommen nicht!" rief sie.

Da breitete der Vogel seine Schwingen aus und flog davon.
„Wie ich durch den dunkeln Turm zur Erde gekommen bin, das weiß

ich nicht. Als ich draußen vor dein Stadttor ans der Landstraße war,
blieb ich stehen und blickte zurück. Da erkannte ich noch deutlich auf dem
von Sonnenglanz umflossenen Turm ihre liebe Gestalt' mir schien, als
lehne sie sich weit über den Rand des Geländers hinaus, so daß ich un-
willkürlich einen Schreckensruf ausstieß. ?lbcr die Gestalt blieb unbe-
weglich.

„Und endlich wandte ich mich und ging, ohne noch einmal wieder um-
zusehen, mit raschen Schritten auf der Landstraße fort."

Der Alte schwieg eine Weile. Dann sagte er: „Sie hat vergebens auf
mich gewartet' ich bin niemals wieder heimgekommen. — Ich will Ihnen
nun erzählen, wie das geschehen konnte.

„Meine erste Arbeit fand ich in Wien, wo damals die besten Klavier-
fabriken waren; van da kam ich nach anderthalb Iahren ins Württem-
bergische, nach meinem jetzigen Wohnort. Ein Nebengeselle von nur
hatte dort einen Bruder, von dem er um die Besorgung eines zuverlässigen
Gehülfen gebeten war. — Es war ein noch junges Ehepaar, zu dem ich
ins Haus kam. Das Geschäft war klein, aber der Inhaber ein freundlicher
und geschickter Mann, bei dem ich bald mehr in diesen Dingen lernte als
in der großen Fabrik, wo ich immer nur zu einzelnen Arbeiten gelassen
wurde. Da ich mich der Sache nach Kräften annahm und doch auch aus
meinen Wiener Erfahrungen manches hinzubrachte, so gewann ich bald
das Vertrauen dieser guten Leute. Besondere Freude machte es ihnen, daß
ich in meinen Freistunden den ältesten ihrer beiden Knaben in der deut-
schen Sprache unterrichtete; denn ihnen gefiel meine damals noch nord-
deutsche Aussprache, und sie wünschten, daß die Kinder auch einmal, wie
sie meinten, so reines Deutsch sprechen möchten. Bald wurde auch der
jüngere Bruder in den Unterricht hineingezogen, und nun blieb es nicht
bei der trockenen Grammatik; ich wußte mir Bücher zu verschaffen, aus
denen ich ihnen allerlei Unterhaltendes und Wissenswertes vorzulesen
pflegte. So kam es, daß auch die Kinder mit großer Liebe an mir hingen.
AIs ich nach Jahresfrist zum erstenmal ohne Beihilfe ein Klavier von
besonders schönem Klang zustande gebracht hatte, gab es eine Freude im
ganzen Hause, als habe der liebste Angehörige sein Meisterstück gemacht.

— Ich aber dachte nun an die Heimkehr.
„Da erkrankte mein junger Meister. Aus einer Erkältung entwickelte

sich endlich ein ernstliches Brustübel, dessen Keim schon lanae in ihm ge-
legen haben mochte. Die Leitung der Geschäfte kam wie selbstverständlich
fast ganz in meine Hände. Ich konnte jetzt nicht fort. Dabei sah ich tiefer
in die Verhältnisse der Familie, mit der mich eine immer innigere
Freundschaft verband. Eintracht und Fleiß wohnten unter ihrem Dache.
Aber es war dennoch ein böses Ding der dritte Hausgenosse, das diese

guten Geister nicht zu vertreiben vermocht hakten. In jedem Winkel, wo-
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p"nsrj"'"/+'" «tanlbeitsauftanb nod bagu. Stuf mir lagenblidb nu^t nur bie gange Sorge für ben Unterhalt ber gdmilie, id) mufete

toir amJBette beg Saterë fafeen, bag er balb nidgt mebr
SS11 r ï S"» ^ ^n *ag erlöfcben ber ßorfeertraftbie Unruhe be* ©infteg nur gu ftetgern; grübelnb lag er auf feinem Äif.fen unb baute ißlane fur bie guïunft. Mitunter, toenn bie Sdauer beg
nabenben ©obeg t$n antobten, richtete er fiel) felöfelid auf unb rief: „SAtann mebt fterben, id} toil! nidjjt fterben!" unb bann toieber leife mit ge=falteten Rauben: „Mein ©ott, mein ©ott, icb mill aud), menu bu toiUff"„Unb enbltd) lam bie Stunbe ber ©rlöfnng. SBir toaren alle an fei=
nem Sette; et banfte mir, er nahm bon ung allen Slbfdicb. ©ann aber,ab farje er bor fid) ettoag, bor beut er fie befdüfeen müffe, tife er feine

^e^en ÄnaBcn haftig an fid), blidfte fie mit troftlofen Singen
an um ftolgnfe laut. Unb alg id) ihm gurebete: „>9Birf beine Sorgen aufben ^errn, Martin!' ba rief er bergtoeifelnb: „£arte, ,garte, bag finbmd)t mehr bie Sorgen, bag ift bie STrmut felbft Salb toirb fie über
meine Senhe toegïriecben; mein SSeib, o meine lieben tinber, fie toerben
ihr nidit entrinnen!"

,,©g ift ein eigen ©ing um ein Sterbebett; ich toeife niebt, ob Sie egïennen, mein jungerJgreunb. Slber in biefem Slugenblide berfbraefi ich
Senff"hnKfiîi n

ben Seinen auggnhalteu, big bag ©e=
fbenft, bag feme lefete Stunbe ftorte, fie md)t mehr toürbe erreichen tön*
neu. Unb alg id) bag terftrodjen, liefe auch ber ©ob nidjt mehr auf fidtoarten. Seife fdntt er gut ©ür herein. Martin ftredfte bie .ganb aug-
id) meinte, er tootle fie mir nod) reichen, aber eg tear ber unfidjtbare Sotè
bmÄfsro ergriff; benn ehe id) fie berührte, hatte bag Sehen meineg
jungen Meifterg aufgehört.

Mein Seifegefährte nahm feinen Jput ab unb legte ihn bor fid auf benCdofe; fem toetfeeg gaar toehte in ber lauen Mittaggluft. So fafe erfdtoetgenb, alg treibe er biefe Slugenblide bem Slnbenfen beg länqft ber*
Jtorbenen greunöeg. — ^d aber mufete ber SBorte gebenïen, bie meine alte

to ta i"« fleffrodhen: „@g gibt nod anbere ©inge alg ben ©ob,bie be* Menfden SBillen gtomgen." @g toar bennod ber ©ob getoefen£î -5f s" ^«mt ^ fidh, bafe id fiber biederlei oeffeu, ber an meiner Seite fafe, md&t mehr in Stoeifel fein tonnte.9?ad einiger Qeit Begann ber Sllte feine ©rgählung toieber, inbem er lang=faut fem .ßaugt bebedte. "
„Sd habe mein gegebeneg Söort gehalten," fagte er;,, aber ba id eg

Hinsicht gerade die Sonne schien, sah der kranke Mann es sitzen. — Die-
fe- ^mg war die Sorge. — „Nimm den Kehrbesen und feg' es weg," sagte
ich oft zn meinem Freunde? „ich will dir helfen, Martin!" Dann drückte

ft -
Hand, und eine wehmütige Heiterkeit flog für einen

Augenblick über sein blasses Gesicht, bald aber sah er wieder die schwarzen
Spinngewebe aus allen Dingen. m s "

pn
es keine bloßen Hirngespinste. Das Kapital, womiter sein Geschäft begonnen, war von vornherein zu gering gewesen. Inden ersten Zähren hatte er durch schlechte Arbeiter Verluste erlitten, dienicht in Rechnung genommen waren, und auch der Absatz der fertigenAmre wollte nicht so rasch erfolgen, wie es solche Umstände erforderten-

^"A'chîsloser Krankheitszustand noch dazu. Auf mir lagendlich nicht nur die ganze Sorge für den Unterhalt der Familie, ich mußteÄftft ft Gift Gchmd-N i°m. Si- l'i-b-,, mà HmZ
wir am Bette des Vaters saßen, das er bald nicht mehrverlassen konnte Bei diesem aber schien das Erlöschen der Körperkraftdie Unruhe de- Geistes nur zu steigern; grübelnd lag er auf seinem Kis-sen und baute Plane sur die Zukunft. Mitunter, wenn die Schauer des

nahenden à°des ihn anwehten, richtete er sich plötzlich auf und rief: „Ichkann mcht sterben, ich will nicht sterben!" und dann wieder leise mit ge-falteten Handen: „Mein Gott, mein Gott, ich will auch, wenn du willst'"„Und endlich kam die Stunde der Erlösung. Wir waren alle an sei-
nem Bette; er dankte mir, er nahm von uns allen Abschied. Dann aber,all- sahe er vor sich etwas, vor dem er sie beschützen müsse, riß er seine

mid we beiden Knaben hastig an sich, blickte sie mit trostlosen Augen
an um stöhnte laut. Und als ich ihm zuredete: „Wirf deine Sorgen auf
oen Herrn, Martin!" da rief er verzweifelnd: „Harre, Harre, das sind
mcht mehr die Sorgen, das ist die Armut selbst! Bald wird sie über
meine Leiche wegkriechen; mein Weib, o meine lieben Kiirder, sie werden
ihr nicht entrinnen!"

„Es ist ein eigen Ding um ein Sterbebett; ich weiß nicht, ob Sie eskennen, mein zungerfreund. Wer in diesem Augenblicke versprach ich

svm'st'"da?î^^ auszuhalten, bis das Ge-
spenst, das seine letzte Stunde störte, sie nicht mehr würde erreichen kön-
neu. Und als ich das versprochen, ließ auch der Tod nicht mehr auf sichwarten. Leise schritt er zur Tür herein. Martin streckte die Hand aus-
ich meinte, er wolle sie mir noch reichen, aber es war der unsichtbare Bote

nn !" ".grifft denn ehe ich sie berührte, hatte das Leben meines
sungeii Meisters aufgehört.

Mein Reisegefährte nahm seinen Hut ab und legte ihn vor sich auf denSchoß; sein Weißes Haar wehte in der lauen Mittagslnft. So saß erschweigend, als weihe er diese Augenblicke dem Andenken des längst ver-swidenen Freundes. — ^ch aber mußte der Worte gedenken, die meine alte
U ^'r gesprochen: „Es gibt noch andere Dinge als den Tod,die de- Menschen Willen zwingen." Es war dennoch der Tod gewesen

S?., - Ä getrennt hatte Denn es versteht sich, daß ich über diePerw.. -esst.- der an meiner Seite saß, nicht mehr in Zweifel sein konnte.
Nach eniMr Zeit begann der Alte seine Erzählung wieder, indem er lang-sam sein Haupt bedeckte. ^

„Ich habe mein gegebenes Wort gehalten," sagte er;„ aber da ich es



gab, brad) id) ein anbereS; benn id) ï)abe nun nid)t triebet fortgeïonnt.
©S geigte fid) balb, bafj bie SSerpItniffe nod) gerrütteter traten, als id) bis»

I)et gemußt, ©inige Monate nach bem ©obe be§ SßanneS tourbe nod) ein
britteB ®inb, ein 3Mbchen, geboten; unter biefen Xtmftänben eine neue

©orge gu ben alten. Sdj tat baS Steinige; aber Sal)r auf Sap oerging,
unb baS ©lüd trollte immer nod) nidjt einïel)ren. Xtneradjtet id) nicEjt

nur meine gange Straft, fonbern and) bie ©rfparniffe ber legten Sabre
bingab, gelang eS mir nod) immer nidjt, ben Sîampf mit jenem ©efpenft
ber Strmut fiegreidj gu beenbigen; ich fal) eS ïlar, trenn eine and) nur
ettoaS toeniger treue unb forgfame $anb an meine ©teile trat, fo traten
meine ©cppefoIjJenen il)m berfaïïen.

„Oft freilich mitten in ber Slrbcit überfiel mid) baS £eimtoeb unb

nagte unb gepte au mir; mel)r als einmal, trenn Oer IDteifjel, ope baff

id) barum getoap tourbe, müfjig in meiner ipanb lag, bin id) erfcEjrecft

Oor ber ©timme ber guten grau gufammengefapen; benn meine ©ebart»

!en toareit fort in bie Heimat, unb eine gang anbete ©timme toat in mei»

nen Open. Sn meinen ©räumen fal) id) ben ©utm urtferer SSaterftabt ;

anfänglich int pßen ©onnenfd)ein, umïreift bon einem £>eet bon

©cbtoalben; fpäter, trenn ber ©räum mir toieberïam, fat) ich ihn fdjtoatg
unb brobenb in ben leeren Rimmel ragen, ber ^erbftfturm tobte, unb ich

prte bie groffen ©loden anfragen; aber immer, auch bann, lehnte 2IgneS
oben auf bem ©elänber ber Plattform; fie trug nod) baS blaue SHeib, too»

rin fie bort bon mir 9tbfd)ieb genommen batte; nur toat eS gang gerriffen,
bie leidjten geben flatterten in ber Suft; „Söann ïommen bie ©cbtoalben
triebet?" hörte id) eS rufen. Sä) erïannte ipe ©timme, aber fie ïlang
troftloS in bem Sßeben beS ©turmeS. — SBenn ich naib folgen träumen
ertrachte, fo borte id)' toob'I int gtoielidjt bie ©cbtoalben auf. ber ©achrinne
über meinem genfter glritfcftern. Sn ben erften Sohren butte idj ben

Stopf aufgeftüp unb mir baS ßerg bollfingen laffen bon ©ebnfucfjt unb

^eimtoeb; fpäter tonnt' idj'S nimmer ertragen. SOtebr als einmal, toenn
baS ©egtoitfdjer tein ©nbe nebimen tooltte, hübe ich baS genfter aufge»

riffen unb bie lieben Sßögel fortgejagt.

„9tn einem folgen borgen ertlärte ich einmal, baff ich nun fortmüffe,
baff eS jeP enblicb Seit fei, auch an mein eigenes Seben gu benïett. SIber

bie beiben Knaben brachen in laute äßebtlagen auS, unb bie SOtutter feffte,
ohne ein ©ort gu fagen, ihr S:öcf)terd)en auf meinen ©chop baS fogleicb

bie tieinen Slrme feft um meinen ShalS fdjlang. — 2ftein $erg biug an
ben àinbern, lieber ipett; ich tonnte bie Einher nicht betlaffen. Sä)
badjte: „SSIeib benn noch ein S<tp." ©er Stbgrunb gtrifchen mit unb
meiner Sugenb tourbe immer tiefer; gnleP lag aHeS toie unerreichbar
hinter mir, trie ©räume, an bie id) nicht mehr benï'en bürfe. — Sdj toar
fcfjon über bie 93iergig binauS, ba fdjlofj ich auf ben ©unfdj berjdjon heran»
getoadjfenen Einher baS ©bebünbniS mit ber grau, beten eingige ©tüp
ich fo lange getoefen toar.

„Xlnb nun ge'fdjab mir ettoaS ©eltfameS. Sdj toar ber grau, trie fie
e§ auch toobl gar toobl berbiente, ftetS bon bergen gut getoefen; nun aber,

feit fie mir unauflöslich angehörte, begann in mir ein ©ibettoille, ja faft
ein gegen fie gu trachfen, ben ich oft nur mit 2Jiübe gu betbetgen
toupe. ©o finb toir Sftenfdjen; id) toarf in meinem bergen auf fie bie

gab, brach ich ein anderes; denn ich habe nun nicht wieder fortgekonnt.
Es zeigte sich bald, daß die Verhältnisse noch zerrütteter waren, als ich bis-
her gewußt. Einige Monate nach dem Tode des Mannes wurde noch ein
drittes Kind, ein Mädchen, geboren; unter diesen Umständen eine neue

Sorge zu den alten. Ich tat das Meinige; aber Jahr auf Jahr verging,
und das Glück wollte immer noch nicht einkehren. Unerachtet ich nicht

nur meine ganze Kraft, sondern auch die Ersparnisse der letzten Jahre
hingab, gelang es mir noch immer nicht, den Kampf mit jenem Gespenst
der Armut siegreich zu beendigen; ich sah es klar, wenn eine auch nur
etwas weniger treue und sorgsame Hand an meine Stelle trat, so waren
meine Schutzbefohlenen ihm verfallen.

„Oft freilich mitten in der Arbeit überfiel mich das Heimweh und

nagte und zehrte an mir; mehr als einmal, wenn ver Meißel, ohne daß

ich darum gewahr wurde, müßig in meiner Hand lag, bin ich erschreckt

vor der Stimme der guten Frau zusammengefahren; denn meine Gedan-
ken waren fort in die Heimat, und eine ganz andere Stimme war in mei-

nen Ohren. In meinen Träumen sah ich den Turm unserer Vaterstadt;
anfänglich im hellen Sonnenschein, umkreist von einem Heer von

Schwalben; später, wenn der Traum mir wiederkam, sah ich ihn schwarz

und drohend in den leeren Himmel ragen, der Herbststurm tobte, und ich

hörte die großen Glocken anschlagen; aber immer, auch dann, lehnte Agnes
oben auf dem Geländer der Plattform; sie trug noch das blaue Kleid, wo-
rin sie dort von mir Abschied genommen hatte; nur war es ganz zerrissen,
die leichten Fetzen flatterten in der Luft; „Wann kommen die Schwalben
wieder?" hörte ich es rufen. Ich erkannte ihre Stimme, aber sie klang
trostlos in dem Wehen des Sturmes. — Wenn ich nach solchen Träumen
erwachte, so hörte ich wohl im Zwielicht die Schwalben auf. der Dachrinne
über meinem Fenster zwitschern. In den ersten Jahren hatte ich den

Kopf aufgestützt und mir das Herz vollsingen lassen von Sehnsucht und
Heimweh; später konnt' ich's nimmer ertragen. Mehr als einmal, wenn
das Gezwitscher kein Ende nehmen wollte, habe ich das Fenster aufge-
rissen und die lieben Vögel fortgejagt.

„An einem solchen Morgen erklärte ich einmal, daß ich nun fortmüsse,
daß es jetzt endlich Zeit sei, auch an mein eigenes Leben zu denken. Aber
die beiden Knaben brachen in laute Wehklagen aus, und die Mutter setzte,

ohne ein Wort zu sagen, ihr Töchterchen auf meinen Schoß, das sogleich

die kleinen Arme fest um meinen Hals schlang. — Mein Herz hing an
den Kindern, lieber Herr; ich konnte die Kinder nicht verlassen. Ich
dachte: „Bleib denn noch ein Jahr." Der Abgrund zwischen mir und
meiner Jugend wurde immer tiefer; zuletzt lag alles wie unerreichbar
hinter mir, wie Träume, an die ich nicht mehr denken dürfe. — Ich war
schon über die Vierzig hinaus, da schloß ich auf den Wunsch der schon heran-
gewachsenen Kinder das Ehebündnis mit der Frau, deren einzige Stütze
ich so lange gewesen war.

„Und nun geschah mir etwas Seltsames. Ich war der Frau, wie sie

es auch Wohl gar Wohl verdiente, stets von Herzen gut gewesen; nun aber,

seit sie mir unauflöslich angehörte, begann in mir ein Widerwille, ja fast
ein Haß gegen sie zu wachsen, den ich oft nur mit Mühe zu verbergen
wußte. So sind wir Menschen; ich warf in meinem Herzen auf sie die



Km allem, toaê bod) nur bie golge meiner eigenen ^ctoMe toar.©a fuijrte ©ott gn meinem §ei[ mid) in Kerfudjung.
,,©ê toar eineê Sonntagê in ber £odjfommergeù. SBir matten eine

«ano^artte nad) bem Benachbarten ©eBirgëborf, too ein Kertoanbter ber
gamme toormte.^ $ie Beiben Söfme mit iBrern ©d)toe[terdjen toaren unê
Bethen Otiten toeit borauê; iBr Klaubern unb Sachen toar in bem SBalbe,
burd) ben ber SBeg führte, fdjon gang berfdjolïe'n. ©a madjte meine grau
mir ben 23or]d)tog, einen i^r Beïannten Kid)tfteig entlang etneê Stein*
Brud)ë etngufd)Iagen, um fo toomöglid) ben jungen auf bem .^jaugttoeqe
nod) guborgufommcn. „gd> Bin als Kraut mit «Kartin Çier gegangen/'
Jagte [te, a IS totr fetttoârtê in bie ©antuen Bogen; „ettoaê toeiterïjin gflücf*
ten totr bamalê eine bunïelBIaue Klume; id) möchte toiffen, ob fie bort nod)
gu ftnben ift."

„Kadj Bürger Qeit B)örte an nnferer einen Seite ber SBalb auf, nnb ber
gugtoeg lief nun bidfjt an bem Kanbe beê aBf^üffigen ©efteinë Bin, toä'B=
renb bon ber anbern (Seite fidj KromBeerranfen unb anbereê ©eBiifd) bitfit
Beranbrängte. — «Keine grau fdjritt riiftig bor mir auf. gdj folgte lang*
Jam unb toar Balb in meine alten ©räumereien berfunïen. SBie bie ber*
lorene Seligfeit tag bie Heimat bor meinen Sinnen, unb griifielnb, aber
bergefienê fudjte id) nad) einem ©eg bat)in. Kur toie burd) einen Sdjleier
faB id), baff eS nad) bem Krudje gu gang Blau bon ©engianen tourbe, unb
bajj meine grau fid) ein «Kai um baê anbere nad) biefen Klumen Bütfte.
2Baê fümmerte micB baê aïïeê! — ©a Bär' id) plöfelidj einen Sdirei unb
fege, toie fie mit ben ^änben in bie Suft greift; id) feï>e audi fc^on, toi'e
unter it)ren gjiifjen baê ©eröft fid) löft unb gtoifdfen ben Püggen fort*
poltert, unb geBn Sdjrjtt toeiter aBtoârtê fteï)t ber gel§ lotrecBt iiBer bem
StBgrunbe.

„Sdfj ftonb toie •gelähmt. @§ Braufte mir 'in ben 0B«n: /„Kteib; laß
fte ftürgen; bu Bift frei!" SIBer ©ott Balf mir. Kur einen Sefunben*
fdjlag, ba toar id) Bei iBr; unb, mid) iiBer ben Kanb beS gelfenë toerfenb,
ergriff id) itjre £anb unb ïgatte fie glitdlidj gu mir Berattfgegogen. „£arre,
metn guter $arre," rief fie toeinenb, „fc^on toieber Bot beine k£janb rnidj
bom SIBgrunb gerettet!"

„SBie glüBenbe ©rogfen fielen biefe ©orte in meine Seele. $n all
ben Sauren toar ïein SBort ber 23ergangenpeit über meine Sippen geïatm
men; guerft auê jugenblidjer Sd)eu, baê ^eitigfte BinauêgugeBen, fgäter
toof)I tu bem unbetonten Kebitrfniê, ben inneren Qtoiefgalt gu befehlen.
vS^t plöfeltdj brängte eS mid), aïïeê oBne SRüdHjalt gu offenbaren. Unb am
Kanbe beê KBgrunbeê fiigenb, fdBüttete id) mein £erg auê bor ber grau,
bte up fitrg gitoor barin Begraben getoünfe^t patte» STucp ba§ üerfeptoieg idj
iBr nidjt. Sie Bradj in B^ftige ©ränen auê; fie toeinte über midi), über fidj
felBft, am lauteften flagte fie iiBer SIgneê. „£arre, £arre," rief fie, aber
fte legte iBren togf an meine Kruft; „baê BaBe idB nidjt getoufjt, aber eê
ift nun gu fgät, unb niemanb fann biefe Siinbe bon unê nehmen!"

" mir, fie gu BeruBigen; unb erft meBrere Stunben
fgater trafen totr in bent ©orfe ein, too unfere Einher unê fcf>on längft
ertoartet Batten. KBer feit jener Seit toar meine grau mit iBrem milben
unb gerechten §ergen meine Befte .greunbin unb fein ©eBeimniê mebr
gtotfcBen uns. — So gingen bie gaf>re Bin. KUmäBIicB friert fie eê ber*
geffen gu paben, bafj itp ipre unb ber Einher 3BapIfaprt mit einem frem=

gàvi, fvas pgch nur die Folge meiner eigenen Schwäche war.Da führte Gott zu meinem Heil mich in.Versuchung.
„Es war eines Sonntags in der Hochsommerzeit. Wir machten eine

Landpartie nach dem benachbarten Gebirgsdorf, wo ein Verwandter der
Familie wohnte. Die beiden Söhne mit ihrem Schwesterchen waren uns
beiden Alten weit voraus; ihr Plaudern und Lachen war in dem Walde,
durch den der Weg führte, schon ganz verschollen. Da machte meine Frau
nur den VorMag. einen ihr bekannten Richtsteig entlang eines Stein-
bruch» einzuschlagen, um so womöglich 'den Jungen auf dem Hauptwege
noch zuvorzukommen. „Ich bin als Braut mit Martin hier gegangen,"
sagte sie, als wir seitwärts in die Tannen bogen; „etwas weiterhin pflück-
ten wir damals eine dunkelblaue Blume; ich möchte wissen, ob sie dort noch
zu finden ist." ^

„Räch kurzer Zeit hörte an unserer einen Seite der Wald auf, und der
Fußweg lief nun dicht an dem Rande des abschüssigen Gesteins hin, wäh-
rend von der andern Seite sich Brombeerranken und anderes Gebüsch dicht
herandrängte. — Meine Frau schritt rüstig vor mir auf. Ich folgte lang-
sam und war bald in meine alten Träumereien versunken. Wie die ver-
lorene Seligkeit lag die Heimat vor meinen Sinnen, und grübelnd, aber
vergebens suchte ich nach einem Weg dahin. Nur wie durch einen Schleier
sah ich, daß es nach dem Bruche zu ganz blau von Genzianen wurde, und
dgß meine Frau sich ein Mal um das andere nach diesen Blumen bückte.
Was kümmerte mich das alles! Da hör' ich plötzlich einen Schrei und
sehe, wie sie mit den Händen in die Luft greift; ich sehe auch schon, wie
unter ihren Füßen^das Geröll sich löst und zwischen den Klippen fort-
poltert, und zehn Schritt weiter abwärts steht der Fels lotrecht über dem
Abgrunde.

„Ich stand wie gelähmt. Es brauste mir in den Ohren: .„Bleib; laß
ste stürzen; du bist frei!" Aber Gott half mir. Nur einen Sekunden-
schlag, da war ich bei ihr; und, mich über den Rand des Felsens werfend,
ergriff ich ihre Hand und hatte sie glücklich zu mir heraufgezogen. „Harre,
mem guter Harre," rief sie weinend, „schon wieder hat deine Hand mich
vom Abgrund gerettet!"

„Wie glühende Tropfen fielen diese Worte in meine Seele. In all
den Jahren war kein Wort der Vergangenheit über meine Lippen gekom-
men; zuerst aus jugendlicher Scheu, das Heiligste hinauszugeben, später
Wohl in dem unbewußten Bedürfnis, den inneren Zwiespalt zu verhehlen,
^etzt plötzlich drängte es mich, alles ohne Rückhalt zu offenbaren. Und am
Rande des Abgrundes sitzend, schüttete ich mein Herz aus vor der Frau,
me ich kurz zuvor darin begraben gewünscht hatte. Auch das verschwieg ich
ihr nicht. Sie brach in heftige Tränen aus; sie weinte über mich, über sich
selbst, am lautesten klagte sie über Agnes. „Harre, Harre," rief sie, aber
sie legte ihren Kopf an meine Brust; „das habe ich nicht gewußt, aber es
ist nun zu spät, und niemand kann diese Sünde von uns nehmen!"

" nun an mir, sie zu beruhigen; und erst mehrere Stunden
spater trafen wir in dem Dorfe ein, wo unsere Kinder uns schon längst
erwartet hatten. Aber seit jener Zeit war meine Frau mit ihrem milden
und gerechten Herzen meine beste.Freundin und kein Geheimnis mehr
zwischen uns. — So gingen die Jahre hin. Mmählich schien sie es ver-
gessen zu haben, daß ich ihre und der Kinder Wohlfahrt mit einem frem-



beit ©IM begaflt batte, unb auch in mir tourbe e§ [tiller. Sttr tocttit im
Sriiljling bie Schtoatben toieberïamert, ober aud) [päter im SalUr toenit
[ie in ber Dämmerung nod) [o allein boit allen SSögeln inê Slbenbrot I)inein=
fangen, bann überfielt mid) mit ber alten ißein, unb idj tjörte nod) im=

mer bie liebe junge (Stimme, nod) immer Hang eê mir in ben Obren:
„Sergif baê SBieberïommen nicfjt !"

„(So toar'ê and) Ijeuer eineê Sbenbê. Sdj [afp bor unjerer .fjauêtûr
auf ber SBanf unb blicfte in ben bergebenben Siageêfcbcin, ber bureb eine
ßücfe ber (Strafe über ben jenfeitigen Sebhügeln fidjtbar toar. ©in
Smdjterdjen unfcreê jüngften Sol)neê toar mir auf ben Scpof geïlettert
unb batte e§ [id) [pielmübe in ©rofbaterê 5lrm bequem gemacht. Salb
fielen bie ïleinen Éugen gu, unb aud) baê SIbenbrot berfdjtoanb, aber
brüben auf beê Sacpbarê ©adj faf nod) im ©unfein eine (Sd)toalbe unb
gtoitfdjerte leife toie bon bergangener 3eit.

,,©a trat meine $rau auê bem |pau[e. (Sie ftanb eine SBeile [df>toei=

genb neben mir, unb alê id) rticbit aufblicfte, [ragte [ie midj [anft: „SÜter,
toaê ift btr?" unb ba idj nicht anttoortete unb nur ber Sogelgcfang auê
ber ©ämmerung hetübertönte: „Sft'ê beitn toieber einmal bie Sd)toalbe?"

,,©u toeift'ê ja, Stutter," [agte id), „bu haft ja allegeit mit mir
©ebulb gehabt."

„SIber ich fannte [ie nod) nidjt gang; [ic hatte mel)r al§ baê für mich«

Sie legte beibe ipänbe auf meine Schultern. „ÏBaê meinft?" rief [ie, in=

bem [ie mid) mit ihren alten guten Singen anblicfte. „Sßir fônnen'ê jetd
ja leiften, bu muft bie SIgneê toieberfeïjen, bu b)ätte[t ja [onft feine Sub'
im ©rab bei mir!"

„fsdj toar faft erfdjredt burd) biefen SSorfdjlag unb toollte ©intoem
bttngen machen, [ie aber [agte: „Steïï'ê ©ott anbeint!" ©aê bab'
id) benn getan; unb [o ift eê gefommen, baf id) nod) einmal beimfebre;
aber, toenn toir burd)ê ©or fahren, ber alte Safob toirb toofl nidjt mehr
Hafen."

Stein Seifegefährie fd)toieg. £äj aber hielt nun nicht länger gurittf,
benn idi toar im ^nnerften betoegt. „3d) fenne Sie," [agte id), „ich ïenne
Sie [el)r toopl £arre 3enfen; audj Hgneê fenne id); fie bjat öiele Sabre
im ipaufe meiner ©rofmutter gelebt, [ie ift mir felbft toie meiner Stutter
Stutter. §luê ihrem eigenen Stunbe habe id) alteê erfahren, aud) baê,

toa§ Sie berfdjtoiegen hoben."
©er SCIte faltete bie £>änbe. „©rofer, gnäbiger ©ott!" [agte er, „fo

lebt [ie noch unb faun mir noch bergeben!"
'Stir ahnte toenig, baf id) eine Hoffnung angeregt hotte, beren ©r=

[üllung [thon im Seid) ber Sd)atten lag. 3d) ertoiberte nur: „Sie fannte
ihren Sugenbfreunb ; [ie hot ihn niemalê aitgeflagt." — Unb nun er=

gählte id), ©r hörte in atemlofem Sdjtoeigcn unb nahm begierig jebeê
SSort bon meinen Sippen.

©a flatfdjte ber iftoftiïïion mit [einer ^eitfdje. ©er ftumpfe ©urm
unferer SSaterftabt toar am ^origonte aufgetankt. Sïlê ith mit bem

Ringer bahintoieê, fafte ber Sfttc meine ipanb. „Stein junger greunb,"
[agte er, „ich gittre bor ber näd)[ten Stunbe."

* * *
Sidjt lange, [o raffelte rtnfer ©Sagen über baê Steinpflafter ber Stabt.

Sei bem fdjönen ^erbfttoetter toaren biele Sente auf ben Strafen, unb

den Glück bezahlt hatte, und auch tu mir wurde es stiller. Nur wenn im
Frühling die Schwalben wiederkamen, oder auch später im Jahr, wenn
sie in der Dämmerung noch so allein von allen Vögeln ins Abendrot hinein-
sangen, dann überfiel's mich mit der alten Pein, und ich hörte noch im-
mer die liebe junge Stimme, noch immer klang es mir in den Ohren:
„Vergiß das Wiederkommen nicht!"

„So war's auch Heuer eines Abends. Ich saß vor unserer Hanstür
auf der Bank und blickte in den vergehenden Tagesschein, der durch eine
Lücke der Straße über den jenseitigen Rcbhügeln sichtbar war. Ein
Töchterchen unseres jüngsten Sohnes war mir auf den Schoß geklettert
und hatte es sich spielmüdc in Großvaters Arm bequem gemacht. Bald
fielen die kleinen Augen zu, und auch das Abendrot verschwand, aber
drüben auf des Nachbars Dach saß noch im Dunkeln eine Schwalbe und
zwitscherte leise wie von vergangener Zeit.

„Da trat meine Frau aus dem Hause. Sie stand eine Weile schwei-

gend neben mir, und als ich nicht aufblickte, fragte sie mich sanft: „Alter,
was ist dir?" und da ich nicht antwortete und nur der Vogelgesang aus
der Dämmerung herübertönte: „Ist's denn wieder einmal die Schwalbe?"

„Du weißt's ja, Mutter," sagte ich, „du hast ja allezeit mit mir
Geduld gehabt."

„Aber ich kannte sie noch nicht ganz; sie hatte mehr als das für mich.
Sie legte beide Hände auf meine Schultern. „Was meinst?" rief sie, in-
dem sie mich mit ihren alten guten Augen anblickte. „Wir können's jetzt

ja leisten, du mußt die Agnes wiedersehen, du hättest ja sonst keine Ruh'
im Grab bei mir!"

„Ich war fast erschreckt durch diesen Vorschlag und wollte Einwen-
düngen machen, sie aber sagte: „Stell's Gott anheim!" Das hab'
ich denn getan; und so ist es gekommen, daß ich noch einmal heimkehre;
aber, wenn wir durchs Tor fahren, der alte Jakob wird Wohl nicht mehr
blasen."

Mein Reisegefährte schwieg. Ich aber hielt nun nicht länger zurück,
denn ich war im Innersten bewegt. „Ich kenne Sie," sagte ich, „ich kenne

Sie sehr Wohl, Harre Jensen; auch Agnes kenne ich; sie hat viele Jahre
im Hause meiner Großmutter gelebt, sie ist mir selbst wie meiner Mutter
Mutter. Aus ihrem eigenen Munde habe ich alles erfahren, auch das,
was Sie verschwiegen haben."

Der Me faltete die Hände. „Großer, gnädiger Gott!" sagte er, „so

lebt sie noch und kann mir noch vergeben!"
Mir ahnte wenig, daß ich eine Hoffnung angeregt hatte, deren Er-

füllung schon im Reich der Schatten lag. Ich erwiderte nur: „Sie kannte
ihren Jugendfreund; sie hat ihn niemals angeklagt." — Und nun er-
zählte ich. Er hörte in atemlosem Schweigen und nahm begierig jedes
Wort von meinen Lippen.

Da klatschte der Postillion mit seiner Peitsche. Der stumpfe Turm
unserer Vaterstadt war am Horizonte aufgetaucht. Als ich mit dem

Finger dahinwies, faßte der Me meine Hand. „Mein junger Freund,"
sagte er, „ich zittre vor der nächsten Stunde."

Nicht lange, so rasselte unser Wagen über das Steinpflaster der Stadt.
Bei dem schönen Herbstwetter waren viele Leute auf den Straßen, und



bo; td£) lange fortgetoefen, fo erhielt idj alê aïïbeïannteê Stabtïinb fort*
toaïjrenb lebhafte ©rüfte boit ben 93orit6ergeï)enben. ©en frcmben ©reib
an meiner Seite ftreifte hochftenê ein Slid ber Sertounberung ober took
and) Der Dteugterbe. ©nblidj gelten toir am ©aftï>ofe, unb f)ier badjte
id), fur heute bon meinem greunbe STbfdjieb gu nehmen, benn er toünfdjte,
feinen erften ©ang nadj St. Jürgen allem gu madjen.

©in fjaar Minuten footer toar id) gu £aufe, umringt bon ©Item unb
©efdjtotftern. „Slfleê toohl?" toar meine erfte ffrage:

,,®u fieî)ft eg, Ifter ift aïïeê gefunb," ertoiberte meine Gutter, „fonft
aber — eine finbeft bn nicfjt meljr."

„hänfen!" rief idj; benn an toen anberê hätte idj benïen foïïen.
Steine Stutter, nidtc. „SIber toaê crfdjrcdt bid) fo, mein Äinb? Sfjre

^agre toaren baïjer; f)cut' in ber Säülje ift fie in meinen SIrmen fanft
entfdjtafen."

Sdj ergäljlte, toen id) mitgebracht, in fliegenben SBorten, unb toäfirenb
aïïe noch tief erfdfjüttert ftanben, herlieft id), ohne meine Meiber gu toed)*
fein, baê tpauê; jeftt burfte ich ben alien QJÎann nicht allein laffen. $jdj
ging guerft nadj beut ©aftljof unb, nad)bem id) bort erfahren, baft er fort
fei, gerabentoegê bie Strafte hinauf nad) St. Jürgen.

SCIê id) bort anlangte, faf) idj ben Sfioïenïieïer, ben ber £ob gu ber*
fjmähen fd)ien, mitten auf ber Strafte bor bem Stiftêljaufe ftefjen. ©ie
£änbe auf bem Süden, toiegte er fid> behaglich in ben Sttieeu, toährenb
er unter bem breiten Schirme feiner Stüfte nach bem einen ©iebel hinauf*
ftierte. Sllê id) mit ben Singen ber Sidjtung folgte, falj icE) bort auf ben
oberften ©reffen, ja fogar auf ber ©Iode, bie oben in ber burchbrodjenen
Stauer hing, eine grofte Stenge Sdjtoalben eine neben ber anbern fiften,
toährenb cingetne um fie her fd)toärmten, fid) hod) in bie Suft erhoben
unb bann toieber fehreienb unb gtoitfdjernb gu ihnen gurûdïeïjrten.
©inige bon biefen fdjienen neue ©efährten mitgubringen, bie bann neben
ben anberen auf bon Stauerginnen ißlaig gu finben fudjten.

hielt mich untoiltfürlich feft. Sdj fah eê toohh fie rüfteten fi<h gur
dvetfe; bie Sonne ber §eimat toar ihnen nicht-mehr toarm genug. _ ©er
alte Stenfd) neben mir rift bie Stühe bom Jtoff unb fdjtoenfte fie hin
unb her. „fjufdj!" lallte er, „fort mit euch, ihr Saïcrmentcrê!"
Slber noch eine Sßeile bauerte baê Scfpaufpiel bort oben auf bem ©iebel.
®a flöftlidj, toie emforgetoeht, erhoben fid) fämtlidje Schtoalben faft fenï*
redjf in bie Suft, unb in bemfelben Slugenblid toaren fie aud) fd)on four*
loê in bem blauen fjimmelêraum berfdjtoitnben.

©er Sfoïenïieïer ftanb nod) unb murmelte unberftänbliche Störte
toährenb ich burch ben bunïeln ïortoeg in ben fjof beê Stifteê ging —©er eine genfterflügel bon £anfenê Stube ftanb toie einftenê offen-
aud) ba§ Schtoalbenneft toar noch ba. fjögernb ftieg ich bie treffe hinan
unb öffnete bie Stubentür. ©a lag meine alte Raufen frieblidj unb ftiH*
baê Semtuch, toomit man fie bebedt hatte, toar gur fhälfte gurüdge*
jajlagen. STuf ber tante beê Setteê faft mein Steifegefährte, aber feine
STugen toaren über ben Seidjnam toeg auf bie nadte SBanb gerietet. Sh
fah eê toohl, biefer ftarre Slid ging über eine leere ungeheure tluft ; benn
am jenfeitigen Ufer ftanb ba§ unerreichbare Suftbilb feiner Sugenb, baê
fe|t mit reiftenbet Schnette in ©unft gerfloft.

$dj hatte mid), anfd)einenb ohne bon ihm bemerït gu toerben, in ben

da ich lange fartgewesen, so erhielt ich als allbekanntes Stadtkind fort-
während lebhafte Grüße von den Vorübergehenden. Den fremden Greis
an meiner Seite streifte höchstens ein Blick der Verwunderung oder Wohl
auch der Neugierde. Endlich hielten wir am Gasthofe, und hier dachte
?ch, fur heute von meinem Freunde Abschied zu nehmen, denn er wünschte,
seinen ersten Gang nach St. Jürgen allein zu machen.

Ein paar Minuten später war ich zu Hause, umringt von Eltern und
Geschwistern. „Alles Wohl?" war meine erste Frage:

„Du siehst es, hier ist alles gesund," erwiderte meine Mutter, „sonst
aber — eine findest du nicht mehr."

„Hansen!" rief ich! denn an wen anders hätte ich denken sollen.
Meine Mutter nickte. „Aber was erschreckt dich so, mein Kind? Ihre

^ahre waren daher; heilt' in der Frühe ist sie in meinen Armen sanft
entschlafen."

Ich erzählte, wen ich mitgebracht, in fliegenden Worten, und während
alle noch tief erschüttert standen, verließ ich, ohne meine Kleider zu wech-
sein, das Haus; seht durfte ich den alten Mann nicht allein lassen. Ich
ging zuerst nach dem Gasthof und, nachdem ich dort erfahren, daß er fort
sei, geradenwegs die Straße hinaus nach St. Jürgen.

Als ich dort anlangte, sah ich den Spökenkieker, den der Tod zu ver-
schmähen schien, mitten auf der Straße vor dem Stiftshause stehen. Die
Hände auf dem Rücken, wiegte er sich behaglich in den Knieen, während
er unter dem breiten Schirme seiner Mütze nach dem einen Giebel hinauf-
stierte. Als ich mit den Augen der Richtung folgte, sah ich dort auf den
obersten Treppen, ja sogar auf der Glocke, die oben in der durchbrochenen
Mauer hing, eine große Menge Schwalben eine neben der andern sitzen,
während einzelne um sie her schwärmten, sich hoch in die Luft erhoben
und dann wieder schreiend und zwitschernd zu ihnen zurückkehrten.
Einige von diesen schienen neue Gefährten mitzubringen, die dann neben
den anderen aus den Mauerzinnen Platz zu finden suchten.

Es hielt mich unwillkürlich fest. Ich sah es Wohl, sie rüsteten sich zur
Reste; die Sonne der Heimat war ihnen nicht mehr warm genug. — Der
alte Mensch neben mir riß die Mütze vom Kopf und schwenkte sie hin
und her. „Husch!" lallte er, „fort mit euch, ihr Sakermenters!"
Aber noch eine Weile dauerte das Schauspiel dort oben auf dem Giebel.
Da plötzlich, wie emporgeweht, erhoben sich sämtliche Schwalben fast senk-
recht in die Luft, und in demselben Augenblick waren sie auch schon spur-
los in dein blauen Himmelsraum verschwunden.

Der Spökenkieker stand noch und murmelte unverständliche Worte
wahrend ich durch den dunkeln Torweg in den Hos des Stiftes ging —Der eine Fensterflügel von Hansens Stube stand wie einstens offen-
auch das Schwalbennest war noch da. Zögernd stieg ich die Treppe hinan
und öffnete die Stubentür. Da lag meine alte Hansen friedlich und still-
das Leintuch, womit man sie bedeckt hatte, war zur Hälfte zurückge-
schlagen. Auf der Kante des Bettes saß mein Reisegefährte, aber seine
Augen waren über den Leichnam weg auf die nackte Wand gerichtet. Ich
sah es Wohl, dieser starre Blick ging über eine leere ungeheure Kluft; denn
am jenseitigen Ufer stand das unerreichbare Luftbild seiner Jugend, das
jetzt mit reißender Schnelle in Dunst zerfloß.

Ich hatte mich, anscheinend ohne von ihm bemerkt zu werden, in den
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SeîinftuI)! an bag offene fünfter gefegt unb Betrachtete bag leere ©d)toal=
benneft, au§ bem nod) bie tpalme unb $ebent Ijeroorfafjen, bie cinft ber
nun flügge getoorbeneu Srut gum ©djrtige gebient Batten. Stlê ich toieber
in§ blicfte, toar ber Hopf bei alten SOtanneê bitf)t über beut ber
Seiche. @r fdjien toie finubertoirrt bieg eingefallene ©reifenantlijg gu
betradjten, bag mit bem brotjenben ©ruft beg ©obeg bor it)m lag. „könnte
id) nur einmal noch bie Singen fefien!" murmelte er. „Stber ©ott Bat
fie gugebedt." ©ann, alg mitffe er eg fid) betoeifen, bafe fie eg bennod)
felber fei, nahm er eine ©treitme beg grauen glängenben tpaareg, bag gu
beiben (Seiten bom Raupte auf bag Seintuch tierabflof), unb lief) eg Iieb=

ïofenb burtf) feine Bänbe gleiten.
„28ir finb 31t ffiät gefommen, $arrc Senfen," rief id) fdjmerglid).
©r blicfte auf unb nitfte. „Ilm fünfgig Sahoe/' fügte er, „bag Seben

ift and) fo bergangen." ©ann, toäljrenb er langfam aufftanb, fdjlug er
bag Saïen guriief unb beefte eg über bag ftille Slntlife ber ©oten.

©in SSinbftofe fuhr gegen bag genfter. SDiir toar, alg l)öre id) bon
brausen, fern au§ ber l)öd)ften Suftftrömung, barin bie ©dftoalben gießen,
bie legten SBorte üjteg alten Siebeg:

„Stlg id) toieberïam, alg ich toieberïam,
Sfôar alleê leer."

(änfdjfinbar? SSinfcrL
®ie l)errlid)ftcn ©inge ber SSelt — too toerben fie gefdjaffen? 3"-

lüften unb Stflöffern?
23ielen IWenfchcit ift eg fdftoer, fiel) bon folgern ©lartben gît trennen.

Unb toenn fie bag ©egenteil gugeben müffen unb genau toiffen, tote unb
tooher bag ©rofee geïommeu, fo fdfmuggeln fie auf einem llmtoege bie Sor=

fteïïung beg ©langeg bod) toieber in bie @efd)itf)te beg ©rljabenen tief
hinein. ©chou bag neue ©eftament ift ung bon biefem Sebürfnig Qeuge:

bag © 1) r i ft i ©Item eine ÜUtagb unb ein gimmermann toaren, toar gu

flar überliefert, als baff man eg offen begtoeifeln burfte; toag gefchat)?

SRan ber lieb ber SKaria eine föniglidje Slbnenreifje, unb fo umgab bie

SOlajeficit bann bod) ben genialen ©taubgeborenen. Ung anberrt ift ber

©hrift aug bem Solïe gut genug, ben ber ©eift umftrahlt unb ber bon
©üte leuchtet.

©in feber bon ung Bat eine gute ©Beile nötig, fitf) bon bem monard)i=
fcBen fühlen gu befreien, fo fel)r er refmbliïanifd) unb bemofratifd) benfe.

©0 entfinne ich brich immerbar beg grengenlofen ©tauneng, mit bem id)

in feneg Qimmer trat, barin mein ©oethe „Sbhigenic" unb „©orquato
©affo" gefd)riebeit unb enttoorfen hatte. Sd) fannte eg lange fdjon aug
Slbbilbungen. SXber bermafeen einfach Batte id) mir'ê benn bod) nicht bor=

gefteïït. ©amit berglidfen toar ©olftoi Sujugmenfd), unb jeber orbentliche
©d)toeiger Sauer ober Slrbeiter lebt im Komfort bal)in! Stber bag @r=

ftaunen toanbette fid) in herglidfe Slnbadft, je mehr id) bag tannene ©ifcB=

dfen unb ©tuhlgeug, bag arme £üttenfcnfter, bag ©etoei^te im frohen
©djimmer ber Säume unb beg SSiefengriing flimmern fah, unb bie garte
•£errlid)feit, bie träumerifdie fKufif ber gtoei feinen SBerfe ftieg mir hiar=
melan, rife, nein, hob, befdjtoingte ntid) höh« alg fe borher.

^ch habe Slirbadit gu ben $itrben bon Sethtet)em, bem ©artenfeaug bon
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Lehnstuhl an das offene Fenster gesetzt und betrachtete das leere Schwal-
kennest, aus dein noch die Halme und Federn hervorsahen, die einst der
nuir flügge gewordenen Brut zum Schutze gedient hatten. Als ich wieder
ins Zimmer blickte, war der Kopf des alten Mannes dicht über dem der
Leiche. Er schien wie sinnverwirrt dies eingefallene Greisenantlitz zu
betrachten, das mit dem drohenden Ernst des Todes vor ihm lag. „Könnte
ich nur einmal noch die Augen sehen!" murmelte er. „Aber Gott hat
sie zugedeckt." Dann, als müsse er es sich beweiseil, daß sie es dennoch
selber sei, nahm er eine Strähne des grauen glänzenden Haares, das zu
beiden Seiten vom Haupte auf das Leintuch herabfloß, und ließ es lieb-
kosend durch seine Hände gleiten.

„Wir siild zu spät gekommen. Harre Jensen," rief ich schmerzlich.
Er blickte auf und nickte. „Um fünfzig Jahre," sagte er, „das Leben

ist auch so vergangen." Dann, während er langsam aufstand, schlug er
das Laken zurück und deckte es über das stille Antlitz der Toten.

Ein Windstoß fuhr gegen das Fenster. Mir war, als höre ich von
draußen, fern aus der höchsten Luftströmung, darin die Schwalben ziehen,
die letzten Worte ihres alten Liedes:

„AIs ich wiederkam, als ich wiederkam,
War alles leer."

Anlcheinbare Winkel.
Die herrlichsten Dinge der Welt — wo werden sie geschaffen? In Pa-

lösten und Schlössern?
Vielen Menschen ist es schwer, sich von solchem Glauben zu trennen.

Und wenn sie das Gegenteil zugeben müssen und genau wissen, wie und
woher das Große gekommeil, so schmuggeln sie auf einem Umwege die Vor-
stellung des Glanzes doch wieder in die Geschichte des Erhabenen tief
hinein. Schoil das neue Testament ist uns von diesem Bedürfnis Zeuge:
daß Christi Eltern eine Magd und ein Zimmermann waren, war zu
klar überliefert, als daß man es offen bezweifeln durfte; was geschah?

Man verlieb der Maria eine königliche Ahnenreihe, und so umgab die

Majestät dann doch den genialen Staubgeborcnen. Uns andern ist der

Christ aus dem Volke gut genug, den der Geist umstrahlt und der von
Güte leuchtet.

Ein jeder von uns hat eine gute Weile nötig, sich von dem monarchi-
scheu Fühlen zu befreien, so sehr er republikanisch und demokratisch denke.

So entsinne ich mich immerdar des grenzenlasen Staunens, mit dem ich

in jenes Zimmer trat, darin mein Goethe „Jphigenie" und „Torquato
Tasso" geschrieben und entworfen hatte. Ich kannte es lange schon aus
Abbildungen. Aber dermaßen einfach hatte ich mir's denn dach nicht vor-
gestellt. Damit verglichen war Tolstoi Luxusmensch, und jeder ordentliche
Schweizer Bauer oder Arbeiter lebt im Komfort dahin! Aber das Er-
staunen wandelte sich in herzliche Andacht, je mehr ich das tannene Tisch-

chen und Stuhlzeug, das arme Hüttenfenster, das Geweißte im frohen
Schimmer der Bäume und des Wiesengrüns schimmern sah, und die zarte
Herrlichkeit, die träumerische Musik der zwei feinen Werke stieg mir him-
melan, riß, nein, hob, beschwingte mich höher als je vorher.

Ich habe Andacht zu den Hürden von Bethlehem, dem Gartenhaus von
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