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Brerbfi.

Don RAlfons Wagner,
Es ftreift der Berbft mit Piihler Hand,
Sanft iiber Blumen, Straud) und Baum,
€in banges Rittern geht durdys Land,
Der Tod geht um, Du merfft es Faum.

Der Aftern bunte §arbenpradyt
Derbliiht im lesten Sonnenlidht,
Es naht das Ende iiber YLladht,
Des Herbftes Stimme tdufdjet nidht.

Der Wind erwadht, horft Du fein Lied P

E€r fingt von Trennung fummerfdwer,
- Berbftnebel fteigen auf im Ried,

ie Todeshaud) {dhwebt es daber.

Ulir ift, wenn fern im Himmelsraum
Ein Sdwalbenzug die Sdwingen regt,
Als ob des Sreundes Hand — ift’'s Traum P —
Sum Abfdhied fidh in meine legt.
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In Bt Jirgen.

Novelle von THheodor Storm,
(©dluf.)

€% mar mehrere Jahre jpater, ald id) midy von einer Reije nad) dbem
mittleven Deutjdhland auf dem Heimvege nad) meiner Vaterftadt befand.
NAuf einer Hauptitation der Cifenbahn — denn die Beit ded Dampfes war
pamals jdon hereingebrodhen — ftieg ein alter Mann mit weifem Haar
au miv in dad Coupé, worin id) mid) bigher allein befunden Hatte, Gr
liey fich cimen fleinen MReifefoffer nadreiden, den idh ihm unter den &Sip
{thieben Half, und jebte jidh dann mit den jreundliden Worten: , Wit haben
aud) nod) nie beifammen gejeffen”, mir gegentiber. 23 er died fagte, er-
jdien wm den PMund und um die braunen Lugen ein Ausdrud der Giite,
id) mochte fagen der FTeilnahme, der unipillfitrlidh zu traulidem Gejprad
einlud. Die Sauberfeit feiner duferen Erideinung, die {id) nidht blof in
pem braunen Tudyrod und dem iweiffen Haldtud) ausprdgte, dbasd feinbiir-
gerlidie Wefen ded Mannes, alled heimelte midy an, und ed dauerte nidht
lange, o hatten wir ung in gegenjeitige Mitteilungen ither unjere Fami-
lienverhaltniffe vertieft. Jdh erfubr, dak er ein Klabiermader und in
einer mittelgroBen Stadt Sdvabens anjaflig fei. Dabei fiel mir eind auf;
mein Reifegefahrte fprad) den fitdbdeutiden Dialeft, und dodh) Hatte idh) auf
feinem Koffer den FNamen ,Jenfen” gelefen, der meines Wiffend nur dem
nordlichiten Deutidland angehorte.

A3 iy ihm dad bemertte, ladelte er. ,Jdh) mag jdon ziemlid) e¢inge-
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{dwabelt fetn,” jagte er, ,Denn id) wohne nun jeit itber vierzig Jahren
in diefem guten Lanbde und habe ¢ in diefer Feit niemals verlafen; meine
Heimat aber liegt im Jorben, und dafer jtammt denn aud) mein Name.”
Und nun nannte er meine eigene BVaterftadt alg jeinen Geburtdort.

,&o find wir Landsleute jo jehr ald moglic),” vief i), ,dort bin audy
i geboren und eben im Begriff, dahin guritfzuiehren.”

Der alte Herr ergriff meine beiden Hanbde und fah) mid) liebevoll am.
,Das hat der liebe Gott gut gemacht”, jagte cr, ,jo reifen ivir, twenn e
Shuen vedt ift, gujammen. udy mein Fiel ift unfere Vaterftadt; id
Boffe auf ein Wiederfehen dbort — wenn Gott e ulaft.”

Jcy nahm mit Freuden diefen Voridlag an.

Nad)dem wir den derzeitigen Eudpuntt der Eifenbahn evreicht Hatten,
lagen nod) fitnf Meilen Wegqesd vor und, und bald fafen wir ujammen
in ben bequemen Kiffen eines Federwagensd, defjen Vebadjung wir bei bem
jdhonen Herbitwetter uriidaeihlagen Hatten. Die Gegend wurde allmahlich
heimatlidher; die Walder vericdhmwanden, bald aud) die lebenbdigen PFaune ur
Seite des Weges, ja fogar die Walle, auf denen fie jtanden, und die tpeite
baumlofe Gbene tat {idh vor ung auf. Mein Gefahrte blidte fHll vor fid
binaud. Iy bin diefer Unendlidhfeit ded Raumes jo entwobhnt,” fagte
er einmal; ,mit it jebt hier, alg jdhe i) nady allen Seiten in die Civig-
feit.” Dann {diwieg er wieder, und id) jtovte ihn nidt.

I3 wir etioa auf der PMitte ded Weged aus etnem Dorfe, durd) dad
bie RQanbditrafe fiihrte, wicder ind Frete famen, bemerfte id), daf er den
Ropf vorbeugte und eifrig audzulugen jdhien. Dann Dbejdjattete er bdie
Mugen mit feiner Hand und wurde jidhtbar unrubig. ,Jd) fehe dod) jonit
nody gut in die Ferne,” jagte er endlid), ,aber ich bemiihe miich umijonit,
unfernt Turm von Hier in Sidht 3u befommen, und dod) Hhad’ id) ihn in
meiner Jugend von Hier aud immer zuerft begriifyt, wenn id) von einer
Wanderung Heimiehrte.”

,Sie miiffen jid) irren,” eriberte id), ,der niedrige Turm fann in
jolder Entfernung nod) nidt fidtbar fein.”

SNRiedrig!” rief der Alte faft.unwillig, ,der Turm Hat feit Jahrhun-
berten auf viele Meilen in die See hinaus den Sdijfern gum Wabhrzeiden
gedtent!”

Da fiel e3 mir bei. ,Sie denfen am Ende,” jagte idy 30gernd, ,nod)
an bben Turm der alten Kivde, die vor reidhlid) vierzig Jahren abgebroden
fourde.”

Der Alte fah) midh) mit feinen grofen Wugen an, ald ob id) fajelte.
,Die RNirdhe abgebrodjen — und bor iitber vierzig Jahren! Wein Gott,
pie lange bin id) fort getvefen; id) Habe niemald etivad dbavon erfalren!”

Cr faltete feine Hanbde und jaff eine gange Weile mie mutlod in fid) ju- -

" fjammengejunfen. Dann jagte er: ,Auf jenem jdpnen LTurm, dber aljo
nur in meinen Gedanfen nody borhanden war, habe id) vor nun bald fiinf-
2ig Jabhren der dad Wiederfommen verfproden, um deren illen id) jeht
biefe weite Reife made. I will Jhnen, wenn Sie horen mogen, died
Stitdf meined Lebend mitteilen: pielleidht, daf Sie mir dann iiber Dbdie
Hofinung, die id) Hege, eine usdfunft zu geben vermogem.”

) verficherte den alten Herrn meiner Teilnabme; und wdahrend
unfer Pojtillion in der warmen Mittagdjonne auf jeinem Sihe einnicdte
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und die Nider langfam durc) den Sand mablten, begann er jeine Cr:
aaf)hmg

L0 meiner Jugend Hatte i) qern den Weq einer gelehrien Bilbung
eingefhlagen; ba aber nady dem friihjeitigen Tode meiner Cltern die
Pittel dbazu mcf)t borhanbden ivaren, {o blieh id) bei dem Handerf meined
Baters, das Deipt, iy murde Tifdler. Sdhon mwdahrend 1cf) alsd Gefelle auf
ber Wanderfdjajt twar, Hatte id) md)t {ibel Ruft, mid) dbraufen anzufiedeln:
penn e3 febee mir mcf)t gang an Mitteln; aug dem Verfauf des Datuhcﬁen
Saufes war miv ein runded Siimmdpen iibriggeblieben, dad fiir den An-
fang {don geniigte. Aber id) fehrte dod) wieder heim, und dad gejdhah
um eined jungen blonben Madchend willen. — I glaube nicht, daf idh
jemal8 toieder jo blawe Augen gefehen Habe. Eine Freundin jagte einmal
im ©dery 3u 1hr: ,Agnes, id) pilitd’ dir die Leilchen ausd den Augen!” Die
Worte Hab’ idh) nummnrer DQICILﬁCH fonnen.” — Der Alte jchivieg cine
Weile und blicdte verflart vor fidh Hin, als {ahe er nod) einmal in dbiefe
Leildenaugen feiner Jugend. Darauf, maf)renb id) fajt unmpilltiiclid) den
Namen meiner alten Freundin in St. Jiirgen bei mir jelber jprach, be-
gann er ivieder: ,Sie war die Todter eined Qlamet” meined %ormun‘weé
Wir wudjen ald Nadbartinder miteinander auf, twahrend bad IMadbden
bon Dem frith verivitiveten LVater ziemlid) ftreng und einjam erzogen
ourde. Daher mag es gefommen fein, dafy fie jid) immer mebr dem ein-
sigen Sugendgefpielen anfdlos. Bald nady meiner Riidfehr waren twir
unter und beiden fo gut alé verlobt, und s ar jdon audgemadyt, dafy id)
in unferer Vaterftadt ein Gejchaft begriinden jollte, al8 idy durd) einen un-
erivarteten Zufall mein ganzesd tleined SSetmﬁgen perlor. — €2 fam jo,

baf i) ivieder fort mufste.

: ,Am lepten TLage hatte Agned mir veriproden, abendsd nod) einmal
auf den Weg hinter threm Garten HinauSufommen und dort ein lehted
Wort mit mir 3u veden. A3 idy mid) aber mit dem beftimmtien Gloden-
{dlage einfand, war fie nidt dort. I jtand laujdend an der Planfe un-
ter dem ubcrf)anqenben Lindengeziveig, aber id) wartete pergebens. Das
Haud ihred Vaters fonnte id) damald nidt betreten; nidit daf ein Bwie-
fpalt swifden ungd getvejen tware, id alaube im Cbieqcntcﬂ bafy er mir die
Hand jeiner Todyter ohne groked Bebenfen witrbe qeqeben Hhaben: benn
er hiclt ctivad auf midy und war fein Hhodymiitiger Mann. €2 Hatte einen
andern Grund, den id) nidht gern der LVergejfenbeit entreifen modte. —
I weify e nod) gar toohl. €3 war ein duntler, fHirmifder Aprilabend;
mehrmal8 tdujdte mid) die Wetterfahne auf bem Dadje, daf ich glaubte,
bie mir wohlbefannte Hoftiir dffnen zu Horen, aber ed fam fein Sdritt
ben Gartenfteig herab. Nody lehnte i) an der Plante und fah die jdhwar-
sen Wolfen am Himmel boritberfliegen; endlich ging id) jdiveren Herzensd
Jopan i

LAm anbern Morgen hatte e eben fiinf vom Turme gefdhlagen, ald
id) nad) einer jdlaflofen Nadyt die Treppe bon memer Kammer hinabjtieg
und bon meinen Sf)aufo’rmrten bidhied nahm. Jn den engen, {dhlecht ge-
- pflafterten Strafjen tar noch die Duntelbeit und der Shmub- ded Win-
ters. Die Stabt chnen nod) im ©dlaf gu liegen; bon allen befannten Ge-
lidhtern twollte mir feind begegnen, und jo ging id) einjam und fritbfelig
meinen Weg. Da, ald id) eben nad bem KQirdhhof einbiegen twollte, brad
ein farfer Sonnenftrahl hervor, und dad alte Haud dber Ratdapothefe,

el
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pag unten mit jeinem Lwen{dnigbild nody in dem Dunit der Gafje ftand,
war oben mift Der ©pite ded Treppengiebeld auf einmal toie in Frith:
ling2idein gebadet. Bugleid), ald id) eben aufjdhaue, jdallt itber mir Hod
in der RQuft ein langgezogener Ton; dann nod) einmal und nod) einmal,
al8 riefe ¢3 eit in die Welt Hhinaus.

,3d) mar auf den Kird)hof hHinaudgetreten und blidte an dem Turm
hinauf; da jaf idy oben auf der Galevie den Titvmer jtehen und fabh, mie
er fein langed Horn nody in der Hand hielt. ¢ wufite e3 nun toohl; die
erjten Sdwalben warven gefommen, und der alte Jafob Datte ihnen den
Willfommen qeblajent und ed laut tiber die Stadbt gerufen, dafy der Friib-
ling in3 Land gefommen jei. Dafitr befam er feinen Ehrentrunf im
Ratsweinfeller und einen blanfen Neidhdtaler vom Herrn BVitrgermeijter.
— X fannte den Mann und war oft dDroben bet ihm getvefen; ald fnabe,
wm pon dort aud meine Tauben fliegen 3u fehen, jpdter aud) rohl mit
Aqgned; denn der Alte hatte cin Cnfeltddhterdien bei jidh), 3u dem fie Pate
geftanden 1nd deren fie i) auf allevlei Art angunehmen pilegte. Einmal,
am Ghriftabend, hatte i hr fogar ein volljtandiges Weihnadytsbaumdyen
pen Hohen Turm Hinaufidleppen helfen. — Nun ftand die wohlbefannte
Gidentiiv offen; unwilltirlid) trat id) Hinein, und in der Finjternis, die
mid) ploglidh umgab, ftieg i) langfam die Treppen und, wo diefe aufhdr-
ten, die jdhmalen leiterartigen Stiegen Hinan. Nidhte horvte idh al3 dad
Raffeln der qrofen Turmubr, die Hier in der Einjamteit ihr Wefen frieb.
S tweif ¢3 nod) gar wobhl, mir graute Devmalen por diefem toten Dinge,
und iy hatte, alg id) daran vorbeifam, in die eifernen Raber greifen mogen,
nur um ed ftilzumaden. Da Horte idh den alten Jafob von oben herab-
flettern. Gt {dhien mit cinem Kinde zu fpredien, dad cr zur LVorfidht er-
mafhnte.  Jdh tief ihm einen ,Guten Morgen” in die Dunfelheit hHinauf
und fragte, ob er die Heine Meta Dei fich Habe.

,Bift du's denn, Harre?” rief Der Alte uriic; ,freilich, bie muf ja
mit um Herrn Biirgermeijter.”

LGndlich famen bdie beiden 3u mir Herab, indhrend idy feitwdrts in
eine Sdallufe getreten war. A8 Jafoh mid) fo reijefertiq neben jid) fab,
rief er vertoundert: ,Wad foll Dad bedeuten, Harre? Was jteigft denn da
mit Qnitttel und Wadhstudhut in meinen Turm Hinauf? Bift dod) nidt
nieder fremd getworden bei und daheim?”

,G8 ift nidht anders, Jafob”, erividerte id), ,’8 wird Hoffentlid) nidt
auf lange feim.”

JHatt’s mir gang anderd mit dir audgedadyt!” brummie ber Alte.
Jun, wenn’d denn einmal fein muf, die Sdhwalben find tvieder da; ed
it jept jhon die befte Beit um Wandern. Und Hhab’ aud) Danf, pafy bu
nod) 'mal gefommen bijt!”

o lebt woh!l, Jafob!” fagte i) ,Und wenn Jhr mid) bon Curem
Furm herab einmal im Hellen Sonnenidein wieder ind Tor  hineintvan-
gern feht, fo blaft audy mir einen Willfommen toie Heute Curen Sdyval-

en!”

JDer Alte {ditttelte mir die Hand, indbem er fein Enfelden auf den
Arm nahm. ,©oll gelten, Meifter Harre!” rief er lachelnd; er pflegte
mid) im Sderze jo zu nennen. AB idh mid) aber anjdidte, twieder mit
ipm hinabaufteigen, fiigte er nody Hingu: ,LWenn du einen ,quien Weg”



343

bon der gnes haben willft, fie ift oben, fdon feit friih; fie Hat nodh) ihr
Gefallen an den LVogelden.”

LB0H0 niemals bin id) jo {hnell die lehten Halshrechenden Stiegen
hinaufgefommen, obgleid) miv der Herzidlag faft den Atemn verfebte. I3
id) aber oben auf die Plattform und in den blendenden Himmelsdidein
hinaudtrat, blieh i) untvillfiielid) ftehen und tat einen BUE iiber dad
Cifengelander. Da jah id) unter mir in der Tiefe meine BVaterftadt im
erjten ©dymu des Frithlings liegen; itberall swifden den Dadern ftanden
bie Kirjdbaume in Blitte, weldhe dad warme Frithjahr fo zeitig Herborge-
trieben Dhatte. Dort der Giebel, dbem fleinen Turme desd Nathaujesd gegen-
itber, gehorte dem Haufe meined Lormunded. J& fah Den Garten, den
Weg dahinter; miv quoll dbad Herz, und von Heimivel) iibertvaltigt mag
id) unwillfiixlid) einen Raut aufgeftofen hHaben:; denn id) fiihlte ploklid)
meine Hand ergriffen, und alg idy aufblitte, ftand Waned neben mir.
,Harre,” jagte jie, ,fommit du nody einmal!” Und dabet flog ein glitcliches
Qadpeln iiber ihr Gefidht.

¢ dadhte nidht, didh hier zu finden,” erwiderte idh; ,nmun muf id
fort; twedhalb Haft du mid) geftern jo vergebend warten laffen?”

,Da war alled Glitd aud ihrem Angeflicht verjdwunden. ,Jdh fonnte
nidgt, Harre; mein BVater wollte mich nidht von fidh laffen. Spater bin id
in den Garten hinabgelaufen; aber du warft {dhon fort, du famit nidt;
ba bin idh heute frith auf den Turm geftiegen — idy badhte, ich fonnte didh
dod) zum Tor Hinaudwandern fehen.”

,Die Bufunft lag vermworren vor mir, aber dod) hatte idh einen Plan
gefaft. ©don frither toar id) in einer Klabierfabrif bejdaftigt getvejen;
nun wollte id) wieder dieje Lrbeit juden, um dann mit Hiilfe ded u er-
martenden WVerdienfted bvielleicht {pater felbjt ein foldhed Gejdaft zu be-
griinden; denn diefe JInjtrumente beqannen jdhon damal’d eine grofe Ber-
breitung 3u finden. — Da3 alled jagte i) jefit Dem Madden und audy, two-
hin i) mid) zunadft 3u mwenbden beabiidtigte. _

,Sie Datte fidh auf dad Gelander gelehnt und wie abwefend in den
[eeren Himmeldraum hinaudeeblidt. Jeht wanbdte fie langfam den Kopf
surti.  , Harre,” fagte fie leife, ,qeh nicdht fort, Harre!”

LAUL8 iy Jte aber ohne Antvort anblidte, rief ie wieder: ,Nein, Hor’
nidt auf midy; id bin ein Kind, id) weif nidt, wad idh rede.” Der Mo1-
geniwind hatte ein paar der blonden Haare aeldft und twebte fie itber ihr
blaffes Geficht, bad jebt gedbuldig zu mir aufblidte.

Wit miiffen warten, Agnes,” fagte idy), ,dad Gliid liegt nun in toei-
ter Ferne; i) will verjuchen, ob id) 3 wieder heimbringen fann. Sdrei-
ben werd” id) nicht; ich fomme felber, wenn ed Feit ift.”

~ ,©ie jab mid) eine Weile mit qrofen Mugen an; dann driidte fie mir
bie Hand. ,Jd warte,” fagte fie mit fefter Stimme: ,aqeh) denn mit
®ott, Harre!”

~ »3d ging nod) nicht. Der Turm, der uns beide trug, ragte fo einfam
in- pent Dblauen Atherraum; nur die Sdivalben, auf deren ftahlblauen
©divingen ber Sonnenjdein tvie Funfen bliste, hwebten um unsd Her
und babeten in bem FMeer von Luift und Lidt. — Jdh Hielt nod) immer
: ﬂf)?e qunb; miv ar, al8 Ionne id) nidht fort von hier, ald todrven Iir
beibe, fie und id), fdon jebt hinauaehoben {iber alle Not dber Welt. —
Wber die Feit drdnate; unter und {Hlug drohnend die BViertelglode. Da,
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ald nod) die Edalliwellen den Turm umfluteten, fam cine Sdhmwalbe ge-
flogen, daf jie und faft mit ihren Fligeln ftretjte; furdhtlos, nur auf
Armeslange von uns, jehte jie jidh) aui den Nand ded Gelandersd, und twah-
rend ir ivie gebannt in dad fleine glanzende uge blidten, jdmetterte
jie ploglid) mit gefdywellter Keble ihre Friihlingslaute in bic Ruft. Vgnes
arf fid) an meine Bruft.  ,Verqify dad Wiederfonunen nidht!” vief Jie.
Da breitete der LVogel ’fcmc Sdwingen ausd und flog davon. — —

SWie 1d) burd den dunfeln Turm aur Erde gefommen bin, dad weif
i) nidht. 218 id) drauken vor dem Stadttor auf ber Landitrafe Ivar,
blieb iy ftehen und Dblidte juriid. Da erfannte id) nod) deutlidh auj dem
bon ©onnenglans umflofjenen Turm ihre liebe Geftalt; miv jdien, ald
lehne fie fid) toeit itber den Rand ded Gelanderd Hhinausd, jo daf idh un-
miﬂ[fiirIicf) cinen Sdredensruf audftie. Aber die Geftalt blieh unbe-
mweglich

,Und endlich wandte idh) mid) und qing, ohne nody cinmal wieder um-
aufehen, mit rvajden Cdmften auf ver Landitrafe fort.”

Der Alte jdiwieq eine Weile. Dann fagte er: ,Sie Hat vergebend auf
mid) getvartet; id) bin niemal? wieder Heimgefommen. — Jd will Jhnen
nun exaablen, wie dad gejdiehen fonnte.

Meine exfte rbeit fand id) in Wien, wo damald die beften Klavier-
febrifen maren; von da fam 1d) nad) anderthald Nahren ind Wiirttems-
berqaifde, na(f) meinem jebigen Wobhnort. Cin Nebengefelle pon miv
hatte bort einen Bruber, von dem er um die Beforgung eined zuverldfjigen
@jef)ulfen qebeten ivar. €3 mar ein nod) junaed @ﬁebam, 3t Dem tdh
ing Haus Fam. Dad Gefdhaft war tlein, aber der ynbaber ein freundlicher
und _qefcf)lcftel Mann, bei dem idh) bald mehr in diefen Dinaen lernte alsd
in der grofen Fabrif, wo ich tmmer nur 3u eingelnen Arbeiten gelaffen
frurde. Da id) mid) der Sadje nady Kraften annahm und dod) avd) ausd
meinen Wiener Crfahrungen manded hinzubradte, fo getvann iy Oald
pad Vertrauen diefer quten Leute. Belondere Freude machte ed ihnen, daf
i in meinen Freiftunden den alteften ihrer beiden Knaben in der beut-
jhen ©prade untervidtete; denn ithnen gefiel meine damald3 nody nord-
peutidhe udiprade, und fie wimfdten, tafy die RKinder aud) einmal mie
fte meinten, o reined Deutid fpreden modten. Bald tourde aud; dber
fimgere Bruder in den Unterridht Hineingeaogen, und nun blieb ¢3 nicht
bei ber trodenen Grammatif; id) wulite miv Biicher au verfdaffen, aul
benen i) ihnen allerfei Unterhaltended und Wifjendwerted vorauleien

pflegte. ©o fam e8, rak aud) die Kinder mit grofer Liebe an mir hingen.

A8 idh nadh Jahredfrift sum erftenmal obne Veihilfe ein RKlavbier pon
Befonders jbinem RKlang zuftande gebradit Hatte, gab ed eine Freude im
ganzen Haufe, ald Hhabe der liebite Angehorige fein E’Relﬁerftucf gemacht.
— b aber Dachte nun an die Heimfehr.

,Da erfranfte mein junger Meifter. Au2 einer Crialtung enttoidelte
fid endlid) ein ernftliched Brujtitbel, deffen Keim jdon lanae in ihm ge-
legen haben modite. Die Leitung der Gejcdhafte fam ivie felbitperftandlid
faft qang in meine Hinde. Jdh fonnte jebt nicht fort. Dabei faf) id) tiefer
in bie WVerhaltniffe der Familie, mit ber mid) eine immer innigere
Xreundjdaft verbanbd. (Emtmcﬁt und Fleil wohnten unter ihrem Dadhe.
Nber ed twar dDennody ein boled Ding Dder bdritte Ejau%qenoffe, pad bdiefe
quten ®eifter nidht u vertreiben vermodyt hatten. Jn ]ebem Wintel, fo-




hin nidyt gerade die Sonne dhien, fah der franfe Mann e3 fiten. — Dies
je8 Ding war die Sorge. — , Nimm den Stehrbefen und feq’ 8 weg,” jagte
1) oft 3u meinem Freunde; ,id) will dir Delfen, Martin!” Dann driicte
er mir wohl die Hand, und eine welmiitige Heiterfeit flog fiir einen
Augenblict iiber jein blaffes Geficht, bald aber jah er wieder die jdivarzen
©pinngetvebe auf allen Dingen.

yReider waren e3 feine blofen Hirngefpinfte. Das RKapital, womit
er fein Gejdaft beqonmen, war bon bornberein 3u gering getwefen. Sn
den erften Jalren Hatte ey purd) fdhlechte Arbeiter Verlufte erlitter, die
nidt in Redynung genommen waren, und aud) der Abjah der Tfertigen
Ware tollte nidt jo rajd erfolgen, wic 8 folche Umitande erforderten:
nun fam ein ausfidtsloier Sranfheit&zuftand nod) dazu. Auf mir lag
endlid) nidht nur die ganze Sorge fiir den Unterbalt der Familie, id mufte
aud) nod) der Trofter der Gejunden jein. Die Knaben [iefen meine Hand
nid)t [08, wenn wir am Botte ded Vaters jaBen, bas er bald nidt mehr
verlaffen fonnte. BVei diefem aber jdhien bag Crlsjden der Korperfraft
bie Unrube bes Eeiftes nur 3u fteigern; griibelnd lag er auf feinem Rif-
fer und baute Plane fiir die Jufunft.  Mitunter, twenn die Sdauer ded
nahenden Tobde ihn amwvehten, ridytete er fid) ploglich auf und rief: , &
fann nidt fterben, i) will nidht fterben!” und pann wieder [eife mit ge-
faltetenr Hanben: |, Mein Gott, mein Gott, id) will aud), wenn du willft]

,UNd endlid) fam die Stunde der Crljung. Wir waren alle an fei-
nem DVette; er banfte mir, er nahm von und allen Abjdhicd. Dann aber,
als {dhe er vor fidh etivad bor dem er jie befdhiiben miiffe, rif er feine
Fraw und die beiden Knaben bajtig an fid), blicdte fie mit troftlofen Nugen
on und ftohnte faut. Und ald idy ihm Zuvedete: »B1rf deine Sorgen auf
ben Herrn, Martin!” da rief er bergiveifelnd: ,Harre, Harre, dad find
nidit melr die €orgen, dag ift die Armut felbft! WBald mwird fie iiber
meine Leidhe wegfriedhen; mein Weib, o meine lieben finder, fie werden
ihr nidht entrinnen!”

»C8 1ft ein eigen Ding um ein ©terbebett; i) weif nidt, ob Sie o3
fennen, mein junger Jreund. 9ber in diefem Augenblicfe verjprady idh
meinem fterbenden Meifter, bei den Seinen auszubalten, His8 pad Ge-
jpenft, bag feine lete Stunbe ftorte, fie nidht mebr wiirde exreidhen fon-
nen.  1nd alg ih dasd verfproden, lick audy der Tod nidt mehr auf fich
- warten. Reife fdhritt er zur Tiir hevein. Martin jtredte die Hand aus;
1) meinte, er wolle fie mir nod reidhen, aber e8 ar der unfidhtbare Bote
beg Herrn, dex fie evqriff: denn ehe ich fie beriihrte, Hatte dad Qeben nteines
jungen Meifterd aufgehort.”

Mein Reifeqefdhrte nahm feinen Hut ab und legte 1hn vor fich auf den
SdoB; fein weifed Haar webte in der laven Mittagsluft. So faf er
jdtoeigend, als teihe er diefe Augenblide dem Anbdenfen bdes langjt per-
lorbenen Freundes. — Jch aber mufte der Worte gepenfen, die meine alte
Hanfen einft u mir gefproden: ,Es gibt nod) andere Dinge ald den Tod,
bie be3 Menjhen Willen zwingen.” ©8 war Denmnod) der Tod geivefen,
Der bie Rebenden gefrennt Hatte. Denmn e3 berjteht fid), bafy id) {iber DHie
Lerfon beffen, der an meiner Seite faB, nidht mehr in Bweifel fein fonnte.
Rady einiger Beit begann der Alte feine Crzahlung wieder, indem er lang-
fam fein Haupt bebecTte, ‘

w3 babe mein gegebenes Wort gefalten,” fagte er;, aber da idh e
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gab, brad) id) ein anbered; Denn id) Habe nun nidhyt mwieder fortgefonnt.
©8 geigte jich) bald, dafy die Verhaltnijfe nod) zervitieter waren, ald id) bis-
her gewufst. Ginige Monate nad) dem Tobe ded Manned wurde nod) ein
britte3 Kind, ein Madden, geboren; unter diefen Umiftanden eine neue
Gorge 3u den alten. Jd) tat dad Meinige; aber Jahr auf Jahr berging,
und das Glid wollte immer nod nidht einfehren. Uneracdhtet idh nidt
nur meine ganze Kraft, fondern aud) die Criparniffe Dder leften Jahre
Bingab, gelang ¢8 mir nod) immer nicht, den Kampf mit jenem Gejpenit
Der Armut fiegreidh zu beendigen; id) faf) 8 flar, wenn eine aud) nur
etinad weniger treue und jorgjame Hand an meine Stelle trat, jo waren
meine ©dupbefohlenen ihm verfallen.

LOft freilid) mitten in der Arbeit fiberfiel mid)y dad Heimweh und
nagte und zehrte an mir; mehr al8 einmal, wenn der Meigel, ohne daf
i darum gewabhr wurde, miiBig in meiner Hand lag, bin id) erjdredt
por der Stimme der guten Fraw zujammengefabren; denn meine Gedan-
fert tvaren fort in bie Heimat, und cine gang andere Stinume war in mel-
nent Obren. Jn meinen Traumen fah i) den Turm unferer Vaterjtadt;
anfanglid) im bhellen Sonnenfdein, umireift von einem Heer bon
Sdpwalben: jpéter, venn der Tramm mir wiedertam, fah id) ihn {dmary
und drobend in den leeren Himmel vagen, der Herbijtjturm tobte, und i
horte die qrofen Gloden anjdlagen; aber immer, aud) dann, lehnte Agnes
chen auf dem ®elander der Plattfornt; fie trug nod) das blaue Kleid, two-
rin fie dort bon mir Abjdyied genommen Hatte; nur war e gany zerrifjen,
bie leichten Jewen flatterten in der Quijt; ,Wann fommen die Sdivalben
wieder 2 horte i) ed rufen. I@ erfannte ihre Stimme, aber fie flang
trojtlod in bem Wehen ded Sturmes. — Wenn id) nady jolden Trdumen
exivadhte, fo horte i) wohl im Bivielicht die Schvalben auf der Dadyrinne
{iber meinem Jenfter zwitihern. In Dden erften Jabhren batte i) ben
Kopf aufgeftitbt und mir dad Herz vollfingen lajfen von Sehnjudh)t und
Hetmiweh; fpater fonnt’ id)’s nimmer ertragen. Mehr als einmal, twenn
Das Gezwitiher fein Enbde nehmen wollte, habe i) bdad Fenfter aufge-
riffen und die licben BVogel fortgejagt.

,n einem foldhen Morgen extlarte idy einmal, baf i) nun fortmiiffe,
bafy e3 jeht endlich Beit fei, aud) an mein eigened Leben au denfen. ber
bie beiden Rnaben braden in laute Wehtlagen aud, und die WMutter fehie,
ohne ein Wort 3u jagen, ihr Tochterden auf meinen Sdpof, das jogleid)
die fleinen Arme feft um meinen Hald jdlang. — Mein Herz hing an
den RKindern, lieber Herr: id) fonnte die Kinder nidht verlaffen. Jd
padhte: ,Bleib denn nod) ein Jahr.” Der Abgrund gwifden mir und
meiner Sugend.ourbe immer tiefer; zulept lag alled vie unerreidbar
hinter mir, wie Trdume, an die id) nidht mehr denfen diirfe. — Jd) vax
fchon iiber bie Bierzig hinaus, da jdlof idy auf ben Wunid) der {hon heran-
getadhfenien Rinder dad Ehebiindnis mit der Frau, deren einzige Stiibe
iy fo lange getvefen toar.

nd nun gejdhah mir etiwad Seltjames. Jd) war Der Frau, ivie fie
e3 aud) wohl gar wohl verdiente, {tetd von Yerzen gut getvefen; nun aber,
feit fie mit unaufloslid) angehbrte, begann in mir ein Wideriville, ja faft
ein Hap gegen fte u wadfen, den id) oft nur mit Mithe au berbergen
wufgte. ©p jind wir Menjden; idy warf in meinem Herzen auf fie die
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©duld von allem, was dod) nur die BFolge meiner eigenen Scdivdde war.
Da fithrte Gott u meinem $Heil mid) in Berfuchung.

»E3 ar eined Sonntags in der Hodfommergeit. Wit madhten cine
Ranbpartic nad) bem benadybarten Gebirgsdorf, wo cin Veriwandter der
Familie wohnte. Die beiden Sihne mit ihrem Gdpvejterden waren uns
beiben lten tveit vorausd; ihr Blaudbern und Radyen war in dem Walbe,
burdy ben ber Weg fiihrte, jdhon gany perjdollen. Da madte meine Frau
mir den Voridlag, einen ihr befannten Nidtiteig entlang eines Stein-
bruds einguidlagen, um jo mwomsglidh den Sungen auf dem Hauptiwege
nod) uborzufommen. ,Jd bin ald Braut mit Martin hier gegangen,”
fagte jie, al8 twiv jeitwdrts in die Tannen bogen; ,etvad weiterhin piliic-
ten twir dbamals eine duntelblaie Blume; id) modte wiffen, ob fie dort nod
gut finben 1ft.”

wAad) furzer Peit Horte an unferer einen Seite der Wald auf, und der
Fupweg licf mun did)t an dem Rande desd abidiiffigen Gejteing Hin, wih-
rend bom ber anbern Seite fid) Brombeerranfen und andered Gebitfch dicht
herandringte. — Meine Jrau dhritt Titftig vor mir auf. Jd) folgte lang-
jam und ar bald in meine alten Trdumereien berfunfen. Wie bie per-
lorene @eligfeit lag die Heimat vor meinen Sinnen, und gritbelnd, aber
bergebens judhte id) nach einem Weg dahin. Nur toie purd) einen Sdleier
jah id), baf3 e3 nac) dem Brudje 3u ganz blau von Gengianen tourde, und
baf meine Frau fid) ein Mal um basd andere nad biefen Blumen bitcfte.
Was fiimmerte mid) bad alled! — Da Hor' id) ploglid) einen Sdjrei und
jebe, wie fie mit den Hanbden in bdie Quift greift: id) {ehe aud) {dhon, wie
unter ihren Fiifen das Gersll fih (67t und 3wifdhen den Slippen fort-
poltert, unbd zehn Schritt weiter abwdrts jteht der 5el8 lotredit itber dem
Abgrunde. |

30 ftand wie geldhmt. €8 braufte mir in den Ohren: (,Bleib; laf
fie ftitvgen; du Dift frei!” Aber Gott Half mir. Nur einen Sefunden-
jblag, da war id) bei ihr; und, mid) iiber den Rand ded Felfens iverfend,
ergriff id) ihre Hand und hatte fie glitclich su mir Heraufgesogen. ,Harre,
mein guter Harre,” rief fie tweinend, ,jdon wieder fat deine Hand mid
bom Abgrund gerettet!”

»Wie glithende Tropfen fielen diefe Worte in meine Seele. Sn all
ben Jahren war fein Wort der BVergangenbeit itber meine Lippen gefom:
men; guerjt aus jugendlidher Schenr, bag Heiligite Hinauszugeben, {pater
wohl in bem unbemufiten Bebiirfnis, den inneren [wiefpalt au berhehlen.
Sept ploglid) drangte e8 mid), alles ofhne Rithalt zu offenbaren. Und am
Ranbe ded Abgrundes fiend, {diittete idy mein Derz aud vor der Frau,
die id) furs zubor barin begraben gewiinjdht Hatte. ud) das berjdmieq i)
ihr nidht. Ste brad) in Deftige Tranen qus: fie weinte iiber mid), itber fid)
felbft, am lautejten flagte fie {iber Agnes. ,Harre, Harre,” rief jie, aber
fie legte ihren Ropf an meine Bruft; ,dad Habe id) nidt geuft, aber ed

ift nun au fpit, und niemand fann diefe Siinde von uns nehmen!”

»€8 nar nun an mir, fie 3u beruhigen; und erjt mehrere Stunden
fpater trafen mwir in bem Dorfe ein, wo unfere Qinder uns fdon langft
etivartet Datten. Aber feit jener Beit war meine Frauw mit threm milden
unb geredhten Herzen meine befte Freundin und fein Geheimnis melhr
awifden uns. — ©p gingen die Jahre hin. Mmabhlidy {dhien fie e8 per-
geflen gu haben, baf i) thre und der Rinder Wohlfahrt mit einem frems-
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pent Oliid bezablt Datte, und aud) in miv wurbe e8 jtiller. Nur wenn im
Srithling die Sdvalben iwicderfamen, obder audy jpater im Jahr, wenn
jie in der Damuierung nod) jo allein von allen Bigeln ing Abendrot hinein=
jangen, dann fiberfie’d mid) mit der alten Pein, und id) horte nody im-
mer die licbe junge ©timme, nod) immer flang ¢ mir in ben Obhren:
,Bergih dasd Wiederfommen nicht!”

,CSo mar’d aud) Heuer cined Ubends. Jd) jaf vor unferer Haustiir
auf der Bant und blidte in den vergehenden Tagedidein, der durd) eine
LQitcfe der Strafe iiber den jenfeitigen JNebhiigeln fidthbar iwar. Cin
Todterdpen unfered jitngjten Sobned war mir auf den Scdpof geflettert
und batte e8 i) jpielmide in Grofvaterd Yrm bequem gemadyt. Balb
fielen Die fleinen ugen 3u, und aud) dag Abendrot verdvand, aber
britben auf des Nadbard Dad) jaf nod) im Dunfeln eine Sdivalbe und
swit{derte leife vie von bergangener Feit.

JDa trat meine Frau ausd dem Haufe. Sie ftand eine Wetle {dywei-
gend meben mir, und ald id) nidht aufblicte, fragte fie midy fanft: ,Alter,
wad ift dir?” und da id) nidht antivortete und nur der BVogelgejang ausd
ber Dammerung Heritbertonte: ,Jt’8 denn wieder einmal die Sdymalbe?”

,Du weit’s ja, Mutter,” jagte id), ,du Haft ja allegeit mit mir
&eduld gehabt.”

Jlber idy fannte fie nod) nidht gany; fie Hatte mehr alg das fiir mid.
Sie legte Deibe Hande auf meine Schultern. ,Wad meinft?” rief {ie, in-
bem fie mich mit ihren alten guten ugen anblifte. ,Wir fonnen’s jeht
ja leiften, du muft die Agned iederfehen, du Hatteft ja fonft feine Ruly’
im ®rab bei mir!” ,

,d war faft erfdredt durd) diejen LVor{dlag und iwollte Einwen-
bungen maden, fie aber jagte: ,Stel’s Gott anbeim!” — — Dad hab’
i) benn getan; und jo ift e8 gefommen, daf iy nod) einmal hHeimEehre;
a]’vefr, ienn wir durdsd Tor fahren, der alte Jafoh wird wohl nidht mehr
blafen.” '

Pein Reifegefahrte jdyvieg. I aber hielt nun nidt langer urid,
benn id) war im Jnnerften bewegt. ,Jd) fenne Sie,” jagte id), ,id) Tenne
Sie fehr wohl, Harre Jenfen; aud) Agned fenne idy; fie hat piele Jabre
im Haufe meiner Srofmutter gelebt, fie ift miv felbft wie meiner Mutter
Mutter. us ihrem eigenen Munde Habe i) alled erfabren, aud) das,
wad Sie verjdiviegen Haben.”

Der Alte faltete die Hande. ,Grofer, gnadiger Gott!” jagte er, o
lebt fie nod) und fann mir nod) vergeben!”

Mir ahnte wentg, daf idy eine Hoffnung angeregt Hatte, deren Cr-
fitllung jdhon im NReid) dber Sdatten lag. Jdh erividerte nur: ,Sie fannte
ihren Jugendfreund; fie Hat ihn niemald angetlagt.” — Und nun er-
sablte id). Gr hovte in atemlojem Sdiveigen und nabhm begierig jebesd
Wort pon meinen Lippen.

Da flatidhte der Pojtillion mit feiner Peitjdhe. Der ftumpfe Turm
unferer Vaterjtadt war am Horizonte aufgetaudgt. A8 iy mit Ddem
Finger dahinivied, fafte der Alte meine Hanbd. ,Mein junger Freund,”
jagte exr, ,id) 3ittre bor Der nadyjten Stunbe.”

%* * *

Ridht lange, o raffelte unfer Wagen iiber bad Steinpflajter der Stabdt.
Bei dem donen Herbitivetter waren biele Leute auf ben Strafen, und



ba id) lange fortgewefen, fo erbielt i ald allbefanntes Gtadtfin fort:
edhrend lebhafte Griife von den Voriibergehenden. Den fremden Greig
an meiner Geite ftreifte Hochitensd cin BIicE der Leriwunderung ober wohl
aud) der eugierde. Cnbdlich biclten wir am ®afthofe, und Hier dadyte
id), fitr heute bon meinem Freunde Abjdhicd 3u nehmen, denn er wiinfdie,
feinen erften Gang nad) Gt. Jiirgen allein au maden.

Cin paar Minuten fpater war ich 3u Haude, umringt von Gltern und
Gejdiftern. ,AMed toh(2” war meine erfte Frage:

»Du fiehit e8, hier ijt alled gefund,” erividerte meine Mutter, Jonit
aber — eine findeft du nicht mebhr.”

yHanfen!” rief id); denn an wen anders Hitte i) denfen follen.

Meine Deutter nidte. ,Aber was cridredt didy fo, mein Kind? Jhre
Jahre waven daher; Heut' in der Frithe 1t fie in meinen Armen fanft
entfchlafen.”

3d) exzablte, wen id) mitgebracht, in fliegenden Worten, und wahrend
alle nod) tief erfdhiittert ftanden, verliefy i, ohne meine Kleider au toed)-
feln, bag Hausg; jeht durfte idh den alten Mann nidt allein laffen. Sy
ging auerft nad) bem Gafthof und, naddem id) dort erfahren, paf er fort
fet, geradbenivegs die Strafe hinauf nad) St. Jiivgen. _

Als iy dort anlangte, fab) i) den Spifenticker, den der Tod 3l pers
{hmadben {dhien, mitten auf der Strafe vor Hem Stift8haufe ftehen. Die
Hande auf dem NRiiden, wiegte er jicdh behaglidh in den Knieen, toahrend
er unter dem breiten Sdhivme feiner Mithe nad) bem ecinen Giebel hinauf-
jtierte. L3 ich mit den Augen der Ridjtung folgte, fah 1id) dort auf den
oberften Treppen, ja fogar auf der Gloce, die oben in der purd)brodhenen
Mauer hing, eine groBe Menge Scjwalben eine neben der andern jiben,
wahrend eingelne um fie her jwdrmten, iy hod) in die Luft erhoben
und dann wieder fdreiend und witidernd zu  ihnen auriicfehrten.
Cinige pon diefen fdhienen neue Gefdbhrten mityubringen, die dann neben
ben anbderen auf den Mauerzinnen Plak zu finden juchten.

€8 bielt mich) unwilltielidh feft. I jah e foobl, fie tiitfteten ficdh zur
Reife; die Sonne ber Heimat war ihnen nidt -mehr warm genitg. — Der
alte Menjdy neben mir rif die Miike vom Kopf und jdventte fie hin
und her. ,Hufd)!” lallte er, ,fort mit eud), ihr Safermentersl” -
Aber nod) eine Weile dauerte das Schaujpicl dort oben auf dem Giebel.
Da ploglid), wie emporgewedht, erhoben fid jamtlidhe Sdhivalben faft fent-
red)t in die Quft, und in demfelben Augenbli waren fie aud) jdon fbur-
08 in bem blawen Himmeldraum veridhwunden.

Der ©pofenfiefer ftand nod) und murmelte unperftandlidhe LWorte,
wahrend id) durd) den dunfeln Toriweg in den Hof des Stiftes ging. —
Der eine Fenfterfliigel von Hanfens Stube ftand ivie einftend offen;
audy bag Schwalbenneft twar nod) da. Bbgernd jtieg idy die Treppe hinan
und bifnete die Stubentiiv. Da lag meine alte Hanfen friedlid) und fhll;
bag RLeintud), womit man fie bededt DHatte, ar sur Halfte guriidge-
jdlagen. Auf der Rante ded Betted jaf mein Neifegefabrte, aber feine
Augen waren itber den Leidnam weq auf die nadte Wand geridhtet. Jdh
fab e3 wobl, diefer {tarre BlicE ging iiber eine leere unageheure Kluft: denn
am jenjeitigen Ufer {tand bad unerreidhbare Quftbild jeiner Jugend, dDad
jebt mit reifender Sdynelle in Dunijt erflof.

3 hatte mid), anfdjeinend obhne von thm bemerft ju werden, in den



Lehnftuhl an dad offene Fenjter gejest und betradhtete dad leere Sdpval-
bennejt, aud dem nod) die Halme und Federn Herborjalhen, die einjt der
nun flilgge gelwordenen Vrut 3um Sdule gedbtent hatten. AL ich wiederx
ing Fimmer blidte, war der Kopf ded alten Panned didht itber demt der
LQeidhe.  Cr jdhien toie Jinnveriret died cingefallene Greifenantlib 3u
betradyten, dad mit dem drohenden Crnit ded Tobed vor ihm lag. , Konnte
i) nur einmal nod) die ugen fehen!” murmelte er. ,Aber Gott Hat
fie sugededt.” Danm, al8 miiffe er 8 fidy Deweifen, daf fie 8 bennod)
felber fei, nahm cx ecine ©Strdhne ded grauen glangenden Haares, dasd zu
beiden ©eiten bom Haupte auf dad Leintud) herabflof, und lief e8 lieb-
fojend durd) jeine Hande gleiten.

LWir find 3u fpat gefommen, Harre Jenfen,” rief id) jehmerzlid).

Gy blicfte auf und nidte. ,Wm fiinfzig Jahre,” jagte er, ,basd Leben
ift aud) jo vergangen.” Dann, wibhrend er langfam aufftand, jdlug er
bag RQafen zuriif und dedte ¢ iiber dad ftille Antliz der Toten.

Cin Winditof fubr gegen dad Fenfter. IMir war, ald Hhore id) von
praufen, fern aud der hochiten Quftftromung, darvin die Schwalben 3iehen,
die lehiten Worte ihred alten Liedesd:

' L8 ich wiederfam, alg 1y wiedberfam,
War alleg leer.”

-

dAnfdjeinbare ddinkel.

Die Herrlidhiten Dinge der Welt — oo iverden fie gefdhaffen? Jn Pa-
laften und Schlofiern?

Bielen Menjden ijt ¢s jdiver, fidy von joldgem Glauben 3w trennen.
Und wenn fie dbad Gegenteil zugeben miiffen und genaw wiffen, vie und
woher bad Grofe gefommen, jo {hmuggeln fie auf etnem Umivege die LVor-
ftellung ded Glanzed dody wicder in die Gejdjichte bes Erhabenen tief
Binein. Sdon dasd newe ITeftament ift und von diefem BVediirinis Beuge:
baf €hrifti Cltern eine Magh und ein Fimmermann ivaren, war 3u
v iiberliefert, al8 Daf; man 8 offen begweifeln durfte; wag gejdyah?
Man verlich ber Maria eine foniglidge Ahnenreihe, und jo umgab bdie
Majeftdt dann dod) den genialen Staubgeborenen. Und anbern ift Dder
Chrift aus dem LVolfe gut genug, den der Geift umftrahlt und Dder von
Giite leudhtet.

Gin jeber von und Hat eine gute Weile nitig, fid) von dem monardi-
jchent Fithlen a1t befreien, fo fehr ex republifanifd) undb demofratiidy denfe.
©o entfinne i midy immerdar bed grengenlofen Staunens, mit bem id
in jenes Bimmer trat, darin mein Goethe ,Jphigenie” und ,Torquato
Taffo” gejdrieben und entworfen hatte. Jd) fannte ez lange fdon aus
Abbildbungen. Aber bermafen einfad) Hatte id) mir's denn dody nidht vor-
geftellt. Damit verglichen war Tolftoi LQurusdmenid), und jeder ordentlicie
Gdjveizer Bauer oder Arbeiter lebt im Komfort dahin! Aber bad Cr-
ftaunen wanbdelte fid) in Herzlide Andadt, je mehr id) bad tannene Tijd)-
Gen und Stuhlzeuq, dbas arme Hiittenfenfter, bag Geweihte tm frohen
Sdimmer der Baume und ded Wiefengriing jdhimmern fah, und bie jarte
Herrlidfeit, die trdumerifde Muifif dber et feinen Werke ftieg mir him-
melan, rif, nein, Hob, bejdivingte midy hobher al8 je borher, ‘

S habe Andadt zu den Hitrden von BVethlehem, dem Gartenhous von
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