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31m 31b£îtb.
Hun fcpliegen fie bas Scpeunentor
unb tuollen fdjlafen gepn;
id? pör ben lepten Zïïâbcpencpor
pom ^elb perübertpepn.

Unb hinter manchem ,ÇenftergIas

glüpt's auf. ein Hmpelfcpein;
bort mögen müöe fjänbe tpopl
gebetnerfcplungen fein.

3d; benf ber müben ï}cinbe all',
faft greift micp eine Scpam:
mas pab benn id; mit meiner f}anb,
mit meinem Cag getan?

3d; pab ben ïDolfenflug gefepn
unb pab bem ÏDalb gelaufcpt,
J?ab aud; ben etp'gen Klang gehört,
ber pinterm HUtag raufdjt.

Docp glaub id?, baf ber grofe (Sott

aucp ^reube pat baran,
roenn einer in fein ftilles Heid;
ben Cräumerblid getan. ©min amct

lOrfinnung,
Sïobeïïe bon 3 a lob 23 o fei) art.

Sie ©ommerfonne glängte ûBerê ßanb unb in bie $enfterfcpeiBen. S)er
Sinnemarie üom ^afelpof ïam fie gu friil). ©onft toar bie alte grau a,m

borgen immer bie erfte getoefen, peute fcpien e§ ipr, fie fei anê 23ett ge=

nagelt, e§ lag ipr toie ßäpmung in ben ©liebern. ©cpoit feit Söocpeit Ejatte
fie Beim ©rtoadjen biefe ©cptoere entpfunben, fo Bleiern nod) nie.

„@s> ift ©onntag," murmelte fie bor fid; pin, „id; berfäume nicbjt biet,
icp BleiBe einmal liegen." ©ie, liegen Bleiben, bie feit iprer ®inbpeit feinen
ïranïen Sag gepaBt patte? ©ie fa,nn rtad; :„5m näcpften SJÎonat toerbe
icp bierurtbfieBgig, einmal mufe e§ baê ©nbe fein." ®iefe Überlegung toar
ipr nod; nie geïommen, fie patte jeben Sag ipr ©ti'tcf SCrBeit Begtoungen
unb ipr ©ti'td ©orge abgetan unb toar unterbeffen alt getoorben, faft opne
eê gu merteu. ©ie pielt fiep nod; gar niept für entbeprlid; auf ber SBelt
unb ping am SeBen.

Sie ^ammertüre ftpob fitp leife auf unb ein rotbacEiger SSIoubïopf
gudte perein. ©§ toar ipre ©nïelin ©ettli, ein ®inb bon gepn 3apren,
ipr SieBIing unb ipre Sllterêfreube.

„3ßir effen," fagte ba§ SKcibcpen, palB erfeproden, bie ©rofjmutter
nod; im $8ett gu fepeit.

„S(p ïomme gleicp, lieBeê ®inb," ertoiberte bie Sllte. ©ie raffte fiep
gufainmen unb ftieg in bie ©tuBe pinab.

Spr ©opn, ber @Iia§, toarf über ben Seiler toeg einen rafepen $81 id
naep ipr unb meinte: ,,'ê ift göpn in ber Suft, brum Bift bu fo mübe. $Rup'
biep peute nur au§."

„Um ÇauSTicfien Çerb." 3n&rgaitg XXIV. 1920/21. £>eft 6.

Am Abend.
Nun schließen sie das Scheunentor
und wollen schlafen gehn;
ich hör den letzten Mädchenchor
vom Feld herüberwehn.

Und hinter manchem Fensterglas
glüht's auf. ein Ampelschein;
dort mögen müde Hände wohl
gebetverschlungen sein.

Ich denk der müden Hände all',
fast greift mich eine Scham:
was hab denn ich mit meiner Hand,
mit meinem Tag getan?

Ich hab den Wolkenflug gesehn
und hab dem Wald gelauscht,

hab auch den ew'gen Alang gehört,
der hinterm Alltag rauscht.

Doch glaub ich, daß der große Gott
auch Freude hat daran,
wenn einer in sein stilles Reich
den Träumerblick getan. <xdà àa.

Lksmlumg.
Novelle von Jakob Botzhart.

Die Souunersonne glänzte übers Land und in die Fensterscheiben. Der
Annemarie vom Haselhof kam sie zu früh. Sonst war die alte Frau am
Morgen immer die erste gewesen, heute schien es ihr, sie sei ans Bett ge-
nagelt, es lag ihr wie Lähmung in den Gliedern. Schon seit Wochen hatte
sie beim Erwachen diese Schwere empfunden, so bleiern noch nie.

„Es ist Sonntag," murmelte sie vor sich hin, „ich versäume nicht viel,
ich bleibe einmal liegen." Sie, liegen bleiben, die seit ihrer Kindheit keinen
kranken Tag gehabt hatte? Sie sann nach :„Jm nächsten Monat werde
ich vierundsiebzig, einmal muß es das Ende sein." Diese Überlegung war
ihr noch nie gekommen, sie hatte jeden Tag ihr Stück Arbeit bezwungen
und ihr Stück Sorge abgetan und war unterdessen alt geworden, fast ohne
es zu merken. Sie hielt sich noch gar nicht für entbehrlich auf der Welt
und hing am Leben.

Die Kammertüre schob sich leise auf und ein rotbackiger Blondkopf
guckte herein. Es war ihre Enkelin Settli, ein Kind von zehn Jahren,
ihr Liebling und ihre Altersfreude.

„Wir essen," sagte das Mädchen, halb erschrocken, die Großmutter
noch im Bett zu sehen.

„Ich komme gleich, liebes Kind," erwiderte die Alte. Sie raffte sich

zusammen und stieg in die Stube hinab.
Ihr Sohn, der Elias, warf über den Teller weg einen raschen Blick

nach ihr und meinte: „'s ist Föhn in der Luft, drum bist du so müde. Ruh'
dich heute nur aus."

„Am häuslichen Herd.» Jahrgang XXIV. 19S0/SI. Heft k.
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©ie faß bem fünfter gegenüber unb fdjaute, Wenn fie ben Slid pob,

in einen peitcren ©ommcrntorgett, burtp ben non Often I)cr Icipte Weiße

SBolfenballett langfam geppoben Würben. ©ie batte in ipren bierunb»

fiebgig Saprett SEBinb unb SBetter eingufdjäpen gelernt unb badjte Bei fid):

,,©er Gliaê fiel)t mir ben ©ob an, brum iuitt er mid) mit bent Swpn tröften.
Sin id) alfo Wirflidj fo Weit? fo Weit?"

Gin Sorfap reifte in if»r. ©ie luartete, biê bie anbertt bie ©tube

berlaffcn batten, balte bann auê bent Skutbfdjranf ipr ®ircpeugefangbnp

berlior unb ocrlicf? bag .ÇtattS bitrd) bie pinterc ©üre. Sie Wollte nipt
gefel)eu Werben, Weber bon ben eigenen Seilten, nod) bon ben Dtadjbarn.

©urcp ben Saumgarten, bom ©ra§ faft gang überWudjert, führte ein $uß=

pfab inê Çelb gu einem Sußbautn, ber haie eilt gewaltiger Sede aus einem

©rünpag emporragte. Sm ©chatten biefeê Saumes» Wollte fie ipre ©01111=

tagêanbacpt batten nub ipren Qufta.nb bebenïcn, für fid) allein, ba il)r ber

®irdjgang gu befcpwerlidj War. ©er Ort batte für fie eine befonbere Se=

beutung. Sor breiunbreißig Sapren War ibr Scann bon bent Sa,nut gu

©ob gefallen, al» er mit ber ©tätige bie Siiffe peruntcrbengeln Wollte, ©a»

War ber c i tt c fcpWere ©djlag ipreê Scbenê. Gliaê War bamalê erft bret=

gebn Sabre alt uitb feine große tpilfe geWefett, unb fo mußte fie ben üben
laberten Barrett faft allein bttrd) bett Sad) fd)Icppen, japrelattg.

Sit biefe bebrängte, notpafte Seit fiel ber gWeite ©djlag. ©ie batte
ein ©ödjtercpeit, ©rite, für baê fie Willig beibe Augäpfel auê beut fiopf
gegeben hätte, ©ag ftarb it>r im fiebgc'bnten Sapr ttacb» Bürger Seibenêgeit,
Wie eine Dtofe, bie bon einem ißlapregen gu Soben gefdjlagctt Wirb, epe

fie gang aufgegangen ift. ©iefen ©d)merg patte bie §afeIpofbänerin nie

überWunben, man fap fie feit jener Seit nie attberê alê mit einer fdjWa,rgen

©d)ürge.
Spreu beibett ©oten galt guerft ipre Sitbaißt unter beut Sußbaunt.

„Suit bin id) alfo faft fo Weit Wie ipr," fagte fie palblant bor fid) pin. ,,©ie
©oten polt man immer einmal ein. Skirum audj nidjt? äßir gepett unb
fie Warten." 28ie fie fo badjte, Warf ipr ber 9tußba,um ein Weife?» Slatt
auf bie ©dpulter perab. ©ie fttpr Ieipt gufammen. .Çiatte fie ber ©ob

beriiprt? ©ie fdjaute itt abergläubifdjer 2'CnWanbIung über bie 2ldjfel gu=

rücf. ©er ©ob? Gr patte ipr bi§ jeßt notp nie SIngft eingeflößt, fie patte

fdjon fo biele Scenfdjeit bor, neben unb pinter fid) berftpwinben fepen, baß

fie ipm niept biel attberê alê bem ©cplafengepen eutgegengefepaut patte.
G» War ipr notp nie eingefallen, über etWaê, baê alle anbern and) erbulben

müffen, fid) aufgnpalten unb git fingen, fie patte and) nie Seit gepnbt, ber=

Ici ©ingen nadjgnpängeu.
Spre Slide gingen über bett piof pin, bett fie bom 9tnßba,itm auê faft

gang überfepen fonnte. Über fitnfgig Saprc War fie auf biefeit Grbfcpoïïen
unb Safcnfläcpen umpergegangen ober perumgebudelt unb =gefniet. ltnb
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Sie saß dem Fenster gegenüber und schaute, wenn sie den Blick hob,

in einen heiteren Sommermorgen, durch den von Osten her leichte Weiße

Wolkenballen langsam geschoben wurden. Sie hatte in ihren viernnd-

siebzig Jahren Wind und Wetter einzuschätzen gelernt und dachte bei sich:

„Der Elias sieht mir den Tod an, drum will er mich mit den? Föhn trösten.

Bin ich also wirklich so weit? so weit?"
Ein Porsatz reiste in ihr. Sie wartete, bis die andern die Stube

verlassen hatten, holte dann ans dem Wandschrank ihr Kirchengesangbuch

hervor »nt> verließ das Hans durch die Hintere Türe. Sie wollte nicht

gesehen werden, weder von den eigenen Leuten, noch von den Nachbarn.
Durch den Baumgartcn, vom Ewas säst ganz überwuchert, führte ein Fuß-
Pfad ins Feld zu einen: Nußbaum, der wie ein gewaltiger Recke ans einem

Grünhag emporragte. Im Schatten dieses Baumes wollte sie ihre Sonn-
tagsandacht halten und ihren Znstand bedenken, für sich allein, da ihr der

Kirchgang zu beschwerlich war. Der Ort hatte für sie eine besondere Bc-

deutung. Vor dreiundreißig Jahren war ihr Mann von dem Ba,nm zu

Tod gefallen, als er mit der Stange die Nüsse herunterbengeln wollte. Das
war der eine schwere Schlag ihres Lebens. Elias war damals erst dren

zehn Jahre alt und keine große Hilfe gewesen, und so mußte sie den über-

ladcnen Karren fast allein durch den Bach schleppen, jahrelang.

In diese bedrängte, nothaftc Zeit fiel der zweite Schlag. Sie hatte
ein Töchterchen, Gritc, für das sie willig beide Augäpfel aus dein Kopf
gegeben hätte. Das starb ihr im siebzehnten Jahr nach kurzer Leidenszeit,
wie eine Rose, die von einem Platzregen zu Boden geschlagen wird, ehe

sie ganz aufgegangen ist. Diesen Schmerz hatte die Haselhofbäuerin nie

überwunden, man sah sie seit jener Zeit nie anders als mit einer schwarzen

Schürze.

Ihren beiden Toten galt zuerst ihre Andacht unter dein Nußbaum.
„Nun bin ich also fast so weit wie ihr," sagte sie halblaut vor sich hin. „Die
Toten holt man immer einmal ein. Warum auch nicht? Wir gehen und
sie warten." Wie sie so dachte, warf ihr der Nußbgum ein welkes Blatt
auf die Schulter herab. Sie fuhr leicht zusammen. Hatte sie der Tod

berührt? Sie schaute in abergläubischer Anwandlung über die Achsel zu-
rück. Der Tod? Er hatte ihr bis jetzt noch nie Angst eingeflößt, sie hatte
schon so viele Menschen vor, neben und hinter sich verschwinden sehen, daß

sie ihm nicht viel anders als dem Schlafengehen entgegengcschaut hatte.
Es war ihr noch nie eingefallen, über etwas, das alle andern auch erdulden

müssen, sich auszuhalten und zu klagen, sie hatte auch nie Zeit gehabt, der-

lci Dingen nachzuhängen.

Ihre Blicke gingen über den Hof hin, den sie vom Nußbaum ans fast

ganz übersehen konnte. Über fünfzig Jahre war sie auf diesen Erdschollen
und Rasenflächen umhergegangen oder herumgebuckelt und -gekniet. Und



nun? Su ein paar ©agen foflte fie, in fepê Fretter eingefplagen, für im=

mer pintoeggetragen inerben. @ê tourbe ipr feltfa.m 51t SRitte. ©ie merïte,
baff ber Sob an biefem Sftorgen für fie ein gang anbereê ©efipt angenonm
men patte. Trennung bom tpof unb bon Gtiaê, bon ©ettli unb bon altem,
©rennung für alte Qeit, baê patte fie nocp nie rept burpgebapt, toeil ipre
©ebanïen fiep immer nur mit bent ÜRötigffen unb fRäpften Befpäftigt unb
ba,mit genug gu tun gepaBt patten, ©ie fmpte fiep boit beut tpof toegguben=

ten, aber fie Brapte eê niept fertig. ©er tpof opne fie unb fie opne ben tpof
©per tonnte fie fiep ein tpartê opne ÜKauern borftetlen. ©er ©ob toar botp

ettoaê anbereê al§ eine ©eife, bie man am StBenb über fiep giept unb am
SKorgen toieber gurüctfplägt. ©ie tourbe ettoaê Betlommen, niept toegen
ber gu ertoa.rtenben ©pmergen unb beê lepten Sampfeê, fonbern toeil eê in
ber SBelt bon nun an opne fie gepen fottte, gang opite fie.

3m einer langen ©tunbe fuepte fie ipre tpciube unb ipr Serg bon £of
unb äSelt loêgulôfen. Sftcpr al§ einmal berfepleierten fiep ipr bie 3tugen
baBei. ©ie fepalt fiep: „Sßie töridpt, fiep fetber gu Betoeinen!" ©a fie allein
mit beut [Rätfei niept fertig tourbe ober ben fïïhtt niept fanb, aïïeê gu ©ttbe

gu beuten, feplug fie ipr ©efangBup auf unb ta§ bie Sieber burep, bie man
iprem fTOanit unb iprer ©rite am ©rape gefungen patte, unb bann nop ein

paar attbere, bie in ber [Räpe [tauben, ©ie laê laut, gang fo toie fie eê

einft in ber ©pule geüBt patte, unb Bei bent gleipförmigen SHang ber
Sßerfe unb beut auê bem SeBett pintoegfüprettbett ©itttt ber SBorte tarn erft
bie repte 2lBfpicbê= unb $eieraBenbêftimmnng über fie. @ê toar ipr faft,
fie Befinbe fip auf einem anbereu tpofe, in einer fernen Sßelt, ja, fie felBer
fei in einen anbern SJÎenfpen gefplüpft ober in§ SIeib ber ©toigteit. 3teim=

toörter ttangen ipr itt ben öpren nap: [Rot unb ©ob, pinaB unb ©raB,
^rieben, Befpieben, ©terne, ferne, Sipt unb Bript.

„URir ift, ip paB' peut gum crftenmal in meinem SeBett ©onntag ge<

feiert," bapte fie. Unb bann herleiteten fip bie ©cbattfen unb ©ntfplüffe
langfam, aber folgeriptig: ©ie patte ipr gangeê SeBett lang nur ber SfrBeit
unb ber ©orge, bent SRanit unb ben Sinbern, bem SBrot, bem Siefer unb
ber SBiefe gelebt. ©aê toar bielteipt tooplgetan, baê patte ipr toenigftenê
ein guteê ©etoiffen Betoaprt. STBèr toar cê attp genug? ,f3attc fie nipt fo

gelebt, alê oB fie tutr auê Ipänben unb rtipt nop auê ettoaê anberem Be=

ftänbe? 3spr gangeê ScBen toar cine gefploffene $"ettc hon SBerïtagen ge=

toefett, ipre ©onntage toaren ttur im ^alettbcr rot, in Sirïliepfeit aBcr gra,u
getoefen unb ber ©orge unb ber ©polie herpfänbet toie bic a.nbertt. ©a=
roB toar itt ipr ettoaê gu ïurg geïommen, fie fi'tptte eê bunïel. ©aê patte
fie herpinbert, pitt unb toieber in fip pinein= anftatt auê fip perauêgm
fpatten, barum mupte fie hierttnbfieBgig toerben, Biê fie toupte, toaê SInbapt
ift, barum ïonnte fie ber ©ob attt Gsnbe eitteê lajtgen SeBenê nop mit
©pauber üBerfpütten.

nun? In ein paar Tagen sollte sie, in sechs Bretter eingeschlagen, für iin-
mer hinweggetragen werdein Es wurde ihr seltsam zu Mute. Sie merkte,
daß der Tod an diesem Morgen für sie ein ganz anderes Gesicht angcnom-
men hatte. Trennung vom Hof und von Elias, von Settli und von allem,
Trennung für alle Zeit, das hatte fie noch nie recht durchgedacht, weil ihre
Gedanken sich immer nur mit dem Nötigsten und Nächsten beschäftigt und
dgmit genug zu tun gehabt hatten. Sie suchte sich von dem Hof wegznden-
ken, aber sie brachte es nicht fertig. Der Hof ahne sie und sie ohne den Host
Eher konnte fie sich ein Haus ohne Mauern vorstellen. Der Tod war doch

etwas anderes als eine Decke, die man am Abend über sich zieht und am
Morgen wieder zurückschlägt. Sie wurde etwas beklommen, nicht wegen
der zu erwartenden Schmerzen und des letzten Kampfes, sondern weil es in
der Welt von nun an ohne sie gehen sollte, ganz ohne sie.

In einer langen Stunde suchte sie ihre Hände und ihr Herz van Hof
und Welt loszulösen. Mehr als einmal verschleierten sich ihr die Augen
dabei. Sie schalt sich: „Wie töricht, sich selber zu beweinen!" Da sie allein
mit dein Rätsel nicht fertig wurde oder den Mut nicht fand, alles zu Ende

zu denken, schlug sie ihr Gesangbuch ans und las die Lieder durch, die man
ihrem Mann und ihrer Grite am Grabe gesungen hatte, und dann noch ein

paar andere, die in der Nähe standen. Sie las laut, ganz so wie sie es

einst ii? der Schule geübt hatte, und bei dem gleichförmigen Klang der

Verse und dein aus den? Leben hinwegführenden Sinn der Worte kam erst
die rechte Abschieds- und Feierabendsstiinmnng über sie. Es war ihr fast,
sie befinde sich auf einem anderen Hofe, in einer fernen Welt, ja, sie selber
sei in einen andern Menschen geschlüpft oder ins Kleid der Ewigkeit. Reim-
Wörter klangen ihr in den Ohren nach: Not und Tod, hinab und Grab,
Frieden, beschieden, Sterne, ferne, Licht und bricht.

„Mir ist, ich hab' heut zu??? erstenmal in meinem Leben Sonntag ge-

feiert," dachte sie. lind dann verketteten sich die Gedanke?? und Entschlüsse

langsam, aber folgerichtig: Sie hatte ihr ganzes Leben lang nur der Arbeit
und der Sorge, den? Mann und den Kindern, dem Brot, den? Acker und
der Wiese gelebt. Das war vielleicht wohlgetan, das hatte ihr wenigstens
ein gutes Gewissen bewahrt. Aber war es auch genug? Hatte sie nicht so

gelebt, als ab sie nur aus Händen und nicht noch aus etwas anderein be-

stände? Ihr ganzes Leben war eine geschlossene Kette von Werktage?? ge-
Wesen, ihre Sonntage Ware?? nur im Kalender rot, in Wirklichkeit aber gra.u
gewesen und der Sorge und der Scholle verpfändet wie die a.ndern. Da-
rob war in ihr etwas zu kurz gekommen, sie fühlte es dunkel. Das hatte
sie verhindert, hi?? und wieder in sich hinein- anstatt aus sich herauszu-
schallen, darum mußte sie vierundsiebzig werden, bis sie wußte, was Andacht
ist, darun? konnte sie der Tod an? Ende eines la.ngen Lebens noch mit
Schauder überschütten.
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„Sdj to til e§ nachholen, fo gut id) ïann," fdjloß fie, ,,toa§ mir nod) bom
Scbeit bleibt, foil Sonntag fein."

llttb fie fteUte, gleid) entfdjloffen, il)r Seben auf (Sonntag ein. ©liag
unb bic anbern merïten bie SSeranbetung gleich unb bertounberten fief)
über il)r SBefcu, ließen fie aber getoäljren; bic gute ©roßmutter foUte nicht
einmal frören, bag man if)r betragen feltfam fa,nb. Sim SKontag behielt
fie iïjr Sonntaggïleib an, fie braudjte e§ fa nicl)t mel)r 31t fdjonen. (Sie
feßte fid) toieber unter ben Stußbaum, loo fie bon niemanb geftört tourbe,
unb la8 Siebcr in ifjrent ©efangbudj. ®agtoifd)eit burdjging fie il)r gange§
Seben, fotoeit fie gurûdbenïen ïonnte. Sie ïefjrte in ißt ©Iternhang ein,
fie erinnerte fid) nod) gang genau an bie SBicge, in ber fie einft gelegen
flatte. Itnb bann näherten fid) iïjte ©ebanïen in langem ©ange unb Schritt
für Sd)ritt ber Stätte, too fie in ihrem leiden langen Sdjlaf 31t Staub ber=
gefeit folttc. ©ine SCrt Neugier ïam über fie. Sie toar fd)on lange nid)t
mehr auf bem tirdjhof getoefen, gegen biet Saljre. Sn tocldjer ©de ober
3ïcil)e toürbe fie iljre leide fKuljeftatt finben? Sie tooïïte eg toiffen, fie
toollte am folgenben 2tag ing 2>otf ï>inabfteigen. ®er Sßeg toar toeit, faft
eine Stunbe, a.ber fie ïonnte fidj ja Seit nehmen unb auêruljen, fo oft il)r
bic draft augging. Stuf bem fÇriebtjof tooïïtc fie aud) bie ©räber il)te8
SKanneê unb iïjter godjter auffudjen unb fd)iniidcn, gum leßtenmal. @§

foHte ein hoher geiertag toerben. £albtoegg, im SSebertoiter SBeinberg,
gehörte ein Stüd Steblartb gum ^afelEiof unb mitten in ben Sieben toudifen
feit, ©roßbaterg Seiten ein paar Silienftöäe, bie jeßt blühen mußten. «Kit
ißnen tooiïte fie itjre gtoci ©räber fefttäglidj machen.

So nal)m fie am näd)fteu gag, mit einer leidjten ©artenl>ade betoetfrt,
ben 3ßeg nadj bem Sßfatrborf unter bie Süße. Sangfam ging fie talab=
toärtS. Seute arbeiteten in ben SBiefen unb ädern, bag Slrbeitêgetoiffen
regte fid) in iljr, aber fie fudjte eg gu gefd)toeigen. Schon nadj einer 3Siertet=
ftunbe mußte fie fief) an ben Straßenraub feigen, fie toar toirïlidj ein a,u8=

gefahrener SBagen.

©ine fü)toarge ©eftalt ïam beg Sfficgcg. ©g toar ber Pfarrer, ber gum
ttnterridjt in bie SBergfcbiute ßinaufftieg. Sie erhob fid) unb tooHte ißren
SBeg fortfeßen, fie fdjämte fid) ihrer Sd)toäd)e. @r erïannte fie. „SBoßin
beê Sßegg, Slnnematie? gd) hob' ©mh lange nicht mehr gefehen."

Sie befann fid) eine Sßeile, unfd)Iüffig, ob fie ihm ihr Vorhaben unb
ihte tpeimlidjïeit beichten follte. ©üblich fagte fie offen: „geh bin untertoegg
gu meinem ©tab. gd) toiiï feïjen, too ich liegen foïï."

@r lächelte. ,,©ann tun toir ba§ gleiche, Sinnemarie, toir unb aïïe
anbern." Sie fah ihn fragenb an, unb er erïlârte fidj: „3Bir a.tte finb gu
unferem ©rabe untertoegg, dorn erften Sebengtag an, aber man benït nicht
baron."
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,,^ch Will es nachholen, so gut ich kann," schloß sie, „was mir noch vom
Leben bleibt, soll Sonntag sein."

lind sie stellte, gleich entschlossen, ihr Leben auf Sonntag ein. Elias
und die andern merkten die Veränderung gleich und verwunderten sich
über ihr Wesen, ließen sie aber gewähren; die gute Großmutter sollte nicht
einmal spüren, daß man ihr Betragen seltsam fand. Am Montag behielt
sie ihr Sonntagskleid an, sie brauchte es ja nicht mehr zu schonen. Sie
sehte sich wieder unter den Nußbaum, wo sie von niemand gestört wurde,
und las Lieder in ihrem Gesangbuch. Dazwischen durchging sie ihr ganzes
Leben, soweit sie zurückdenken konnte. Sie kehrte in ihr Elternhaus ein,
sie erinnerte sich noch ganz genau an die Wiege, in der sie einst gelegen
hatte. Und dann näherten sich ihre Gedanken in langen: Gange und Schritt
für Schritt der Stätte, wo sie in ihrem letzten langen Schlaf zu Staub ver-
gehen sollte. Eine Art Neugier kam über sie. Sie war schon lange nicht
mehr auf dein Kirchhof gewesen, gegen vier Jahre. In welcher Ecke oder
Reihe würde sie ihre letzte Ruhestatt finden? Sie wollte es wissen, sie
wollte am folgenden Tag ins Dorf hinabsteigen. Der Weg war weit, fast
eine Stunde, ahcr sie konnte sich ja Zeit nehmen und ausruhen, so oft ihr
die Kraft ausging. Auf dem Friedhof wollte sie auch die Gräber ihres
Mannes und ihrer Tochter aufsuchen und schmücken, zum letztenmal. Es
sollte ein hoher Feiertag werden. Halbwegs, im Niederwiler Weinberg,
gehörte ein Stück Rebland zum Haselhof und mitten in den Reben wuchsen
seit. Großvaters Zeiten ein paar Lilienstöcke, die jetzt blühen mußten. Mit
ihnen wallte sie ihre zwei Gräber festtäglich machen.

So nahm sie am nächsten Tag, mit einer leichten Gartenhacke bewehrt,
den Weg nach dem Pfarrdorf unter die Füße. Langsam ging sie talab-
wärts. Leute arbeiteten in den Wiesen und Äckern, das Arbeitsgewifsen
regte sich in ihr, aber sie suchte es zu geschweigen. Schon nach einer Viertel-
stunde mußte sie sich an den Straßenrand setzen, sie war wirklich ein aus-
gefahrener Wagen.

Eine schwarze Gefüllt kam des Weges. Es war der Pfarrer, der zum
Unterricht in die Bergschule hinaufstieg. Sie erhob sich und wollte ihren
Weg fortsetzen, sie schämte sich ihrer Schwäche. Er erkannte sie. „Wohin
des Wegs, Annemarie? Ich hah' Euch lange nicht mehr gesehen."

Sie besann sich eine Weile, unschlüssig, ob sie ihm ihr Vorhaben und
ihre Heimlichkeit beichten sollte. Endlich sagte sie offen: „Ich bin unterwegs
zu meinem Grab. Ich will sehen, wo ich liegen soll."

Er lächelte. „Dann tun wir das gleiche, Annemarie, wir und alle
andern." Sie sah ihn fragend an, und er erklärte sich: „Wir alle sind zu
unserem Grabe unterwegs, vom ersten Lebenstag an, aber man denkt nicht
daran."



„Man benït nidgt baran," ix>iebert>oIte fie getoidgtig unb ging, bent

SBorte nadjfinnenb, iftireg SßegeS toeiter.

Su Stiebertoil fdftoenïte fie nad) bent SBeinberg ab. ®er SSeg ftieg ftarï
an unb fie erreichte it>re Dieben nur mit Mülge. Oben angelangt, fiel fie

metfr I)in, als bafj fie fid) feftte. Sie fdjante an ben Dia,in hinauf, too bie

Sitten ftanben unb erlebte eine (Enttäufdgung: fie toaren fchou »erblüht,

©aren fie heuer fobtel früher als fünft? „®aS mad)t ba§ b)eifee SSetter,"

buchte Sinnemarie.
3BäI>renb fie auSruI)tc, mufterte fie bie Dieben, über bie fie fid) in frühe*

reu Sahren fo oft gebüett hatte. Sind) fie toaren toeiter borgefdgritten, als

fie ertoartet hatte. „(SS ift I)öd)fte Seit, fie auSgubredgcn," backte fie. Unb

fd)oit ftanb fie an einem Dicbftoc! a,ufgerid)tet, bamit befdjäftigt, einzelne

Schöffe gu bürgen unb anbete auS ber SBtattadgfel IgerauSguïIauBen. ©et

SßerftagSgeift hatte fie, oigne baft fie eg merïte, toieber unter fein Sod) ge=

gtoungen. 93ei ber attgetoolguten Sfrbcit bergaft fie ihre Sdgtoädge halb,

unb als e§ Mittag läutete, toar fie crfta.unt, eS fo lange auf ben güften
auSgehalten gu haben. Sie fefete fid) auf bag Diafcnbanb, bag neben bem

Stiid Dieblanb in bie .ftölge führte, unb ïnuffterte an ihrem Munbüorrat.
Sie hatte fid> für eine ©ageSreife »orgefehen. Sollte fie am Stadgmittag ihren
(Sang fortfeften? Sie faj) itad) bem ißfarrborf. hinüber, gu bem eine faft
gerabe Strafte über ebenes Sanb führte, unb fie maft mit ben Singen bie

(Entfernung bis gum Kirchturm. ©er Sag toar Igcift, auf ber Strafte flogen

bann unb toann Heine Staubtoirbcl auf, ein $mï)rtoer! 50g eine lange toeifte

SBoIïe hinter fid) her, bie fid) langfam auftöfenb, über bie gelber entfdgtoebte.

„58alb toirb ftatt ber SSoIïe ein langes fdgtoargeg 58a,nb an ben Stehern bor=

übergiehen, born ber SBagen, gleich bahinter ber (Eliag ."
Sinnemarie brad)tc ben Mut nicht auf, gu ber Igeiften, fta,ubigen Strafte

hinabgufteigen, bie Dtebftöcfe fd)ienen fie angufdgauen unb bie Dîanïen

fteftenb nach ihr auSguftreden, um fie gurücfgulgaltcn. Sie blieb fiften, big

bie Sonne fid) ettoag neigte, unb richtete fid) bann toieber a,n ben Stehen auf.
3Bar bag nicht nötiger unb nüftlidger alg gum ©rab gu geigen? ©agu toar

tooljl morgen ober übermorgen noch unb eigentlich toar ber gange

(Einfalt Starrcntoerf.
©egen SIbenb fdgleftpte fie fich boftftelt fo langfam, al§ fie. geïommen

toar, gum ftafeïïgof hinauf. Sin ber Stelle too fie am Morgen mit bem

Pfarrer bie ftaar SB-orte getoedffelt hatte, fefttc fie fid) toieber an ben Straft
fenranb unb überlegte ben ©ag. Se länger fie fann, befto ungufriebener
tourbe fie mit fid). ©S toar ihr gumut, a.I§ hätte fie ein Sßort ober ettoag

Stärlercg gebrochen. „SBar bag nun ber geiertag, ben bu fudgteft? ©rauer
SScrïtag! Sft eS fo fefttoer gu feiern? 58in ich rtidgt imftanbe, ein ftaar
©age ober SBodgen na,dg bem bergen gu leben ftatt nadg ber .ftanb?" Sie

badjte über biefe Seltfamïeit nach, big fie for Miibigïeit einnidte.

„Man denkt nicht daran/' wiederholte sie gewichtig und ging, dem

Worte nachsinnend, ihres Weges weiter.

In Nicderwil schwenkte sie nach dem Weinberg ab. Der Weg stieg stark

an und sie erreichte ihre Reben nur mit Mühe. Oben angelangt, fiel sie

mehr hin, als dasi sie sich setzte. Sie schaute an den Rasn hinauf, wo die

Lilien standen und erlebte eine Enttäuschung: sie waren schon verblüht.

Waren sie Heuer soviel früher als sonst? „Das macht das heiße Wetter,"

dachte Annemarie.
Während sie ausruhte, musterte sie die Reben, über die sie sich in frühe-

reu Jahren so oft gebückt hatte. Auch sie waren weiter vorgeschritten, als

sie erwartet hatte. „Es ist höchste Zeit, sie auszubrechen," dachte sie. Und

schon stand sie an einem Rcbstock aufgerichtet, damit beschäftigt, einzelne

Schosse zu kürzen und andere aus der Blattachsel herausznklauben. Der

Wcrktagsgeist hatte sie, ohne daß sie es merkte, wieder unter sein Joch ge-

zwungen. Bei der altgewohnten Arbeit vergaß sie ihre Schwäche halb,

und als es Mittag läutete, war sie erstaunt, es so lange auf den Füßen

ausgehalten zu haben. Sie setzte sich auf das Rascnband, das neben dem

Stück Nebland in die Höhe führte, und knusperte an ihrem Mundvorrat.
Sie hatte sich für eine Tagesreise vorgesehen. Sollte sie am Nachmittag ihren

Gang fortsetzen? Sie sah nach dem Pfarrdorf hinüber, zu dem eine fast

gerade Straße über ebenes Land führte, und sie maß mit den Augen die

Entfernung bis zum Kirchturm. Der Tag war heiß, auf der Straße flogen

dann und wann kleine Staubwirbel auf, ein Fuhrwerk zog eine lange Weiße

Wolke hinter sich her, die sich langsam auslösend, über die Felder entschwebte.

„Bald wird statt der Wolke ein langes schwarzes Band an den Äckern vor-

überziehen, vorn der Wagen, gleich dahinter der Elias ."
Annemarie brachte den Mut nicht aus, zu der heißen, staubigen Straße

hinabzusteigen, die Nebstöcke schienen sie anzuschauen und die Ranken

flehend nach ihr auszustrecken, um sie zurückzuhalten. Sie blieb sitzen, bis
die Sonne sich etwas neigte, und richtete sich dann wieder gn den Reben auf.
War das nicht nötiger und nützlicher als zum Grab zu gehen? Dazu war
Wohl morgen oder übermorgen noch Zeit, und eigentlich war der ganze

Einfall Narrenwerk.
Gegen Abend schleppte sie sich doppelt so langsam, als sie gekommen

war, zum Haselhof hinauf. An der Stelle wo sie am Mvrgen mit dem

Pfarrer die paar Worte gewechselt hatte, setzte sie sich wieder an den Stras-
senrand und überlegte den Tag. Je länger sie sann, desto unzufriedener
wurde sie mit sich. Es war ihr zumut, als hätte sie ein Wort oder etwas

Stärkeres gebrochen. „War das nun der Feiertag, den du suchtest? Grauer

Werktag! Ist es so schwer zu feiern? Bin ich nicht imstande, ein Paar
Tage oder Wochen nach dem Herzen zu leben statt nach der Hand?" Sie

dachte über diese Seltsamkeit nach, bis sie vor Müdigkeit einnickte.



„©uteu Sfbenb, Annemarie," fdjattfe eg in iljreu ©Plummer. ©ic
fuljr auf. „2Edj fo, bu bift'g, fReutlinger! Su t>aft midj faft erfdjrccft. 2Bo=
Ejer be» 2Begg?"

„SSom pafeltjof. 3d) fudje Slrbeit, aber ber ©liag braudjt feinen Sag,
EoEiner."

„Sîein, bag brauet er tooljl jefct nid&t," beftätigte bie grau ofine Über,
geugung. Ser Suuttlinger toar ein alter Sanbftreidjcr unb ftammte an§
bent gleichen Sorfc toie fie. ©r falj, baff fie ifm unter iEjren fdjtoereu grauen
Augenbrauen Eierbor fdjarf mufterte unb bom SEngug, in bem er
bor ttjr ftanb, toenig erbaut toar.

„©eib nidjt fo ftreng, 3Ennema,rie, loir finb bodj gufammen einmal in
bie ©djulc gegangen unb bu I)o,ft mir feittfer fdjon mandjeg ©tiief 33rot ge,
geben unb ettoa audj ettoag ©ged brauf. ltnb bann mit! icb iebt in§ (Segen*
teil umfdjlagen."

„©ott bag Ejeifjeii, baff bu jeigt nod) bag Arbeiten lernen toiftft?" fragte
bie grau unb tädjclte, fo gut if)r faltigcg ©eficfjt eg bermodjte.

„3d) E>a,be immer ettoag gearbeitet, bag Ejeifft bon Seit gu Seit."
„^a freilidj, toie 33ingmüfterg ßater mauft, einmal im grütjjaEjr, unb

toenn'g gut geE)t, nodj einmal bor bem ©intointern. tpaft bit ein Seben ac=
füEirt!" ' "

^

©r ridjtete fidj in feinen Summen auf unb fagte mit fidjtlidjem ©elbft=
gefügt : „3d) toiirb'g nidjt gurüdneEjmen, feinen Stag !"

,,©d)ön, menu man fo mit fid) gufrieben fein fann, fdjön," niefte bie
SBäuerin ftreng, fie tonfjte in biefent Augenblid nid)t meE)r, bag and) fie
iE)r Seben aufg 3?idjtgtun grünben iooïïte.

„Sag berfteEjft bu nidjt," mieg er ifjren Säbel gurüd. „SEßeijjt bit, loa?
bag Ejeifjt? SJtan ertoadjt an einem fdjönen SKorgen in einem ©djofif ober
Äuljftaff, ftedt bie iüafe in ben SBinb unb toanbert bann in beu Sa,g Ejinein,
immer borttjin, too ber Rimmel am blauften ift unb bie SSogcI am luftigften
pfeifen, unb man pfeift ettoa audj eing mit, toenn niept gerabe Scute in ber
S?älje arbeiten. Senn matt modjte niema,nben ärgern. 3eüt E)ab' id) feine
8äEme meE)r unb bag pfeifen E)at ein ©nb'."

„Srum toiEIft bu nun arbeiten? ÜOteinft bit, eg gcfje jept Eeidjter alg
gu ber 3cit, ba bu nod) ba§ gange SWaul boEE gäfjne Ejatteft?"

„Atteg gu feiner Seit !" entgegenete er toürbeüoH. „3ft man für bag
9Ba,nbern gu alt, fo arbeitet man palt. Aber bie Sente finb merftoürbig, fo=
fange man nidjt febaffen mag, fagen fie: „©djaff!" unb toenn man fdjaffen
möchte, fagen fie: „3d) E)ab' feine Arbeit für bid)!"

Annemarie ladite mit iEjrem popleit SJtunb: „3to ja,, bie Sente finb
immer äffe bcrfeEjrt, big auf einen."

Siefeg SBort bcrfebtc unb reigte if)ii. ©r befafj feinen »ettlerftotg unb
fjatte fidj immer für flüger gepalten alg bie anbern. „3a, lad)' nur, aber

„Guten Mend, Annemarie," schallte es in ihren Schlummer. Sie
fnhr ans. „Ach so, du bist's, Neutlinger! Du hast mich fast erschreckt. Wo-
her des Wegs?"

„Vom Haselhos. Ich suche Arbeit, aber der Elias braucht keinen Tag-
löhner."

„Nein, das braucht er Wohl jetzt nicht," bestätigte die Frau ohne Über-
zeugung. Der Neutlinger war ein alter Landstreicher und stammte aus
dem gleichen Dorfe wie sie. Er sah, daß sie ihn unter ihren schweren grauen
Augenbrauen hervor scharf musterte und vom Anzug, in dem er
vor chr stand, wenig erbaut war.

„Seid nicht so streng, Anneina,ric, wir sind doch zusammen einmal in
die Schule gegangen und du hast mir seither schon manches Stück Brot ge-
geben und etwa auch etwas Speck drauf. Und dann will ich jetzt ins Gegen-
teil umschlagen."

„Soll das heißen, daß du jetzt noch das Arbeiten lernen willst?" fragte
die Frau und lächelte, so gut ihr saltiges Gesicht es vermochte.

„Ich habe immer etwas gearbeitet, das heißt von Zeit zu Zeit."
„^a freilich, wie Binzmüllers Kater maust, einmal im Frühjahr, und

Wenn's gut geht, noch einmal vor dem Einwintern. Kast du ein Leben ae-
führt!" ' ^

Er richtete sich in seinen Lumpen auf und sagte mit sichtlichem Selbst-
gefühl: „Ich würd's nicht zurücknehmen, keinen Tag!"

„Schön, wenn man so mit sich zufrieden sein kann, schön," nickte die
Bäuerin streng, sie wußte in diesem Augenblick nicht mehr, daß auch sie
ihr Leben aufs Nichtstun gründen wollte.

„Das verstehst du nicht," wies er ihren Tadel zurück. „Weißt du, was
das heißt? Man erwacht an einem schönen Morgen in einein Schöpf oder
Kuhstall, steckt die Nase in den Wind und wandert dann in den Tag hinein,
immer dorthin, wo der Himmel am blausten ist und die Vögel am lustigsten
pfeifen, und man pfeift etwa auch eins mit, wenn nicht gerade Leute in der
Nähe arbeiten. Denn man möchte niemanden ärgern. Jetzt hab' ich keine
Zähne mehr und das Pfeifen hat ein End'."

„Drum willst du nun arbeiten? Meinst du, es gehe jetzt leichter als
zu der Zeit, da du noch das ganze Maul voll Zähne hattest?"

„Alles zu seiner Zeit!" cntgegenete er würdevoll. „Ist man für das
Wandern zu alt, so arbeitet man halt. Aber die Leute sind merkwürdig, so-
lange mau nicht schaffen mag, sagen sie: „Schaff!" und wenn man schaffen
möchte, sagen sie: „Ich hab' keine Arbeit für dich!"

Annemarie lachte mit ihrem hohlen Mund: „Ja, ja, die Leute find
immer alle verkehrt, bis auf einen."

Dieses Wort verletzte und reizte ihn. Er befaß seinen Bettlerstolz und
hatte sich immer für klüger gehalten als die andern. „Ja, lach' nur, aber



berfudj'ë einmal, e§ mir nadjgumadjeii!" giirnte er. „Süßau mttf; ba ltnb ba

citoaë ïjaben, menn man ein Hagebieb fein mill," unb er mie§ auf bie

Stinte unb ba§ $erg. „Sie meiften arbeiten nur baritm mie berrüdt,

meil e§ iljnen eben ba unb ba feljlt. Schaffen ift leidjter 31t ertragen al§ fid)-

langineilen."
(Sie fdjiittelte ifjren mageren tof>f gu biefer SBeiS^eit. „Siber bu beï)aup=

teft bodf felber, baff bu jeigt arbeiten miïïft. SBie ftimmt baê gufammen?"

©r mürbe auf einmal traurig unb fagte Iangfam: „®a§ ift e§ ja, eben,

id) ïann eê nidjt mel)r. 3d) I)abe frübjer einen I>alben Sag laug bor einem

2tmeifenl)aufen filmen ïônnen, baë ift eine gange SBelt, ober am 93adj, mo bie

gorefien nad) ben SBaffcrläufern fdjnagpten, ober am 9iieb, mo bie $röfd)e

auf bie fliegen marten unb bie Stördje auf bie $jröfdje, ba§ ift audj eine

SBelt, meiner Seel', ober idj bin im @ra§ gelegen unb Ijabe ben Sdjloalben

in ber Suft gugefdjaut ober ben SBeifjen, ober id) l)abe ben Staren gugeljört,

menn fie bie anbern ißögel berfpotteten, unb ba§ ift eine SBelt, bie mir be=

fonberê gefällt. Ober id) Ijabe olj, toaê ïjab' id) nidjt aïïeê getan' ®ie

Seit berging mir mie bom Sßinb fortgeblafen unb ben junger IjaB' id) ïaurn

geffmrt. Sefct ift'S anberë. Slïïeê ift mir nun alteS ©etoanb, id) ïann mit
meinem Hag itidjtë meljr anfangen, unb ber junger ift mir auffäffig. S)a§

ift e§ eben: id) bin 311111 SBanbern gu alt unb merbe jeigt arbeiten miiffen."

„Sieljft bu," crmiberte fie l)artnädig, „bu bjaft bein Seben bod) ber=

lottert!"
©r braufte auf: „SSerlottert! ^paft bu mid) beim einmal betrunïen

gefeljen? 3ft meine 9cafe etrna rot ober blau, ißerlottert' Dcein, id) Ijab

mein Seben nid)t berlottert, bit bietleic£)t, id) nidjt, id) geb e§ ad),

ma§! 3d) îjab' bir'ê bod) gejagt, id) mödjte ïeinen eingigen Hag

gurüdnel)men."
„Hann ift e§ ja gut," ertoiberte fie, „gang gut," unb erbjob fid), um gu

geïien. ®a fal> fie, baff iljm baê SBaffer a.itê ben Sïugen flofj.
,,2$aê ïjaft bu?" fragte fie bermunbert.
„9?id)t§. Sßur menu man fo an aïïeë benït ."
®aun medjfelte er fdoiglid) ben Hon: „H)u ïonnteft beim ©tiaê ein guteë

SBort für midj einlegen! 3d) Bäbe feit geftern abenb nid)t§ gegeffen unb

einen junger mie ber $udj§ im Sdgtee."
Sie überlegte einen Slugenblicf unb fagte bann, fid) in SSetoegimg

fejsenb: „So ïomm."
®ie beiben fedfritten nebeneinanber fdjmeigfarn gum ipafeïïjof Ijinauf.
©liaê ftanb bor ber Scheune unb martete bermunbert, bi§ fie I)eran=

ïamen. „®er Dteutlinger ba", begann SXnneniarie, „fudjt Slrbcit, icb benïe,

man mirb iljm fd)on irgenbeinen Stiel in bie ipanb geben ïônnen."
©liaê mufterte ben Sanbftrcidjer, ben er bor einer Ijalben Stunbe

abgemiefen Batte, unb badjte babei: „©ê ift bei ber SOîutter bie Sïnberung

versuch's einmal, es mir nachzumachen!" zürnte er. „Man mus; da und da

etwas haben, wenn man ein Tagedieb sein will," und er wies auf die

Stirne und das Herz. „Die meisten arbeiten nur darum wie verrückt,

weil es ihnen eben da und da fehlt. Schaffell ist leichter zu ertragen als sich

langweilen."
Sie schüttelte ihren mageren Kopf zu dieser Weisheit. „Aber du behaup-

test doch selber, daß du jetzt arbeiten willst. Wie stimmt das zusammen?"

Er wurde auf einmal traurig und sagte langsam: „Das ist es ja, eben,

ich kann es nicht mehr. Ich habe früher einen halben Tag lling vor einem

Ameisenhaufen sitzen können, das ist eine ganze Welt, oder am Bach, wo die

Forellen nach den Wasserläufern schnappten, oder am Ried, wo die Frösche

auf die Fliegen warten und die Störche auf die Frösche, das ist auch eine

Welt, meiner See!', oder ich bin im Gras gelegen und habe den Schwalben

in der Luft zugeschaut oder den Weihen, oder ich habe den Staren zugehört,

wenn sie die andern Vögel verspotteten, und das ist eine Welt, die mir be-

sonders gefällt. Oder ich habe oh, was hab' ich nicht alles getan« Die

Zeit verging mir wie vom Wind fortgeblasen und den Hunger hab' ich kaum

gespürt. Jetzt ist's anders. Alles ist mir nun altes Gewand, ich kann mit
meinem Tag nichts mehr anfangen, und der Hunger ist mir aufsässig. Das

ist es eben: ich bin zum Wandern zu alt und werde jetzt arbeiten müssen."

„Siehst du," erwiderte sie hartnäckig, „du hast dein Leben doch ver-

lottert!"
Er brauste auf: „Verlottert! Hast du mich denn einmal betrunken

gesehen? Ist meine Nase etwa rot oder blau, Verlottert« Nein, ich hab

mein Leben nicht verlottert, du vielleicht, ich nicht, ich geb es. ach,

was! Ich hab' dir's doch gesagt, ich möchte keinen einzigen Tag

zurücknehmen."
„Dann ist es ja gut," erwiderte sie, „ganz gut," uud erhob sich, um zu

gehen. Da sah sie, daß ihm das Wasser gus den Augen floß.
„Was hast du?" fragte sie verwundert.
„Nichts. Nur wenn man so an alles denkt ."
Dann wechselte er plötzlich den Ton: „Du könntest beim Elias ein gutes

Wort für mich einlegen! Ich hahe seit gestern abend nichts gegessen und

einen Hunger wie der Fuchs im Schnee."
Sie überlegte einen Augenblick und sagte dann, sich in Bewegung

setzend: „So komm."
Die beiden schritten nebeneinander schweigsam zum Haselhof hinaus.

Elias stand vor der Scheune und wartete verwundert, bis sie heran-
kamen. „Der Neutlinger da", begann Annemarie, „sucht Arbeit, ich denke,

man wird ihm schon irgendeinen Stiel in die Hand geben können."

Elias musterte den Landstreicher, den er vor einer halben Stunde

abgewiesen hatte, und dachte dabei: „Es ist bei der Mutter die Änderung
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bor bom Xob, loanit I>at man fritter an ifjr berlei SdjruUen bemerft?" @itb=

lief) entfdjloff er fid) juin Sieben: „SBaê iannft bit beim?"
„3d) i)af' einmal auf ben Sdjneiber gelernt, loic bic gange ©egenb loeiff,

aber baê i|t nuit lange Ijer. Sit mufft eê eben btauf antommen Iaffen!
©ted' bit bor, id) tonne ct.Heê, loaê id) loift."

„9(bcr bu ioiïïft nidjtê," entgegnete Sliaê mißmutig.
Stun legte fid) bie iDtuttcr inê ÜDtittel. „3Benn einer um'feljrcn loitt,

folf man iljm nid)t babor fein."
„Stun gut," brummte Giias, „aber leite bu ihn an!"
3'n ber Stadjt tonnte SInnemaric lange nid)t eirtfdjlafen. Sic meinte,

eê fei bar SJtübigfeit. ©a gingen iljr allerlei ©inge burd) ben ®opf. Sllê
fie enblidj ettoaê einfijlummerte, träumte ifjr, eê fei it)r £odjgeitêtag unb
fie trete an ben 2!aufftein. @ê loar aber nidjt itjr fDtann, ber fie führte,
fonbern ber Steutlinger. ®ie Scute ftredtten bie ipälfe lang au§ ben Stühlen
unb munïelten : „®ie tpafell)bferin beiratet ben Sonntag." Sfnnemarie
fd)ämte fid), loeil il)r Sonntag fo ga.r in Summen ging, er aber beruhigte fie:
,,©aê mad)t nicfjtë, Slitncmarie, loir tauften am Siaufftein bie Sdfufje, unb
bann iff aïïeê gut. 3d) habe Biê jc^t bas Sebcn berlottert, nun foïïft bu e§
berlottern, ober nein, id) I)ab' biê jeigt mit bem Sebeit ge'bausbaltet, nun foHft
bu bamit f)ûuêf)ûlten." Sie looltte in feine Sdjube fdjlüpfen unb fal), baff
fie gang gerriffen toaren. ©ariiber fdjraf fie auf.

©er ©ca.um batte tfjre ©ebanfen aufgebedt. $ic gange Stacfjt batte fie
bariiber ltadjgefoimcn, baff fie mit Steuttiiiger baê Seben bertaufdjen foïïte.
®aê Beunruhigte fie unb lief; fie ibren ©ntfdjtuff al§ läctjerlid) unb loiber=
finnig erfdjeinen. ©ami loieber rebete fie fid) ein, îoaê fie tuolfe, fei bod)
nid)t baê nSmlidje, toaê ber 2a,nbftreidjer hinter fid) babe. Slber fie ioar im
Itnterfdjeiben nidjt geübt genug, um ben Itnterfdjieb berauêgufdjâlcn. Sie
empfanb nur, baff eê gar gu cinfad) fei, bie anbern fid) fdjinben gu Iaffen
unb bon ibrem Sdjlociff gu leben.

2tm borgen ging fie mit bem Steutlingcr auf ben tartoffetaefer unb
unterloieë it>ir in ber Sfrbeit. Sie trug loieber iïjr Sonntagägetoa.nb, fie
looltte nid)t felber £>anb anlegen. Sför Xaglöbner begriff Ba.Ib, ioorauf e§
anfam, beim eê fehlte iijm burdjauê nidjt an SBerftanb. Sfber ioenn ein
SSogel über ben Steter flog, fal) er ibm nadj, bi§ er fidj irgenbloo in ©raê ober
£ag fetgte. Sine ber ^artoffetpftangen trieb fdjon eine Sßlüte, er Benübte
biefe ©elegentjeit, um ber Bäuerin umftänblidj bie bon allen überfebene
Sd)önbeit biefeë ©eBilbeê gu greifen. Sine Staupe trod) an einem Stengel
empor, er beloieê mit toarmen SBorten, baff ein foldjeê ©efdgöpf baê glütf=
Iid)fte auf ®rben fei, benn eê fterbe nid)t, fonbern berfd)Iafe fid) gu einer
SSuppe, unb loenn eê erloadie, fei eê ein lounberfamer Sommerbogel, ©er
Herrgott müffe fo eine garftige Staupe Befonberê liebhaben. So fanb er im*
mer ettoaê gu febtoafgen, itnb loäbrenb er fpradj, ruhten feine £änbe. ®ie
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vor dein Tod, wann hat man früher an ihr derlei Schrullen bemerkt?" End-
lich entschloß er sich zum Reden: „Was kannst du denn?"

„Ich hab' einmal ans den Schneider gelernt, wie die ganze Gegend weiß,
aber das ich nnn lange her. Du mußt es eben drans ankommen lassen!
Stell' dir vor, ich könne alles, was ich will."

„Aber du willst nichts," entgegnete Elias mißmutig.
Nun legte sich die Mutter ins Mittel. „Wenn einer umkehren will,

soll man ihm nicht davor sein."
„Nnn gut," brummte Elias, „aher leite du ihn an!"
In der Nacht konnte Annemarie lange nicht einschlafen. Sie meinte,

es sei vor Müdigkeit. Da gingen ihr allerlei Dinge durch den Kopf. Als
sie endlich etwas einschlummerte, träumte ihr, es sei ihr Hochzeitstag und
sie trete an den Tanfstein. Es war aber nicht ihr Mann, der sie führte,
sondern der Rentlinger. Die Leute streckten die Hälse lang aus den Stühlen
und munkelten: „Die Haselhöferin heiratet den Sonntag." Annemarie
schämte sich, weil ihr Sonntag so gar in Lumpen ging, er aber beruhigte sie:
„Das macht nichts, Annemarie, wir tauschen am Tanfstein die Schuhe, und
dann ist alles gut. Ich habe bis seht das Leben verlottert, nun sollst du es
verlottern, oder nein, ich hab' bis seht mit dein Leben gehaushaltet, nnn sollst
du damit haushalten." Sie wollte in seine Schuhe schlüpfen und sah, daß
sie ganz zerrissen waren. Darüber schrak sie ans.

Der Traum hatte ihre Gedanken aufgedeckt. Die ganze Nacht hatte sie
darüber nachgesonnen, daß sie mit Rentlinger das Leben vertauschen sollte.
Das beunruhigte sie und ließ sie ihren Entschluß als lächerlich und Wider-
sinnig erscheinen. Dann wieder redete sie sich ein, was sie walle, sei doch
nicht das nämliche, was der Landstreicher hinter sich habe. Aber sie war im
Unterscheiden nicht geübt genug, um den Unterschied herauszuschälen. Sie
empfand nur, daß es gar zu einfach sei, die andern sich schinden zu lassen
und von ihrem Schweiß zu leben.

Am Morgen ging sie mit dem Rentlinger auf den Kartoffelacker und
unterwies ihn in der Arbeit. Sie trug wieder ihr Sonntagsgewa.nd, sie
wollte nicht selber Hand anlegen. Ihr Taglöhner begriff bald, worauf es
ankam, denn es fehlte ihm durchaus nicht an Verstand. Aber wenn ein
Vogel über den Acker flog, sah er ihm nach, bis er sich irgendwo in Gras oder
Hag setzte. Eine der Kartoffelpslanzen trieb schon eine Blüte, er benützte
diese Gelegenheit, um der Bäuerin umständlich die von allen übersehene
Schönheit dieses Gebildes zu preisen. Eine Raupe kroch an einem Stengel
empor, er bewies mit warmen Worten, daß ein solches Geschöpf das glück-
lichste auf Erden sei, denn es sterbe nicht, sondern verschlafe sich zu einer
Puppe, und wenn es erwache, sei es ein wundersamer Sommervogel. Der
Herrgott müsse so eine garstige Raupe besonders liebhaben. So fand er im-
mer etwas zu schwatzen, und während er sprach, ruhten seine Hände. Die
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Sciuerin mahnte Don Qeit 31t geit gum glci^, aber 01 merfte eg nidjt cin=

mal, menu er muffig baftaitb. Sim kadjinittag ital)m Sinnemarie and) eine

-fjjaue mit auf ben Slier, um etoag nadjgutjelfen, fie fürchtete, ©lia,g toerbe

fonft iljren Sdjiiiiling nod) gleidjen Slbenbg babonjagen. @g mar fein
geiertag für fie unb fie bereute eg Ijalb, fid) beg ÜDtüjjiggängerg angenommen
31t I)akn.

Stm Storgen mar ber Seutlingcr berfdjmuubeit. Sllg er fid) einen Sag
lang fattgegcffen unb feine gerlumpten Sieiber mit ctmag beffercn bcrtaufdjt
Ijatte, mar il)m bie ©anber= unb Sebenëluft miebcr geïommen. Slnnemarie
mar biefc gludjt fel)r unlieb, fie bergröjjerte iljr llnbeljagen. ,,©r I)at bie

Ilmfel)r nidjt bermodit, merb' id) fie bermögen?"
(Sie ging ait bicfem Sag uid)t in§ grcie, fie Ijatte bemerït, baff bie

Sîadjbarn fie mit fettfa.mcn Singen anfal)en. (Sie fticg in iljrc Kammer l)in=

auf, um bort gang ungeftört iljren ©cbanfcn 311 leben. Slbcr bie ©ebanfcn,
bie fie meinte, lauten nidjt nad) ©ltnfdj, bie ©ebanfen, bie !a,men, luaren
foldje beg ©erïtagg, Sîaïjnrufe, bie ber tpof in iljre Kammer fdjidte: „©a,g
tut ber ©liag jcpt? ®attn mirb er bie Sieben augbrcdjen? gdj fagte e.§

il)m bod), e§ fei Seit Sie Kirfdien im Sftoogader mcrben jeigt reif fein,
I)oIt man fie nidjt, fo toerben fie bon ben Staren gefreffen. ®er Sadjbar
<j3an§ I)at biefcg gafjr fdjöitereg Kortt al§ mir

So trieb fie eg gmci Sage. Sic faitb feine red)te SInbadjt unb Srf)e=
bung. Sie erinnerte ficf) an bag ©ort Seutlingerë: „2>ie meiftcn arbeiten
nur mie berriidt, ioeit eg iljncn ba unb ba fel)lt." Sldj ©ott, fie mar 311m

37ciif;iggel)en gu alt, mie er 31t alt 3ur Sfrbcit, fie batte bie 3<nt fiebgig gajjre
mit ben Känbeit abgeffionnen unb foitnte fie jciit nidjt nicl)r mit beut tper=

gen abfpinnen. Sic bcrfudjte eg immer micber, bie SInbadjt in einem SIn=

lauf gu erljafdjen, aber bei febem Serfud) ftrandjelte fie. „©arum nur bei
Sadjbar Ipang bieg gapr geratenereg Korn Ijat al§ mir? Hub marum
feine Sienenftöde alle gcfdjmörnit Ijabeit, unb bon ben unfern faum bie

tpälftc? ©ie bcrbient er bag?" So mifdjte fid) in bag gute Korn iljrer
SInbadjt allerlei ©eranf unb ©cmädjg, ja, fogar fd)Iimme§ llnfraut, Korn=
ra,bcn unb Sold). ©g ging iljr mie einem melfeit Slatt, bag nidjt aug eigener
Kraft fliegen fann unb balb Ijimmelmärtg getragen, balb in ben Staub
gemorfen mirb. ©nblidj gab fie'g auf. „@g ift mie man fagt: tun ift bcffcr
alg ntl)n! Siorgeu 3ielj' idj micber meine ©erftaggfleiber an."

gn ber folgenben Sîadjt fanb fie, bielleidjt meil biefer ©ntfdjlitf; micber
etmag Sulje in iljr ©efen gebradjt Ijatte, einen leidjten Sdjlitminer. SIber

gegen Sforgen mürbe fie burdj ein aufgeregteg .frei" unb frin im fraufe
aufgefdjredt. ©g litt fie nidjt länger im Sett. Sie fanb ©Iia§ unb feine
grau in grofjer Seffitrgung. Scttli, bag am Slbeitb borljcr boit einem

Sdjulaugflug matt mie eine melfe Slume Ijeimgcfeljrt ma.r, lag bom gic=
ber gefdjüttelt mit glüljenbctt Saden unb trodenen Singen im Sett, ©g
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Bäuerin mahnte von Zeit zu Zeit znm Fleiß, aver er merkte es nicht ein-
mal, wenn er müßig dastand. Am Nachmittag nahm Annemarie auch eine

Haue mit auf den Acker, nur etwas nachzuhelfen, sie fürchtete, Elias werde
sonst ihren Schützling noch gleichen Abends davonjagen. Es war kein

Feiertag für sie und sie bereute es halb, sich des Müßiggängers angenommen
zu haben.

Am Morgen war der Neutlinger verschwunden. Als er sich einen Tag
lang sattgegessen und seine zerlumpten Kleider mit etwas besseren vertauscht
hatte, war ihm die Wander- und Lebenslust wieder gekommen. Annemarie
war diese Flucht sehr unlieb, sie vergrößerte ihr Unbehagen. „Er hat die

Umkehr nicht vermocht, werd' ich sie vermögen?"
Sie ging an diesem Tag nicht ins Freie, sie hatte bemerkt, daß die

Nachbarn sie mit seltsamen Augen ansahen. Sie stieg in ihre Kammer hin-
auf, um dort ganz ungestört ihren Gedanken zu leben. Aber die Gedanken,
die sie meinte, kameil nicht nach Wunsch, die Gedanken, die kgmen, waren
solche des Werktags, Mahnrufe, die der Hof in ihre Kammer schickte: „Wgs
tut der Elias jetzt? Wann wird er die Reben ausbrcchen? Ich sagte es

ihm doch, es sei Zeit! Die Kirschen im Moosacker werden jetzt reif sein,

holt nian sie nicht, so werden sie von den Staren gefressen. Der Nachbar
Hans hat dieses Jahr schöneres Korn als wir ."

So trieb sie es zwei Tage. Sie fand keine rechte Andacht und Erhe-
bung. Sie erinnerte sich an das Wort Rentlingers: „Die meisten arbeiten
nur wie verrückt, weil es ihnen da und da fehlt." Ach Gatt, sie war zum
Müßiggehen zu alt, wie er zu alt zur Arbeit, sie hatte die Zeit siebzig Jahre
mit den Händei? abgesponnen und konnte sie jetzt nicht mehr mit dem Her-
zen abspinnen. Sie versuchte es immer wieder, die Andacht in einem An-
lauf zu erHaschen, aber bei jeden? Versuch strauchelte sie. „Warum nur der
Nachbar Hans dies Jahr gerateneres Korn hat als wir? Und warum
seine Bienenstöcke alle geschwärmt haben, und von den unser?? kaum die

Hälfte? Wie verdient er das?" So mischte sich in das gute Korn ihrer
Andacht allerlei Gerank und Gewächs, ja, sogar schlimmes Unkraut, Korn-
rahen und Lolch. Es ging ihr wie einen? welkei? Blatt, das nicht aus eigener
Kraft fliegen kann und bald himmelwärts getragen, bald ii? den Staub
geworfen wird. Endlich gab sie's auf. „Es ist wie man sagt: tun ist besser

als ruhn! Morgen zieh' ich wieder meine Werktagskleider an."
In der folgenden Nacht fand sie, vielleicht weil dieser Entschluß wieder

etwas Ruhe in ihr Wesen gebracht hatte, einen leichten Schlummer. Aber
gegen Morgen wurde sie durch ein aufgeregtes Her lind Hin im Hause
aufgeschreckt. Es litt sie nicht länger in? Bett. Sie fand Elias und feine
Frau ii? großer Bestürzung. Settli, das an? Abend vorher von einen?

Schulausflug matt wie eine welke Blume heimgekehrt wgr, lag vom Fie-
ber geschüttelt mit glühenden Backen und trockenen Augen im Bett. Es



toimmerte Ijilfloë unb bettelte mit ben ©liefen um Sinberung.
Sobalb bet Stag anbrach, öerliefe ©liaë baë £au§, um ben 8'frgt 31t

boten.

Annemarie batte itjr Sllter, ibjre Sd)toäd>e unb ihre geiertggëgelûfte
auf einen Sd)Iag bergeffen. Sic fe^te fid) eutfdjloffcn am «Bette feft unb
Tagte gu itérer Sdjtoicgertoditer: „Safe mid) gu bem ®inbe febjen, il)t habt
jebt alle .jbänbe Überboll gu tun. Saug' id) gum Schaffen nidjt mcl)t, fo
taug' id) bod) nod) gum SBarten." SKan toebrte ibr, abet fie tiefe fid) nid)t
bon bet Äleinen toegbringem 3Bie fie bie beifee £anb beë 'tinbeê in it)ter
ïatten füllte, fa,nb fie eê unfäglicfj töridjt, fidj um if)t ©tab gefiimmert gu
baben, bet ©ob liefe fid) ja auf ïeine Dtedjnung ein unb betteilte bie 5ßläbe
unten im ®ird)bof, ioie e§ ibm gefiel, feinem lief) er bic äBabt. ltnb ibr
Sebenëfeierabenb! SBie batte fie fid) einbilben fönnen, eë'toerbe it)t ein
foldjer befd)iebcn fein? ®aê toat nidjt mebt für fie, Sie batte ja ben
SBeg berfebtt. ©ut, baff fie noib gu ettoaë nütge toat!

©et SIrgt fam, unb alë er für Settli baë Nötige betorbnef batte, toem
bete er fid) an Sinnemarie, über beten guftanb er bon ©liaë unterrichtet
toorben toar. Sie täfelte ibn an unb fagte: „Sftit ift Ba.Ib geholfen, gdj
glaube, Settli ba ift mein Strgt, ibre 5hanfbeit ift meine ©efunbf)eit, idj
fübl' mid) toieber toobler."

»Sbt toögt retbt baben," entgegnete ber ©ottor, inbem er ibr ben 5ßul§
fühlte, unb er ertoiberte ibr Sadjeln mit einem Süden beë ®ofifeê gum
Seiden, baff er fie berftanben batte.

Sinnemarie pflegte ibren Siebling mit einer Sluëbaucr, bic ©liaë unb
feiner grau faft toie ein SBunber borfam. SSar ettoa ibr guftanb gar nidjt
fo ernft unb nur eine golge ber Sommerhitze getoefen. Ober batte fie fid)
ibre Sdjtoäd)e nur eingebilbet, tounbetlidj, toie alte Sente ettoa finb?

iï)?a,n batte SJtübe, bie alte grau gu betocgen, fid) toenigftenë abenbë
niebergulegen. Sftandjmal erfcE)ien fie mitten in ber Sladjt toie ein Sor=
gengeift an Settliê «Bett, toenn fie in %er Sd>IafIo)igfeit bon ber gurdjt
gequält tourbe, eë fönnte bem ^inbe geben toie einft ibrer ©rite.

©agelang lag baë tinb auf ber SdjtoeHe gtoifd)en Seben unb ©ob. ©ë
toar oft irr unb fqra.cf) bann bie feltfamften ©inge, bie bic Slngft ber 9©ar=
tenben erhöhtem ©inmal, alê eê gegen SIbenb ging unb bie ©roffmutter
allem bei ber tleincn toar, trat bloididj eine Sinberung ein. Settli tourbe
ruhig, ber Sttem, ber eben nod) baftig getobt hatte, toar faum mehr hörbar,
bie Slugen fdjloffen fieb unb auf bie Stirne traten Sdjtoeifjtrobfen unb roH=
ten über bie Schafen. „®a,ng toie bei ber ©rite," ftöbnte bie ©roffmutter,
„e§ gebt gu ©nbe." Sollte fie nid)t bie „gungen" rufen? Stber toie baë
®inb allein laffen? SBenn eë unterbeffen ftürbe? ©ine namenlofe S3e=

Hemmung erfaßte bie alte grau. Sie fdjludjgte gum Rimmel, er mödjte
both ihr rufen unb baë junge Seben leben laffen. ®ic refeten ©reinen

wimmerte hilflos und bettelte mit den Blicken um Linderung.
Sobald der Tag anbrach, verließ Elias das Haus, um den Arzt zu

holen.
Annemarie hatte ihr Alter, ihre Schwäche und ihre Feiertagsgelüsts

auf einen Schlag vergessen. Sie fetzte sich entschlossen am Bette fest und
sagte zu ihrer Schwiegertochter: ..Laß mich zu dem Kinde sehen, ihr habt
jetzt alle Hände übervoll zu tun. Taug' ich zum Schaffen nicht mehr, so

taug' ich doch noch zum Warten." Man wehrte ihr. aber sie ließ sich nicht
von der Kleinen wegbringen. Wie sie die heiße Hand des Kindes in ihrer
kalten fühlte, fand sie es unsäglich töricht, sich um ihr Grab gekümmert zu
haben, der Tod ließ sich ja auf keine Rechnung ein und verteilte die Plätze
unten im Kirchhof, wie es ihm gefiel, keinem ließ er die Wahl. Und ihr
Lebensseierabend! Wie hatte sie sich einbilden können, es werde ihr ein
solcher beschieden sein? Das war nicht mehr für sie, Sie hatte ja den
Weg verfehlt. Gut, daß sie noch zu etwas nütze war!

Der Arzt kam. und als er für Settli das Nötige verordnet hatte, wen-
dete er sich an Annemarie, über deren Zustand er von Elias unterrichtet
worden war. Sie lächelte ihn an und sagte: „Mir ist bald geholfen. Ich
glaube. Settli da ist mein Arzt, ihre Krankheit ist meine Gesundheit, ich
fühl' mich wieder wohler."

„>chr mögt recht haben." entgegnete der Doktor, indem er ihr den Puls
fühlte, und er erwiderte ihr Lächeln mit einem Nicken des Kopfes zum
Zeichen, daß er sie verstanden hatte.

Annemarie pflegte ihren Liebling mit einer Ausdauer, die Elias und
seiner Frau fast wie ein Wunder vorkam. War etwa ihr Zustand gar nicht
so ernst und nur eine Folge der Sommerhitze gewesen. Oder hatte sie sich
ihre Schwäche nur eingebildet, wunderlich, wie alte Leute etwa sind?

Mgn hatte Mühe, die alte Frau zu bewegen, sich wenigstens abends
niederzulegen. Manchmal erschien sie mitten in der Nacht wie ein Sor-
gengeist an Settlis Bett, wenn sie in ihrer Schlaflosigkeit von der Furcht
geguält wurde, es könnte dem Kinde gehen wie einst ihrer Grite.

Tagelang lag das Kind auf der Schwelle zwischen Leben und Tod. Es
war oft irr und sprach dann die seltsamsten Dinge, die die Angst der War-
tenden erhöhten. Einmal, als es gegen Abend ging und die Großmutter
allein bei der Kleinen war. trat plötzlich eine Änderung ein. Settli wurde
ruhig, der Atem, der eben noch hastig getobt hatte, war kaum mehr hörbar,
die Augen schloffen sich und auf die Stirne traten Schweißtropfen und roll-
ten über die Schläfen. „Ga.nz wie bei der Grite." stöhnte die Großmutter,
„es geht zu Ende." Sollte sie nicht die „Jungen" rufen? Aber wie das
Kind allein lassen? Wenn es unterdessen stürbe? Eine namenlose Be-
klemmung erfaßte die alte Frau. Sie schluchzte zum Himmel, er möchte
doch ihr rufen und das junge Leben leben lassen. Die letzten Tränen



165

bie itjre gufammengefiprumpften Slugenliber nod) gurüdbepalten fatten,
ftrömten perbor unb fielen fcptoer auf bie ©cpürge. ©ie toagte nid)t mepr

bag Sinb angufepen unb I)ielt fid) bie £änbe borg ©efid)t. 28ie gu ©tein

getoorben, faff fie am Sett, fie touffte nidjt toie lang, ifjr fd)ien eine ©toigïciî.

Spr tear, ipr gauge? Seben gerrinne ipr inpaltlog in bent Sinbe, eg ioär'

ebenfogut getoefen, fie pcitte bag Sicpt nie gefepen. ©ie porte nid)t, baff fid)

ba§ Sinb im Sett regte, unb al» eg leife fragte: „2ßo Bin id)? Sift bit ba,

©rofi?", ftodte il)r bag «fberg; fo unertoartet unb fdjredpaft ïamen iï)r bie

iffiorte, toie bon jenfeitg beg ©rabe?. §11? fie aber begriff, bafj bag Seben

getoottnen patte, fiel ein foltpeg ©lücEsgcfitfil über fie, baff fie ïeinen Saut

gu fpredfen bermoiptc unb bie §Initoort auf bie bertounberte grage ber SIei=

neu, bie nidjtg begriff, fdjulbig blieb, ©ie toupte felber nirpt, toie froï) unb

banfbat i£jr iperg gum Rimmel fdjlug, fie füllte nur cineg: Sun ioar
bie rechte Seiertagganbadft über fie geïommen, feiig, überfelig toie in iprem

gangen Seben nod) nie. Spie ©eele gitterte unb fie berfiuptc, ob ipr alter,

ïarger Stunb nod) ïûffen bonne.

Sil? am Sïbenb Sliag in bie Sammer trat unb fragte, toie e§ gepe,

flüfterte fie, benn bag Sinb fdilief tnieber: ,,$rcu' bid), eg ift bem ©cttli
unb mir unb allen gut gegangen."

Son ba an tnar eg, alg Ijiitte fid) ber ©ob bon ber ©nfelin tneg gur
©roffmutter pingetoanbt. Su bem Staff, toie fid) bei ©ettli bie Sräfte
toieber einftellten, toid)en fie bon ber ©roffmutter, unb bon bem ©aa an,
ba ba? Stäbdjen toieber auffielen ïonnte, erpob fid) Sinnemarie niipt mel)r.

Suit bertanfepten bie beiben ilfre Sölten. ©ettli faff ftunbenlang bei ber

©rofsmutter, bie iï>r mit ipren miiben Sippen ettoa ein gute» Sfort guflü=

fterte ober mit iprem matten Sadfeln baitïte. ©ie ftpieit immer gliirflid)

gu fein unb anbeidjtig in fid) l)ineingufd)auen. ©inmal fragte fie: ,,©eît,

Sinb, peut' ift ©onntag?"
„Sa, peut' ift ©onntag," ertoiberte bie SIeine.
,,Sd) toit! bir ettoag fagen: Simm bir an febem ©onntag ein paar

©tunben für bid) perau», bu toirft e? ba.nn am ©nbe leicpter paben alg id),

©iep, id) patte bor fünf SBodjen meinen erften ©onntag unb peut' ift fdjon
mein lefeter. Sft bag nid)t toenig? Sd) pabe gu fpät barait gebad)t. Stan

polt'g nitpt mepr ein. Slber eine peilige ©tunbe pabe icp bod) erfapren.
©ei brum gefegnet, mein Sinb." ©ie pielt inne, fann gur Sammerbede

pina.uf unb gupfte an ber Settbede. ©ie SBortc gingen ipr müpfant au?
bem Stunb. Sad) einer Steile betoegten fid) ipre Sippen toieber: ,,©ie 9Ir=

Beit in ©prett, toer ïonnte eg opne fie augpalten? Stan mitffte grab ein

Seutlinger fein. Slber bie Slrbeit barf niept alleg fein. Stan follte fein
Seben einridften toie einen Salenber, fd)toarg unb rot burepeinanber." Stie=

ber feptoieg fie unb notp einmal faffte fie ipre Sraft in ein Stört gufammen:

„©it fagft, eg fei ©onntag peut, ©arüber bin icp frop. Stp fep' miip fept
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die ihre zusammengeschrumpften Augenlider noch zurückbehalten hatten,

strömten hervor und fielen schwer auf die Schürze. Sie wagte nicht mehr

das Kind anzusehen und hielt sich die Hände vors Gesicht. Wie zu Stein
geworden, saß sie am Bett, sie wußte nicht wie lang, ihr schien eine Ewigkeit.

Ihr war, ihr ganzes Leben zerrinne ihr inhaltlos in dem Kinde, es wär'
ebensogut gewesen, sie hätte das Licht nie gesehen. Sie hörte nicht, daß sich

das Kind im Bett regte, und als es leise fragte: „Wo bin ich? Bist du da,

Grosi?", stockte ihr das Herz-, so unerwartet und schreckhaft kamen ihr die

Worte, wie von jenseits des Grabes. Als sie aber begriff, daß das Leben

gewonnen hatte, fiel ein solches Glücksgefühl über sie, daß sie keinen Laut

zu sprechen vermochte und die Antwort auf die verwunderte Frage der Klei-

neu, die nichts begriff, schuldig blieb. Sie wußte selber nicht, wie froh und

dankbar ihr Herz zum Himmel schlug, sie fühlte nur eines: Nun war
die rechte Feiertagsandacht über sie gekommen, selig, überselig wie in ihrem

ganzen Leben noch nie. Ihre Seele zitterte und sie versuchte, ob ihr alter,

karger Mund noch küssen könne.

Als am Abend Elias in die Kammer trat und fragte, wie es gehe,

flüsterte sie, denn das Kind schlief wieder: „Freu' dich, es ist den: Scttli
und mir und allen gut gegangen."

Von da an war es, als hätte sich der Tod von der Enkelin weg zur
Großmutter hingewandt. In dem Maß, wie sich bei Settli die Kräfte
wieder einstellten, wichen sie von der Großmutter, und von dem Tag an,
da das Mädchen wieder aufstehen konnte, erhob sich Annemarie nicht mehr.
Nun vertauschten die beiden ihre Rollen. Settli saß stundenlang bei der

Großmutter, die ihr mit ihren müden Lippen etwa ein gutes Wort zuflü-
sterte oder mit ihrem matten Lächeln dankte. Sie schien immer glücklich

zu sein und andächtig in sich hineinzuschauen. Einmal fragte sie: „Gelt,
Kind, heut' ist Sonntag?"

„Ja, heut' ist Sonntag," erwiderte die Kleine.

„Ich will dir etwas sagen: Nimm dir an jedem Sonntag ein paar
Stunden für dich heraus, du wirst es da.nn am Ende leichter haben als ich.

Sieh, ich hatte vor fünf Wochen meinen ersten Sonntag und heut' ist schon

mein letzter. Ist das nicht wenig? Ich habe zu spät daran gedacht. Man
holt's nicht mehr ein. Aber eine heilige Stunde habe ich doch erfahren.
Sei drum gesegnet, mein Kind." Sie hielt inne, sann zur Kammerdecke

hinauf und zupfte an der Bettdecke. Die Worte gingen ihr mühsam aus
dem Mund. Nach einer Weile bewegten sich ihre Lippen wieder: „Die Ar-
beit in Ehren, wer könnte es ohne sie aushalten? Man müßte grad ein

Reutlinger sein. Aber die Arbeit darf nicht alles sein. Man sollte sein

Leben einrichten wie einen Kalender, schwarz und rot durcheinander." Wie-
der schwieg sie und noch einmal faßte sie ihre Kraft in ein Wort zusammen:

„Du sagst, es sei Sonntag heut. Darüber bin ich froh. Ich setz' mich jetzt



an ben 2öcg, id} mid auf bid) unb bic anbetn toarten. ®u Bift nod) unter*
toegg unb id) ant ©nbe, toag toirft bit einmal gu ergäben Mafien? 3fta.dj,
baß eg bann ltadj Sonntag augfieïjt'"

SBie fie fo fprad), naljm iï)r ©efidjt ein feltfonteê Sädjcln an. Sent
SKäbdjen, bem bie gejagtesten SBorte ber ©rofjmutter bunïel unb imf)cim!id)
Hangen, tourbe Bang, unb mit Sfngft unb Stauen in ben Stugeu berliefj eg
bie Cammer. §ÏI§ eg mit SSater unb SKntter gnriidffejrte, läcjeltc bie ©tofj
mutter immer nod) jo feltfam in bic Riffen, aber mit gefdfloffenen Slugctt.*)
f 3 <3—' Lobelien Lion 3 a ï o b 93 o fj f» a r i. £aeffe't, S3er=
lag m Seidig. gkeig 2KÏ. 22.__ brofdjiert.
m

4^0 feiten ftarfe, fdEjöngebrudfte Sud, enthält 5 Heinere unb 2 oröfeere
fiic beren ^refflîdt)feit bie borfteïjenbc geugen mag. Sie gelben biefertrgablungcn furb jdinrg crf_af)tc unb brädjtig gegeidmete Sïjaraïterc, bic irgenbtoieein ~pfcr ttjrer sBertjattmfie ober ungulänglidfcr ïommunaler ©inrid,hingen tuer»

«fr»'a s" J" ^dj °*>er leibenbe ©röfge auëgeidjnen.«ieidi btc erfte, ,,2)obeh §Me Sert unb £>eimfd,affung", ergreift burd) bie -Streue ber
ffleofiad&tung tute burdj btc ftdierc gu^rung ber «ôanblung, bie ein armeê 3Ken=fdjcnîtnb burd) obrigïettltdje

_

©etoalt fernem Srfiirffal entgegenfiiljrt. $urd, far=tengM)cnbc Spïjantafftï, bte jebodj bat realen SBoben nie berläftt, iiberrafcbt ,,S)er
rml*« ®etounberêtoert tft irt allen bie Äunft, mit tueldjcr tragiftfje Vorgänge nidjtnur gemefgbar gemadjt tnerben, fonbern eine Klärung be§ gitbïcnë unb SBoïïenê

^nterlafîen: SBtr muffen einanber mefir r,elfen, inbem tnir einanberberfteïjen lernen. ©in burd, unb burd, guteë Sud, bott tiefgrünbiger HRenfc6en.

v SKeifterfdEjaft, bie fid, auf ©d,rift unb
1 Ä" ; kur$ ^ bebeutenbe, ibabrijeitëmutige sperfôntidjïcit erfreut,bte bat,tnter fteljt, oïjne ftd, unê aufgubrängen.

^ftll unb Jarfjf.
3n Blumen fingt 6er ^ruffling, I jerg, ob bas Ceben ftrabtet
Jn ©Iuten jaudfgt 6er jerbft: 3" Sieg unb Sonnenglang :
Bod) einmal mirb non Bôd)fterïïïad)t ©s mirb einmal uon böcbfter ZÏÏad>t
©lang, ©lut unb prad)t ©lücf, Butjm unb praefct
So fttll unb fad)t So ftill unb fad)t
©ang gleid) gemalt. ©ang gleid) gemacht.

Hub menti bid) trifft gu geiten
©in partes 2Ttenfd)enleib,
Bann benfe bran baff t)öd)fie Xïïad)t
So £id)t mie Had)t
©inft ftill unb fad)t

_
<gfl"g gteid) uns ma^t. 3„I,an„a Siebet.

Sus tor Ölomatoi*).
Son SobtjorS ft,.

ettoag über 2 Millionen ©eelen gcil)tenbe SSölftjen ber ©totoaïen,
Beïannthd) jener Stoeig beg tf^ec^o=fIotoa,fifteen SSoIïêftammeS, toelcber
Bolitifcj Big gum trieben bon ißerfaideg grögtenteilg bem ungarifd)en
fctaate angehörte unb fitj uunmcBr mit feinem Sritberbolfe bereinigt jat,

*) Sie Silber mürben gefd&eriltoeife bom £fd^o=fIotoaIif<$en grembenbureau
in Sroltêtoba gur Serfugung gefteüt.

an den Weg, ich will auf dich und die andern warten. Du bist noch unter-
Wegs und ich am Ende, was wirst du einmal zu erzählen haben? Mach,
daß es dann nach Sonntag aussieht!"

Wie sie so sprach, nahm ihr Gesicht ein seltsames Lächeln an. Dem
Mädchen, dem die geha,lichten Worte der Großmutter dunkel und unheimlich
klangen, wurde bang, und mit Angst und Tränen in den Augen verließ es
die Kammer. Als es mit Vater und Mutter zurückkehrte, lächelte die Groß-
mutter immer noch so seltsam in die Kissen, aber mit geschlossenen Augen.I n"!"s' „Opfer". Novellen von Jakob B o ß h n r t. H. Haessel, Ver-Ina IN Leipzig. Preis Mk. 22.— broschiert.

u

m ê Seiten starke, schöngedruckte Buch entbält 6 kleinere und 2 grünerefur deren Trefflichkeit die vorstehende Zeugen mng. Die Helden dieser
^stSahluiigcn stnd scharst erfasste und prächtig gezeichnete Ehnrakterc, die irgendwieein „pfer ihrer Verhältniße oder unzulänglicher kommunaler Einrichtungen wer-

sich, jeder ans seine Art, durch tätige oder leidende Größe auszeichnen.Gleich die erste, „Modell s hohe Zeit und Heimschaffnng", ergreist durch die Treue der
^eobcrchtung wie durch die sichere Fuhrung der Sandlung, die ein armes Men-schenkind durch obrigkeitliche Gewalt seinem Schicksal entgegensähet. Durch sar-lengluhcndc Phantast,k, die jedoch den realen Boden nie verlässt, überrascht „Der

j-ewnnderswert ist in allen die Kunst, mit welcher tragische Vorgänge nichtnur genießbar gemacht werden, sondern eine Klärung des Fühlcns und Wollens
''r Unterlasten, W,r müssen einander mehr helfen, indem wir einander

verstehen lernen. Ein durch und durch gutes Buch voll tiesgründiger Menschen-^ "àn d'w künstlerischen Meisterschaft, die sich auf Schritt unddarin enthüllt durch die bedeutende, wnhrhcitsmutige Persönlichkeit erfreut,die dahinter steht, ohne sich uns aufzudrängen.

Skill und sacht.
In Blumen singt der Frühling. > herz, ob das Leben strahletIn Gluten jauchzt der herbst: In Sieg und Sonnenglanz:
Noch einmal wird von höchster Macht Es wird einmal von höchster Macht
Glanz. Glut und Pracht Glück, Ruhm und Pracht
So sttll und sacht So still und sacht
Ganz gleich gemacht. Ganz gleich gemacht.

Uud wenn dich trifft zu Zeiten
Gin hartes Menschenleid,
Dann denke dran daß höchste Macht
So Licht wie Nacht
Einst still und sacht

^
Ganz^ gleich uns macht. z^-i.

Uus der Slowakei*).
Von I. Podhorsky.

etwas über 2 Millionen Seelen zählende Völkchen der Slowaken,
bekanntlich zener Zweig des tschecho-slowa.kischen Volksstammes, welcher
Politisch bis zum Frieden von Versailles größtenteils dem ungarischen
Staate angehörte und sich nunmehr mit seinem Brndervalke vereinigt hat,

*) D,e B.lder wurden geschenkweise vom Tschecho-slowakischen Fremdenbureauin Bratislava zur Verfugung gestellt.
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