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SeîinftuI)! an bag offene fünfter gefegt unb Betrachtete bag leere ©d)toal=
benneft, au§ bem nod) bie tpalme unb $ebent Ijeroorfafjen, bie cinft ber
nun flügge getoorbeneu Srut gum ©djrtige gebient Batten. Stlê ich toieber
in§ blicfte, toar ber Hopf bei alten SOtanneê bitf)t über beut ber
Seiche. @r fdjien toie finubertoirrt bieg eingefallene ©reifenantlijg gu
betradjten, bag mit bem brotjenben ©ruft beg ©obeg bor it)m lag. „könnte
id) nur einmal noch bie Singen fefien!" murmelte er. „Stber ©ott Bat
fie gugebedt." ©ann, alg mitffe er eg fid) betoeifen, bafe fie eg bennod)
felber fei, nahm er eine ©treitme beg grauen glängenben tpaareg, bag gu
beiben (Seiten bom Raupte auf bag Seintuch tierabflof), unb lief) eg Iieb=

ïofenb burtf) feine Bänbe gleiten.
„28ir finb 31t ffiät gefommen, $arrc Senfen," rief id) fdjmerglid).
©r blicfte auf unb nitfte. „Ilm fünfgig Sahoe/' fügte er, „bag Seben

ift and) fo bergangen." ©ann, toäljrenb er langfam aufftanb, fdjlug er
bag Saïen guriief unb beefte eg über bag ftille Slntlife ber ©oten.

©in SSinbftofe fuhr gegen bag genfter. SDiir toar, alg l)öre id) bon
brausen, fern au§ ber l)öd)ften Suftftrömung, barin bie ©dftoalben gießen,
bie legten SBorte üjteg alten Siebeg:

„Stlg id) toieberïam, alg ich toieberïam,
Sfôar alleê leer."

(änfdjfinbar? SSinfcrL
®ie l)errlid)ftcn ©inge ber SSelt — too toerben fie gefdjaffen? 3"-

lüften unb Stflöffern?
23ielen IWenfchcit ift eg fdftoer, fiel) bon folgern ©lartben gît trennen.

Unb toenn fie bag ©egenteil gugeben müffen unb genau toiffen, tote unb
tooher bag ©rofee geïommeu, fo fdfmuggeln fie auf einem llmtoege bie Sor=

fteïïung beg ©langeg bod) toieber in bie @efd)itf)te beg ©rljabenen tief
hinein. ©chou bag neue ©eftament ift ung bon biefem Sebürfnig Qeuge:

bag © 1) r i ft i ©Item eine ÜUtagb unb ein gimmermann toaren, toar gu

flar überliefert, als baff man eg offen begtoeifeln burfte; toag gefchat)?

SRan ber lieb ber SKaria eine föniglidje Slbnenreifje, unb fo umgab bie

SOlajeficit bann bod) ben genialen ©taubgeborenen. Ung anberrt ift ber

©hrift aug bem Solïe gut genug, ben ber ©eift umftrahlt unb ber bon
©üte leuchtet.

©in feber bon ung Bat eine gute ©Beile nötig, fitf) bon bem monard)i=
fcBen fühlen gu befreien, fo fel)r er refmbliïanifd) unb bemofratifd) benfe.

©0 entfinne ich brich immerbar beg grengenlofen ©tauneng, mit bem id)

in feneg Qimmer trat, barin mein ©oethe „Sbhigenic" unb „©orquato
©affo" gefd)riebeit unb enttoorfen hatte. Sd) fannte eg lange fdjon aug
Slbbilbungen. SXber bermafeen einfach Batte id) mir'ê benn bod) nicht bor=

gefteïït. ©amit berglidfen toar ©olftoi Sujugmenfd), unb jeber orbentliche
©d)toeiger Sauer ober Slrbeiter lebt im Komfort bal)in! Stber bag @r=

ftaunen toanbette fid) in herglidfe Slnbadft, je mehr id) bag tannene ©ifcB=

dfen unb ©tuhlgeug, bag arme £üttenfcnfter, bag ©etoei^te im frohen
©djimmer ber Säume unb beg SSiefengriing flimmern fah, unb bie garte
•£errlid)feit, bie träumerifdie fKufif ber gtoei feinen SBerfe ftieg mir hiar=
melan, rife, nein, hob, befdjtoingte ntid) höh« alg fe borher.

^ch habe Slirbadit gu ben $itrben bon Sethtet)em, bem ©artenfeaug bon
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Lehnstuhl an das offene Fenster gesetzt und betrachtete das leere Schwal-
kennest, aus dein noch die Halme und Federn hervorsahen, die einst der
nuir flügge gewordenen Brut zum Schutze gedient hatten. Als ich wieder
ins Zimmer blickte, war der Kopf des alten Mannes dicht über dem der
Leiche. Er schien wie sinnverwirrt dies eingefallene Greisenantlitz zu
betrachten, das mit dem drohenden Ernst des Todes vor ihm lag. „Könnte
ich nur einmal noch die Augen sehen!" murmelte er. „Aber Gott hat
sie zugedeckt." Dann, als müsse er es sich beweiseil, daß sie es dennoch
selber sei, nahm er eine Strähne des grauen glänzenden Haares, das zu
beiden Seiten vom Haupte auf das Leintuch herabfloß, und ließ es lieb-
kosend durch seine Hände gleiten.

„Wir siild zu spät gekommen. Harre Jensen," rief ich schmerzlich.
Er blickte auf und nickte. „Um fünfzig Jahre," sagte er, „das Leben

ist auch so vergangen." Dann, während er langsam aufstand, schlug er
das Laken zurück und deckte es über das stille Antlitz der Toten.

Ein Windstoß fuhr gegen das Fenster. Mir war, als höre ich von
draußen, fern aus der höchsten Luftströmung, darin die Schwalben ziehen,
die letzten Worte ihres alten Liedes:

„AIs ich wiederkam, als ich wiederkam,
War alles leer."

Anlcheinbare Winkel.
Die herrlichsten Dinge der Welt — wo werden sie geschaffen? In Pa-

lösten und Schlössern?
Vielen Menschen ist es schwer, sich von solchem Glauben zu trennen.

Und wenn sie das Gegenteil zugeben müssen und genau wissen, wie und
woher das Große gekommeil, so schmuggeln sie auf einem Umwege die Vor-
stellung des Glanzes doch wieder in die Geschichte des Erhabenen tief
hinein. Schoil das neue Testament ist uns von diesem Bedürfnis Zeuge:
daß Christi Eltern eine Magd und ein Zimmermann waren, war zu
klar überliefert, als daß man es offen bezweifeln durfte; was geschah?

Man verlieb der Maria eine königliche Ahnenreihe, und so umgab die

Majestät dann doch den genialen Staubgeborcnen. Uns andern ist der

Christ aus dem Volke gut genug, den der Geist umstrahlt und der von
Güte leuchtet.

Ein jeder von uns hat eine gute Weile nötig, sich von dem monarchi-
scheu Fühlen zu befreien, so sehr er republikanisch und demokratisch denke.

So entsinne ich mich immerdar des grenzenlasen Staunens, mit dem ich

in jenes Zimmer trat, darin mein Goethe „Jphigenie" und „Torquato
Tasso" geschrieben und entworfen hatte. Ich kannte es lange schon aus
Abbildungen. Aber dermaßen einfach hatte ich mir's denn dach nicht vor-
gestellt. Damit verglichen war Tolstoi Luxusmensch, und jeder ordentliche
Schweizer Bauer oder Arbeiter lebt im Komfort dahin! Aber das Er-
staunen wandelte sich in herzliche Andacht, je mehr ich das tannene Tisch-

chen und Stuhlzeug, das arme Hüttenfenster, das Geweißte im frohen
Schimmer der Bäume und des Wiesengrüns schimmern sah, und die zarte
Herrlichkeit, die träumerische Musik der zwei feinen Werke stieg mir him-
melan, riß, nein, hob, beschwingte mich höher als je vorher.

Ich habe Andacht zu den Hürden von Bethlehem, dem Gartenhaus von



Seimar, unb fo, gang naljc an meiner Sehaufung fjier in ©enf, gu bem
£öfdf)en, in beffen ©runbe SI m i c I toohnte. $n Süridtj toürbe icf) ab unb
gu an Sfteifter ©ottfrieb'ê £eim borbeiftreichen. 3Wan Braucht nun einmal
bon Seit 5" Seit einen Sfltar. ®ie beiben taugen nicht übel gufammen,
haben toir bod) bom gitr-djer ben §i)tnnuê ber Stlemannen: „£) mein £>ei=
matlanb", bom anbern ben untrer Dîomaneu im Seften: „Siouleg, tarn*
bourê!" Unb bon beiben taufenb fdjöne eble innige ©ebanïen fonfi.

9?ur einige Sorte noch über SImieL (1821—1881).
©r liebte bie Seit, unb tourbe barüber ein ©infiebler. ©r ^ord^te

auf alle ®unft ber Sftenfchheit, unb feine eigene ©enburtg berïûmmerte
barüber in einem ®agebud), baê iîjn bann freilich, ïaum toar er gefd)ieben,
auë ber ©unïelïjeit beë Quartiert in baê glängenbe Sicht ber eurof)ä=

ifchen Slufmerïfamïeit rücfte. @r toar menfdfenfrcitnblich, unb bieë ftrö=
menbe ©efühl berhinberte ihn an einer ©ntfdljeibung gu feinem befonbern
SSeften. ©r toar ber tounberfamfte berfehlte, ber unfnaïtifchfte bornehme
SKenfch, ben eê gab.

@o ïarn eë, baff er gühinterft in einem bon hohe" Sftaucrn unb alten
Käufern umfd)rän!ten, bon ber an fict) fdjon giemlich füllen Slltftabtftrafje
noch buret) SSorbergebäube abgetrennten ^öfchen tootmte. ©itte gehn ^alfre

Weimar, und so, ganz nahe an meiner Behausung hier in Genf, zu dem
Höfchen, in dessen Grunde A miel wohnte. In Zürich würde ich ab und
zu an Meister Gottfried's Heim vorbeistreichen. Mai: braucht nun einmal
von Zeit zu Zeit einen Altar. Die beiden taugen nicht übel zusammen,
haben wir doch vom Zürcher den Hymnus der Alemannen: „O mein Hei-
matland", vom andern den unsrer Romanen im Westen: „Roulez, tam-
baurs!" Und van beiden tausend schöne edle innige Gedanken sonst.

Nur einige Worte noch über Amiel. (1821—1881).
Er liebte die Welt, und wurde darüber ein Einsiedler. Er horchte

auf alle Kunst der Menschheit, und seine eigene Sendung verkümmerte
darüber in einem Tagebuch, das ihn dann freilich, kaum war er geschieden,
aus der Dunkelheit des Quartiers in das glänzende Licht der europä-

ischen Aufmerksamkeit rückte. Er war menschenfreundlich, und dies strö-
mende Gefühl verhinderte ihn an einer Entscheidung zu seinem besondern
Besten. Er war der wundersamste verfehlte, der unpraktischste vornehme
Mensch, den es gab. -

So kam es, daß er zuhinterst in einem von hohen Mauern und alten
Häusern umschränkten, von der an sich schon ziemlich stillen Altstadtstraße
noch durch Vordergebäude abgetrennten Höfchen wohnte. Gute zehn Jahre





häufte er in ben brci 2cBcred)ti)ühndjenftuben ; hinterher eine SIri 2Boïm=

füd)e, nad) born ein Stubier* unb ein Sdjlafgimmer, bie gtoar fonnig finb,
aber toieber auf uralteg ©emäuer, bagtoifchen freilief) and) in berlorene
©ärtdjen nieberfdjauen. ®a fjielt er mit fic§, beut ®ogmog unb feiner
Südjerei: ©ebanïenaugtaufd) unb füllte nach unb nad) bie ad)tgct)ntaufenb
Seiten felbftquälerifdjer, ftolger, borBIidenber, geniejjerifdjer, im ©unfein
unb gellen genialer 2TutoBiograf)f)ie.

©ieg £)öfd)en ift baratt fidjer mitfdjulbig. ©g I)at ettoag an fid), toag
über ben Stiltag I)inau§fiebt. Snatäcfift ift eg bag Solllommemllnertoartete,
unb eine Seele taie bie Slmiel'g läfjt fid) ban ber ©etoohnljeit beg Slug unb
(Sin nie fo gang abftumpfert, baß bag Seltfame ifjr gum ©enteilten toirb.
©ann ift e§ eine ®ultutgefd;idjie in nuce, too bag 16., 17., 18. Sahrï)urt=
bert in djaraïterballen Sauformen aneinanberftofjen unb grabe babutdj
ben Siebhaber nötigen — unb foldje Stötigung ift ©enufj — fid) recfjt in
ben ©eift jener Seiten gu berfefen; ift er ein ©eleljrter, ift er aud) nur ein
froher SSelefener, fo toerben feine füllen Stunben barüber geffaltenboll
unb betoegunggreid). (Snblid) ift eing ber ©ebäube ein Uleinob, ein fd)toung=
boller unb boüj gemütlid)er italifdjer Soggiettbau. ®eiu Steffel, baff
Stmiet ber frangöfifdje, ber italienif^e unb ber ed)t genferifc^ altertümliche
©eil beg Slrdjiteïturenïrangeg um ben £of herum mächtig anregte unb
eine fenfible (Seite feiner Statur je unb je mit 9Stad)t antönte, ©er 2aitb=,
unb SSogeü unb ^a^enfreunb, ber er toar, tarn aud) auf feine Stedjnung.
(Sr fütjlte fief» ba offenbar alg eine Slxt Slang bon Slffifi. ©ie Umgebung
befdjtoidjtigte fein bohrenbeg ©enfen, fie ermutigte feine fdjier lautlofe
Sßri!. ®ag gel)t aug bieten feiner (Sintragungen herbor.

®at>cr gehört aud) biefe Stätte gu ben ber SJtenfdjheit getoeif)ten Orten.
Xtnb ba fid) balb bag erfte Sahrhunbert feit Stmiel'g ©eburt runbet, unb
mir ber Stefiiger, ber alterbeingefefjne, beg ©eljöfteg, ber gufälligertoeife ein

liebengtoürbiger ^ünftler ift, eine artige Segnung begfelben übergeben
hat, fo fei bem Jubiläum borgegriffen unb ber (Sprung ber SBelt, bie

Slmiel nid)t fehlen toirb, ein Statt aug feinem äußern Sebcngtoeg guge=

bradjt. — ©ie eigentliche Slbfidjt biefer Seiten ift bie. 906er eg ift gu I)of=

fen, bafj einige SBefchauIidje bie Stummer 16 ber Sue ©tienne ©umont auf»

fudjen, unb etliche Snfid)ge!et)rte bag unerfchöpfliche £eib= unb ©roftbud)
ifireg ©eiftgenoffen auffchîagen. ©g liegt frangöfifdj unb beutfeh bor. Sie
toerben eg nicht bereuen. Sind) hier ift eine SBiege reiner SKenfdjlidjleit,
ber baburd) nicfjtê abgeht, baff fie berfteeft, fdjlidjt unb einl)cimtfch ift.

®r. Johanne g SB i b m e r.

JBtDrfat.
(Selitten uiel an ftillgebeimen £eiben,
Die ad), bat)in, ber 3u9e^bftnrt,
Der Sonnenfdjein aus jenen fd)önen Reiten, —
© meine Crâne, bitt're Crâne, rinn'

(£s fommt nid)t mehr bas Uinb in uns, bas llinb.
Der Sd)mer3 h<d uns get)âmmert, 's l}er5 tut tuet);

3d) ftreefc meit bie Urrne in ben DSinb

Unb fud)' ein Craumbilb bas id) fdjminben fei)'.
©tto Dolïert, U?tlbcrstr>il bei

hauste er in den drei Leberechthühnchenstuben; hinterher eine Art Wohn-
küche, nach vorn ein Studier- und ein Schlafzimmer, die zwar sonnig sind,
aber wieder ans uraltes Gemäuer, dazwischen freilich auch in verlorene
Gärtchcn niederschauen. Da hielt er mit sich, dem Kosmos und seiner
Bücherei: Gedankenaustausch und füllte nach und nach die achtzehntausend
Seiten selbstquälerischer, stolzer, vorblickender, genießerischer, im Dunkeln
und Hellen genialer Autobiographie.

Dies Höfchen ist daran sicher mitschuldig. Es hat etwas an sich, was
über den Alltag hinaushebt. Zunächst ist es 1>as Vollkommen-Unerwartete,
und eine Seele wie die Amiel's läßt sich von der Gewohnheit des Aus und
Ein nie so ganz abstumpfen, daß das Seltsame ihr zum Gemeinen wird.
Dann ist es eine Kulturgeschichte in nuce, wo das 16., 17., 18. Jahrhun-
dert in charaktervollen Bauformen aneinanderstoßen und grade dadurch
den Liebhaber nötigen — und solche Nötigung ist Genuß — sich recht in
den Geist jener Zeiten zu versetzen; ist er ein Gelehrter, ist er auch nur ein
froher Belesener, so werden seine stillen Stunden darüber gestaltenvoll
und bewegungsreich. Endlich ist eins der Gebäude ein Kleinod, ein schwang-
voller und doch gemütlicher italischer Loggienbau. Kein Zweifel, daß
Amiel der französische, der italienische und der echt genfcrisch altertümliche
Teil des Architekturenkranzes um den Hof herum mächtig anregte und
eine sensible Seite seiner Natur je und je mit Macht antönte. Der Laub-,
und Vogel- und Katzenfreund, der er war, kam auch auf seine Rechnung.
Er fühlte sich da offenbar als eine Art Franz von Assist. Die Umgebung
beschwichtigte sein bohrendes Denken, sie ermutigte seine schier lautlose
Lyrik. Das geht aus vielen seiner Eintragungen hervor.

Daher gehört auch diese Stätte zu den der Menschheit geweihten Orten.
Und da sich bald das erste Jahrhundert seit Amiel's Geburt rundet, und
mir der Besitzer, der alterbeingeseßne, des Gehöftes, der zufälligerweise ein

liebenswürdiger Künstler ist, eine artige Zeichnung desselben übergeben
hat, so sei dem Jubiläum vorgegriffen und der Ehrung der Welt, die

Amiel nicht fehlen wird, ein Blatt aus seinem äußern Lebensweg zuge-
bracht. — Die eigentliche Absicht dieser Zeiten ist die. Aber es ist zu Hof-

fen, daß einige Beschauliche die Nummer 16 der Rue Etienne Dumont auf-
suchen, und etliche Jnsichgekehrte das unerschöpfliche Leid- und Trostbuch

ihres Geistgenofsen aufschlagen. Es liegt französisch und deutsch vor. Sie
werden es nicht bereuen. Auch hier ist eine Wiege reiner Menschlichkeit,
der dadurch nichts abgeht, daß sie versteckt, schlicht und einheimisch ist.

Dr. Johannes Wid mer.

Vorbei.
Gelitten viel an stillgeheimen teiden.
Die Jugend, ach, dahin, der Jugendsinn,
Der Sonnenschein aus jenen schönen Zeiten, —
D meine Träne, bitt're Träne, rinn'!

Es kommt nicht mehr das Kind in uns, das Kind.
Der Schmerz hat uns gehämmert, 's Herz tut weh;
Ich strecke weit die Arme in den Wind
Und such' ein Traumbild das ich schwinden seh'.

Otto volkert, tvlldersrvi! bei Interlaken.
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