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Tob ber Toten.
Es geht fo rafd) im Ulenfdyenreigen = Jit fliidhtig Dir das Bli gewogen,

Derloren Deiner Sdritte Spur, ' @s birgt fein Keld) den Todeskeim,
Du nennft auf Exden nidhts Dein Eigen | Sind alle Sreunde fortgezogen,
Als Deine Toten nur! Die Toten find daheim!
Es welft der Strauff in Deinen E)&nben, Und retftDem Berbft die fiigen Trau-
Das Bold 3erftiebt wie eitel Sprey, ben,
Der Liebfte fann fidy von Dir wen- | Und franst Dein Haupt mttﬁaubgewmb,
den .. . | Barrft Du getreulid) aus im Blauben,

— Die Toten nur find freu! | Dafp Tote lebend find!

Die Opferfdhale bridyt in Scherben,

Der Sturm [3{dht Deiner Fackel Lidyt . . .

Der Quell verfiegt, . .. die Sterne fterben . . .
— Die Toten fterben nidyt!

3fabelle Haifer.

Jremilinge.

Drei ©liggen von Hedwig Anneler, Loetfden.

Wollt’ id) von allen erzdhlen, die fremd ind einfame, weltferne Berg-
tal gefommen und frembd ivieder gegangen find, — bdrei Tage und drei
Radte fand id) fein Enbe.

Bom elvigen Juben miite i) exzabhlen. J[n fliegendem Mantel und
hohem ZTurban hat er dbag Tal durdidyritten, Unrajt im jhmerzoollen Blid;
nidt bie Matten und Walder, der jdiveigende Felfen nidht, nody die tobd-
bringenden Gletjdher Haben’s vermodht, Frieden in fein jdmadtendes Hery
gu haudjen. Unbd von ber Figeunerin miiht’ id) fagen; Wiirfel und Karten
und den bunten Giirtel, der ihr Kraft 3u bojem Dauber gegeben, die mufte
fie guritclaffen im Ral; fie felber wurde verjagt. Und von Bettlern mithte
id) fchreiben, bie mit EBrDten und Kdfen talaud gezogen find, und von Kor-
bern mit fleinen Rindern auf dem Riiden, und von braunen, bartigen Kapu-
ginern, und bon jdpoarzen, bleiden Jefuiten, von Sramern mit einem SBatf
auf bem Riicen, von Biehhandlern, die mit dem Gelve Hingen, von neugieri-
gen ©tadtern, von Wallfahrern, von Vergfteigern, jenen beiben Englandern
- bor allem, die niemald, niemald mehr talausgehen mnrben, — und von fo
bielen, ungabligen Anbdern. —

Laft mid) nur von dreien erzahlen, pon dret Fremdlingen.

»Um hiusliden Herd.” Jabhrgang XXII. 1918/19. Heft 2.
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Der Gagenfeiler,

ltber dret Monate jdhon liegt das Tal wnter Sehnce: fiber drei Monate
wid ¢3 nody gefangen jetn, wenn der Winter midht allzu lange dawert.

Dod) das {dafft weder Trauer nod Wehmut,  Der Himumel wilbt {idhy
jo [ichtblau, als (dchelten lauter Frithlinggblumen au ihm empor.  SHinter
dent Doben Felgzaden fdweben Wolten, leidt, (uftig, und weily wic Soms-
mewogel; aus verborgener Ferne fdveben fie heran, hinter den Felsgacken
jdeben fie vorbei, jdiveben tavon in veiborgene Ferne, leicht, luftiq, wun-
aufbaltjam, cinem Befehle gehordhend, dev unjerm groben Ohr nidt ver-
nehmbar 1jt. Unter dem [acelnden Hinuel selhnt jidy das weife Tal. An
dret, vier heimlidyen Plasdhen fieht man aus der Ticfe der Shneefdyichten den
qrauen Fels emporgueten, iiberhingt von fahlen Halmen des vorigen Jah-
res, oder Crde, die mit gelben Larvdennabdeln itberdectt ift. Sogar gritme
Blattchen vollen fidy heraus, dort, aus den Fugen ded Steinblodes, Blitt-
den jenes Farnes, deffen braunhaarige Wurzeln {iify und witzig jdymeden.
Jeb gloube, wenn man longe lautlos iwartete, witrbe man ulest 3wifden
ibnen fervor ein Maujetdpiden Heraudaugeln fehen. Und wenn man Au-
gen hatte, die durdy die Crde wie duvd) flave3 Glas dringen fonnten, ja, ivie
wunbderbiele fleine Schldfer wiirde man darin erbliden, Lavven und Kifer
und Wimey, oie alle, forglos in ihrer Verborgenheit, dem Friihling ent-
gegenjdhlunmern. — Und vings um ihre Heimat Sdynee, fo weit man ficht,
itrablender, ladender Sdmee.  Gr fiihlt, wie die Sonnenftrahlen ihn leis
burdinarmen, wie Flode wm Flode in 1hm erwadt, wie fie fid) wmvandeln
3 [ebenmdigem Waifer, das da rvinnen und cilen wird, Hhinab in dic Tiefe
und dannt himmelan, — |

Jtur die Rdvdenbaume oben am Hange freuen fid) daritber umd jemes
Vadyfteldhen, dag in der Lonza witfhernd von Stein gu Stein {dhivirct.
Tie Wenjdyen adten nidit davauf. Einige tummeln fid) tn den jdneevollen
Datten jenjeits vom Flithcen, Bitrfhlein und Buriden, auf Sdneefduben;
bald jteigen fie mithjam Dbergan, dann gleiten fic abivdrts, vorniibergebeugt,
oder ploglid) niederjdlagend zu einem fdvarzen Gefrabbel. Alle anderi,
Srauen und Mdanner und fleine Kinder, find in den braunen Haufern, deren
weifbededte Didier jeht cben iiberflort jind von faffecduftenden Raudlein.

Heut jdnuret fein Spinnrad, Heut podht fein Drefdifleqel, feine Sige
jnardt heut. Denn e3 ijt Sonntag. :

Rube nad) dem Arbeitzsfampf der Wodye, Spiel und Geplauber nad
per mithevollen Bflicht, nach der fehnfiichtigen Einfanfeit, Gottedfrichen
nad) der jorgenteiden Plage — cd ift Sonntag. Je mithevoller die Wrbeit
der Wodse, je qualvoller dic Stunben, defto feliger 1t der Heutige Tag.

Wer pon ven PManncrn Kartenjpiel [ebt und Geplauder, der fikt jefst
i Ded Fennders Stube, cinen Fader bunter Karten in der Hand, die Pfetfe



im Maund, und ein Hauflein BVohnen vov fid), die ik mehren oder mindern,
e nach oem Gliie. Wer von den alten Frauen ctvas Jewes horen oder mit-
teilen mbchte, der it an ecinem Kranfenbett, cin BVetblichlein in der Hand,
die VBrille auf diec Stirn hinaufgejchoben.  Wefjen Herg nady der Geliebten
jdymachtet, der wandelt langfam, anjcheinend gleidgiiltig, dem Stalle i, wo
fein Saddgen hente fuiiher Hanticrt als gavdbnlid. Dod; Vicle, die meiften
Menjdgen, jind daheim, in der cigenen, der traulidhiter Stube. Man jpielt
ein Weilcben mit dem Kleinften, aber fobald ev die uglein u rveitben be-
ginnt, legt man ihn in die Wiege, und jehniivt ihn mit den bunten Woll-
bandern feft. Hat cv die Lider gefdjlofien, tann jtredt man fid; ouf der
Banf unter der Fenjterdhenreihe aus, oder auf der Vant am heifen Ofen
ober auf bem nicdrvigen BVett, fidg cvlabend am Gedanfen, dbafy heute das
Sdlafen erlaubt jei, trawmend von den Tagen Der bergangenen und der
fomumenden Wocke, allmahlich, unmertbar, entjdhummernd.

Da podt 3 ploglid) an die Tiir,

Mles fabhrt auf. Der Pfarrer muf g fein oder cin Fremder. Ein-
fheimifdhe flopfen nicht am.  Aber frant ift jo niemand — a3 wollte ber
Biarrer hicr? — Sdon qeht die Tiiv auf, weit.  ,Guten Abend geh’ Cud
Gott, Herr”. Fremd tont die Stimme und heifer,

Gin Alter fteht da, gebiidt, cine Mithe wic eine Schiifiel vor fid) hin-

Goltend. — , TWolltet Jhr vielleidht jo qut fein und mid) iiber Nadt behal=
ten? X bin Saqufialar’.  Gr ijt flein, verfrimunt, in Halblein ijt e
qefleidet, abgefabt, dod fouber, ift graubdrtig, verrunzelt, die MNafe ge-
bogen ; fcbeu blickt cv qud Fleinen braunen Augen. Der Sdhadel glangt haar-
[08 in einem Srang grauer Strahnen.
: Die in ber Stube fedharen den PMonn an und dann einander. Sutter,”
flitftert bic Todter, ,ipir fHunten ihn in den Sdafjtall laffen. Da ift es
warm, und cr it dodh cin alter Mann”. Der Mutter gefillt der Vorjdlag
nict recht. ,Gr ift fidher voll Flohe und Laufe.” Aber auch der Sobn
meint: ,3bal fo jeElimm wird ¢ nidt fein. Rapt ihn!”

Da fagt fic: , Meinetwegen! Aber rouchen tut mir bann nidt im Stall!
N tonntet ihn jonft anfteden. Feilt ung morgen dic Sdge bafiir! St
hat ¢8 notig”. ; '

Der Alte febt die Mithe micber auf. ,Jebt ift 3 nidt mehr notig, fo
BEfldh au fein”, denft cr. Gine Sdivmmiipe ift 8. Cr zieht fie 1iber Den
gangen Hinterfopf und ftreidt damit feine Haarftrahnen nad) born; diinm,
qran und leidhtgeivellt hangen fie nicder bi8 auf die Sdultern. €2 fieht
aud, ol wollte cr den Kopf vor cinem Plabregen bewahren. Die Miife
Ht vermwittert, graubraun ivie ein Felfen, und der Alte Hat weder Sdirm
bei fich noch Mantel, nichts ald einen Hafenftod, und am Riiden einen flei-
nen Sadf. :



pSraul” fragt der Alte, ,wollt Jhr mir zeigen, too iy jhlafen fann?”
und er dreht jid)y aus dver Titr, fort von den neugierigen Augen. Die Tod)-
ter geht mit thm. Bor der Haudtiiv zeigt fie mit der Hand Hindiber iiber
pas Flithden, wo eine Gruppe von Stallen yoartet. ,@ebt dort ben aufer-
ften, mit der Raube davan! Wenn id) getvénft Habe, fonnt Jhr fommen.
Gebt aber ad)t, baf Jhr die Tiire gut umadht und nidt etiva dad Lamm
hinauslagt; es ift fo ein luftiges und entgeht einem gern”. ,So! ja, gut”,
anfwortet der Alte.” Jdh gehe jest ein wenig im Dorf umber und Jdhaue,
we td) fiix morgen Arbeit Hefonume.”

Jead) einer @tunbde ftredt cv den Kopf wieder jur Tiir Hevein. ,Frau!
wolltet Jhr mir vielleidt fiinfaig Santim geben, daf id) ein Stiid Brot
faufen fann und etioa et Dezi Wein beim Préfiventen. 34 gebe es Gudy
morgen guriid”.  Die Mutter jagt leife jur Todter: ,Wein diinfte mid
penn nidyt fo ndtig. Aber er ift jider iweit gegangen, und dann in Hem
Alter — Gib 8 ihm!” — Wahrend er dbag Geld nimmt, fragt fie: ,Bon wo
feid Jhr?” — Jch bin ein Wallifer. Jdh gebe e8 Guch morgen unfehlbar
suriid, da fonnt Jhr fider fein, Frau“. Und er ift fort. —

Rangfam tommt ber Abend gefdlichen, fommt bie Nacdht und [Bicdht den
Sonntag aus. :

Montag! Wodjenanfang! Neue Nrbeit, newed Leben! Friih jtehen die
Leute quf.

Der Hausvater, dide Handjdubhe angetan, ein Mildfal am Riicen,

in der Fauft einen Stod, geht fort aus dem Haus, fort aus bem Dorf, berg-
an, um im entfernten ©talle die Kithe ju bejorgen. Der Sohn ergreift den
$olafdlitten, der an der Hausmwand lehnt, und trdgt ihn Hinab gum Fliig-
den und Hinitber fiber den Steg zu den zeridgten Lardhftdmmen, die dott
im ©Sdnee ftehen. Einen nad) dem anbern ladet ev auf und zieht ihn feu-
dend und jdhivikend bergauf, ing Dovf. Die Mutter arbeitet in der Riidje,
dic Todhter nimmt ben Kleinen auf, zieht thm ein jouber Hembdlein iiber,
wajdt thm da3 runde Geficdht und die zartfingrigen Handden. Dad gange
Dorf ift voll Arbeit und Leben. Yus den Stillen Flingeln die Schellen von
Sdafen und Piegen. Au3 pen Stapeln drohnt unaufhsrlidh basd Podjen der
Drefder, Holzidlitten faufen {dver gahab, Blode fraden unter der zer-
jpaltenden Art, Frauen jdhreiten vorbei und poritber, die Ride Hodgefchiirat,
ben Kopf mit diden iichern umbiillt, Heutdrbe oder Mildfaffer am Riif-
fen. Der Sdhnee freifdht lout unter ben Jritten. Ale Fyenjter jind eis-
iiberfruftet. ©8 ift furdtbar falt. ‘
, Enblid), gegen Mittag, fommt der Sagenfeiler. €3 ift zu Falt drauf-
fen” meint er, ,id) mup in ber Stube feilen. Aber idh will jdhon jehen, daf
1) Cud) feinen Sdhmu made, JFrau!”

Run fibt er auf dem dreibeinigen, runden Stuhl, ftemmt bdie @age ge-



gen die Fenjteibant und 3ieht cine Feile aus per Tajdye. Eine idone Feile
ift ¢s, ber Oriff aus Meffing. Wie mag ber Alte dagu gefommen fein?
Nach einem Wngenblict jdout ex auf, nimmt die IMitke vom Kopf und wirft
fte auf die Banf. Dann biidt er fidy itber bie Sdge und beginnt 3u feilen.
Ry, 11, Trr, 08 tont gang weid. Jabhn um Babhn feilt er, priift thn mit
Beigefinger und Dauwmen, und feilt wieder.

Die Mutter modhte gern etvad Nahered iffen von dem Mann.  Der
ift nod) nie im ZTal getvefen, fommt gum exften Mal, in dem hoben Altex
bei der morderlidhen Kilte, hat nichts bei fich als diefe Feile, hat fein Geld,
feinen BVeruf, nidhts. Was hat cr wohl friiher gearbeitet? Warum haben
ihn feine Angehdrigen nicht abgehalten von der eiten Wanberung? Sedhs
Stunden entfernt ift die ndadite Ortjdhaft vor Tal, unbd von dort ift er nidyt,
bag hort man an jeiner Gprade. ,Wober fommt Jhr?” fragt jie gum
aweitenn Mal. |, Aus dem Wallig!” und er pritft mit glvei Fingern den ge-
feilten Bahn. ,Aus welder Gegend” fragt fie wieder, nad) einer Weile. Er
tut cxft, al8 hitte er nichtd gehort. ,Jdh bin ein Obervallifer” fagt er end-
lidh. ,Seid Jbr von Vijp?” fragt fie. ,Nein!” ,Cliva aus der &oms,”
el . . ba oberhald Brig. Ihr hobt viel Scnee. Dauert der Winter
hier lang?”

Sie verjfudt ¢ nod) einmal. ,Ihr habt wohl feine Kinder?” Gy ant-
wortet nicht. Wieder fragt fie: ,Seid Jhr allein?”. Lange eine Antoort,
Dann: ,eh . ... Bulept jagt er: ,Ja, id) bin allein. Seht, it die Sage
fo red)t?”

Die Frau Hat trogbem Mitleid mit ihm. Sie jdentt thm eine Tajje
poll Raffee ein. Gt trintt fehr manierlid), ohne gu jdliivfen; und sum Na-
fenpuen beniit er gar ein Sdnupftud) und Febhrt fid) ab damit. bt habt
aber nidjt die rechte Wallijeripradie!” fagt fie, und benft dabei: Stabtijde
Manieren hat er. ,Jd bin lang im Waadtland getvefen ... &ebt mir Gure
Fifdmeffer. ) will fie feilen, und e8 joll Cudy nid)ts fojten”. Die Peef-
fer find gefeilt, cined nad) dbem andern. Gt hat fein Wort mehr gefprodjen.

Dann gebt er auf die Runde dburds Dorf.

Buerft befommt er in einigen Haufern Arbeit genumng. Denn er ver:
langt viel weniger Lohn ald der Sagenfeiler, der jonft fommt, nur Jangig
Rappen fiir die Sage, der andere forderte fiinfzig. Dod) die Manner {ind
troffem nidht sufrieden mit ihm. Gr verftehe feine Arbeit nidy, jagen fie.
Der habe nod) nic Shgen gefeilt. Und man will thm Feine mebhr anver-
trauen. :

©p fommt er am bend ind erfte Hausd urid. Wikt Ihr was,
Frau?  Jhr Habt da Holz vor der Tiir. Sagt mir, ivie [ang und ivie did
bt die Seheite haben twollt, da3 fpalte i) Cud). Wikt Jhr, Frau, ju ge-
Ben braudit SHr mir nidt viel, dba Habt nur nicht Angft! b made e3




wohlfeil.  Gebt mir nur die Koft und dann jonjt, was Jhr meint, daf id)
perdienc: denn wift Jhr, Fraw, i) mufy von meinem BVerdienit leben.  Jd)
madje e$ ganz wic Jhr wollt, Frau, lange Sdeite oder furge, wic Jhr wollt,
und bletbe bei Gudh, bis alles gejpalten 1jt”. |

Dic Mutter wagt nict, ihn jdhroff abywwetjen.  Cv erjdeint ihr fajt
unheimlidy; jeine Angen jdhauer jhen und fredy zugleid) in die ihren. ., Jcdy
will mit meinem Mame reden,” fagt jic.  ,Ja, tut das! JFey fomme dann
nody eimmal, aber wit Jhr, Fraw, ich will Cudy chwag geben, fiiv den Saf-
fee, und wenn Jhr mir nod) etwas dareuf zahlt, 1t es miv vedt; zablt, was
Shr wollt. Seht, da friert man nie an dic Fife’, und cv 3ieht ein Stiid
Fudy aus der Tajde, qrinbramnes Tuc), nidgt neues.  ,Davon jdneide idy
Gud) Soblen filr Cure Sduhe, Frau! Iy habe jdhon Wandjem davon ver-
fouft, und jic Haben mir geriihmt, wic jdbn warm bdas gebe. Gebt muy
Gure Scube. Gr jdneidet ungelent und unjicher, mit itternden Handen,
svei Stitde hevaus, Ctwag bleibt dbrig. ,Das fonut Jhr audy behalten,
flir da3 Kind, oder Jhr fonunt die Meffer puken damit.  Fiir die Wiejfer
gibt ¢3 nidhts befferes. Aljo, i) fonume dann nod) einmal”,

Dic Jrau hat alles gejdehen laffen. s ijt ihr o merfioiitdig vovge-
Fonumen, fo dafy fic jebt, da cr gegangen ift, nidt mehr voeifs, wag fic ihm
geantortet hat.  Nun jeit fic fich ang Rad und jpinnt.

Qocfer und weify umflodt die Wolle den Kunfeljtab.  Leije jdmurrt
bad Radehen, gleidhmaiig tritt der FJuf, gleidhmapig atmet das Kind in der
Wiege. Der Mutter Gedbanfen umfreifen den Alten, den  jeltfamen
sremoen.

Da fteht er wicder in der Stube. Wie das Lompenlidt aufflanmumt,
fieht dic Mutter, dafy ev ihr cin Kleidungsftind entgegenbdlt: ,Seht, Frau,
pag fonntet Jhr miv abfaufen! Vei uns ijt ¢8 nidt der Braudy, jo ctwas
au tragen, unb mir ift s aud) gu grof, cin Mantel! Gutes Tud), Frau.
Sa, dad , Manteau, ift aud feinem jdoarzem Tudye, glangend new. Wenn
bie Hausmutter eine Stadterin wdre, fo wiifite fie, dbaf der Sagenfeiler ihr
cinen feinen Gehrod hinhalt. ,MNehmt ihn in die Hand, Frau! liftet ihn!
[iftet ion! @3 ift ein quted Tud), cin hones Gejdent fitr Curen Wanm.
Und id) gebe e3 Gudy wohlfeil, dagd Manteau, fiir fiinf Franfen Hhabt Jhr
e8, da, nehmt ¢8! Wit Ihr, Fraw, i) habe Geld notig. Jdh muf Heute
fiinf ¥ranfen auf dbie Poft tun und verjdhiden. Mein Scivager hat mix
bad Manteau gefhict, aus dem Untevvalliz. Dort ift das Mode. Ver-
fteht Shr: e hat mid) nidhts gefoftet. Aber wift Jbhr, wenn man Geld
nétig hat, Frau! Finf Franfen; id) toiirde ¢s jonit gar nidp perfaufen”.

ber diesmal ift die Haudmutter feft; fic il beg ,Manteau” nidt. -
. habe fein Geld,” jagt fie, ,und mein Mann toiirde mir! Hier trigt dod)
Fein Menfdy joldhed Gewand alé etiva an der Fasnadit — wad tollten iwix



pamit?” — Da antwortet der Sagenfeiler blog mit einem hajtigen: So,
ja denn! jchlafet wohl!” und geht Hinaus, —

m andern PMorgen frith, grad nady jieben Uhr, — das Tal ift nod
grai, der Himmel iiber den BVergipiben blaf — mwanbdern von ihrem ab-
gelegenen Heim her dbrei Kinber dorflvartd, der Sdule zu — bie [ieblide
blonde Oliva, die bleidhe Anna und der Julian, ber fed)8jdhrige mit den
lacgenden Augen und den Maufezdahnden. Die drei verjdivinden faft in
per Sdnecfurde, die von ihrem Haufe auf den Talweg fithrt. Sie laufen
ginander nad), um zur Warme zu fommen, und puffen einander. Dem
Julian gelingt e8, i) an die Spige u drdangen. it einem Sprung und
®cladyter feht er in den Talieg. Da verflummt er ploglid), jdaut einen
ugenblid Jtarr den Weg bHinab, dreht fih dann zurid und bdeutet mit
ernftem Gefidhtdhen. Talau3 Hintweg idreitet einer, ein Alter, vornitberge-
biidt. ©r hat eine Sd)irmmiie bid in ben Naden gezogen, diinne graue
Haarftrahnen hangen ihm big auf die Sdultern nieder; er ijt in Halblein
gefleidet, tragt cinen fleinen Sad am Riiden und greift weit aus mit einem
Safenjto. Laut redet er mit fidh) felber. — Die Kinder jdauen ihm nady. —
,Gin leibed Mannli!” flitftern jie = ,Cin fremdes Mannli.”

Nun it er um die Sdneede verfdivunden. Da jdhauen die Kinber
~cinander an, laden laut auf — und laufen dapon, dem Dorfe Fu.

Pan fieht eine FBettlang nod) die Fuptritte ded Fremden im Gdnee.
Wer talein fommt, bleibt dba und bdort einen Wugenblid prﬁfenb {tehen :
»Dab jind nicdht Ndgel, wie wir fie hier haben; ﬁe jfind jpiger . . . ba it ein
Jrembder gegangen . . .7 S

Segent Ubend beginnt ed zu {dneien.

RNun fieht man aud) die Juktritte nidht mehr.

Nie @andida,

5&311 thr hat mit ber alte Felix erzdahlt.

Drei Mal hat der Felix fie gefehen. Wo fie heute ift — wer iveif 32
- Mebhr al3 dreifig Jahre ift €8 Yer, da war eine groBe Trodenheit im
Tal. Das Grasd fonnte nidt wadfen. Um die Wintermitte war in mander
Sdpener fein Heuhalm mehr. Grof war die Not. Bald war mander aud
mit dem Stroh) gu Gnbde. Dann verfiitterte er die Tannennadeln, die ex
den Gommer iiber al8 Streue in dben Walbern zufammengeredt Hatte. AIE

- aud) bie 3u Cnbe waren, muften die Hrmen ihr Bieh {Hladten oder zu
- einem Spottpreid verfaufen. Wer aber ivgendivie ober irgendwo Geld auf-

tretben fonnte, der ging damit von Bauer 3u Bauer, von Dorf gu Dotf, im
weitenn Qande herum, big er Heu zu faufen fanbd. : |

. ©p tat aud) ber alte Jphannes, ded Felix Vater. Jn einem Dorf
auferhald dem FTal, itber adht Stunbden von feinem Ddrflein entfernt, fand



et endlid) Hen. Do) vic e heimbringen? Gine Bahn gab e3 nidyt, Wagen
Datte er nidht, der Weg talein ift viel it fhmol dajliv — und mit Sdlit-
ten, ju, Wwic oft hdtte ex damit hin- und Herfahren mitffen! — Der alte Jo-
hannes ging hetm und fagte um Felir: ,Du gebft mit gwei Kithen hHin
und Dleibjt bort, bis fic bad Heu gefreffen Haben. Du fannit Brote mit
d1r nehmen und gerduderted Fleijd, und Kafe big genug. An Mild) wird
e@ div nidht fehlen: die Blonda gibt jhon. Was subiel ift, fannit du pro-
breren ju verfaufen. Iy glavbe aber nicht, bafy €8 gebt. Da maaft du fie
in Gottes FNamen armen LQeuten geben oder wem o3 etiva ift; bagd jiehit du
sann twohl; gefdheit genug bift du dafir. So bebiite did unjer Hevrgott,
und mad) eine gute Reif!” -

©o ging denn ber Felirx mit feinen Rithen in die Frembde. Gr ivar
damalg in feinen {diinften Jahren — fein Geficht ijt ja Heute nod) jdyon,
trop der Rungeln; — damals aber blithte €8 in frifden Farben, und dazu
war der Felix fehr grof, fdlant, und voll Kraft, Heiter und flug.

Sm fremden Dorf madite ex Aufjehen. Allen Madchen gefiel v, wnd
pie Burfden drgerten fid) {iber ihn. A8 er am erjtent ©onntag in der
Sirdje auf der Orgellaube unter den jungen Gejellen Plap fudte, da ftieken
fie thn mit ben Fauften und mit den Fiifen, —— ja, {ie ergriffen b wnd
wollten ihn mit Gemwalt diber dad Geldnder ins Shiff Hinabwerfen. Dod
ber Felix Dielt Stand, ben gangen langen Gotteddienft Hindurd), und mand
ciner ging banad) mit hinfenbem Beim ober jhmerzender Seite nady Haus.
Lon da an fonnte der Felix alljonntdglid ungeftort beten. — Die ihn im
Freien gum Sdivingen zwangen, warf er im Kampfe nieder. Und al3
ihn die Burfden bor den Wugen ded Dorfed in einer Sdneeballjchladt
pemiitigen wollten, da wwufte ev jo gejdhicft auszmweidhen, baf 1n fein ein-
siger Ball traf, — unbd fo gefdhictt 3u werfen, daf feine Gegner cin paar
Tage mit Beulen herumgingen, grofy wic Hithnereier. Nun verfuchten fie,
ihn mit Worten u fdhlagen. A3 ber Felir eined Taged aud einem Stall
trat, orin er mit der jungen Hivtin geplaudert, fum cben der Plarrherr
gegangern urnd der Naz. Da vief ihm der Naz Hohnifdh zu: ,Sojo! Felir!
pem Weiberbolf ftellft dbu nadh AH, dafiir bift du gefommen? Meinit
toohl, die friigen o einem frembden Stritidh) etwas nadh?” — Nhr fnnt
denfen, foie dem Felix dag Blut ind Gefidht jhof! Deg Pfarrers wegen
nahm er fid), fo gut e3 ging, sujammen und jagte blof: ,Wenn dad Weiber:
bolt bier alles ijt, vie die da im Gtall, fo magft du ruhig fein. Solde
gibt €8 in unferm Tale mehr algd genug. Da Hatte i) feinen Fuf daran
ait fegen braudjen.” — Raut auf ladyte der Pfarrer und jhlug bem Naz
auf bie Schulter: ,Selt Naz, did) Hat’ad! did) hat’s getroffen!” — Am Sonn-
tag barauf, alg ber Felir am Pfrundhaus vorbeiging, flopfte der Pfarrer
and Fenjter und oinfte ihm, hereinzufommen. Drinnen ' in der Stube



jftand Wein auf dem Tijd) und ein Glag. ,Trinf!” fagte der Pfarrherr.
+Du hajt e8 perdient!” - Der Feliy ftand verpupt. — 90, du et wobhl
gar nicyt, Wwie gut du getroffen haft. Die in dem Stall, dad ijt die Sdjwe-
ter getvefen pom Naz. €3 hat midy gefreut, dak der einmal befommen Hat
fitr jein bofed Maul.” —

‘©o war der Felir Sieger im Dorf. Dod) freute ex jid) wenig dariiber.
Denn da fwar feine im Dorf, der er 3u gefallen wiinjdhte.

JSa, bid bie Candida fam. Gie fam ausg ifhred Vaterd Dorf, dad eine
halbe ©unde entfernt lag. Gr faf fie an jeinem Stall vorbeigehen, den
Leg hinan, cin paar Tage Hintereinander. Er wukte nidt, wer fie ar.
Nur da jein Herz podite, wenn ex fie fah.

Stol wie eine Kinigin {dyritt fie vorbet. v ihn Hatte fie Feinen
Blid.  Auf einem Holhen Hals trug fie ihr Haupt, und wunderlieblich ar
bas geformt, o, und o hold die Farbe bed Gefidhtleinsd, ie ein Rofenblatt,
nidht anders. — ,Diel Diel” — badhte der Felir. — Und er ging ihr
nad). :

Reidyt {dritt fie vor ihm Her. Bei cinem Stall Hielt fie an, beugte
pen Kopf und ver{diwand in der iir.

Da ftand num der Felix. — ,Soll i) ihr nach? foll ich nidht2”

Cin Mann trat heraus, ein dlterer Mann, den der Felir jdhon vor-
pem gefehen, hatte ein Hirtenhemd angetan, einen Strobhut auf, und in
der Hand ein Meltfaf voll Mild). — ,Du bift o3 Felix!” jagte er freund-
lidg. ,Das ift vedht, daf du aqud einmal at mir in den Stall fommit!”
und er bot ihm die Hand. '

Sn diefem Augenblict trat fie Hinter dem Severin ausd der Tihr, ald
ginge die Sonne auf, mit Augen, blau wie der blauejte Himmel. Sie fah
ben Feliz nidht an. Dem Severin twandte fie ihr Gefidhtlein 3u, poll Fle-
hens. — ,Geverin! gib mir bod) ein Trdpflein Pild) au trinfen! id) per-
burfte! — @&ib mir dod) ein eingiged Tropflein! Severin!” — Der Mann
hob fogleich bas Meltfa vom Boden und jagte freundlich): ,So trint dod
murl - Hier ift ja Mild) genug und genug . .“ Dody ftatt ju trinfen, faltete
bad Mabdden die Hanbe, jhaute ihn an, wie ein Sterbender unjeren Herr-
gott, und flehte nods dringender: , Erbarme didy dod), @eperin! Um Gotted
heiligem Crbarmen willen hab Crbarmen mit mirx und gib mir ein ein-
3iges, eingige3 Trdpfden . . .“ Nod) immer Hielt der Pann dad Faf in die
Hobe: ,Nun fet ein guted Madden und trinf, Canbdidal” fagte er bittend,
wie 3u einem ¥leinen Rinde. — Dod) fie flehte und flebte: ,Cin eingige3
Lropflein! Meine Gebeine berdorren, meine Lippen verbrennen, die Bunge
Hebt mir am Gaumen . . .“ Wahrenddem Hatte der Mann in die Mild
geblafen, hob dbag Fak nun nod) hoher, Hielt ¢8 ihr an den Mund und bat:
«Canbida, trinf’ dodh. Die Mildy ift ganz frifh!” Dody fie jtick bag Ge-



faf von fidh, und tar mit zwei dret Shritten hinweg und gapab. Lange
nod) horte man ihr Jammern.

— @2 ift ein Rreuz mit ihr!” jagte der Mann fopfidittelnd, und
ftellte Dag Faf nieber. ,Und dabei hatteft bu nod) bor einem Halben Jahr
Fein gefdjeitered unbd beffered Tochterlein im Land finden fonnen — aukger
etpa meiner Frau. Sie ift ihre Schoefter. — Und feit die IMijjionare
hier gepredigt Haben, ift fie nun fo. €8 ift ein Elend mit 1hr. Der
Bater Hat fie hier ind Dorf gebradt, weil er gemeint Hat, es fonnte 1hr hiex
fohneller guten alg bdabeim. Sa, ja! dev gutet e twohl nicht fobald. JIn
®otted Namen! Man muf Seduld Hhaben”.

Wann Hat der Felir fie wieder gefehen?

Sn einer Nadt, gegen den Frithling hin, Mitternacht war vorbet, fubr
ber Felir plowlidh auf aus bem Sclafe. Ein Fufen flog burdy die Gaffe
ind ein Getrappel; laut quitjdte der Schnee unter eilenbden Fitgen.  Der
Selir fubr auf, in die Kleiber und aqus der Tiir, falb im Sdlafe nod), dod
fiihlend, etivas Furdhtbares fei gefdehen. Sdywarze Geftalten jagten bor -
iGm Ber: er taftete ihnen nad, durd) Gaffen und Gaglein, hHinan und hin-
fiber, durd) bie Pforte, auf den Fricdhof, an den ®rdbern porbet. Bor dem
Beinhausd ftand eine Menjdenidaar, rufend, jchretend, mit den Hinven
fudytelnd, umd ein Gejammer quoll barausd empor.

Der Felix madpte fich hin, drangte jid) burd) die Manner, und jdaute.

Qdt fhlug ihm entgegen. Die Bogentiir ded gemauerten Hausgleins
ftand aufgeriffen. Jn -ber jdivorzen Tiefe bed Hintergrunded flammien
Qidter auf dem Sdnorfelaltar, unzdhlige Qidter. Da brannten meiBe
Qerzen, groge und fleine und niedrige Stimpfden, und gelbe Wadhsterzen,
31 Sndueln aufgeounden, iie die Bauerinnen jie bereiten, da, branmten
Slammen in runden Laternden mit ftaubgetriibtem ©las, und Flammen
in eiferner;, jdhnabligen Sdalen. €3 brannten Lidter, 3ahllod, wie in der
Beiligen Nadyt. Nur daf fie ben finjteren blutroten YLotenaltar beleudpteten,
nur baf ihr Schein den Leidynam ded Herrn erhellte und die qualvollen u-
_gen ber gbttliden MMutter, bie ihn auf ihrem Sdpofe ruben [Gft, nur dab
ber Sdein ritlich und flacdernd Hinjtrid) itber die Totenjdjabel und Toten-
gebeine, die an der Wand aufgefdyidtet lagerten, und bafg die Flammen 3it=
ternd und pielfaltig fid) jpiegelten in einem jdivarzen Getvaffer, bad por Demt
Nltare, 3wifden ben Betbanfen, unterhald der Stufen des Einganges ers
fdhimmexrte, | »

‘Den Mannern zugefehrt, die entfeht in dod Geflader jtarrien, ftand”
einer, ein Rleiner, mit blofem Kopf, gerzausdtem Haar, die Arme betvegend.
Der fdhrie mit iiberfdlagender Stimme: Xa, wad ift ed! Um Gotted hei-
ligen fWillen, wad ift e82 I habe mid) aud) gefragt, Mein Gott, der
Gdreden! I Habe gemeint, id) iwerde perritft! Romme Dda itber Dden



Sriedhof, benfe an nid)ts, und auf einmal etva3 TWeiked gegen daz Bein-
haus. Herr Jefudie, was ift bad? Herr Jefusje, wie haben mir die Kniee
gefdilottert! Dad geht gebiidt gegen dad Beinhaus. Und vom Beinhausd
bie Tiir weit offen, und bas Licht. Das biidt fid) gegen die Sdyvelle, und mix
ift, i) hore Waffergeplaticher, Herr Jefudje, wad fann dag fein? Jd) bin
jonft ein mutiger Mann, aber meint ihr, i) hatte biirfen fliehn? Do
fonnte mir jo auf bem Fuf nadfommen”, Habe id) gedacdht. RLang bin id)
geftanden, bad mogt ihr mir glauben. Endlid) denfe id) bei mir felbjt: ,du
Baft bod) geftern gebeidjtet und Heute die Kommunion empfangen, wag Hafjt
but u fitrchten? Unb bi3 am Morgen Yier bleiben willft du dbod) audy nidt”.
Dag Weife hat iy unterdeffen aufgeridhtet, und ift mit Weinen gegangen,
und ivieder Furiic und wieder fidj gebiidt, und wieder dad Waffergeplatider,
ba bin ich zu. Und es fieht auf, und fagt leife: ,Sieqrift, um Gottes willen,
ftor mid) nidht! ftor mid) dod) redht nicht!” ber i) im Sprung darauf,
und ed gepactt, und tver ift e32 Die Candida, Sie Hat ein [eintudy iiber
jih getragen, fonft ift fie benn gehorig befleidet getvefen, und hat fid) ge-
wehet und gejammert: ,Raf mid)! Lafy mid) dod), Stegrift! Siehit bu nidt,
tvie die armen Seelen brennen? Horft du nidt, ivie fie jommern? af
midy ihnen Waffer tragen, laf mid) um Gotted willen ihnen Weihioaifer ge-
ben!” a3 hatte ich dulben follen? Solde Verriidtheit! €8 ift ja nidt
Weihmafjer geefen, blog Waffer bom Brumnen, wa3 hitte bad dod) den
Armen Seelen genitht? . Und dann die Qidyter, die fie verbrannt hat, fiir
piele Franfen, und dad ganze Beinhaud jo mit Waffer gefitllt! Das gibt
mir eine jhone Arbeit, bid ich e8 ivieder hinaus habe; ziei Xuf Hody jteht
e3 geinif iwentgitens.

) hab ihr den Gimer entriffen unbd thm einen Wurf gegeben, da Hin-
fifer. Sn dem ugenblicf jtokt fie einen Shrei aus, furdtbar; dbad Haar
ift mir 3u Berg geftanden.  Und dann einen Sdyei nad) bem andern, ed
it mir durd) Marf und Bein, und fid) gegen mid) gerorfen, und mid) ge-
pactt, lofet! mit der Rraft von drei Mannern! und dann fonft jo ein zartes
Weibgbild. Entfeslid) ift e8 gewefen. Waren fie mir nidt ju Hitlf gefom:
men, der Jafab und Eyrill und wad weif id) er fonft, die hitte midy fertig
gemacht! Rein Menfd) witrde e3 glauben. Und jebt, feht! Hat die Kraft
jie fumplet verlaffen”.

Am -Boden lag die Candida, auf bem Sdnee, neben der Fiir. Arme
Canbdida, Handbe und Fiige mit Striden gebunden, totenblaf dag Geficht-
lein, die Yugen gejdhloffen. ,Was fdhaut ihr 02" {drie der Siegrift von

newem. ,Ste it ja nidt tot] Mandje Hatten fie gewiirgt, ober dexlei, um -

fie au begwingen; aber iir nidht! Wir denn nicht! Blog grad ge-
padt und gebunbden, und eine Miihe ift bad getvefen, bag mogt ihr mir
glauben”. : : :



+€5 Ivixd das Vejte fein,” fagte vortretend, mit tiefer Stimme dex
Gemalthaber, ,enn man fie einfperrt fiiv etnige Beit, etiva in ciner leeven
Ctube. Weify Gott, was fic fonft nod) anftellt”.

Der Felir horte nidyt weiter gu. Cr ging. Die Trdnen liefen ihm
iiber die Wangen, und ald er ins finftere Gdfden einbog, jhludyzte er laut
auf. ,Da bin i) nun der Gtirtite im Dorf,” dadhte er, und das Hery
wollte ihm zerfpringen vor Sdmers, ,habe fefte Arme, Hinde ivie Eifen,
und fliv fie fann id) nidts tun, nidts! nidts! Of mein Gott und BVater,
Fein Menid) fann ihr Helfen”.

' Drei Tage nadhher war das Hen aufgezehrt. Der Feliz ging mit fei-
nen Kithen gurti in fein Dorf. '

lber dreiBig Jahre find jeit jener Nadyt vergangen. Der gelir Hat die
Candida nidt mehr gefehen. Auf jedem Marft hat er fid) nady ihr erfun-
bigt. Jur cinmal hat cr Kunde beFommen: fie fei aud der Stube audge-
brodhen, habe cin Rofy gur Trdnte gefithrt und jei von ihm gejdhlagen twor-
ben, dod) nidt todlih). Jn ftillen Heimlidhen Stunbden erzablt der Felix
oft bon 1, 3u feinen Bertrauteften, mit leifer Stimme, die Hand iiber den
Augen. Zum ShHluf jagt er gewshnlid): ,So mag mun unfer Herrgott flir
fic forgen.  Jd) febe jic in diefer Welt wohl nie mehr. . . und dod) vieleicht

. a8 weig man! . . jolang man [ebt”.

o ift cin Frithjommertag herangefommen, ein Tag, an dem die Welt
au$ lauter ©onne, aus lauter Glird und Jugend getwoben jdheint.

Blumen, Blitten um und um, Blitten, Blumen joweit man fieht, gelbe
Eonnden, weife Sterne, blawe Glodden, [ddelnd aud Rraut und Grad
und Bujd), und o duftend! Wunderhold. Das  felige Getooge iiber-
fdmdrmt von Sdmetterlingen, bon Bienen iiberfummt, und tiberjubelt pom
Getriller der Bigel.

3n der Wallfahrtsfapelle subinterft im Tal ift Heut Meffe. Bu beiden
Ceiten der braunen Tiir worten Mildfagden, aus Holz, mit Tragbandern.
Wer durd) die halboffene Tiir hincinjdaut, fieht hinter dem Gitter ded
Ghores ben Pfarrer ambieren, in einem Nberivurf aus lidhtblauer Seibde,
bor dem pergoldeten Altare, und in den Frauenbdnfen zur Linfen fann er
im Odmmer die Nlplerinnen Inieen jehen; eg find faft alled rofige INad-
chen, mit weifen Hemddrmeln, jdwarzen Keibdjen, Hellen Sdyitrzen; fiberx
ben Kopf Haben ie ein blumiges Zudy gefniipft, ober fie tragen ein Strob-
biitdhen, geflodhten aus gelbem Stroh) und mit einem hivarzenr Samtband
umaiert.  Bur Redpten die Mannerbdnte find hinter einem Tiirfliigel ver-
- borgen. €3 wdve audy nidt viel zu jehen darin: zwei, drei Manner unoy im
Winfel, verfunten in Andadt, der Felir. Jeit hat er dbagu! Gr ift ja
lebig. '

Dad Glodlein ldutet jur Wandlung, einmal, zweimal. €3 lqutet ur
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Sommunion.  Und nun it die Meffe vollendet. Die 9lplevinnen treten
heraua. )

Sie heben  die Mildsiapden empor und Helfen cinander in Hie Trag-
bander,

Da fehen fie, ein paar Sdyritte von ihnen entfernt, eine JFremde am
Bobden fiken, am Wegrand. Blaue Kleider baujden ficdh um fie; ein eifjed
StopTtud) trdgt fie am Hinterfopf zu einer Sdyleife verfniipft, jodaf e3 vorn
mit cinem Dadhlein ihre Stirne bejdattet,

»Cine Wallfahrerin! flifftern fie sujammen, ,Die gu fpat fiir bie
Meffe gefommen ift”. Und fie madjen fid) auf den Heimiveg, im Borbeige-
ben forjchende ober lachende Blide auf die Frembe werfend.  Die hat bdie
beiden Gllbogen auf bie Snice gejtiit und lagt die"Stirn in den Hanbden
viben.  Gewify ift fie Heut jhon yeit gegangen. Jeben fid) bHat fie ein
Sorblein jtehen. Das ift mit Blumen angefitllt.

Ploslid) fabhrt fic auf. Der jdiichternen Maria, die eben heranfommt,
winft fie mit bem Beigfinger. Wie die Maria it ibr tritt, evgreift fie ihre
Hand mit harten, Heifen Fingern, aicht das Madden nieber und jagt
hajtig: ,Du! Du fonnteft mir etivad abfaufen! Wohlfeil! jo wohlfeil be-
femmit Du Deiner LQebtag nidhts mehr — willft Du?” Dabei jdhaut fie
mit ficbrigen ugen aud einem bleidhen Furdengeficht jo dbringlid), dafy die
Maria gurididridt. ,Hab dod) nidht Angijt! was wollt i) dir tun? R{iH
bin ein avmer ungliidlicher Menfd), das fichit Du dbody! Sieh, willft Du
mir dad abfaufen?” Sie ieht ihr Tajdentud) Heraus. Gelb ijt’s, mit
cinem- roten Band wumgiert., ,Fitr 3ehn Rappen ift 3 Dein!” Die Maria
befreit leife bie Hand und jagt verlegen: , 3 habe dod) fein Geld bei mir!
Die andern warten, idy muf prefiieven, behiit Gud) Gott!” 1und jic cilt davbon,

Nun fommt bdie blonde Jojefa gegangen. ,Du!” ruft die Brembe,
008 muBt Du miv abfaufen, wart!” Sic Git die blawmweie Sdyitrze und
balt jic ihr hin. ,Beffered Tud) findeft Du nirgend3d!” 91! ladt die
Sofefa und [quft davon. ,Solde Sdhiivgen habe id) mehr al8 genug!”

Da fieht die Frembe die Creseengia fommen. Gilend3 fniipft fie Dad
Slopftud) [o3 und Jtredt’s ihr entgegen. |, Ou Maddpen! Du gefalljt mix
beffer al3 bie andern.  Du fopfft mir bad ab.  Fiir filnfzig Rappen folljt
Tu e8 haben. €8 ift wie neu’. Dod) die Crescengia [aft die Bahne und
dic Augen crgldngen und antoortet, Hald Mitleid und Halb Spott: ,Dad
migt Jhr felber behalten! Jhr fonnt ed wohl beffer brauden ald ih” imd
it Hintveg. ' !

Dann fommt der Pfarrer qegangen. Er betradhtet die JFrembde ver-
Trundert.  Dody fie, vor fidh Hinfinnend, bemertt ihn nicht.

Sebt tritt ber Felir aud der Tiir. Gr fieht die Fremde im Sonnen-
alang figert, mit blofem Ropf, und denft: ,Wasd mag das fiir eine jein2*



Wie er langjam Heranfommt und langfam borbeigeht an ihr, fagt ex zu fidy:
,Diefed Geficht jollteft dbu fennen. Dad Haft du aud) jdon gefehen. Aber
o2’ Gr {daut uriid, zwei IMal, dret Mal . . . da durdfdhrt ihn ein
Blik: ,Dasd ift fie! bas mufp fie fein, die Candida! Iflter, natiixlid), ja, es
1t fiel”

Cinen %ugenh[tcf bleibt er ftehen, bann geht ex zuritd.

Wie fie 1hn Ffommen fieht, Iniipft fie jdnell dad Tud) um ben Kopf,
fteht auf, ergreift den Korb und geht mit grofen Sdyritten bavbon, quer
{iber ben Weg, hinab zum Flifden, {iber den Steg. ,Jhr!” ruft ber Feliz
~und folgt ihr. ,Wartet! — Candidal”

Ginen {dhnellen Bk wirft fie suriid, Tann eilt fie nody mehr. Leidt
fdhreitet fie aqus, mit langen ©dritten, cine grofere und grofere Leere hinter
jih laffend. Jhr RKleid tweht, die Bipfel ihres weifen Tudes flattern. So
jchreitet fie hinausd, talaus, Hiniveg. |

Den Felir lakt fie wett uritd.

Die Cuglanderin,

»Hi1” ladit die Regina, Wwie fie mit den iibrigen Alplerinnen iiber die
Weiven emporjteigt gum Stafel. ,Was e3 dod) fiir Frembe gibt! Wert-
piirdige LQeute {ind e jchon!”

X bin vor Tal gewefen fiir Brot, und wie id) talein fomme, gehen
atvet bor mir Ber, einer und eine. ,Die haben einanber nidt ungern,” denfe
ich bei mir. Sie Haben einander an der Hand gefithrt, grofe Leute {ind
e& gemefen, wohl reide, Has Habe id) jdhon gefehen. Aber was jie fiir Ge-
wand getragen Hat, lofet! wenn idy nicht allein gewefen ndre, id) hatte iiber-
laut geladyt: eimenm breiten, breiten Hut und daritber einen Sdyleier; der
ift riidfdarts big itber die Mitte niedergegangen. Und dann nod) einen
Shirm in der Hand! und ift am Himmel nidt dad tleinfte Wiltlein ge-
ftanben! Y& habe gedbadht: die Bwei laft du vorgehen. Dad find nidt
Qeute, bie bas Arbeiten gewohnt find! Die iwiirben ja laden, wenn fie
bid) fahen mit dem RKord am Riiden; wenn id) enigjtens bag Brot uge-

pectt hatte! Aber nein, jo braudpen fie bid) nidht au fehen!” Unbd I)af)e mid)
auf die Mauer am Wege gefebt, id) bin ja aud) miidbe gervefen, und Habe
geivartet. ) hHabe fie bald nidht mehr gefehen. Jbhr wit ja toohl, ioie
qrof bie Bitfdie an der Strafje Jind und ivie die fid) biegt. Nach einer Peit
benfe id): bie find nun toeit, oder fider jind fie in8 Gafthaud an der Strafe!
Stun portvatrs. Nber id) bin blof um die Biegung, blof etva zehn Sdyritte,
ba find fte erft Da; auf einem Gtein am Wegrand. Lacdhen habe idy miijfen
fiir mid) und gebacht: Da3 ift denen wohl nod) unlieber, daf idy fomme, al3
mir; auf dein Brot werden die tvenig adjten! Cr Hat beide Arme um fie

gef)abt und fie den Ropf an feiner Adhfel, lofet! Ind haben nicht emmaI



gehort, baf id) fomme. ber ofne einen Blid auj jie gu werfen, habe id
dod) nicht vorbeifonnen. Er ift benn ein hiibjches Mannli gerefer, gefallen
hatte mir ber aud). Aber fie! wie die dem hat gefallen fonnen! Einc blei-
dere hab idy mein Qebtag nie gefehen. Sie hat die Augen sugehabt, joda
id) faft erfdhroden bin. LWie eine Tote hat fie ausgefehen, nidt anders.
9ber wad eif unferein3, wasd die Stadtleute jhon finden! Er hat etivad
gejagt, 8 at mid) faft gediinft, gu mir. Aber perftanden habe id) ihn midht,
und gedacht, bas mwerde wohl nid)ts ju bebeuten haben, und toeiter mit mei-
nem Brot. Aber jest mu iy bod) immer denfen, i) Hatte fragen jollen,
mwad ex gemeint Hat, fo bleid) nie die getwefen ift”. .

Die andern lplerinnen laden ein twenig und jderzen; und plaubdern
bald pon benen, die thnen widtiger jind.

Nadtd fommen ein paar Burjden pom Stafel herunter, mit Jaudyzern,
mit Qacdhen, mit Spritngen, Heif, und bie Herzen voll Jubel. Ploplid)
bleibt einer ftefen, der Jiingfte, der Jofab und zeigt auf's Gajthaus hinab.
Xinfter ftebt ¢3 in ber mondfellen Nadyt. Alle Fenjter jdlafen, Dod) dort
im Gdfenfter, glimmert ein jdwader Sdyein, ein Ridtlein. ,Da Jteht
einer frith auf,” fagt ber Pius. ,Der geht auf einen Berg, bhi, wer da mit
finnte!  Das wire Wftiger ald Heuen!”  Aber der Jojab fteht nod) immer
und fhaut. ,Da3 gefallt miv jhlecht, dag icht!” KLaut ladjen die Andern
auf. ber dann verftummen fie. ,Mir war's aud) lieber, venn s nidt.
- brennte,” meint ber @eperin. Unbd THIL gehen fie eiter. Sie fithlen auf-
einmal bie Rilte der Nadt, und ber Vorderfte fdhrt vor bem Sdatten eine?
Bujches urit, der jdiwarz tiber den Weg fallt.

Am Morgen fommt dber Gaftwirt mit jdhnellen Schritten in’s Dorf,
in’é Pforrhous. ,Wa3 ift? Iit etioad Ungutes,” fragt der Pfarrer, mvie
er Da3 verftirte Gefidyt fieht. ,Eine angenehme Sade ijt 3 nidht,” eviwidert
ber Wirt. ,Fiir die Gemeinde nidt und fitr Cud) nidt, und am wenigjten
fiir mich. €8 ift eine Frembe geftorben im Gajthaus, eine  Englanberin.
Dafy fie frant ift, habe id) fhon geftern abend gefehen, vie fle gefommen
ift, mit threm Pann. Aber wer dentt gleidh) an fo etwad! 1nd der Pann
fonn faum zwei TWorte beutjch.” R
| O bie Unrube, die mit einem Male ba3 jtille Dorf burdftizmt! O

bag Hin und Her, vom Pfarrer zum Prifidenten und vom Prajidenten 3u
ben Raten, und auf die Boft, sum Telephon, und bad Sudjen nady Gejeken,
unb bas Durdhblattern von Biidern, und daz Gelaufe her, unb dad &elaufe
Bin, vom Nadbarn ur Nadbarin und von der Nadybarin um RNadbarn,
umd dad BVeraten, und Had Gerede, und das Gefliffter. Nody nie ift ein
frember Menid) im Tale geftorben, nody nie hat eine frembe Reidje €ingang
verlangt in den Friedhof, wo bie Kalleute jhlafen. Und nun Diefe Wild=
frembe, aud fernem, unbefanntem Qanbe, fommt her, hier 3u {terben, ofne
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Beidyte, ohne Wegzehring, ohne lepte Clung, eine SKegerin wahridheinlic:
bielleicht gar eine Ungetaufte. ,

Was fid) feit Jahren, was fidy jeit Jahrhunderten niedergefdlagen in
den Gebanfen, wirbelt ploglid) empor, tritbe, dunfel, jhlammig, und ver-
finjtert Augen und Hevzen. Jebes Mifgedict cxivacht, da3 diefer und jemer
i der Frembe crlitten, jede Verlegenheit, bie er vor Brembden empfundern,
jeder ©pott und jebes Radpeln, das er je in ihren Mienen gelefen, jeded
Migtrauen, jeder Neid und jeder Sorn, ben ein mitBiger, veidgefleibeter
Frembder femal3 in cinen der jdhiverarbeitenden Dedaner auggejat hat. Und
jedes gehdffige Wort iiber die Ungldubigen ftredt fetnen Sopf empor, Worte,
die pielleicht lange geftorben jdhienen, und jeded Gerede itber thr Reben und
Glauben, jede BVermutung, jeber jhlimme Gedbante. Und alle Mithial und
alle Arbeit, die der Bau der Kirdje und Des wriedhofes bereitet, erfeben die
Stimme, und dic Koften, die vergangenen und gegemwartigen und ufiinfti-
gen.  Wie dag dunfel fprudelt and wogt und etnberflutet! Aber den Fel-
fent des Gefehes fann e3 nidt itberfluten, ded Gefeted, dad filr jeben PMen-
jben ein Grab auf dem Friedhof verlangt.

BWie jdivary fid) heute die Nadt Herein mwadlat in’g Tal. Wolfen jdif-
fen {djer einber {iber dem Dorfe. Fenfterldden jdlagen auf und au. Von
pen Stadeln fliegen Bitjdel welfen Krautes nicder, St Friedhof flin-
geln alle Perlenfringe an den Krangen. Die Fliigel des Gattertores {divin-
gert her und hin. Wo ird fic ruben, die Frembe? Scdon vor ein paar
Etunbden ift ber Yotengraber mit ber Hacke suriicfgegangen in’s Dorf.

Dort in der lepten Krangreihe witd dad Grab fein, natiiclid), Dort
neben der jungen Mavio, Friedlidh wird fie da jdhlwmmern, die frembe
Srau. Die Toten wiffen nidits vom Haber der Lebendigen.  Aber da neben
pem Rrang der Maria ift dod) fein Grab? Kein Crdfsrndyen ijt ja da ver-
riit.  Grajer {divanten hin und Her im Winde.

- Wo denn haben fie dein Bett bereitet, fremde Frau? :

Dod) hier, a3 ift Dag? Wie fiihrt denn mit cinem Mal cin jbmaler
Weg bhincin in'3 mauerhohe Unfraut Hicr in der Gfe? Dad Unfraut
it weggefidjelt, megleinbreit und hinter dem Weglein — da ift bad Grab.
©dwary jhaut ¢8 empor in den wolfenjagenden Himmel.  Kein eingig
 Strewglein erhebt fid) hier, und weit ift dodh der Raum. RKein etngig Blu-

. menbeet tolbt fid) hier. Hier habt ihr ber Fremben dic Rubeftatt bereitet?
Kein Weihwaffertropflein fallt Hier jemal3 nieder. 9Abgetvenbet ziehen die
Progeflionen an bdiefer Statte vorbei. Keine Hand crhebt fi jemal8 zum
Segen. Hier follft du rtufen, arme, frembde Fraw. ‘

Sm jdmalen Fenfter ter Kapelle flimmert cin Qidtlein. Warum 2
MNiemand betet ja nod) dort. RKeiner lieft ja dort nod dic Meffe. Nody ift
pas Hausden ungeweiht und ingefegnet. , /



Wagft du’s, hincin zu jpahen durd)s jdmale Fenfter? Du darfft es
ieehl. €8 fieht did) niemand. Niemand ift drin al3 ein eingig zitternd
LQidytlein, niemand al3 im {dmalen Sarg eine bleide, frembe Frau, und
bert, am Boden, neben dem Sarg, ctivad Sdyvarzed, sujammengefauert, —

Frithmorgens jdaut die Rojina ausd dem Fenfter. Was gibt’s tooh! fiir
Wetter? Heuen fann man Heute wohl nidht. Die Wolfen Hanaen grausd
618 hinab in den Walb. :

Wa3 fommt denn da unten auf dbem Weg? €3 beiwegt fid), riidt vor,
langfam, langfam . . . Jebt ift e3 hinter den Bitjden verborgen, — jebt . .
Lefus!” fie fabhrt suriid. Dod) gleid) biegt fie fid) wieder vor, wifdht mit
der Edhitrge {iber dad Glad und {paht: vier Manner gedudt; ein {dhmaler
Kaften in ihrer WMitte; Hintendrein ein Mann allein, barhaupt, den Kopf
mit dem Hellen Haar gejenft. Obne einen Laut 3iehen fie dahin, langjam,
unaufhaltjam, bald auf dbem offenen ~Wege, bald zwifden: Biijden ver-
fdivinbend, weiter und weiter, dem fernen Talaudgang zu. Rleiner und
Fleiner werden fie. et fieht man nur nod) den Mann.  Ginen Augen-
blict leudjtet fein Haar auf — i— jest ift aud) er ver{dwunden. —

L Bad jiehft du?” fragt der JIphann aud dem Bett. — ,&Sie tragen fie
fort, die Gnglanderin,” antivortet die Rojina. — ,So0?” meint der Jo-
hann. 90, nun, das ift wohl audy dag Befte: es ift ja dod) eine Frembe . . .“

Einmal tm Jahr — wenn leis die Bldtter fallen,
fafit uns 3u unfern Toten wallen!

fafit uns an ihre Grdber frefen,

Um {till ju beten.

Einmal im Jabr, das ift gewif nidyt viel,
faf Handwert, Pflug und Saitenfpiel, -

BHorft du? Es fliftern die Cypreffen:

Wir find vergeffen!

Einmal nmur — ja einmal nur im Jabr
Bring’ den Toten ein ,Te Deum” dar,

Und hat der Tag ein Rdslein nody erwedt,
Tas in die graue Welt fein Hépfdhen ftedt,
So bridy's — .und irag’s mit gldubigem Sinn,
Sum Hirdhof hin.

Einmal im Jahr — wenn leis die Bldtter fallen,
faft uns 3u unfern Toten wallen;

€aft uns an ihre Graber treten,

Um ftill 3u beten! . ottfried Seus.
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