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Sie gelier marten ftarr unb ftiil;
es fiebert in ben Stiften,
mie menn ein ^eft ftd? feiern mill,
fyeintlid? non Peild?enbüften.

Sli^t nun t?erab ber <gauberftra£)I
ber Ijeiligen (Erbenfonne,

regt überall, ju Berg unb tTal,
fid? neue Cebensmonne.

Die £erd?e tirilt ifimmelan
jum Klang ber ©fterglocfen,
es loft ftdj aus bes ÎDinters Sann
rings feiiges ^rot?Io<fen.

Unb bu, mein fjerg, bu gitterft bang,
als geb' es fern Perjüngen,
unb t?ord?teft bod? unb fragteft bang,
ob nid?t bie Knofpen fpringen.

Iferj! einen Kuferftebungsfag
nrtuf es aud? bir t>erfpred?en,

menn aus bem Ie|ten bürren t?ag
bes ^rü!?Iings Kofen brechen. aboff Pögtlin.

UHuttrr (SHiföfnfcamp.
StoöeHe bon @rnft ©laufen.

„Sffienn id) bu toäre, £eing, itf) Blieb' nicfjt b)ier M>rer," fagte Stntje.
@ie lag neben i£)m auf bem troefenen Sanbe, I)ielt ben topf in bie Iinïe
•£>anb geftüfjt unb lief? ait! ber rechten ipanb bie feinen ©anbïôrner buret) bie
Ringer riefeln.

„SSogu follte id? ï)ier toeggefm^Intfe? 2Wr gefällt eê gang gut bei uni,
unb für bie Stotter toäre eê boeb) gar gu einfam auf itjre alten £age. tann
man in Hamburg fo auf bem toarmen ©anb liegen unb baê SKeer rauften
flören? tann man ba ftiïï in einem 93ud? lefen, toenn bie fKötoen fd?reien
unb ïein SWenfcf) einem über ben Sßeg läuft? Settel 3at?r bin id) mit SRartin
in Hamburg getoefen unb tear frof), all id) toieber bie @ee tjörte, ba§ 9Befter=
ed fat? unb ben ©anb füllte."

„S!ta ^UttSIicSett §tri." 3a6rgang XX. 1916/17. §ett 7.

Die Felder warten starr und still;
es kichert in den Lüften,
wie wenn ein Fest sich feiern will,
heimlich von Veilchendüften.

Blitzt nun herab der Zauberstrahl
der heiligen Erdensonne,
regt überall, zu Berg und Tal,
sich neue Lebenswonne.

Die Lerche tirilt himmelan
zum Alang der Osterglocken,
es löst sich aus des Winters Bann
rings seliges Frohlocken.

Und du, mein Herz, du zitterst bang,
als geb' es kein Verjüngen,
und horchtest doch und fragtest bang,
ob nicht die Anospen springen.

Herz! einen Auserstehungstag
muß es auch dir versprechen,

wenn aus dem letzten dürren Hag
des Frühlings Rosen brechen. Adolf vögtlin.

Mutter Miànkamp.
Novelle von Ernst Clausen.

(Schluß.)

„Wenn ich du wäre, Heinz, ich blieb' nicht hier Lehrer," sagte Antje.
Sie lag neben ihm auf dem trockenen Sande, hielt den Kopf in die linke
Hand gestützt und lieft aus der rechten Hand die feinen Sandkörner durch die
Finger rieseln.

„Wozu sollte ich hier weggehn,Antje? Mir gefällt es ganz gut bei uns,
und für die Mutter wäre es doch gar zu einsam auf ihre alten Tage. Kann
man in Hamburg so auf dem warmen Sand liegen und das Meer rauschen
hören? Kann man da still in einem Buch lesen, wenn die Möwen schreien
und kein Mensch einem über den Weg läuft? Letztes Jahr bin ich mit Martin
in Hamburg gewesen und war froh, als ich wieder die See hörte, das Wester-
eck sah und den Sand fühlte."

»Am häuslichen Herd." Jahrgang XX. I9lS,l7. He'I 7.
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Otjne 31: anituorten, naljm fie tuieber eine tpanbooll ©anb unb ließ bie

int ©onnertlidjt gliigernben Söriidjen in brei ©traï)Ien gtoifdjen ben gingern
burdjrinnen. @r fat) iï>r gu, biê fie bie Singen bob unb er oerloirrt ben Slid
tuieber in bie Slatter be§ Sudjeê fenïte.

„28a» lieft bu ba, «Speing?"

„©ebicfjte bon ©tonn finb'ê."
„®ie fiitb fdjön, aber traurig."
„9tid)t alle, Slntje. SBie nur ein SJienjd) fo ettuas bidjten ïann, fo ettua»

iuie bail ©ebidjt „Sab madjt, eb l)at bie Sladitigali bie gange Sadjt gefum

gen." — Sennft bu bab?"
„28eiß nidjt, lieb mal!"
2U§ er geenbet unb auffal), tat fie einen tiefen SItemgug, tnäßrenb eine

feine Stöte auf iïfrem fdjmalen ©efidjt tarn unb ging.

„SBenn bit bab lieft, ipeing, bann iftb beinahe, alb tuenn eb ïtufiï tuäre."

„Sa," ladite er, „unb babei tjabe id) mein Sebeit lang nod) ïeine 2tad)=

tigaXX gebärt, ipier gibt'b ïeine. SIber tuenn id) bab laut lefe, bann benïe

id, id) braudjte nur meine ©eige gu nehmen unb id) ïonnte fßielen, tuie —
na, iuie foil id) jagen? — tuie eine ?îad)tigafl fingt."

„Sn Hamburg gibt eb biele 9?ad)tigaïïen," fagte fie unb fügte nacfj einer

SBeile l)ingu: „Sdj glaube, ipeing, I)ier fingt nidjtb."
„$odj, Slntje, Serdjen gibt'b. ©ieï) bloß, ba oben!"
S3eibe faßeit gum Haren fummel ßinauf. ®ab ©onnenlidjt lag tuarm

auf itjren jungen ©efid)tern, unb bas Serdjenlieb Hang frol) gu ilgnen ïjerab.

„gu fd)ön ift e», gu fdjört ift ef ßeute, Slntje!" ipeing Seifen tuarf fid)

lange im ©anöe auf ben Süden, fcljrânïte bie Sirine unter bem Hopf unb

fagte nod) einmal, inbem er bie'Singen fd)loß: „gu fd)ön ift e§. Stein her»

rüdt ïonnte man tuerben!"
Sa, iljm tuar gumute, alb ranne bab tuarme ©onnenlidjt bitrd) jebe

SIber, al§ fangen Serdjen in feinem bergen unb alb Hänge ba» unbeïanntc

Sieb ber 9tad)tigaII feljnfüdjtig fdjtoellenb bitrd) feilt ©emiit.

„SBab I)aft bu geftern abenb gefpielt, ipeing?"
Sind) ben lueidjen Slang iljrer ©timme lief) er erft aitbfdjlningen in fielt,

ofme bie Singen gu öffnen, et)e er-ermiberte:

„28eiß nidjt mel)r, Slntje."
„28ie bit gefßielt.ljaft, tpcing, ßabe id) bie gange geit an SJtaxtin beulen

muffen. Sd; tueiß uidii luestjalb, unb einfdjlafen ïonnte id) gar nidjt."
„Sin SRartin ?" fagte er langfam unb faß feitluärtS auf ifjre .ßaub,

bie HaI6 nerborgen im, ©aube fid) ftüfete. ®er Trauring glängte bell in ber

©ottne. SHößlid) tat fie einen Heilten Slnfirfjrei unb gog bie giiße fdinell

unter fid), ©ine ettuaS I)öl)ere glutluelle tuar iïjr bib an bie ©oßlen ber

©diuT)e gerollt, ©a, in rang er auf.
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Ohne zu antworten, nahm sie wieder eine Handvoll Sand und ließ die

im Sonnenlicht glitzernden Körnchen in drei Strahlen zwischen den Fingern
durchrinnen. Er sah ihr zu, bis sie die Augen hob und er verwirrt den Blick

wieder in die Blätter des Buches senkte.

„Was liest du da, Heinz?"
„Gedichte von Storm surd's."

„Die sind schön, aber traurig."
„Nicht alle, Antje. Wie nur ein Mensch so etwas dichten kann, so etwas

wie das Gedicht „Das macht, es hat die Nachtigall die ganze Nacht gesun-

gen." — Kennst du das?"
„Weiß nicht, lies mal!"
Als er geendet und aufsah, tat sie einen trefen Atemzug, während eine

feine Röte auf ihrem schmalen Gesicht kam und ging.

„Wenn dri das liest, Heinz, dann ists beinahe, als wenn es Musik wäre."

„Ja," lachte er, „und dabei habe ich mein Leben lang noch keine Nach-

tigall gehört. Hier gibt's keine. Aber wenn ich das laut lese, dann denke

ich, ich brauchte nur meine Geige zu nehmen und ich könnte spielen, wie —
na, wie soll ich sagen? — wie eine Nachtigall singt."

„In Hamburg gibt es viele Nachtigallen," sagte sie und fügte nach einer

Weile hinzu: „Ich glaube, Heinz, hier singt nichts."
„Dach, Antje, Lerchen gibt's. Sieh bloß, da oben!"

Beide sahen zum klaren Himmel hinauf. Das Sonnenlicht lag warm

auf ihren jungen Gesichtern, und das Lerchenlied klang froh zu ihnen herab.

„Zu schön ist es, zu schön ist es heute, Antje!" Heinz Jelsen warf sich

lange im Sande auf den Rücken, schränkte die Arme unter dem Kopf uno

sagte noch einmal, indem er die Augen schloß: „In schön ist es. Rein ver-

rückt könnte man werden!"
Ja, ihm war zumute, als ränne das warme Sonnenlicht durch jede

Ader, als sängen Lerchen in seinem Herzen und als klänge das unbekannte

Lied der Nachtigall sehnsüchtig schwellend durch sein Gemüt.

„Was hast du gestern abend gespielt, Heinz?"
Auch den weichen Klang ihrer Stimme ließ er erst ausschwingen in sich,

ohne die Augen zu öffnen, ehe er anwiderte:

„Weiß nicht mehr, Antje."
„Wie du gespielt hast, Heinz, habe ich die ganze Zeit an Martin denken

müssen. Ich weiß nicht weshalb, und einschlafen konnte ich gar nicht."

„An Martin -?" sagte er langsam und sah seitwärts auf ihre Hand,

die halb verbargen im Sande sich stützte. Der Tranring glänzte hell in der

Sonne. Plötzlich tat sie einen kleinen Aufschrei und zag die Füße schnell

unter sich. Eine etwas höhere Flutwelle war ihr bis an die Sohlen der

Schuhe gerollt. Da sprang er auf.
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„äBeifjt bu load, Stntje? 3eht bauen toir einen SDamm unb toarten, toie

lange ed bauert, bib bie erfte Sßelle barüber tocggebjt!"
©r griff fdjnell nad) gtoei größeren Stufdjeln unb fdjob ben lofen ©anb

31t einem ©antut gufammen. „Sßafj auf, alternat ift ed bie britte SSelle, bic

Ijöijer gel)t!"
Unb bie britte SBelle !ant flitfternb unb raufdjenb toie ïnifternbe§ ©ei=

bcngeug, aber über föeing ^elfenê ®amm ging fie nidjt toeg. Sadjenb griff
Stntje gu unb Ejalf ifirn bämmen. 3ut -fbalbïreife gegen fie ben $amm bor
fid) tjer unb freuten fid), toenn bie gluttoelle red)id unb linïd baran berauf=

taugte, otme t)inübergu!ommen. 3a, toie gtoei Einher arbeiteten fie ladjenb
mit roten Saden, bie bie liebe Sonne bräunte. 3f)te fiänöe berührten fief)

oft. unb toeil Stntfe bid)t neben itjm ïniete, ftiejj fie einige Stale mit ber

©d)ulter an bie feinige.
„Sßafj auf, SIntje, je|t ïommt eine, bie ift groß!"
©r ftemmte fid) auf ben Sinnen bod), um ber SMte entgegengnfebeit, unb

feine red)te $anb lag babei feft auf ben $üige bon Slntjcê tinïer $anb.
©iefe fdjlof; bie Singen unb glaubte bad Sieb gu bören, bad er geftern abenb

gefJpielt batte, ©ein Slid aber irrte über ibre bunïlen ïraufen ipaare, aud
benen bad ©onnenlidjt ïupfergolbne £id)ter lodte. ©ein Slid glitt über bad

Coal il)rcr SSange, auf bie ber ©onnenfdjeiu fd)on einen leichten bräunlichen
$on gebrannt botte, ©ein Slid irrte an ihrem fdjlanïen jpalfc berab bid

gu Slntjed better Stufe, an ibrem Slrrn herunter, bid gur fpanb, bie unter ber

feinen im ©anbe guefte.

„$eing, Soor ïommt ba?" fragte fie unb rifg ibre tpanb lod.

,,©ic Stutter ift cê!" Saftig griff er toieber nad) ben Stufdjeln. ,,3tafd)

SIntje, fo bitf bod)! SBenn Stutter ïommt, ïann fie bter bei und fi^en!"
„Stutter, Stutter, bier!" fdjrie SIntje unb fdjtoenïte ibjr Stud).

Sangfam ïam Stutter SBiebenïarnp beran.
,,©eb bid), Stutter, loir bauen 'neu ©amm!"
„©ich einer!" meinte biefe unb fab läcEjelnb gu ben beiben binunter.

„3d) mein', il)r macbt'd toie bic Einher. 3d) glaub', bad ©fuel iff fo alt, toie

ed Einher gibt auf ber SBelt!"
©abei gog fie it)r Stafd)entud) beraud, breitete ed forgfältig ettoad bober

binauf über ben ©anb unb feigte fid) git ibnen.
„2ßa,§ baft bit für eilt Meib an, Stutter?" fragte tpeing, eifrig toeiter«

fcbaitfelitb. 3n betten ©topfen ftanb il)m ber ©ditoeifj auf ber ©tim Unter
ber Sode, bie immer toieber nad) born fiel.

„3d) batt' mit bem Saft or load gu fpreibcn, mein 3ungV
„Stit ltnferem Safior, Stutter? Scad benn?"
©ine geitlang fab fie ttju feft an.

„Sieb id Sefonbcred, -whig. ©ine alte jvran Tgat ntandjmaf bad .fjerg.
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„Weißt du was, Antje? Jetzt bauen wir einen Damm und warten, wie

lange es dauert, bis die erste Welle darüber weggeht!"
Er griff schnell nach zwei größeren Muscheln und schob den losen Sand

zu einem Damm zusammen. „Paß auf, allemal ist es die dritte Welle, die

höher geht!"
Und die dritte Welle kam flüsternd und rauschend wie knisterndes Sei-

deuzeug, aber über Heinz Isisens Damm ging sie nicht weg. Lachend griff
Antje zu und half ihm dämmen. Im Halbkreise zogen sie den Damm vor
sich her und freuten sich, wenn die Flutwelle rechts und links daran herauf-
tanzte, ohne hinüberzukommen. Ja, wie zwei Kinder arbeiteten sie lachend

mit roten Backen, die die liebe Sonne bräunte. Ihre Hände berührten sich

oft, und weil Antje dicht neben ihm kniete, stieß sie einige Male mit der

Schulter an die seinige.

„Paß auf, Antje, jetzt kommt eine, die ist groß!"
Er stemmte sich auf den Armen hoch, um der Welle entgegenzusehen, und

seine rechte Hand lag dabei fest auf den Fingern von Antjes linker Hand.
Diese schloß die Augen und glaubte das Lied zu hören, das er gestern abend

gespielt hatte. Sein Blick aber irrte über ihre dunklen krausen Haare, aus
denen das Sonnenlicht kupfergoldne Lichter lockte. Sein Blick glitt über das

Oval ihrer Wange, auf die der Sonnenschein schon einen leichten bräunlichen
Ton gebrannt hatte. Sein Blick irrte an ihrem schlanken Halse herab bis

zu Antjes Heller Bluse, an ihrem Arm herunter bis zur Hand, die unter der

seinen im Sande zuckte.

„Heinz, wer kommt da?" fragte sie und riß ihre Hand los.

„Die Mutter ist es!" Hastig griff er wieder nach den Muscheln. „Nasch

Antje, so hilf doch! Wenn Mutter kommt, kann sie hier bei uns sitzen!"

„Mutter, Mutter, hier!" schrie Antje und schwenkte ihr Tuch.

Langsam kam Mutter Wiedenkamp heran.
„Setz dich, Mutter, wir bauen 'nen Damm!"
„Sieh einer!" meinte diese und sah lächelnd zu den beiden hinunter.

„Ich mein', ihr macht's wie die Kinder. Ich glaub', das Spiel ist so alt, wie

es Kinder gibt auf der Welt!"
Dabei zog sie ihr Taschentuch heraus, breitete es sorgfältig etwas höher

hinauf über den Sand und setzte sich zu ihnen.

„Wgs hast du für ein Kleid an, Mutter?" fragte Heinz, eifrig weiter-

schaufelnd. In hellen Tropfen stand ihm der Schweiß alls der Stirn unter
der Locke, die immer wieder nach vorn fiel.

„Ich hatt' mit dem Pastor was zu sprechen, mein Jung'."
„Mit unseren? Pastor/Mutter? Was denn?"
Eine Zeitlang sah sie ihn fest an.

„Nichts Besonderes, Heinz. Eine alte Frau hat manchmal das Herz
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foil bon ©ebanlen, bon benen fo jungeâ Soll mdjtê toeifj. @r meinte, bu
toärft ein guter Sehrer für bie Einher."

©iefer tourbe purpurrot bor greube, toollte fidt) aber nichts merïen
laffen unb fdjaufelte befielt eifrig toeiter. >

SDie Singen toeit über bie ©ee gerietet, fafj SJtutter Stiebenlamp. Sn
i£)r alteê £>erg fcïilid^ ficEj ber ©onnenfdjein auê bem luftigen glimmern über
bem Staffer. ©ie Stelt fdjien iî)r gut unb fd)ön toie biefer ©ftertag. SJtit
toarmen ©trauten lag bie (Sonne auf bem ©djtoargfeibenen, lag toarm ber
alten grau am bergen, ba§ fo biel Slot, ©orge unb Siebe ïannte. ®ie Slot
fog bie ©onne herauê, bie ©orge fpielte bie blaue, flüfternbe, fdjmeichelnbe
Stelle fort, aber bie Siebe tourbe gebulbig unb ftarï unb fall au§ guten Slugen
auf biefe beiben Einher hinab, bie ©ämme bauten gegen bie glut.

Stach lurger geit meinte $eing, er tootle nact) £>aufe gehen unb arbeiten.
®ie Sölicfe ber beiben grauen folgten ihm, al§ er eilig am @tra,nbe hinauf»
ging, ©ein Sudj hatte er im ©anbe liegen laffen.

SOtutter Stiebenlamb toollte mit Slntje bon SJtartin fbredjen unb brachte
bodj ïein Stört lierauê. SDiefe fafj gang ftitt bie Jpänbe im ©djofr gefaltet
unb fat), toie bie erfte SöeECe bodj enblid) über ben $amm ging, ben fie mit
^eing gufammen gebaut tio.tte. @ie badjte nidjt 'an SJtartin, aud) nid)t an
•Çeing, fie bacfjte, tooljer e§ toot)I läme, bag igr im bergen immer fo fdjtoer
unb bang toürbe, toenn SJlutter Stiebenlamfi neben itjr fafj. junger blatte
bie junge grau nach einem liebreichen Stört, aber ba3, toaê Slntje erfegnte,
lonnte igr eine Slatur toie SJlutter Stiebenlamb nid)t geben. Salb ftanb
a.ud) biefe ettoaê mühfam auf.

,,@ê toirb fait, Stntje, lomm!"
Sangfam folgten fie §eing Selfenê ©fmren im ©anbe. Stad) bem

SIbenbeffen ging biefer in feine Cammer hinunter. ®ie SJlutter nitfte im
Setjnftut)! über ber Sibel ein, unb Slntje lauerte im ©ofa unb träumte Dor
fid) l)in. ©ang leife, laum Dernehmbar, lag baê Staufdien ber glut an ben
©djeiben ber genfter. Stlê Slntje nach £aufe ging, büßten bie ©terne über
bem filbern leudjtenben, leichten Sra,nben ber glut, ©ie fafj noch lange Dor
bem offenen .genfter ihrer Cammer unb Iaufd)te auf ben Stern ber grütn
Iing§na<ht, ber Dom SJleer her unter ben ©ternen am Rimmel unb über
ihren Silbern im Staffer hetgog. Stb unb an rann ber jungen grau eine
©räne über bie Stange, unb fie toufjte both nicht, toeêtialb fie toeinte.

*
Sfteter glier hatte gtoei ©tunben lang im Soot gefeffen unb leife Dor

ftth hin gepfiffen, aber nicht eine SJliihe Doli Stinb lam über bie ©ee. ©a
hatte er in bie Jpänbe gefpucft, einen gluch getan unb bie Stuber genommen.
Stenn aber Steter glier fid) entfcfjlofj, mehr al§ brei Seemeilen toeit nach £auft
git rubern, bann toar fidjerlich in ber Suft nicht mehr Stinb al§ unter einer
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voll von Gedanken, von denen so junges Volk nichts weiß. Er meinte, du
wärst ein guter Lehrer für die Kinder."

Dieser wurde purpurrot vor Freude, wollte sich aber nichts merken
lassen und schaufelte doppelt eifrig weiter. >

Die Augen weit über die See gerichtet, saß Mutter Wiedenkamp. In
ihr altes Herz schlich sich der Sonnenschein aus dem lustigen Flimmern über
dem Wasser. Die Welt schien ihr gut und schön wie dieser Ostertag. Mit
warmen Strahlen lag die Sonne auf dem Schwarzseidenen, lag warm der
alten Frau am Herzen, das so viel Not, Sorge und Liebe kannte. Die Not
sog die Sonne heraus, die Sorge spielte die blaue, flüsternde, schmeichelnde
Welle fort, aber die Liebe wurde geduldig und stark und sah aus guten Augen
auf diese beiden Kinder hinab, die Dämme bauten gegen die Flut.

Nach kurzer Zeit meinte Heinz, er wolle nach Hause gehen und arbeiten.
Die Blicke der beiden Frauen folgten ihm, als er eilig am Strande hinauf-
ging. Sein Buch hatte er im Sande liegen lassen.

Mutter Wiedenkamp wollte mit Antje von Martin sprechen und brachte
doch kein Wort heraus. Diese saß ganz still die Hände im Schoß gefaltet
und sah, wie die erste Welle doch endlich über den Damm ging, den sie mit
Heinz zusammen gebaut hafte. Sie dachte nicht 'an Martin, auch nicht an
Heinz, sie dachte, woher es Wohl käme, daß ihr im Herzen immer so schwer
und bang würde, wenn Mutter Wiedenkamp neben ihr saß. Hunger hatte
die junge Frau nach einem liebreichen Wort, aber das, was Antje ersehnte,
konnte ihr eine Natur wie Mutter Wiedenkamp nicht geben. Bald stand
auch diese etwas mühsam auf.

„Es wird kalt, Antje, komm!"
Langsam folgten sie Heinz Jelsens Spuren im Sande. Nach dem

Abendessen ging dieser in seine Kammer hinunter. Die Mutter nickte im
Lehnstuhl über der Bibel ein, und Antje kauerte im Sofa und träumte vor
sich hin. Ganz leise, kaum vernehmbar, lag das Rauschen der Flut an den
Scheiben der Fenster. AIs Antje nach Hause ging, blitzten die Sterne über
dem silbern leuchtenden, leichten Branden der Flut. Sie saß noch lange vor
dem offenen.Fenster ihrer Kammer und lauschte auf den Atem der Früh-
lingsnacht, der vom Meer her unter den Sternen am Himmel und über
ihren Bildern im Wasser Herzog. Ab und an rann der jungen Frau eine
Träne über die Wange, und sie wußte doch nicht, weshalb sie weinte.

Peter Flier hatte zwei Stunden lang im Boot gesessen und leise vor
sich hin gepfiffen, aher nicht eine Mütze voll Wind kam über die See. Da
hatte er in die Hände gespuckt, einen Fluch getan und die Ruder genommen.
Wenn aher Peter Flier sich entschloß, mehr als drei Seemeilen weit nach Hause
zu rudern, dann war sicherlich in der Luft nicht mehr Wind als unter einer
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©laëglode. Über bert gangen Rimmel gog fiel) ein toetfjlidjdrübet ©unft.
©aê iPîeer [tanb toie eine unenblid) fid) beljnenbe ©tafüblatte gegen ben ipoti=
gont auf, too Suft unb SBaffer blaugrau ineinanber fid) mengten. ©ie
üftötoen lagen gu ^unberten auf bem SBaffer Winter bem SBefferecf, alë toäre
eê ihnen gu Ifeifg, eine ©ctjtoinge gu rühren. (Sin 2Ibenb tear eë, an bem bie

giftet fid) träge mit ernftem ©efiijt auf bie Sänfe neben bie ^auëtûren
fe^en unb feiner ein lauteë Sßort ffarec^eri mag.

SKutter SBiebenïamf) tjoifte auf iïjrer SürftfUnelle unb toartete auf tpeing
Seifen unb Slntje, bie oben neben bem g!a,ggenftoif auf bet ©line ftanben
unb auf einen ïûl)Ieten Suftgug karteten.

Sßeter filier ïam mit ben Steden auf ber ©d)ulter unb ben 2Ingelfd)nüten
in ber $anb unter ber ©üne butd). (Sr ïonnte ïaum bie Slugen offen galten,
fo rann ihm ber ©dftoeif; unter bem ftrubbigen £>aat herauê über bie ©tira.

„tpeing Seifen, id) ging' nad) §aufe. Sn 'ner ©tunbe ift'ë SBetter ba !"
tief er hinauf, inbem er mit ber linïen nad) Dften beutete, too fid) auë bem

@ta,t)Igrau eine fd)toere SBoIïenbanï langfam am tporigont tjerauffdfob.
„®annft redit haben, 5ßeter glier!" fcfjrie tpeing gurücf. „2Bit backten,

hier oben follte bod) ettoaë Su ft gehen, aber eê ift gerabe fo fyeifj toie unten."
,,Sd) fag'," ladite ber gifdjer, „toenn'ê unê Sllten fdion gu toarm toirb,

fi^t fo jungeë 33oIï erft recht in ber $i^e!" (Sr ïidierte leife bor fid) t)in unb
torfeite butd) ben lofen heifjen ©artb toeiter.

Slntfe aber fagte: „Safj unë nad) $auê, ipeing, eê bliest fd)on."
,,©aê bauert nocf) la.nge, Slntfe, rtod) feljr lange. Stngft braudjft bit

nicht gît haben. ©o Iieifj toie in 3Jtutterê ©tube ift'ë liier bod) nicfjt."
(Sr ftanb bicljt neben ihr am glaggenftocf. SÔeiber ©efidfter toaren bem

brohenb auffteigenben SBettft gugetoanbt, unb SCntje füllte tpeing Selfenë
I)ei^e ^anb an il)rer hetabïjângenben Sinïen. Sto it)rert Slugen ftanben nod)

©tönen, bie fie getoeint ï)atte, toeil bie SJiutter feben ©ag îitrger unb prter
mit ifir fbtäd)e. Jftad) Sttem ringenb ftanben bie beiben in furd)tba,rer
©djtoüle unb fatien baê SBetter hetaufgieljen, baë mit SSIih unb ©onnet
5?ûï)Iung bringen follte.

„@ie meint eë nidjt fo, Slntfe. SWufft benïen, fie ift 'ne alte f^au unb
hat ben SKann unb gtoei ©öljne begraben."

ttntoiïïïûrlid) fafjte fie feine $anb, in ©anïbarïeit für baë gute SBort,
aber iîim toar'ë, alë fei ifire $anb nod) Ifeiffet alë bie feine. (Së tourbe
bunïel. tpbï)er ftieg bie SSMïe, aitë ber toie niebergudenbe blenbenbe ©topfen
5BIih auf SJIi^ in toeiter SSergtoeigung inë SJÎeer fdioffen. Sebeëmal ïûrgcr
unb farter hallte ber ©onnet, aber rxic^t baë leifefte Nibbeln ging über bie
@ee, unb îein ©robfen Dîegen fiel.

3tuheIoê ging SJtutter ÏÏSiebenïamb über ©iele unb ©tebbe gut ©iebel=

ftube hinauf unb gurücE auf bie ©iele. 9tuï)eIoê ging fie umë tpauS unb
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Glasglocke. Über den ganzen Himmel zog sich ein weißlich-trüber Dunst.
Das Meer stand wie eine unendlich sich dehnende Stahlplatte gegen den Hori-
zont auf, wo Luft und Wasser blaugrgu ineinander sich mengten. Die
Möwen lagen zu Hunderten auf dem Wasser hinter dem Westereck, als wäre
es ihnen zu heiß, eine Schwinge zu rühren. Ein Abend war es, an dem die
Fischer sich träge mit ernstem Gesicht auf die Bänke neben die Haustüren
setzen und keiner ein lautes Wort sprechen mag.

Mutter Wiedenkamp hockte auf ihrer Türschwelle und wartete auf Heinz
Jelsen und Antje, die oben neben dem Flaggenstock auf der Düne standen
und auf einen kühleren Luftzug warteten.

Peter Flier kam mit den Netzen auf der Schulter und den Angelschnüren
in der Hand unter der Düne durch. Er konnte kaum die Augen offen halten,
so rann ihm der Schweiß unter dem struppigen Haar heraus über die Stirn.

„Heinz Jelsen, ich ging' nach Hause. In 'ner Stunde ist's Wetter da!"
rief er hinauf, indem er mit der linken nach Osten deutete, wo sich aus dem

Stahlgrau eine schwere Wolkenbank langsam am Horizont heraufschob.

„Kannst recht haben, Peter Flier!" schrie Heinz zurück. „Wir dachten,

hier oben sollte doch etwas Luft gehen, aber es ist gerade so heiß wie unten."
„Ich sag'," lachte der Fischer, „Wenn's uns Alten schon zu warm wird,

sitzt so junges Volk erst recht in der Hitze!" Er kicherte leise vor sich hin und
torkelte durch den losen heißen Sand weiter.

Antje aber sagte: „Laß uns nach Haus, Heinz, es blitzt schon."

„Das dauert noch la.nge, Antje, noch sehr lange. Angst brauchst du

nicht zu haben. So heiß wie in Mutters Stube ist's hier doch nicht."
Er stand dicht neben ihr am Flaggenstock. Beider Gesichter waren dem

drohend aufsteigenden Wettâ zugewandt, und Antje fühlte Heinz Jelsens
heiße Hand an ihrer herabhängenden Linken. In ihren Augen standen noch

Tränen, die sie geweint hatte, weil die Mutter jeden Tag kürzer und härter
mit ihr spräche. Nach Atem ringend standen die beiden in furchtbarer
Schwüle und sahen das Wetter heraufziehen, das mit Blitz und Donner
Kühlung bringen sollte.

„Sie meint es nicht so, Antje. Mußt denken, sie ist 'ne alte Frau und
hat den Mann und zwei Söhne begraben."

Unwillkürlich faßte sie seine Hand, in Dankbarkeit für das gute Wort,
aber ihm war's, als sei ihre Hand noch heißer als die seine. Es wurde
dunkel. Höher stieg die Wolke, aus der wie niederzuckende blendende Tropfen
Blitz auf Blitz in weiter Verzweigung ins Meer schössen. Jedesmal kürzer
und härter hallte der Donner, aber nicht das leiseste Nippeln ging über die
See, und kein Tropfen Regen fiel.

Ruhelos ging Mutter Wiedenkamp über Diele und Treppe zur Giebel-
stnbe hinauf und zurück auf die Diele. Ruhelos ging sie ums Haus und
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fpäfjte nad) her SSefterbüne, aber bie beiben ©eftalten ïonnte fie fd)on nid)t
mel)r erfennen gegen ben buntten Hintergrund

©o ging ba§ nicpt toeiter mit ben beiben! Sie muffte mit ^eing
fpredjen, fie tootlte eB feben 3Jtorgen tun, unb feben SIbenb îjatte fie eB nicE)t

getan, toeit fie fid) bor ^being 5etfenB Singen fürdjtete. So tourbe fie fd)toeig=

fa,m, fiait unb Ijerb unb gab SIntje mandjeB tjerrifcfpberteigenbe SSort. SBo

and) immer STntje unb .tpeing gufammen toarcn, ba ftanb plo^Iidj bie fOtutter
neben iljnen unb Eiatte für einen ber beiben ettoaB gu tun. SIntje aber tourbe
bon ©ag gu ©ag fd)euer, blieb rncljr in ifirem Htoxfe ober faß im Vorgarten
unb träumte bor fid) tjin, benn gu arbeiten gab eB nid)t biet für fie. SBenn

fie berfnd)te, an 3Jta,rtin gu beuten, tonnte fie fid) nidjt einmal mefjr fein
SSilb gang beutliä) bor Slugen führen, fo fetjr fie fid) aud) mütjte. Sn il)r
Sebett toar er getreten für toenige 3Bod)en, unb feitbem toar er nid)t met)r
ba. Sie toufjte, baff fie itjn lieb gehabt pätte, aber fie fat) iï>n nid)t unb toar
allein. Spte junge Seele irrte unb fanb nidjt Supe nod) Siebe auffer bei

tpeing; ber toar immer freunblid) unb gut gu ipr.
„Heing," fagte fie na.d) einer SBeite toieberum, alB ber ©onner immer

ftärfer tönte, „Heing, tomm nad) §au§, id) fürchte midi!"
Silo fie baB fagte, tarn ein Slip tjerunter toie ein feuriger ^ffapt unb

bradjte ben fdjarf tnatternben ©onner gleid) mit. SIntje fdjrie taut auf
unb taumelte fdjludjgenb an Heing getfenB Sruft, ber fdjtoer nad) Sltem

rang; a,ber fein Slrrn tag um iîjren gitternben Seib.

„Hab îeine gürcfjt, SIntje, toir finb gleid) gu §au§!"
Stipe unb ©onner aber toanberten tjinter ipnen tier, alB toäre ber gange

Rimmel ftammenbe ©tut unb bonnernbeB ©oben.

SJÜutter SSiebentamp, bie in ber ipauStür geftanben patte, taumelte gu-
rüd auf bie ©iete unb griff mit ber einen ^anb a,n bie SBanb, mit ber anbe=

ren aber anB Herg. @in ©urgetn tant auB iprer Sïeple. SIIB ob bie gange
SBelt in tjetter Solje aufftaderte, fo toar eB getoefen bot ipren Slugen, aber

mitten in ber Solje patte fie Heing Seifen gefeljen, toie er Stntje im Slrm tjiett
unb. tüfjte. ©a ftiirgte bie alte grau a,n bie ©itt guritcf.

„Heing — Heing —- Stntje!" fdjrie fie mit mächtiger Stimme in baB

©etöfe beB ©onnerS t)inein.
„ga, Stutter, ba finb toir!" Heing ftanb bicpt bor it)r unb neben it)m

SIntje, bie toar toeifj toie ber ®alf an ber SBanb.

®ein SSort fagte bie Sfutter, fonbern tjolte einen ^otgftut)! auB ber

®üdjc unb feptc fid) mitten auf bie ©iete, too bie Hängelampe bout Saften
tjerabljing. Heing blieb in ber offenen ©ür gurüct urtb ftarrte in baB Stßetter ;

SIntje lauerte auf ber unterften Stufe ber ©reppc unb tjatte bie Sd)ürge über
ben ßopf gegoacn. Sitten brei fd)ric ber ©onner in§ Dpr, alten breiext
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spähte nach der Westerdüne, aber die beiden Gestalten konnte sie schon nicht
mehr erkennen gegen den dunklen Hintergrund.

So ging das nicht weiter mit den beiden! Sie mußte mit Heinz
sprechen, sie wollte es jeden Morgen tun, und jeden Abend hatte sie es nicht
getan, weil sie sich vor Heinz Jelsens Augen fürchtete. So wurde sie schweig-

spm, hart und herb und gab Antje manches herrisch-verletzende Wort. Wo
auch immer Antje und Heinz zusammen waren, da stand plötzlich die Mutter
neben ihnen und hatte für einen der beiden etwas zu tun. Antje aber wurde
von Tag zu Tag scheuer, blieb mehr in ihrem Hause oder saß im Vorgarten
und träumte vor sich hin, denn zu arbeiten gab es nicht viel für fie. Wenn
sie versuchte, an Mgrtin zu denken, konnte sie sich nicht einmal mehr sein
Bild ganz deutlich vor Augen führen, so sehr sie sich auch mühte. In ihr
Leben war er getreten für wenige Wochen, und seitdem war er nicht mehr
da. Sie wußte, daß sie ihn lieb gehabt hätte, aber sie sah ihn nicht und war
allein. Ihre junge Seele irrte und fand nicht Ruhe noch Liebe außer bei

Heinz; der war immer freundlich und gut zu ihr.
„Heinz," sagte sie nach einer Weile wiederum, als der Donner immer

stärker tönte, „Heinz, komm nach Haus, ich fürchte mich!"
Als sie das sagte, kam ein Blitz herunter wie ein feuriger Pfahl und

brachte den scharf knatternden Donner gleich mit. Antje schrie laut auf
und taumelte schluchzend an Heinz Jelsens Brust, der schwer nach Atem

rang; aber sein Arm lag um ihren zitternden Leib.

„Hab keine Fürcht, Antje, wir sind gleich zu Haus!"
Blitze und Donner aber wanderten hinter ihnen her, als wäre der ganze

Himmel flammende Glut und donnerndes Toben.

Mutter Wiedenkamp, die in der Haustür gestanden hatte, taumelte zu-
rück auf die Diele und griff mit der einen Hand a,n die Wand, mit der ande-

ren aber ans Herz. Ein Gurgeln kam aus ihrer Kehle. Als ob die ganze
Welt in Heller Lohe aufflackerte, so war es gewesen vor ihren Augen, aber

mitten in der Lohe hatte sie Heinz Jelsen gesehen, wie er Antje im Arm hielt
und küßte. Da stürzte die alte Frau a,n die Tür zurück.

„Heinz — Heinz —- Antje!" schrie sie mit mächtiger Stimme in das

Getöse des Donners hinein.
„Ja, Mutter, da sind wir!" Heinz stand dicht vor ihr und neben ihm

Antje, die war weiß wie der Kalk an der Wand.
Kein Wort sagte die Mutter, sondern holte einen Holzstuhl aus der

Küche und setzte sich mitten auf die Diele, wo die Hängelampe vom Basken

herabhing. Heinz blieb in der offenen Tür zurück und starrte in das Wetter;
Antje kauerte auf der untersten Stufe der Treppe und hatte die Schürze über
den Kopf gezogen. Allen drei schrie der Donner ins Ohr, allen dreien
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Hoffte bag tperg, alle brei toufjten, .baff bie ©ünbe mit unter ihnen ftanb

unb fid) mit ruhigen, faxten Slugen umfal).

©nblicfj ïa,m Segen unb gojj in fluten nenn ipiuunel; bie flamme ber

Sampe flatterte in bem frifdien Qugtoinb, ber bon brausen hereintoehte. SU»

ber ©rinner mählich toeiter unb fdjtoadjer berfyallte, ba atmeten bie Stenfdjen

auf unb bad)ten, fie Ijätten geträumt. Stmtje ftanb auf, trat gur Stutter unb

fagte: „@ute Sad)t, Stutter; id) mitt nad) tpaug." ©iefe fajj unbetoeglicf),

ohne gu anönorten. tpeing folgte mit ben Singen Stntjeë ©eftalt, toie biefe

fidi im ©unïel berlor. ©ann toanbte er toieber ben Slid gu ben eingelnen,

gtoifdjen ©ctoôlï aufblifjenben ©lernen, aber biefe toaren fern, erbenfern,

tjod) über Stenfdjenlieb' unb Stenfdjenleib.

„©ein ©ffen ftel)i auf bem ©ifd)," faßte nad) einer ©eile bie Süte. ol)ne

if)n angufeljen. Stit müben, fdjtoeren ©dritten flieg fie bie Ireppe I)ina,uf

unb l)örte nod), toie tpeing in feine Kammer ging. Stutter ©iebenfamp

aber tarn oben in ber ©tube bor bem alten Scpnftuht auf bie Knie, britdte

ben grauen Kopf auf bie Seltne unb betete, ob ihr einer Sat gäbe, mag fie

tun follte. 216er Slnttoort toürbe il)r nid)t.

„Startin, Startin, mein Sung', mein letzter !" ïlagte fie bor fiel) hin.

©ag füllte fie tun, ©ott im Rimmel, mag [otite fie tun? ©ag mar gefdjehen

fdjon? ©ie toeit toaren bie beiben miteinanber? ©enn eg ber Startin

erfährt, fcE)Iägt er il)n tot, nein, fie fdjlägt er tot, beim er ïjat fie gu lieb!

SClg fie fo lag auf ben Knien, Hang bon unten ïjerauf ein Klirren, ©ie

hordjte, ffüigte fid) auf unb trat ang fünfter beg ©iebelg. ©a fal) fie, toie

ffeing Seifen aug feinem Ka,mmerfenfter [prang unb fortging nad) Starting

§aug. ©inen Slugenblid ftanb bie alte [ffrau unb fal) fid) toilb 11111 in ber

©tube. ©enn er bortTEjin geht, gnabe ihm ©ott! ©ie ein junger Stenfd)

flog fie bie ©reppe tjinunter unb I)inter il)m ïjer, lautlog im naffen ©anbe.

SIber er ging nicbjt gu Startino tpaug, fonbern bog linïg ab nad) bem ©tranbe.

®ie tpa.nb gegen bag pämmernbe tperg preffenb, blieb fie fteljen. ©ag tooïïte

|>eing in ber Sad)t an ber ©ee? Konnte er nid)t am ©tranbe hinaufgehen

itnb bon rüdtoärtg an Starting $aug lommen? ©orthin eilte fie. ©till
lag bag tpäugdjen, unb fie fal), toie grabe bag 2id)t in Slntjeg Kammer erlofd).

Stutter ©iebenïamp a,ber Ijodte nieber hinter ber tpaugede auf bem feuchten

©anbe unb hielt ©ad)e an il)re§ Süngften tpaug, in bem fein ©eib fd)Iief.

©eltfame ©eftalten ballten fid) bor ihren Wugen aug ben toallenben

©ünften, bie bon bem naffen, toarmen ©anbe auffliegen, bie fid) bort gegen

bie ©ee toeit ftreeften gleich riefigen, fdmeetoeifëen, mie bon unfid)tbaren ©ei=

fterhänben über ben @o,nb gegogenen Seinentüdjern, unb bie fid) gegen bie

©ünen berbidjtetcn unb aufredten gu fchtoanïenben ©ebilben mit filbertoeifj

levtdftenbcn Säubern.
©eftalten la men git ihr unb flüfterten ihr leife ©orte in g Chr. Shr
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klopfte das Herz, alle drei wußten, daß die Sünde mit unter ihnen stand

und sich mit ruhigen, harten Augen umsah.

Endlich kam Regen und goß irr Fluten vom. Himmel; die Flamme der

Lampe flackerte in dem frischen Zugwind, der von draußen hereinwehte. Als
der Donner mählich weiter und schwächer verhallte, da atmeten die Menschen

ans und dachten, sie hätten geträumt. Antje stand auf, trat zur Mutter und

sagte: „Gute Nacht, Mutter; ich will nach Haus." Diese saß unbeweglich,

ohne zu antworten. Heinz folgte mit den Augen Antjes Gestalt, wie diese

sich im Dunkel verlor. Dann wandte er wieder den Blick zu den einzelnen,

zwischen Gewölk aufblitzenden Sternen, aber diese waren fern, erdensern,

hoch über Menschenlieb' und Menschenleid.

„Dein Essen steht auf dein Tisch," sagte nach einer Weile die Alte, ohne

ihn anzusehen. Mit müden, schweren Schritten stieg sie die Treppe hinaus

und hörte noch, wie Heinz in seme Kammer ging. Mutter Wiedenkamp

aber kam oben in der Stube vor dem alten Lehnstuhl aus die Knie, drückte

den grauen Kopf auf die Lehne nnd betete, ob ihr einer Rat gäbe, was sie

tun sollte. Aber Antwort würde ihr nicht.

„Martin, Martin, mein Jung', mein letzter!" klagte sie vor sich hin.

Was sollte sie tun, Gott im Himmel, was sollte sie tun? Was war geschehen

schon? Wie weit waren die beiden miteinander? Wenn es der Martin
erfährt, schlägt er ihn tot, nein, sie schlägt er tot, denn er hat sie zu lieb!

AIs sie so lag auf den Knien, klang von unten herauf ein Klirren. Sie

horchte, stützte sich auf und trat ans Fenster des Giebels. Da sah sie, wie

Heinz Jelsen aus seinem Kamnwrfenster sprang nnd fortging nach Martins
Haus. Einen Augenblick stand die alte Frau und sah sich wild um in der

Stube. Wenn er dorthin geht, gnade ihm Gott! Wie ein junger Mensch

flog sie die Treppe hinunter und hinter ihm her, lautlos im nassen '^ande.

Aber er ging nicht zu Martins Haus, sondern bog links ab nach dem Strande.

Die Hand gegen das hämmernde Herz pressend, blieb sie stehen. Was wollte

Heinz in der Nacht an der See? Konnte er nicht am Strande hinaufgehen

und von rückwärts an Martins Haus kommen? Dorthin eilte sie. Still
lag das Häuschen, und sie sah, wie grade das Licht in Antjes Kammer erlosch.

Mutter Wiedenkamp aher hockte nieder hinter der Hausecke auf dem feuchten

Sande und hielt Wache an ihres Jüngsten Haus, in dem sein Weib schlief.

Seltsame Gestalten ballten sich vor ihren Augen aus den wallenden

Dünsten, die van dem nassen, warmen Sande aufstiegen, die sich dort gegen

die See weit streckten gleich riesigen, schneeweißen, wie von unsichtbaren Gei-

sterhänden über den Sgnd gezogenen Leinentüchern, und die sich gegen die

Dünen verdichteten und aufreckten zu schwankenden Gebilden mit silberweiß

leuchtenden Rändern.
Gestalten kamen zu ihr und flüsterten ihr leise Worte ins Ohr. Ihr
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SJtann ftanb bor ifjr, fal) fie groß an mit ernften, traurigen Singen unb ber=
fdjtoanb toieber. Sörn, ber Sltefte, ging an it)r borbei mit feinen langen,
ruhigen Schritten unb nitftc ihr gu. jpelmS, ber Qtoeite, ber ben topf öotC

ïraufer gladjShaape hatte, fefjte fid) gu it)r unb legte, toie er bieS gern tat
al§ tinb, ben topf in iljren ©djof;. @idj felBft fal) fie neben fid) fifsen, fo
toie fie als junge grau auSfaïj unb fidj nad) itjrem SJtann gefeint ïjatte in
langen Stadjtftunben. Stud) 2Ra,rtin ïam mit bem ©übtoefter auf bem topfe
unb ber 2eerjacfe auf ben ©djultern, gab ihr bie £anb unb fagte: „fßafj mir
auf SIntje, SJtufter!" — „Sd> paff' auf, Martin, fannft rutiig fein." — SBar
baS nun baS ßeben, ihr Seben? StUe hergegeben bis auf einen, unb biefeS
eine SBeib ließ fid) tüffen bon ipanS Reifen! ©o faff fie auf bem falter unb
tälter toerbenben ©anbe, toäljrenb bie grifdje beS aufflauenben ©eetoinbeS
iljr burd) bie ©lieber fdjauerte. Vom Kirchturm fdjlug eS, unb fie gätjlte
langfam bie gtoölf langen ©djläge. Slam ba nod) eine ©eftalt born ©tranbe
|era,uf? Sa, aber bieS toar ^eing Seifen, ber langfam auf bie Sßforte beS

Vorgartens gufd)ritt, bie Strme barauf legte unb ftumm bort einige Minuten
regungslos ftanb. SUS er ficfj gum SSeitergeljen toanbte, hörte fie, toie er bor
ftdj hinmurmelte: „®ute Stacht, arme SIntje!" lutter SBiebenfamp faff
unb rührt fid) nicht, bis fie in ber ftitlen, hellhörigen Sîadjt bon ihrem $aufe
her baS flirren beS genfterS toieber bernahm. Stun tooïïte fie fid) erheben,
aber fie tonnte eS nur fdjtoer mit Stdjgen, bettn ihre ©lieber toa,ren ftarr, unb
ihr toar S, als fei bie Stad)ttälte ihr bis inS iperg hineingeïrodjen. So
fdjleppte fie fid) müljfam nad) ipaufe, flomm leife bie Sireppe hinauf unb
muffte babei breimal fteljen bleiben, toeil ber ^pergfcljlag auSfehte.

SUS £eing am anberen SJtorgen bie SJtutter nidjt a,uf ber ©tele hörte,
nicht in ber tüdje fanb unb gur ©iebelftube hinaufging, lag bie alte grau
hilflos im Setjnftuljr, tonnte tein ©lieb rühren unb betoegte nur bie Sippen,
ohne ein berftänblidjeS äöort fprechen gu tonnen.

Sa, ber ©ob toar an SSIutter Sßiebentamp gum erftenmal borübergegam
gen unb hatte ihr bie htrte £anb auf bie ©djulter gelegt, ©rft nad) einer
Vtodje toar fie imftanbe, toieber berftänblich gu fpredjen unb fich mühfam am
StodC gu betoegen.

*
„Sdj fage, £err ißaftor, £eing Seifen muh fort, ober eS gibt ein Ilm

gliid!"
„Sa, gute grau, ©ie mögen tooI)I reeb-t haben. Shre ©djtoiegertocfjter

Sieht alfo hierher, unb $eing Seifen geht fo lange in StartinS $auS, bamit
eS nidjt leer fteht. SBaS bie Seute fdjton^en, grau SBiebentamp? — 2)ie
fd)toä|en audj fo. -— ©ie braudjen Pflege unb müffen bie junge grau bei
fich haben."

©o tarn eS, bafg SIntje in bie Cammer neben ber ©iebelftube gog, in
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Mann stand vor ihr, sah sie groß an mit ernsten, traurigen Augen und ver-
schwand wieder. Jörn, der Älteste, ging an ihr vorbei mit seinen langen,
ruhigen Schritten und nickte ihr zu. Helms, der Zweite, der den Kopf voll
krauser Flachshagre hatte, sehte sich zu ihr und legte, wie er dies gern tat
als Kind, den Kops in ihren Schoß. Sich selbst sah sie neben sich sitzen, so
wie sie als junge Frau aussah und sich nach ihrem Mann gesehnt hatte in
langen Nachtstunden. Auch Mgrtin kam mit dem Südwester auf dem Kopfe
und der Teerjacke auf den Schultern, gab ihr die Hand und sagte: „Paß mir
auf Antje, Mutter!" — „Ich pass' auf, Martin, kannst ruhig sein." — War
das nun das Leben, ihr Leben? Alle hergegeben bis auf einen, und dieses
eine Weib ließ sich küssen von Hans Jelsen! So saß sie auf dem kälter und
kälter werdenden Sande, während die Frische des ausflauenden Seewindes
ihr durch die Glieder schauerte. Vom Kirchturm schlug es, und sie zählte
langsam die zwölf langen Schläge. Kam da noch eine Gestalt vom Strande
herguf? Ja, aber dies war Heinz Jelsen, der langsam auf die Pforte des
Vorgartens zuschritt, die Arme darauf legte und stumm dort einige Minuten
regungslos stand. Als er sich zum Weitergehen wandte, hörte sie, wie er vor
sich hinmurmelte: „Gute Nacht, arme Antje!" Mutter Wiedenkamp saß
und rührt sich nicht, bis sie in der stillen, hellhörigen Nacht von ihrem Hause
her das Klirren des Fensters wieder vernahm. Nun wollte sie sich erheben,
aber sie konnte es nur schwer mit Ächzen, denn ihre Glieder wgren starr, und
ihr war s, als sei die Nachtkälte ihr bis ins Herz hineingekrochen. So
schleppte sie sich mühsam nach Hause, klomm leise die Treppe hinauf und
mußte dabei dreimal stehen bleiben, weil der Herzschlag aussetzte.

AIs Heinz am anderen Morgen die Mutter nicht guf der Diele Härte,
nicht in der Küche fand und zur Giebelftube hinaufging, lag die alte Frau
hilflos im Lehnstuhl, konnte kein Glied rühren und bewegte nur die Lippen,
ohne ein verständliches Wort sprechen zu können.

Ja, der Tod war an Mutter Wiedenkamp zum erstenmal vorübergegan-
gen und hatte ihr die ha,rte Hand auf die Schulter gelegt. Erst nach einer
Woche war sie imstande, wieder verständlich zu sprechen und sich mühsam am
Stock zu bewegen.

„Ich sage, Herr Pastor, Heinz Jelsen muß fort, oder es gibt ein Un-
glück!"

„Ja, gute Frau, Sie mögen wohl recht haben. Ihre Schwiegertochter
zieht also hierher, und Heinz Jelsen geht so lange in Martins Haus, damit
es nicht leer steht. Was die Leute schwätzen, Frau Wiedenkamp? — Die
schwätzen auch so. >— Sie brauchen Pflege und müssen die junge Frau bei
sich haben."

So kam es, daß Antje in die Kammer neben der Giebelstube zog, in



— 201 —

bei" tu» jept bie ÜDiutter geftfjlafeix patte, intb bap biefe fid) in §eing Seifen!
Stammer legte, beim baS fEreppenfteigen tourbe ipt fcptoer. Speiug Reifen

fpielte nie toiebet in -Stutter SiebenfampS tpaufe, feine ©eige blieb boxt

liegen auf bent gemahnten 5ßlap. ©r tarn nur feiten nnb fptaep faum ein

Sott mit Slntje, abet et fat) aus, a,!S l)abe et bas geprenbe gieber, intb
âlntjeS ©efidjt tourbe nod) fcpmalet. Sortfarg nnb [till tourbe SJtutter

Siebenfamp, nod) target, als fie fcpon horpet getoefeit. Slntje toat uni fie

bemüht ttnb pflegte fie, abet ïein banfbateS Säckeln tant auf IDtutter Sie»
bentampS partes ©eficpt, bie boit Ipeing nur mit einem ftttmmen tpänbe»

btud Slbfcpieb napm, alS et nad) Hamburg in bie neue ©teile ging. 3"
fpredjen gab e§ ba nicpts mepr. ®aS la» fie in feinen ülugen, bie, fo buntel
umfcpattet, fie traurig anfapen, unb et laS in SOüutter SiebentampS fteinet»
item ©eficpt, baff fie beibe nicfjtS mepr mit einanber gu reben pätten. Stein

SKenfcp aber fap, baff bie alte grau naäfper über tpeing Reifen toeinte, ben

fie bieïïeid)t mepr lieb gehabt patte a,IS ein eigen Stinb. —
*

3m toatmen ©eptemberfonnenfcpein faff grau Siebentamp nacpmit»
tagS bot ber IpauStüt im Sepnftupl. Slntje pantierte in bet Mcpe, unb oben

auf ber Seftetbüne tollten bie Stinber unb tollerten unter gaucpgen unb
©cpreiett im toatmen, tocid)en ©anbe bon oben perunter. ®a tarn einet
oom ®orf per. ®im Ätiigets toat eS.

„©uten ®ag, SJiutter Siebenfamp! toiebet gtttoege?
„SDante für Dtacpfrage, Sain! 2)tan muff ftiïïpglten, toie eS ber Iperr»

gott toill. Stannft bid) petfepen." ©ic toieS auf bie tpolgbanf neben fiep.

„Contint SJtartin halb toiebet?" fragte er, inbem et ein îurgeS 5ßfeif=
djen auS ber fSrüfttafcpe ber blauen gade gog unb in 33tanb fepte.

„Septpin pat et gefeprieben, eS tonnte fein, baff er fcpon bor äJiartini
nad) IpauS täme."

„$m," ma,d)te 2nru %ügerS unb fipob mit bem guffe ©anb übet baS

nod) glimmenbe ©treicppolg, „toaS id) gleicp fagen toollte, ÜSlutter Sieben»
lamp, id) toät' nämlicp fcpon eper mal getommen, abet id) baepte, e§ ift
beffer, bit toarteft, bis SJtariinS EDÎutter toiebet gut gutoege ift. 3<P mein'
aud) nur, mit ®rine .speibmanit bin id) fa nun betfproepen."

„®aS toeijf id), ®im. 3)u befommft 'ne grau, bie arbeiten tann unb
gefitnb ift."

„3a, fie ift 'ne ftaptfdfe Seern. 3d) toill mein ©teuermannSeramen
in Hamburg maepen, unb nadjpet tootlen toit baS STufgcbot beftetlen. 3d)
mein' aud) nut, STcutter Siebentamp, id) moepte mit 3pnen toaS fpredpen —"

©ine Seile fap fie fhtmm in fein eprlicpeS, aber jept berlegeneB ©e»

fid)t, toäptenb et ben ®lid gefentt pielt unb mit ber gufffpipe im ©anbe
fdjarrte.
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der bis jetzt die Mutter geschlafen hatte, und daß diese sich in Heinz Jetsons-

àunner legte, denn das Treppensteigen wurde ihr schwer. Heinz Jelsen
spielte nie wieder in Mutter Wiedenkamps Hause, seine Geige blieb dort
liegen auf dein gewohnten Platz. Er kam nur selten und sprach kaum ein

Wort mit Antje, aber er sah aus, ajs habe er das zehrende Fieber, und

Antjes Gesicht wurde noch schmaler. Wortkarg und still wurde Mutter
Wiedenkamp, noch karger, als sie schon vorher gewesen. Antje war um sie

bemüht und pflegte sie, aber kein dankbares Lächeln kam auf Mutter Wie-
denkamps hartes Gesicht, die von Heinz nur mit einem stummen Hände-
druck Abschied nahm, als er nach Hamburg in die neue Stelle ging. Zu
sprechen gab es da nichts mehr. Das las sie in seinen Augen, die, so dunkel

umschattet, sie traurig ansahen, und er las in Mutter Wiedenkamps steiner-
nein Gesicht, daß sie beide nichts mehr mit einander zu reden hätten. Kein
Mensch aber sah, daß die alte Frau nachher über Heinz Jelsen weinte, den

sie vielleicht mehr lieb gehabt hatte gls ein eigen Kind. —

Im warmen Septembersonncnschein saß Frau Wiedenkamp nachmit-
tags vor der Haustür im Lehnstuhl. Antje hantierte in der Küche, und oben

auf der Westerdüne tollten die Kinder und kollerten unter Jauchzen und
Schreien im warmen, weichen Sande von oben herunter. Da kam einer

vom Dorf her. Tim Krügers war es.

„Guten Tag, Mutter Wiedenkamp! wieder zuwege?
„Danke für Nachfrage, Tim! Man muß stillhasten, wie es der Herr-

gott will. Kannst dich hersetzen." Sie wies auf die Holzbank neben sich.

„Kommt Martin bald wieder?" fragte er, indem er ein kurzes Pfeif-
chen aus der Brusttasche der blauen Jacke zog und in Brand setzte.

„Letzthin hat er geschrieben, es könnte sein, daß er schon vor Martini
nach Haus käme."

„Hm," machte Tim Krügers und schob mit dem Fuße Sand über das
noch glimmende Streichholz, „was ich gleich sagen wollte, Mutter Mieden-
kamp, ich wär' nämlich schon eher mal gekommen, aber ich dachte, es ist
besser, du wartest, bis Martins Mutter wieder gut zuwege ist. Ich mein'
auch nur, mit Trine Heidmann bin ich ja nun versprochen."

„Das weiß ich, Tim. Du bekommst 'ne Frau, die arbeiten kann und
gesund ist."

„Ja, sie ist 'ne staajsche Deern. Ich will mein Steuermannsexamen
in Hamburg machen, und nachher wollen wir das Aufgebot bestellen. Ich
mein' auch nur, Mutter Wiedenkamp, ich möchte mit Ihnen was sprechen—"

Eine Weile sah sie stumm in fein ehrliches, aber jetzt verlegenes Ge-
ficht, während er den Blick gesenkt hielt und mit der Fußspitze im Sande
scharrte.
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„Sprid) gerabegu, Jim, id) fan it atteg Böten !"

„Sie miffen bod), Stutter, alg bag ©emitter mar urn Sofjanni?"
,,3a, id) toeiff, Jim," erroiberte fie unb fe|te bie ©pipe iïjreS ®rüd=

ftodë fcft in ben ©anb.

„3d) bin alfo aBenbg mit ber Jrine nad) bem SBeftered t)inau§ getoefeu,

unb mie mir gurüdgeBen, feben mir gftici anbere, bie famen bon ber SDiine

herunter I)ier aufg ipaug gu, unb ba mein' id), toag idE) ba gefepeit î)abe —
bag gel)t Startin mag an —"

„Jim Sriigerê, id) toeiff, men bu gcfepeu baft. tpeing Seifen mar eg

unb meine ©dproiegertodjtet?"
„3a, bag ftimmt, Stutter SBiebenfainp."
„3ßa§ bit gefeben baft, Jim, ba§ paBe id) and) gefel)en. 2)u Braudfft

mir nidjtg mebr gu ergäl)len! Jim ßrügerg, in berfclben 3JacE)t bat mid)

ber ©dflag gcriil>rt. — Steine @d)miegertod)ter mobni biet im £>aufe, unb

peing Seifen ift nun Seprer in Hamburg."
„®a§ toeiff i<b, Stutter, aber id) mein', fo mag fotlt' ber Startin and)

toiffen, unb id) mill'g ipnt f.agen, menu er nad) «paufe îommt."
Sîit fdjeuem Slid fab er gur (Seite itad) ber alten grau. Sebegmal,

menn er ©onntagg bon Hamburg perûBerïa,m, fragte il)n Jrine ipeibmann,
ob er mit äBiebeitarnp gefprodjert batte. 2IBer Jim ®rügerg touifte nid)t,

baff feine Srant fpeing Seifen lieber genommen bätte alg ipn, unb er

touffie and) nid)t, baff biufdimapte Siebe* radpdjtig ntad;i. @t erfdjraï, mie

tief gufammengefunïen bie ftattlidje Stutter (Starting in ibretn ©tupi
ïauerte, beibe tpänbe auf bie ®rüde beS ©todg gebriidt unb bag ßinn auf
ben Rauben. SSortlog ftarrte fie gerabeartg bor fid) auf ben ©anb.

„Jim ®tügerg, menn bu bag bem Startin fagft, fd)Iägt er bid) tot —
ober ben .ffeing — ober feine grau! ®rt fennft ibn! 3d) fage bir, Jim,
nid)tg ift paffiert, mag Stattin toiffen muff. SBillft bu bier Stenfdjen um
glitdlicp madfen, Jim Srügerg? — Sta.rtin ift mein Septet:. — Sinber

finb bie Beiben, ber ffeing unb bie Slntfe, unb bie ©aepe ift a,ug. ®afür I)aB'

icp geforgt, baff bie ©aipe aug ift. Sdi fiel)' für alleg ein. Jrägft bit ipnt
ina§ gu, Jim, id) fd)toörc bir, id) fag' ipm: bu liigft! — SBaB Startin toiffen

mitf;, foil er bon mir I)ören, bon feiner Stutter, unb bie lügt nid)t!"
(Sie patte ben Sopf gemaitbt unb Blidte ipn bon unten Ber burdj=

bringenb an. @r aBer fap in ipren Singen eitoag, mobor felBft ein fîerl mie

Jim Jhügerg erfd)teden !ann.
„Sa, bann ift'g gut, Stutter SBiebenïantp, menn ©ie bag fagen!"

„Ja» mein' id) aud), Jim."
Sad) einer SEBeile poB fie bie eine tpanb bom fhüdftod unb legte fie

il)in auf bie ©djulter.
„,ta,nnft nod) 'nen WugenBIid marten, Jim, id) ïomme gleid) iniober."
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„Sprich geradezu, Tim, ich kann alles hören!"
„Sie wissen doch, Mutter, als das Gewitter war um Johanni?"
„Ja, ich weiß, Tim," erwiderte sie und setzte die Spitze ihres Krück-

stocks fest in den Sand.

„Ich bin also abends mit der Trine nach dem Westereck hinaus gewesen,

und Wie wir zurückgehen, sehen wir zwei andere, die kamen von der Düne

herunter hier aufs Haus zu, und da mein' ich, was ich da gesehen habe

das geht Martin was an —"
„Tim Krügers, ich weiß, wen du gesehen hast. Heinz Jelsen war es

und meine Schwiegertochter?"

„Ja, das stimmt, Mutter Wiedenkamp."
„Was du gesehen hast, Tim, das habe ich auch gesehen. Du brauchst

mir nichts mehr zu erzählen! Tun Krügers, in derselben Nacht hat mich

der Schlag gerührt. — Meine Schwiegertochter wohnt hierum Hause, und

Heinz Jelsen ist nun Lehrer in Hamburg."
„Das weiß ich, Mutter, aber ich mein', so was sollt' der Martin auch

wissen, und ich will's ihm sagen, wenn er nach Hause kommt."

Mit scheuem Blick sah er zur Seite nach der alten Frau. Jedesmal,

wenn er Sonntags von Hamburg herüberkgm, fragte ihn Trine Heidmann,
ob er mit Wiedenkamp gesprochen hätte. Aber Tim Krügers wußte nicht,

daß seine Braut Heinz Jelsen lieber genommen hätte als ihn, und er

wußte auch nicht, daß verschmähte Liebe'rachsüchtig macht. Er erschrak, wie

ties zusammengesunken die stattliche Mutter Martins in ihrem Stuhl
kauerte, beide Hände guf die Krücke des Stocks gedrückt und das Kinn auf
den Händen. Wortlos starrte sie geradeaus vor sich auf den Sand.

„Tim Krügers, wenn du das dem Martin sagst, schlägt er dich tot —
oder den Heinz — oder seine Frau! Du kennst ihn! Ich sage dir, Tim,
nichts ist passiert, was Martin wissen muß. Willst du vier Menschen un-

glücklich machen, Tim Krügers? — Martin ist mein Letzter. — Kinder

sind die beiden, der Heinz und die Antje, und die Sache ist a,us. Dafür hab'

ich gesorgt, daß die Sache aus ist. Ich steh' für alles ein. Trägst du ihm

was zu, Tim, ich schwöre dir, ich sag' ihm: du lügst! — Was Martin wissen

muß, soll er von mir hören, van seiner Mutter, und die lügt nicht!"
Sie hatte den Kopf gewandt und blickte ihn von unten her durch-

dringend an. Er aber sah in ihren Augen etwas, wovor selbst ein Kerl wie

Tim Krügers erschrecken kann.

„Na, dann ist's gut, Mutter Wiedenkamp, wenn Sie das sagen!"

„Das mein' ich auch, Tim."
Nach einer Weile hob sie die eine Hand vom Krückstock und legte sie

ihm aus die Schulter.
„Kgnust noch 'neu Augenblick warten, Tim, ich komme gleich wieder."
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©djtoerfäüig Rumpelte fie in§ $auê unb faut rtacf) einigen SJÎinuten

prücf mit einem papier in bet $anb.
„©a, ©im ÄtügersS, ïoeil bu 2Jîartin§ befter gteunb unb toeil ipr

e£ toopl brauchen fönnt für ben neuen tpauSftanb, nimm ba§! >— Söraucpft

mir feinen ©djulbfcpein gu geben, e§ ift gefdjenfteê ©ut, id) binb'g ber

©ine in ben ©trumpf für bie tpocpgeit."

©ie fcplug ba§ fßapier auSeinanbet, unb er fap, baff ein ©aufenbmarf»
fcpein barin lag.

,,9îe, SJiutter, baê fattn icp nicpt nehmen."

„Senn bu e§ nid)t nepmen ïannft, id) fcpenî'ê bocb) beiner 23raut, ©int,
unb bu fannft eê ipr geben, ©ie foITt' nacp ber £>ocpgeit an mid) benfen,

toertn bu baê erftemal in ©ee gepft."

„Senn'ê fo gemeint ift, SJiutter, ba,nn banf id) and) bielmalê unb

toünfcp' gute Sfefferung."
©abei reichte er ipr bie breite, parte ipanb pin, bie fie mit gitternben

gingern umfpamtte.
„©im Âtûgetê, toertn bu mal fo alt bift toie id) unb paft nur ttocp einen

SKenfdjen in ber Seit, ben bit liebpaft, bann benf an IKutter Siebertfautp,
bie auf bem ®irdjpof liegt, ißerftepft bu? '3Jîan gibt alleê pin für ben

Septen, bamit man ipm iSoi, ja Uîot unb ©cpulb fpart. Qu eurer tpocp»

geit fcmm' itp nicpt, aber id) mill für eud) beibe beten, bamit ©otte» ©egen
Dabei ift."

@ie fap ipm ttacp, toie er toieber bem ©orf gufcpritt. ©ann aber legte

fie bie ©tirn auf bie $änbe unb toeinte bitterlicp, benn mit bem ©elbfcpein

patte fie ipren lepten ©tolg pergegeben, fie, bie in iprem gangen Seben feinem

ÎJienfcpen nacpgelaufen toa,r.
*

©ine SJionbnatpt toar e§, unb ber Dfebel ftanb toie eine toeijje 3Kauer

über ©ee unb Sanb. SJÎutter Siebenfamp lag unb fonnte nicpt fcplafen,
benn morgen toollte SJtartin pier fein. 3113 er Dor einiger Qeit bon Siffabott
fdjtieb, bap er balb nacp §aufe fommen toürbe, ba, patte ba3 ÜJiutterperg
toieber freier unb fräftiger gefiplagen al§ feit fOîonaten, unb fie toar fo

bepenbe toie nocp nie feit jener ©etoitternacpt über bie ©iele gepumpelt gur
$iidje pineitt, too SCntje Dor bent §erb ftanb.

„Sftartin fommt. gum nacpften SJiontag fann er fcpott pier fein!"
SIntje patte fiep umgetoanbt unb fie toortloê angeftarrt.
„greuft bu biep benn gar nidjt, Slntje?"
„gdj, SJiutter — ©od), id) freu' mid), getoifj — ja."
ÜUtepr fagte fie nidjt, fonbern toanbte fiep toieber iprer Skfdjäftigung

gu. ©eit bem ©age patte SCntje gtoeimal einen Skief erpalten. §tl§ ber

erfte anfam, brad)te bie SJtutter feine grage über bie Sippen, benn fie pätte
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Schwerfällig humpelte sie ins Haus und kam nach einigen Minuten
zurück mit einem Papier in der Hand.

„Da, Tim Krügers, weil du Martins bester Freund bist, und weil ihr
es Wohl brauchen könnt für den neuen Hausstand, nimm das! >— Brauchst

mir keinen Schuldschein zu geben, es ist geschenktes Gut, ich bind's der

Tine in den Strumpf für die Hochzeit."

Sie schlug das Papier auseinander, und er sah, daß ein Tausendmark-

schein darin lag.
„Ne, Mutter, das kann ich nicht nehmen."

„Wenn du es nicht nehmen kannst, ich schenk's doch deiner Braut, Tim,
und du kannst es ihr geben. Sie sollt' nach der Hochzeit an mich denken,

wenn du das erstemal in See gehst."

„Wenn's so gemeint ist, Mutter, da,nn dank ich auch vielmals und

wünsch' gute Besserung."
Dabei reichte er ihr die breite, harte Hand hin, die sie mit zitternden

Fingern umspannte.

„Tim Krügers, wenn du mal so alt bist wie ich und hast nur noch einen

Menschen in der Welt, den du liebhast, dann denk an Mutter Wiedenkamp,
die auf dem Kirchhof liegt. Verstehst du? Man gibt alles hin für den

Letzten, damit man ihm Not, ja Not und Schuld spart. Zu eurer Hoch-

zeit komm' ich nicht, aber ich will für euch beide beten, damit Gottes Segen
dabei ist."

Sie sah ihm nach, wie er wieder dem Dorf zuschritt. Dann aber legte

sie die Stirn auf die Hände und weinte bitterlich, denn mit dem Geldschein

hatte sie ihren letzten Stolz hergegeben, sie, die in ihrem ganzen Leben keinem

Menschen nachgelaufen wa,r.

Eine Mondnacht war es, und der Nebel stand wie eine Weiße Mauer
über See und Land. Mutter Wiedenkamp lag und konnte nicht schlafen,

denn morgen wollte Martin hier sein. Als er vor einiger Zeit von Lissabon
schrieb, daß er bald nach Hause kommen würde, da, hatte das Mutterherz
wieder freier und kräftiger geschlagen als seit Monaten, und sie war so

behende wie noch nie seit jener Gewitternacht über die Diele gehumpelt zur
Küche hinein, wo Antje vor dem Herd stand.

„Martin kommt. Zum nächsten Montag kann er schon hier sein!"
Antje hatte sich umgewandt und sie wortlos angestarrt.
„Freust du dich denn gar nicht, Antje?"
„Ich, Mutter — Doch, ich freu' mich, gewiß >— ja."
Mehr sagte sie nicht, sondern wandte sich wieder ihrer Beschäftigung

zu. Seit dem Tage hatte Antje zweimal einen Brief erhalten. AIs der

erste ankam, brachte die Mutter keine Frage über die Lippen, denn sie hätte
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fid) lieber bie Qunge abgebiffen, a,IB Neugier gu geigen. SCIê bann aber bor»

geftern ber gtoeite SBrief eintraf, legte fie audi ben testen ©tolg beifeite unb

fragte: „©er ift toofel bon beinem Sater?"
„Stein, Stutter, bon meiner greunbin auB Hamburg," anttoortete

Slntje, aber fie tourbe rot babei.

©od) nun !am ja Startin! Xtnb toenn er ïam, mufete alleB gut toer»

ben. ®ie grau mü^te fa, ïeine Slugen im ®opf unb lein $erg im Seib feaben,

bie ben Stenfden nid)t lieb batte, toenn er bor ifer ftanb.
So tag Stutter SBiebenïamp mit toeit offenen Slugen unb ftarrte bie

fed)§ ©deiben beB genfterB an, buret) bie ber Stebel mit toeifeem, ftiHem
©eficbt bjereirifcîjaute- ©If Ufer featte geftfilagen. gtoar bielleidjt ïam
Startin bod) erft fpäter, benn ob bei bem Stebel fein ©d)iff ficb nad) bann
bürg fdleppen liefe, toar nidjt fitfeer.

SîiditB ift fo füll, fo einfam toie eine Stebelnadjt. Stidt ba§ Slnfdlagen
etneB IpunbeB bom ©orf feer toar gu feören. Hein Saut; benn ba bie ©bbe

eingefefet featte, ïlang nitfet einmal baB Staufden ber ©ee bom ©tranbe feer»

auf. ©a tönte gang bidft am ^aufe ber pfiffe beB ©tranbläuferB. @o

tonnte audi Startin pfeifen.
©ie richtete fid im Sett auf unb feordfee. Stod einmal ber pfiffe Uttb

toäferenb fie nod) feorcfete, oernafem fie ein ©eräufd im Ipaufe, unb jefet ïnarrte
gang beutlicfi bie britte ©reppenftufe bon oben. Stit bebenben Ipänben griff
fie nad) ben ©treidfeölgern. ®aB erfte berfagte, mit bem gtoeiten entgün»
bete fie baB Sid)t in ber Saterne, bie bor iferem Sett ftanb. ©ie rife ben

alten Stabmantel bom Sta,get unb fd)Iug ifen um fitfe. ^odjatmenb ftanb fie

mit bem ©fer an ber ©ür unb laufdjte. ®aB £>erg üopfte in toilben @d)Iägen

unter bem ipemb. SBieber ein knarren im Ipaufe! ©ie ©ür rife fie auf
unb ftanb mit gtoei ©dritten ait ber ©reppe. Sor ifer auf einer ber unter»
ften ©tufen ftanb Slntje, fertig angegogen, bie eine Ipanb a,uf bem ©elänber,
in ber anberen ipanb feielt fie ein Sünbel.

SBortloB ftarrte Stutter SBiebenïamp, ber bie grauen Ipaare toirr in
bie ©tirn feingen, in baB fdneetoeifee ©efüfet ber jungen grau.

„SBo toillft bu fein, Slntje?" ftiefe fie bann feerauS mit feeiferer ©timme.
„gcfe, Stutter — id) .—?"
Stutter SBiebenïamp fafe, toie bie gange garte ©eftalt bor ifer bebte, aber

fie fafe gugleid), toie Slntje baB Sünbel feinter fid auf einer ©tufe gur ©eite
fdjob.

„3d) frag': Sßo toiUft bu fein gu nadjtfdlafenber Qeit?"
„3d) — Stutter? 3d) feörte jemanben; id badte — Startin läme."
©a, fdritt Stutter SBiebenïamp gur .jSaitBtür, rife ben Stiegel gurüd,

feielt bie Saterne feod über bem ®opf in ben Stebel feinein unb fdrie: „3ft
ba jemanb?"

- 204 —

sich lieber die Zunge abgebissen, a,Is Neugier zu zeigen. Als dann aber vor-
gestern der zweite Brief eintraf, legte sie auch den letzten Stolz beiseite und

fragte: „Der ist wohl von deinem Vater?"
„Nein, Mutter, von meiner Freundin aus Hamburg/" antwortete

Antje, aber sie wurde rot dabei.

Doch nun kam ja Martin! Und wenn er kam, mußte alles gut wer-
den. Die Frau müßte ja, keine Augen im Kopf und kein Herz im Leib haben,
die den Menschen nicht lieb hatte, wenn er vor ihr stand.

So lag Mutter Wiedenkamp mit weit offenen Augen und starrte die

sechs Scheiben des Fensters an, durch die der Nebel mit weißem, stillem
Gesicht hereinschaute. Elf Uhr hatte es geschlagen. Zwar vielleicht kam

Martin doch erst später, denn ob bei dem Nebel sein Schiff sich nach Ham-
burg schleppen ließ, war nicht sicher.

Nichts ist so still, so einsam wie eine Nebelnacht. Nicht das Anschlagen
eines Hundes vom Dorf her war zu hören. Kein Laut; denn da die Ebbe

eingesetzt hatte, klang nicht einmal das Rauschen der See vom Strande her-
auf. Da tönte ganz dicht am Hause der Pfiff des Strandläufers. So
konnte auch Martin pfeifen.

Sie richtete sich im Bett auf und horchte. Noch einmal der Pfiff. Und

während sie noch horchte, vernahm sie ein Geräusch im Hause, und jetzt knarrte
ganz deutlich die dritte Treppenstufe von oben. Mit bebenden Händen griff
sie nach den Streichhölzern. Das erste versagte, mit dem zweiten entzün-
dete sie das Licht in der Laterne, die vor ihrem Bett stand. Sie riß den

alten Radmantel vom Nagel und schlug ihn um sich. Hochatmend stand sie

mit dem Ohr an der Tür und lauschte. Das Herz klopfte in wilden Schlägen
unter dem Hemd. Wieder ein Knarren im Hause! Die Tür riß sie auf
und stand mit zwei Schritten an der Treppe. Vor ihr auf einer der unter-
sten Stufen stand Antje, fertig angezogen, die eine Hand a,uf dem Geländer,
in der anderen Hand hielt sie ein Bündel.

Wortlos starrte Mutter Wiedenkamp, der die grauen Haare wirr in
die Stirn hingen, in das schneeweiße Gesicht der jungen Frau.

„Wo willst du hin, Antje?" stieß sie dann heraus mit heiserer Stimme.
„Ich, Mutter — ich .—?"
Mutter Wiedenkamp sah, wie die ganze zarte Gestalt vor ihr bebte, aber

sie sah zugleich, wie Antje das Bündel hinter sich auf einer Stufe zur Seite
schob.

„Ich frag': Wo willst du hin zu nachtschlafender Zeit?"
„Ich — Mutter? Ich hörte jemanden; ich dachte — Martin käme."
Da, schritt Mutter Wiedenkamp zur Haustür, riß den Riegel zurück,

hielt die Laterne hoch über dem Kopf in den Nebel hinein und schrie: „Ist
da jemand?"
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Sautloê îtattb ber Siebel unb gog um baê SicEjt ber Saterne einen regem

bocenfarbenen ©djein. Stutter Sßiebenlamp fcptug bie Smr gu, fcpob ben

Stiegel toieber bor unb jagte mit ' gang ruhiger ©timme, nur bafj fie bie

SBorte fetjr langfam fpradj: „®u paft geträumt, SIntje. 3Ba§ ftetjft bu nodj?"
SDabei ïjob fie toieber bie Saterne bic£)t bor Slntjeê ©efidjt. „SBie fieïjft bu

auâ? ®u frierft unb Bift toeijj trie ber ®atl! SBaê paft t>ü?"

„3d) — idj, o SOÎutter, id) ï>aB' SIngft!"
„SIngft î)aft bu? Sor toa§. ®annft rupig fcptafen get)n, id) ïomm'

mit na,<p oben."
SBabei fepte fie einen §ujj auf bie unterfte ©tufe ber 3/teppe.

„Safj man, Stutter! 3<P benïe, e§ trirb fd)on Beffer. 3<P tonnte nidjt
fd)Iafen."

,,©ep gu SSett, fag' id)!" ®ie Sitte gog baB gelähmte Sein nad) unb

feilte ben ^rüdftod feft auf bie nädjfte ©tufe. ©o ftieg fie fd)toer unb laut

pinan. Stntje mufjte fid) toenben auf ber fdjmalen £reppe, aper bie jungen

güfje fd)ienen toeit fcptoerer fid) gu lieben at§ bie ber alten, gelähmten $rau.
©o brängte Stutter SBiebenfamp itjreê 3üngften Söeib ©cpritt um

Stritt, ©tufe um ©tufe bor fid) pinauf, unb biefer flog ein ïalter ©cpauer

rtadj bem anbern über ben Süden, atB läme ba§ ©etoiffen mit bumpfer ©e=

malt toie ein unerbittlicpeB ©cpidfal tjinter it)r tjer.
SltB Stutter Sßiebenlamp in ber ©iebetftube ftanb, fagte fie mit einer

©timme, in ber nicptB rnepr Hang bon Härte unb ©djreden, fonbern eljer

Steidjpeit unb Siebe:

„3dj ïann mir gut beulen, Stntje, baff bu leine Supe I)aft in folcper

9cadE)t. Sun gel) gu Sett. 3d) fepe midj pierper in ben ©tupl, benn idj lann
bodj nid)t fdplafen!"

®aB Sünbet auf ber Smeppe Ijatte fie toopl gefepen, aber e3 mit bem

$ufj nod) toeiter in ben SBinlet geftpoben. Stutter SSiebenlamp tourte ge=

nitg. Stntje ftanb nod) eine Steile unfdjlüffig. 3pte Sippen betoegten fid)

angftbotl, aper fie fcEjirieg, fenlte ben ®opf unb ging in bie Cammer, jebocE)

fo langfam, al§ pätte fie Stei in ben ©liebern. S)ie alte $tau ftanb
unter ber Hängelampe unb folgte ipr mit ben Stiden; fie ftanb unbetoeglidj,
unb itjr ©eficpt tourbe fo rupig toie ©tein unb toar fo toeifj toie ber Stehet an
ben genftern. Sacp toenigen Stinuten trat fie in bie offene 5£ür ber

$a,mmer.
„Stntje, ®inb, bu lannft rupig fdjtafen. ©ut bift bu gu mir getoefen,

idj toeijj toopt. ©djlaf fcpön, ®inb, unb bete gum Herrgott, benn ber Stebet

ift bidjt unb bein Stann auf bem SSaffer. .Seine SBelfe ift fo fdjlimm, lein
©türm ift fo arg toie bie falfdje toeifje SBanb, toenn fie bor ben Staften ftept.
Set gum Herrgott, Slntje!"

®eine Slnttoort. Stutter SßiebenfampB ©efidjt toar im ©dpatten, unb
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Lautlos stand der Nebel und zog um das Licht der Laterne einen regen-

bocenfarbenen Schein. Mutter Wiedenkamp schlug die Tür zu. schob den

Riegel wieder vor und sagte mit ganz ruhiger Stimme, nur daß sie die

Worte sehr langsam sprach: „Du hast geträumt. Antje. Was stehst du noch?"

Dabei hob sie wieder die Laterne dicht vor Antjes Gesicht. „Wie siehst du

aus? Du frierst und bist weiß wie der Kalk! Was hast du?"

„Ich — ich. o Mutter, ich hab' Angst!"
„Angst hast du? Vor was. Kannst ruhig schlafen gehn, ich komm'

mit noch oben."

Dabei setzte sie einen Fuß auf die unterste Stufe der Treppe.

„Laß man. Mutter! Ich denke, es wird schon besser. Ich konnte nicht

schlafen."

„Geh zu Bett, sag' ich!" Die Alte zog das gelähmte Bein nach und

setzte den Krückstock fest auf die nächste Stufe. So stieg sie schwer und laut

hinan. Antje mußte sich wenden auf der schmalen Treppe, aher die jungen

Füße schienen weit schwerer sich zu heben als die der alten, gelähmten Frau.
So drängte Mutter Wiedenkamp ihres Jüngsten Weib Schritt um

Schritt. Stufe um Stufe vor sich hinauf, und dieser flog ein kalter Schauer

nach dem andern über den Rücken, als käme das Gewissen mit dumpfer Ge-

walt wie ein unerbittliches Schicksal hinter ihr her.
AIs Mutter Wiedenkamp in der Giebelstube stand, sagte sie mit einer

Stimme, in der nichts mehr klang von Härte und Schrecken, sondern eher

Weichheit und Liebe:

„Ich kann mir gut denken. Antje, daß du keine Ruhe hast in solcher

Nacht. Nun geh zu Bett. Ich setze mich hierher in den Stuhl, denn ich kann

doch nicht schlafen!"
Das Bündel auf der Treppe hatte sie Wohl gesehen, aber es mit dem

Fuß noch weiter in den Winkel geschoben. Mutter Wiedenkamp wußte ge-

nug. Antje stand noch eine Weile unschlüssig. Ihre Lippen bewegten sich

angstvoll, aher sie schwieg, senkte den Kopf und ging in die Kammer, jedoch

so langsam, als hätte sie Blei in den Gliedern. Die alte Frau aber stand
unter der Hängelampe und folgte ihr mit den Blicken; sie stand unbeweglich,
und ihr Gesicht wurde so ruhig wie Stein und war so weiß wie der Nebel an
den Fenstern. Nach wenigen Minuten trat sie in die offene Tür der

Kpmmer.
„Antje. Kind, du kannst ruhig schlafen. Gut bist du zu mir gewesen,

ich weiß Wohl. Schlaf schön. Kind, und bete zum Herrgott, denn der Nebel
ist dicht und dein Mann auf dem Wasser. Keine Welle ist so schlimm, kein
Sturm ist so arg wie die falsche Weiße Wand, wenn sie vor den Masten steht.
Bet zum Herrgott, Antje!"

Keine Antwort. Mutter Wiedenkamps Gesicht war im Schatten, und



206 —

SCntfe fonnte rtidjt feïjen, baff biè§ fo ftitt unb fa,It tear tote bet ©ob, al§

jene fidE) toanbte unb gut ®ommbbe ginej, bie SBibel in Beibe tpanbe nafjtot

unb bamit not ben £>fen trat, @ï)e fie fid) fejste, Beugte fie fid) tjetaB unb

toatf einige ©djaufeln ®oI)Ien ouf bie ©lut. Sie SSiBel aber Blieb unauf=

gefdjlagen auf iljren ®men liegen, benn Beibe ipänbe lagen îïa.mpftjaft
auf ben Äeljnen beê ©tuljlê, unb ben grauen ®opf ïjielt fie aufredet gegen

baê ißolfter gebtücft. ©obiel Sftutter SBiebenfamp audi backte, toie fie aud)

bie ©ebanïen ftcllte, ni(ï)t§ toollte fomrten, fein Sfuêtneg, fein anbetet Sluê»

toeg all» einet, bet toa.t ein bunflet SBeg, aBet et toat toenigftenê gut für
Sftartin.

Slug bet lammet flang Ieife§ ©d)Iud)gen, leife unb gebämpft, h)ic non

jemanbem fommenb, bet ben ®opf ins> Riffen brüdt unb toeint.
„SSeffer für bid) — Beffet für £eing — Beffer für midj — beffet für

fOcartin !"
@o fafj fie unb toartete unb toaste. Qtoötf Hî)r fcplug e§ in ber alten

Skuétratljt unten auf bet ©iele, ©djeu faf) fie auf unb beugte ben ®opf
lanfdjenb gut ©eite nad) ber Äammertür. ©a§ ©cfjludjgen toat nerftummt.
Sï)t toat'ê gtoat, àlê Ijörte fie eineê 5D?enfd)en ©ritt not bem ipaufe im ©anbe

fniftern, abet toaë ging ba§ fie an? 3Jîartin toat'ê nidjt.
9îun fiob fie fief) langfam unb Beputfam, ftüfste bie linfe ipanb gegen bie

5?ad)eln unb griff mit bet rechten hinter ben Ofen an bie eifetne ©fange.
Sautlo» fd)o6 fie ba§ ©ifen empot unb fdjlofj baê 3ioï)t.

9?od) einmal falj fie mit langem SSIicf nad) ben Silbern iibet bet ®om=

mobe. fDîattinê SSilb toa,r oljne Ätang. ©a niefte fie not fid) f)in mit einem

ftillen Sädjeln unb faltete bie ffänbe übet bem 23ud).

©o fajj IDtutter SBiebenfamp in bemfelben ©tupi, in bem fie mandje
lange iftadjt um brei ©ote getoeint Ijatte, faff unb toartete auf ben ©ob, bet
fommen foïïte unb muffte, bamit bet lebte Sßiebcnfamp leben fönne.

*
®a§ erfte fa,b>Ie ©ageêlicfjt îrodj burd) ben Dïebel, al§ einet mit langen

fdîtoingenben ©djuitten butd) bie ftillc ©otffttafje petanfam. ®ie freie rot--

getoetterte S3ruft leudjtete im fftebel. Sßot fDîutier SBiebenfampê £>aufe blieb

et einen Stugenblicf fteljen unb falj gu bem Sampenlicpt im genfter bet ©ie=

bcïftuBe pinauf, nidte, Iad)te unb fcfjritt toeiter gu SRartin SBiebenïamp»
ipaufe. ©aê ipetg fdjlug ipm tool)!, aber mit feftem, fdsönent ißodjen; jebet
©djlag flopfte Slntje entgegen, bie auf iljn toartete in iprer lammet, ©tatt
burd) bie ©artenpforte gu geïj'n, fdjtoang et fidj an bet erften @ife iibet
ben Qaun, um an§ fÇenftet gu flopfen. 9ûd)tê tüfjrte fid), aud) nicf)t, atê

er nodj einma.1 ftärfer flopfte. Qut tpauStiir gepenb, fdjtug et mit bet guuft
bagegen. @r fd)iittelte ben ®opf, lachte trob bet fleinen @nttäufd)ung unb
[türmte mit nod) eiligeren ©djritten gu SKutter SBiebenfampS ipaufe gtttiid.

•5
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Antje konnte nicht sehen, daß dies so still und käst war wie der Tod, als

jene sich wandte und zur Komnwde ging, die Bibel in beide Hände nahm
und damit vor den Ofen trat. Ehe sie sich setzte, beugte sie sich herab und

warf einige Schaufeln Kohlen auf die Glut. Die Bibel aber blieb unauf-
geschlagen auf ihren Knien liegen, denn beide Hände lagen krampfhaft
auf den Lehnen des Stuhls, und den grauen Kopf hielt sie aufrecht gegen

das Polster gedrückt. Soviel Mutter Wiedenkamp auch dachte, wie sie auch

die Gedanken stellte, nichts wollte kommen, kein Ausweg, kein anderer Aus-
weg als einer, der war ein dunkler Weg, aber er war wenigstens gut für
Martin.

Aus der Kammer klang leises Schluchzen, leise und gedämpft, wie von
jemandem kommend, der den Kopf ins Kiffen drückt und weint.

„Besser für dich — besser für Heinz — besser für mich — besser für
Martin!"

So faß sie und wartete und wachte. Zwölf Uhr schlug es in der alten

Bauêrnuhr unten auf der Diele. Scheu sah sie auf und beugte den Kopf
lauschend zur Seite nach der Kammertür. Das Schluchzen war verstummt.

Ihr war's zwar, als hörte sie eines Menschen Tritt vor dem Hause im Sande

knistern, aber was ging das sie an? Martin war's nicht.
Nun hob sie sich langsam und behutsam, stützte die linke Hand gegen die

Kacheln und griff mit der rechten hinter den Ofen an die eiserne Stange.
Lautlos schob sie das Eisen empor und schloß das Rohr.

Noch einmal sah sie mit langem Blick nach den Bildern über der Koni-
mode. Martins Bild wa,r ohne Kranz. Da nickte sie vor sich hin mit einem

stillen Lächeln und faltete die Hände über dem Buch.
So saß Mutter Wiedenkamp in demselben Stuhl, in dem sie manche

lange Nacht um drei Tote geweint hatte, saß und wartete auf den Tod, der
kommen sollte und mußte, damit der letzte Wiedenkamp leben könne.

Das erste fahle Tageslicht kroch durch den Nebel, als einer mit langen
schwingenden Schritten durch die stille Dorfstraße herankam. Die freie rot-
gewetterte Brust leuchtete im Nebel. Vor Mutter Wiedenkamps Hause blieb

er einen Augenblick stehen und sah zu dem Lampenlicht im Fenster der Gie-
bclstube hinauf, nickte, lachte und schritt weiter zu Martin Wiedenkamps
Hause. Das Herz schlug ihm Wohl, aber mit festem, schönem Pochen; jeder
Schlag klopfte Antje entgegen, die auf ihn wartete in ihrer Kammer. Statt
durch die Gartenpforte zu geh'n, schwang er sich an der ersten Ecke über
den Zaun, um ans Fenster zu klopfen. Nichts rührte sich, auch nicht, als
er noch einmal stärker klopfte. Zur Haustür gehend, schlug er mit der Faust
dagegen. Er schüttelte den Kopf, lachte trotz der kleinen Enttäuschung und
stürmte mit noch eiligeren Schritten zu Mutter Wiedenkamps Hause zurück.

S
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©ort faffte er bert ©ütgtiff, aber bie ©üt gab nicpt nad). „&oi, Shutting,

id) Bin ba!" rief er. ©tili lag baê £auê, mie lautloê eingefargt im füllen
meifen SReBeL SIBer eê flimmerte bocp £id;t cits bet oBeren ©tube ©inige

©cpritte gurüdtretenb, fd)tie et nun: „Slntfe, Slntje, id) bin'é!"
teilte Slntmort! Unftplüffig [taub er unb fol) fid) um. ©ent JKaun,

bet nod) nie gemufft îjatte, maê Çurcpt fei, ïrcd) auê bent naffen ÜRebelbunft

ein ïaltet ©cpauet bom Staden pet unter Sade unb $emb übet bett Süden

hinunter, unb um bem ©tauen gu entgegen, toarf fid) bet riefenpafte SKgnn

gegen bie ©ür. ©in guffiritt, unb fie gab nad). Stuf ber fttllen, bämmeti»

gen ©iele in feiner Stutter .Çatté ftanb Stattin SBiebenïamp unb Bjolte tief
SItem.

„Butter —, Stutter!" tief er nod) einmal mit Reiferer Stimme.

Sn toenigen ©äpen flog et über bie ©teppe, tiff bie ©üt auf unb prallte
gutüd bot bem ©unft, bet il)tn entgegenfcplug. 3um fÇenfter taumelte er

pin unb tiff e§ auf. ©eine Stutter faff bot bent Ofen im Stupl, nur ber

Hopf mar gut ©eite gefunïen. ©r griff iïjte tpanb, bie mar fdjmct unb ei§=

ïalt. ©elbft I)alb betäubt unb nad) SItem ringenb ftiirgte et gut offenen

Jbammertür, pielt fid) am ißfoften unb fat) ein feineé, fcpmaleê ©efitfjt int
Stammen ber bunïlen Ipaate auf mciffem Riffen, ©a }d)tie er auf toie ein

tounbeê ©iet.
©o fanb Stattin SBiebenïamp bie toieber, bie et liebpatte.

*
Qtoei ©arge ftanben auf ber ©iele. Stuf einem ©tfiemcl gmifdjen beiben

podte Startin SBiebenïamp, unb auf febem ber ©arge lag eine feinet ftarïen
bta.unen tpänbe, geballt gur $auft. ©o faff et fdjön feit langer, langet Qeit,

fterr, ïeinem Slntmort gebertb, feit bor gtoei ©ageit bet ©oïtor gegangen mat;
and) ben alten Sßaffot batte er nut mit einem fettfam abmefenben Stuêbtud
int ®efidt)t angefepen, als berftänbe et fein Sßort bon bem, Sua» bet alte

Scann fpra,cp. SRidft gemeint patte et, ïein ©d)lttd)gen ïam auê ipm perauê!
2Bie Stein mar ber Stann unb mürbe bon ©tunbe git ©tunbe patter unb

porter. i

9tun trat einer in bie ©ür, ber ipn anfap mit groffen, tobeêtraurigen
Singen, ©amt fd)Iicp Ipeing Seifen mortloê mit mitben, fipleppertben ©d)rit=
ten bie ©teppe pinauf in bie ©tube unb ging bort an ben ©ifep, auf betn

feine ©eige geblieben mar, bie er nidjt mitnepmen mollte, al§ et Slbfdfieb

napm.
Startin SBiebcnïamp abet beugte ben föopf unb Iaufd)te. ffarte unb

milbe ©one Hangen bon oben pmmter git ipm, eine munberbar friebfame
Stelobie fanï in fein 0pr, unb jalB er langfam ben SBIicf gitr ©reppe pob,

ftanb bort heilig Seifen am ^ßfoften ber ©lit unb fpielte, opne ben Slid gu
beben, aber auê feinen Singen tropfte ©räne um ©räne auf bie fingenben
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Dort faßte er den Türgriff, aber die Tür gab nicht nach. „Hoi, Mutting,
ich bin da!" rief er. Still lag das Haus, wie lautlos eingesargt im stillen

weißen Nebel. Aber es schimmerte doch Licht aus der oberen Stube! Einige

Schritte zurücktretend, schrie er nun: „Antje, Antje, ich bin's!"
Keine Antwort! Unschlüssig stand er und sah sich um. Deni Mann,

der noch nie gewußt hatte, was Furcht sei, kroch aus dem nassen Nebeldunst

ein kalter Schauer vom Nacken her unter Jacke und Hemd über den Rücken

hinunter, und um dem Grauen zu entgehen, warf sich der riesenhafte Mgnn

gegen die Tür. Ein Fußtritt, und sie gab nach. Auf der stillen, dämmeri-

gen Diele in seiner Mutter Haus stand Martin Wiedenkamp und holte tief
Atem.

„Mutter —^ Mutter!" rief er noch einmal mit heiserer Stimme.

In wenigen Sätzen flog er über die Treppe, riß die Tür auf und prallte
zurück vor dem Dunst, der ihm entgegenschlug. Zum Fenster taumelte er

hin und riß es auf. Seine Mutter faß vor dem Ofen im Stuhl, nur der

Kopf war zur Seite gesunken. Er griff ihre Hand, die war schwer und eis-

kalt. Selbst halb betäubt und nach Atem ringend stürzte er zur offenen

Kammertür, hielt sich am Pfosten und sah ein feines, schmales Gesicht im
Rahmen der dunklen Haare a.uf weißem Kissen. Da schrie er auf wie ein

wundes Tier.
So fand Martin Wiedenkamp die wieder, die er liebhatte.

Zwei Särge standen auf der Diele. Auf einem Schemel zwischen beiden

hockte Martin Wiedenkamp, und auf jedem der Särge lag eine seiner starken

braunen Hände, geballt zur Faust. So saß er schon seit langer, langer Zeit,
starr, keinem Antwort gebend, seit vor zwei Tagen der Doktor gegangen war-
auch den alten Pastor hatte er nur mit einem seltsam abwesenden Ausdruck

im Gesicht angesehen, als verstände er kein Wort von dem, was der alte

Mann sprach. Nicht geweint hatte er, kein Schluchzen kam aus ihm heraus!
Wie Stein war der Mann und wurde von Stunde zu Stunde härter und

härter. >

Nun trat einer in die Tür, der ihn ansah mit großen, todestraurigen
Augen. Dann schlich Heinz Jelsen wortlos mit müden, schleppenden Schrit-
ten die Treppe hinauf in die Stube und ging dort an den Tisch, auf dem

seine Geige geblieben war, die er nicht mitnehmen wollte, als er Abschied

nahm.
Martin Wiedenkamp aber beugte den Kopf und lauschte. Zarte und

milde Töne klangen von oben herunter zu ihm, eine wunderbar friedsame
Melodie sank in fein Ohr, und als er langsam den Blick zur Treppe hob,

stand dort Heinz Jelsen am Pfosten der Tür und spielte, ohne den Blick zu
heben, aber aus feinen Augen tropfte Träne um Träne auf die singenden
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Saiten her ©eige. Unb mäljrenb SK'artin laufdjtç, fdjlidj tï)m bie DJMobie

an baë ftarïc, I)arie £etg, fang e§ toeid), fang ectite, reine Trauer unb 3Bel)=

mut ïjiitein. 2)ie Ränfte gog er oon ben Sargen, legte bie Singen in bie

Ifarten ipänbe unb toeinte unb toeinte ünie ein ®inb. ßangfam, oljne ba§

Spiel gu unterbrechen, fam ipeing Seifen bie treppe herunter, ging gur

^jauêtiir pinaitê, unb aïïmâljlid} garter unb leifer ioerbenb üerllangen bie

3mne toie giepenbe Stimmen in bent nod) bicbt über bem Sanbe ftepenben

Siebel, auf ben bie Sonne brücfte, biê fie pell unb toarnt burd) bie offene

t£ür auf bie SDiele glitt irttt itjren Straelen, gramblid) legte fie itfr Sid)t

auf bie Särge unb gu bem loeinenben iïtann, al§ tootle fie fagen : „Stel)' a,uf,

SJÎartin Sfii'ebenïnmp, id? Bin nod) baê SeBen!"

Hu3e interna.*)
Port allem ®Iii<f gibt es nur eins,
Sas tief mir in 6er Seele rufyt,
So mie 6er ®lanj 6es Sonnenfd)eins
in eines Seees 6unFIer

Hid)t fümmert's mid), 6af, fcpmer un6 grau
mie Itebel, mid) 6ie Sorge 6ed*t,

fobaI6 id) in mid) felbcr fdrau',
cntbecf' id) jenes ®lücf, uerftecft!

Un6 fâl)' id)'s nid)t un6 mar' id) bliu6,
fo fiil)It' id) 6od), mas in mir rut)t,
mie eine ZTTutter fptirt it)r PtinB,

als lebte es in itjrem Blut. —

Don allen liïenfcpen, 6ie id) fal),
ift Keiner, 6er mein ®Iücf erbarmt, —
aud) menn als guter er nal)
am Ban6e meiner Seele ftan6!

3Dol)I mancher, 6effen Schatten finft
in itjre fluten tief t)inein, —
in6ef in il)ren ®rün6en blinft
6ein pcimlid) Bil6 mie Semantfd)ein

K. <2. Hoffmann (goHifon).

*) 3»»t^enbi0es Cidjt.

— 210 —

Saiten der Geige. Und während Martin lauscht?, schlich ihm die Melodie

an das starke, harte Herz, sang es weich, sang echte, reine Trauer und Weh-

mut hinein. Die Fäuste zog er von den Särgen, legte die Augen in die

harten Hände und weinte und weinte wie ein Kind. Langsam, ohne das

Spiel zu unterbrechen, kam Heinz Jelsen die Treppe herunter, ging zur
Haustür hinaus, und allmählich zarter und leiser werdend verklangen die

Töne wie ziehende Stimmen in dem noch dicht über dem Lande stehenden

Nebel, auf den die Sonne drückte, bis sie hell und warn: durch die offene

Tür auf die Diele glitt mit ihren Strahlen. Freundlich legte sie ihr Licht

auf die Särge und zu dem weinenden Mann, als wolle sie sagen: „Steh' a.uf,

Martin Wi'edenkamp, ich bin noch das Leben!"

LuX interna.*)
Von allem Glück gibt es nur eins,
Das tief mir in der Seele ruht,
So wie der Glanz des Sonnenscheins
in eines Seees dunkler Flut!

Nicht kümmert's mich, daß, schwer und grau
wie Nebel, mich die Sorge deckt,

sobald ich in mich selber schau',
entdeck' ich jenes Glück, versteckt!

Und sah' ich's nicht und wär' ich blind,
so fühlt' ich doch, was in mir ruht,
wie eine Mutter spürt ihr Aind,
als lebte es in ihrem Blut. —

Von allen Menschen, die ich sah,

ist Reiner, der mein Glück erkannt, —
auch wenn als guter Freund er nah
am Rande meiner Seele stand!

Wohl mancher, dessen Schatten sinkt

in ihre Fluten tief hinein, —
indeß in ihren Gründen blinkt
dein heimlich Bild wie Demantschein!

A. G. Hoffmann iZollikon).
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