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in bent tiefen ©djnec öerfd))r>inben tonnte? Sd) frage rtictjt au§ Neugier,

aber eê foiirbe mich atniifieren, e§ gu erfahren!
$nub fat) Sba läcEjelnb an, Sba errötete, anttoortete aber, ohne fid) gu

befinnen : @r tjot mid) eine ©trede getragen.

Sa, ftarï ift ber Sange, fagte ber görfter. 3Iber barf i et) mir toûïfl

bie forage erlauben •— natiirlid) nur, toeil e§ mid) amiifieren toiirbe —, toie

e§ fid) eigentlich mit bem 39rief berhält, ben mir bor gtoei ©agen beïommen

haben?
©en habe id) natürlich an bemfelben ©age gefdjrieben, als id) au§

Kopenhagen abreifte, unb bann bat id) ba§ SRäbchen, iïjn am erften fÇeft*

tag in ben S3riefïaften gu fteden.
Qieî) bie Qüget ftraff an, Sba! fagte ber görfter, benn auf ihn ift ïein

Sßerlaf;

2Id), ich bin nicht bange, iperr — ©d)ft)iegerbater barf id) tool)! fagen!

llnb gum ©ommer foil er fein (Spanten fdjon matten, bafür fteïje id ein.

Unb fo ging e§ gu, bafj erft am ©age bor ©plbefter richtig 28eihnad)ten

int j^orfiljaufe gefeiert tourbe.

OtfjriJib aunt.
£jörft and) bu bie leifen Stimmen

2Ius ben bunten Uerglein bringen?
Die rergeffenen (ßebete

Uus ben Cannenjtreiglein fingen?

bjôrft bu aud) bas fd)üct)ternfrot)e,

f^elle Uinberlad)cn flingen?
Sd)auft aud) bu ben ftiüen (Engel

ÏTCit ben reinen, meinen Sd)tringen?
Sdjauft aud) bu bid) felber mieber

^ern unb fremb nur mie im Craume?

(ßrüft aud) bid) mit 2TTärd)enaugen

Deine üinbt)eit aus bem Baume?
flba Cbnûett.

Sir Malmte,*)
Sßon Äarl ©djeffler.

©er junge jjfrang ©hntf)efiu§, ein ^aftorenfoljn, in beffen garni lie bie

©elbftgeredjtigïeit erbtidh toa,r, hatte fid) üorgenommen, ein bollfommener
SWenfd) gu toerben. ©ein C£t)rgeig toar, uniberfal unb harmonifcf) gu fein.

*) tos: 2>u foEft ben SBerttag heiligen. ^nfeI=5SerIag, Seidig. 2Sit empfehlen
ba§ gebanïentiefe S3iid)[ein unfern Sefern.
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in dem tiefen Schnee verschwinden konnte? Ich frage nicht aus Neugicr,

aber es würde mich amüsieren, es zu erfahren!
Knud sah Ida lächelnd an, Ida errötete, antwortete aber, ohne sich zu

besinnen: Er hat mich eine Strecke getragen.

Ja, stark ist der Junge, sagte der Förster. Aber darf i ch mir Wohl

die Frage erlauben >— natürlich nur, weil es mich amüsieren würde —, wie

es sich eigentlich mit dem Brief verhält, den wir vor zwei Tagen bekommen

haben?
Den habe ich natürlich an demselben Tage geschrieben, als ich aus

Kopenhagen abreiste, und dann bat ich das Mädchen, ihn am ersten Fest-

tag in den Briefkasten zu stecken.

Zieh die Zügel straff an, Ida! sagte der Förster, denn auf ihn ist kein

Verlaß!
Ach, ich bin nicht bange, Herr — Schwiegervater darf ich Wohl sagen!

Und zum Sommer soll er sein Examen schon machen, dafür stehe ich ein.

Und so ging es zu, daß erst am Tage vor Sylvester richtig Weihnachten

im Forsthause gefeiert wurde.

Christbaum.
Hörst auch du die leisen Stimmen

Aus den bunten Uerzlein dringen?
Die vergessenen Gebete

Aus den Tannenzweiglein singen?

Hörst du auch das schüchternfrohe,

Helle Ainderlachen klingen?
Schaust auch du den stillen Engel

Mit den reinen, weißen Schwingen?
Schaust auch du dich selber wieder

Fern und fremd nur wie im Traume?
Grüßt auch dich mit Märchenaugen

Deine Uindheit aus dem Baume?
Ada Lbriüen.

Sie Kalender/)
Von Karl Scheffle r.

Der junge Franz Synthesius, ein Pastorensohn, in dessen Familie die

Selbstgerechtigkeit erblich wax, hatte sich vorgenommen, ein vollkommener
Mensch zu werden. Sein Ehrgeiz war, universal und harmonisch zu sein.

*) Äus: Du fällst den Werktag heiligen. Insel-Verlag, Leipzig. Wir empfehlen
das gedankentiefe Büchlein unsern Lesern.



Gr lebte barum allen Autoritäten na,d), bie in feinen ©cpdpgfreig traten.
Sa» er Stiller, fo ging er iit if)m auf, unb faff er bor einem Sud) bort
gbfcn, fo toar er gang unb ga,r bon biefem erfüllt. SKit glaübert toar er
Saturalift unb mit ©oftojetogbij fßfpdjologe, er füllte fid) einfam mit
3(ici)fd)c, tauchte in bett ©trom beg fokalen Sebertg mit Satgac, erfreute
fid) bagmifdjen beg gägertateing ©erftäcberg, ber Stßenteuerromanti! beg äl=
tereit SDurnag ober ber ginbigbeit ©period ^olmeg. Gr blätterte baneben
aber a,ud) in ben Sutern after SBiffenfhaften, trieb an ber éanb ber 2Bo=
dfenblattartiïel cinc-g ungufrtebenen fßubligiften S^olitib unb toar auf ben
©alerten aller Sweater unb Öpempäufer gu finben. iOieifteng lag er big
tief in bie Sadjt piueitt unb ertoad)te morgen» raie mit einem fcptoercu
Stapenfammer. SBettn er im Sureau feine Arbeit bann fä)Ied)t Perricptete
unb gngefapren tourbe, fo ïam er fid) toie ein Sfärtprer bor unb bad)te:
„Unredft leiben fcpmeicpelt grofjen'©cclcn." Gr feßte ftd) f)inter feine ©e=
fcpäftgbüdjer unb berfertigte peimtiep ©entengen unb SBeigpeitgfprüdje. ®a=
für toar er berüpmt in feinem treife. Gg toar eine Sebengart getoorben,
toenn er irgenbtoo ernbien : „grätig, madjen ©ie mal eine ©enteng." Gr
bacfjte bann bürg nad) unb jagte ettoag, baS in ber Segel fo begann: „®ic
meifien SSenicpeu glauben, baß .", ober: „Stau jobbte ." Satürlidi
fuffte grang fid) bom Sdtirfial Imißpanbclt ; aber er toufgte aud), baff eg
fo fetn mußte. ©eine Srüber napmen bag «eben nidjt palb fo ernft unb
grünblid) tote er, unb bod) toaren fie glatt burd) alte Gramina gebombten
uitb Ratten im Seben bereitf fid)tba,reit Grfolg, toäprenb ber gbealifi grang
in ein Sureau getan toerben mußte unb immer blieb, toag er toar, ein un=
felbftänbiger $itfgarbeiter. Sfber er tootbte bie SKenfdfjljeit fepon befdfämen.
Vorläufig freilid) bannte er mit ben eiitgetnen Sïenfdfen gar nidft au§=
bommen, trophein er parmtog unb ftift bor fid) pin lebte. Gr toar bürge
Seit bertobt getoefen; aber feine Sraut patte bag Serpättnig getöft, toeil fie
feine gebitbete Untergattung unb bie gittte feiner gntereffen nad) Wenigen
3Bod)en niept mepr a.ugpa.'ten bonnte, unb toeil er im Seben fo gar niept
bortoärtgbam. Um fo mepr tröftete er fid) mit ben groffett SKänttern, feinen
Sorbtlbertt, bie aud) einfam getoefen toaren. Über ipren ©griffen bauten
tpm oft bie tränen, fo pergüd) füllte er bag ©ute, Sßapre unb ©cpöne nad);
bodj ïonrtte er nidjt îmtcriaffen, toäljrenb er Begciftert iDeirtte, in ben ©Riegel
gu blid'ctt, um gu erlernten, ob er toeinenb toopt reept bebeuteitb angfepc.

©eine ©tube fjatte grätig fid) toie ein bleiner ©o.btor gauft |ergerid)tet.
Über bem ©dfreibtifdf toar ein Stotenfdjäbel angebrad)t. -Darunter fianb
mit ©otbbronge auf fdjtoargen Süpiei gefdfrieben: Memento mori! ®apnt=
ter freugten fid) gtoet ©)egen!tingen unb ping ein Sebotber, an bem ein
Settel befeftigt toar: „©elaben!" Stuf ben Segalen lagen pope ©töffe ger=
tefener Sebtamepefte, unb an ben SBänbcn toaren Silber befeftigt, bie aug
Seitfdiriften perc,uggefdjnitten toaren. ®a toar Söcbting „Stoteninfcl", eine
glatte ©ißtoargtoatbfdjöne, ®öpfe berühmter SSänner, bie SSona fiifa, Sepro»
bubtionen SHinger'fcper Sabierungen unb einige Släbcbenböpfe bott gigar-
renbiftenetibetten. Stuf bent ©rpvefbtifd) toar cine bünfttüße Unorbnung
pergefteftt, unb auf beut Sadjttifd), nebenan in ber fammer, lagen jtctS
ein Statt papier unb ein Steiftift, bamit grang gleid) feine GinfälCe no-
tiereit bonite, toenn er nadjtg ertoaepte.

Gin eg SSeipmadjfgfefieg gefdiaP eg nun, bap jeber feiner Srüber ipm

Er lebte^darum allen Autoritäten nach, die in seinen Gesichtskreis traten.
Las er Schiller, so ging er in ihm auf, und saß er vor einem Buch von
Ibsen, so war er ganz und ggr von diesem erfüllt. Mit Flaubert war er
Naturalist und mit Dostojewskis Psychologe, er fühlte sich einsam mit
Nietzsche, tauchte in den Streun des sozialen Lebens mit Balzac, erfreute
sich dazwischen des Jägerlateins Gerstäckers, der Abentcuerromantik des äl-
tcrei? Dumas oder der Findigkeit Sherlock Holmes. Er blätterte daneben
aber auch in den Büchern aller Wissenschaften, trieb an der Hand der Wo-
chenblattartikel eines unzufriedenen Publizisten Politik und war auf den
Galerien aller Theater und Opernhäuser zu finden. Meistens las er bis
tief in die Nacht hinein und erwachte morgens wie mit einem schweren
Katzenjammer. Wenn er im Bureau seine Arbeit dann schlecht verrichtete
und angefahren wurde, so kam er sich wie ein Märtyrer vor und dachte:
„Unrecht leiden schmeichelt großen'Seelen." Er setzte sich hinter seine Ge-
schäftsbücher und verfertigte heimlich Sentenzen und Weisheitssprüche. Da-
für war er berühmt in seinem Kreise. Es war eine Redensart geworden,
wenn er irgendwo erschien: „Franz, machen Sie mal eine Sentenz." Er
dachte dann kurz nach und sagte etwas, das in der Regel so begann: „Die
meisten Menschen glauben, daß .", oder: „Man sollte ." Natürlich
fühlte Franz sich vom Schicksal wißhandelt; aber er wußte auch, daß es
so sein mußte. Seine Brüder nahmen das Leben nicht halb so ernst und
gründlich wie er, und doch waren sie glatt durch alle Examina gekommen
und hatten im Leben bereits sichtbaren Erfolg, während der Jdealstt Franz
in ein Bureau getan werden mußte und immer blieb, was er war, ein un-
selbständiger Hilfsarbeiter. Aber er wollte die Menschheit schon beschämen.
Borläufig freilich konnte er mit den einzelnen Menschen gar nicht aus-
kommen, trotzdem er harmlos und still vor sich hin lebte. Er war kurze
Zeit verlobt gewesen; aber seine Braut hatte das Verhältnis gelöst, weil sie
seine gebildete Unterhaltung und die Fülle seiner Interessen nach wenigen
Wochen nicht mehr aushalten konnte, und weil er im Leben so gar nicht
vorwärtskam. Um so mehr tröstete er sich mit den großen Männern, seinen
Vorbildern, die auch einsam gewesen waren. Über ihren Schriften kamen
ihm oft die Tränen, so herzlich fühlte er das Gute, Wahre und Schöne nach;
doch konnte er nicht unterlassen, während er begeistert weinte, in den Spiegel
zu blicken, um zu erkennen, ob er weinend Wohl recht bedeutend aussehe.

Seine Stube hatte Franz sich wie ein kleiner Doktor Faust hergerichtet.
Über dein Schreibtisch war ein Totenschädel augebracht. Darunter stand
mit Goldbronze auf schwarzen Papier geschrieben: lUsrnoirto mort! Dahin-
ter kreuzten sich zwei Degenklingen und hing ein Revolver, an dem ein
Zettel befestigt war: „Geladen!" Auf den Regalen lagen hohe Stöße zer-
lesener Reklamehefte, und an den Wänden waren Bilder befestigt, die aus
Zeitschristen herausgeschnitten waren. Da war Böcklins „Toteninsel", eine
glatte Schwarzwaldschöne, Köpfe berühmter Männer, die Mona Lisa, Repro-
duktionen Klinger'scher Radierungen und einige Wädchenköpse von Zigar-
renkistenctiketten. Auf dein Schreibtisch war eine künstliche Unordnung
hergestellt, und auf dein Nachttisch, nebenan in der Kammer, lagen stets
em Blatt Papier und ein Bleistift, damit Franz gleich seine Einfälle no-
tieren könne, wenn er nachts erwachte.

Eines Weihmachksfestes geschah es nun, daß jeder seiner Brüder ihm
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einen talenbcr fdienïte. ©tatttidje Slbreifïatenber, mit Allegorien in Der-

toegenen garben auf ben ißauptafdn unb mit SeiäfteitSfftrüdgen Dieter be-

rühmtet Männer unter ben SageSgaftten. grang naftm bie ©efdenïe banf-
Baien ©enuiteê entgegen, ïjângte ben einen SMenber über feinen Safd=
tifdg in ber Cammer unb ben anbern über ba§ ©ofa in ber ©tube. geben

Morgen gertoft er forta,n fdtjlaftritnfeneu ïtugeê beim Safden feffon einen

©ptud), unb einen gtoeiten, toenn er fid gum Âaffeetrinïen niebertieft. Sa§
mar gang nad) feinem ©inn. @r überlegte fid), toetdger ibeale Stuften au§ ber

©»nation gu gießen fei, unb befdtoft, feine Sage nad) ben Seifungen ber

®alenberfprücf)c gu rid)'ten unb fid) Don ben großen Scannern fo ber 93ofI=

tommenfteit mit ftolger ©idgerfteit gufül)ren gu laffen.
Querft lief) biefeê Salenberteben fid) gang gut an. 3tur muffte er

ftöttifd aufraffen, baff iftm bie Sebenêregeln nidit burdjeinanberîamen.
Stud) forbeiten bie Sdtenberautoritäten redjt Dielerlei. SXm 10. Januar
ftanb über bem Safdgtifd, ein gefunber ©eift tonne nur in einem gefunben

förfter tooftnen, toorquf «rang fofort einige gtjmnaftifdte Söetoegungen

madgte, troft ber tätte bie genfter öffnete — toaê iftm einen ©dgnubfert
einbradgte — unb fid) abenbê in einem SurnDerein anmelbete. Stod) inar
ber ftrebfame grang aber nidgt bi§ gum Februar geïommen, al§ ein feltener

gtoiefpatt fid) einfteïïte. Ratten bie 33rüber ifm neden tootten, ober inar e3

Qufatt, ïurg, e§ geigte fid) immer ftäufiger, baft fid) bie ©grüdje in ber

©d)tafïa,mmer unb in ber Softnftube einer unvereinbaren Seife toiber-

fgrac^en. ©nttoeber ftimmten bie Seigren ber beiben Salenber an einem

Sage nid)t gufammen, ober e§ tourbe in bemfelben fïalenber Vente ettoa§

geraten unb morgen baê ©egenteil, ober e§ toiberfftrad) fid) fogar in toenigen

Sagen biefelbe Slutorität mit Unertjörter gnïonfequeng. Sarin Inar Dor

allem ©oetfte groft. grang fftürte, baft eê nidit leidgt ift, ein Doïïïommener

Menfd gu toerben. ©inmat fagte ber ®atenber, ber Menfd müffe ebel, ftitf-
reieft unb gut fein, gnfotgebeffen Derfdcnfte ber gute ©Igntftefiuê feine

gange Sageêbatfdgaft an arme Seute unb ftungerte mit ftittem ©enuft. Sïm

nädgucit Sag toar er bagegen rauft gu feiner Sirtin unb im SSureau einfad)

unaüSfteftlid, benit über bem ©ofa ftatte 33ifdcr§ Sort
_

geftanben, burd
biefeS Seben fid) burdguftftlagen, ba§ tootte ein ©tüd Stofteit. Slber e§ tarn
nod) fdlimmer. Oft toar iftm gumute, toie iftm einft at§ ®nabc_ getoefen

toar, a,I§ er Don ben ©Item mit einer Sdefteïïung in bie Sîadbarfdaft ge=

fdidt toorben toar unb at§ er über bem Sor beé ipaitfeê biefe beiben gn=

fdriften laS: „SiHfomm, tritt ein, bring ©tüd fterein!" unb barunter:
„@iiftritt Dcrboten, billige .£mtbel" Seim Salden Ia§ er eineê Sageê:
„SieVsßflidgt gu Befern gibt ba§ fftedt gu. tabetn." Sie ricE)tiß! rief er tn
feine Safdgfdüffet ftinein. Über bem ©ofa aber Ia3 er toenige Minuten
ipäter: „Säbeln ift leidgter a,I§ beffer madgen." £>in- unb ftergeriffen Der-

lieft er feine Softnung. ©in anbermal Ia§ er beim Stnïteiben : „Ser be-

fdeiben ift, muft Bulben" unb beim ®affeetrinfen : „Sefdeibenfteit ift eine

gier"; er toar gang gtüdlid unb ben gangen Sag bië gur gredgfteit be-

fdgeiben, SIm nädften Morgen aber tourbe iftm ber ©ftrud an ben ®oftf
getoorfen, nur bie Srtmfte feien befdeiben! Unb ba§ toar obenbrein Don

©oetfte. grang tourbe attmöfttidg nerDôê. Satenber A fagte: „Sa,§ Siel muft
man früfter tennen al§ bie Saftn", unb Sgtenber B anttoortete: „Ser Seg
ift ba.§ Biet." Ober, einige Sage fftater: „©uter Sitte ift ftöfter at§ alter
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einen Kalender schenkte. Stattliche Abreißkalender, mit Allegorien in ver-

wegenen Farben auf den Papptaseln und mit Weisheitssprüchen vieler be-

rühmter Männer unter den Tageszahlen. Franz nahm die Geschenke dank-

baren Gemütes entgegen, hängte den einen Kalender über seinen Wasch-

tisch in der Kanuner und den andern über das Sofa in der Stube. Jeden

Margen genoß er fortqn schlaftrunkenen Auges beim Waschen schon einen

Spruch, und einen zweiten, wenn er sich zum Kaffeetrinken niederließ. Das
war ganz nach seinem Sinn. Er überlegte sich, welcher ideale Nutzen aus der

Situation zu ziehen sei, und beschloß, seine Tage nach den Weisungen der

Kalendersprüchc zu richten und sich von den großen Männern so der Voll-
kommenheit mit stolzer Sicherheit zuführen zu lassen.

Zuerst ließ dieses Kalenderleben sich ganz gut an. Nur mußte er

höllisch aufpassen, daß ihm die Lebensregeln nicht durcheinanderkamen.

Auch forderten die Kalenderautoritäten recht vielerlei. Am 10. Januar
stand über dem Waschtisch, ein gesunder Geist könne nur in einem gesunden

Körper wohnen, worauf Franz sofort einige gymnastische Bewegungen
machte, trotz der Kälte die Fenster öffnete — was ihm einen Schnupfen
einbrachte — und sich abends in einem Turnverein anmeldete. Noch war
der strebsame Franz aber nicht bis zum Februar gekommen, als ein seltener

Zwiespalt sich einstellte. Hatten die Brüder ihn necken wollen, oder war es

Zufall, kurz, es zeigte sich immer häufiger, daß sich die Sprüche in der

Schlafkammer und in der Wohnstube in einer unvereinbaren Weise wider-
sprachen. Entweder stimmten die Lehren der beiden Kalender an einem

Tage nicht zusammen, oder es wurde in demselben Kalender heute etwas

geraten und morgen das Gegenteil, oder es widersprach sich sogar in wenigen

Tagen dieselbe Autorität mit Unerhörter Inkonsequenz. Darin war vor
allem Goethe groß. Franz spürte, daß es nicht leicht ist, ein vollkommener
Mensch zu werden. Einmal sagte der Kalender, der Mensch müsse edel, hilf-
reich und gut sein. Infolgedessen verschenkte der gute Synthesius seine

ganze Tagesbarschaft an arme Leute und hungerte mit stillem Genuß. Am
nächsten Tag war er dagegen rauh zu seiner Wirtin und im Bureau einfach

unausstehlich, denn über dem Sofa hatte Wischers Wort gestanden, durch

dieses Leben sich durchzuschlagen, das wolle ein Stück Roheit. Aber es kam

noch schlimmer. Oft war ihm zumute, wie ihm einst als Knabe gewesen

war, qls er von den Eltern mit einer Bestellung in die Nachbarschaft ge-

schickt worden war und als er über dem Tor des Hauses diese beiden In-
schriften las: „Willkomm, tritt ein, bring Glück herein!" und darunter:

„Eiistritt verboten, bissige Hunde!" Beim Waschen las er eines Tages:
„DichPflicht zu bessern gibt das Recht zu tadeln." Wie richtig! rief er m
feine Waschschüssel hinein. Über dem Sofa aber las er wenige Minuten
später: „Tadeln ist leichter als besser machen." Hin- und hergerissen ver-

ließ er seine Wohnung. Ein andermal las er beim Ankleiden: „Wer be-

scheiden ist, muß dulden" und beim Kaffeetrinken: „Bescheidenheit ist eine

Zier"; er war ganz glücklich und den ganzen Tag bis zur Frechheit be-

scheiden. Am nächsten Morgen aber wurde ihm der Spruch an den Kopf
geworfen, nur die Lumpe feien bescheiden! Und das war obendrein von
Goethe. Franz wurde allmählich nervös. Kalender U sagte: „Das Ziel muß

man früher kennen als die Bahn", und Kalender 1> antwortete: „Der Weg

ist das Ziel." Oder, einige Tage später: „Guter Wille ist höher als aller
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©rfolg", unb baneben : „©er SSiHe ift nidjti, bie Sat afleê." „©iene ber
Sftenfcppeit", jagte ber eine Stagner, unb ber anbete replizierte: „9?iemanb
ïann gtoeien Herren bienen." „©rïenne bid) felbft" las er beim SCufftepen
unb meinte, bagegen jei nun bocp toirflicp nidpB eingutoenben unb er napm
fid) peftig bor, fid) felBft gu erïennen. Unb bocp jagte itjm ©oetpe, ber
große toeife ©oetpe, ber Sßiberfprud) botp nicpt guläpt, ettoa§ fpäter: „@r=
ïenne bid), toa§ pab icp ba für Sopn? ©rïenn id) mid), jo muff id) ftpon
babon." @ê tear toie ijeimtüde gtoifipen ben talenbern. Sie gogen grang
nicpt nur ben Sftejt jeineê eigenen ©paraïterê, ben flîeft jeineê SBitlenê a,u§,
jonbern gerjtörten langjam feinen ©eift. ©ie SBelt jctjien ipm in ipten mo=
raliftpen ©runbfeften gu manïen. Se toeiter baê Sapr borfcpritt, bejto
fdflimmer tourbe e§. ©ie peiligften ©inge tourben angetajtet. „©ie Siebe ift
ba§ .<pöd)fie" fang ein ©icf)ter über bem taffeetijd) ; ,,®ocp bie Siebe ijt ba§
Srübe" regitierte ber ®id)ter be§ anbern ta,lenbers. 21m fdjlimmften toar
3?iepfcpe mit feinen Sîapimen unb Seflepionem Überhaupt bie Sfobernen
Sie ïonnten einem eprlidjen Spntpetiïer bas Seben ftpon jauer macpen.

Sm Sommer berreifte §rang biergepn Sage, ba erpolte er fief) ein
toenig. taum toar er aber gurüd, jo ging e§ ärger per aid gubor. ©leid)
am erjten borgen jagte ber eine tajenber: „Strebe jtetê gum Sefferën!",
toorauf ber gtoeite prompt ertoiberte: „©as SSejjere ijt ber geinb bed ©u=
ten." Sangfam ïam ffrang gu ber ©infiept, bap man bon jeber ,,2Saprpeii"
aucp immer bad genaue ©egenteil jagen ïônne, unb ba,p ed bann ebenjo
tidjiig jei. @r berlor fiep in bem Spiel, bie morafifcpen Sßaprpeiten umgu=
ïepren. Sei biefer anarcpifcpen Sâtigïeit bernadjtäjjigte er feine SCrbeit jo,
bap ipm feine Stellung geïiinbigt tourbe, ©r fürcfjtete jid) jept bor feinen
talenbern, opne bod) ben SJtut gu paben, fie einjad) bon ber SBanb gu reipen
unb jortgutoerjen. @d bemäeptigte fiep feiner eine Strt bon SerfoIgungd=
toapnjinn.

Sim Silbejtermorgen, a,Is er gum leptenmal feine Strbeitêjteïïe auf=
fucpen toollte — benn er ging ftellenlod in bad neue Sapt pinein —, ange=
fidjtd bed lepten talenberblattd in ber tammer, ïam ed gut tataftroppe.
Seim SBafcpen lad grang Spntpefiud ben Sprudp 9?ie|fcped: „3Ber tiefer
benït, toeip, bap er immer unredjt pat, er mag pa,nbeln unb urteilen, toie
er toiU." Opne fi<p toeiter gu befinnen, eilte grang, palb natft, toie er toar,
ind SBopng immer, gog pinter bem Sotenjipäbel ben Sebolber perbor unb
jtpop jiip ind $erg. @r patte ed jo eilig, bap er jogar bergap, babei in ben
Spiegel gu jepen. 2IId er bon feiner SBirtin gejunben tourbe, patte er noep
ben ïeufcpen toeipen Seijenjipaum am törper.

Stuf bem talenber über bem Sofa toar an biefem Sage aid Sit
befterfprudp gu lefen: „Sei bu felbft!" SIber biefeh Sprucp patte grang
Spntpefiud nidjt mepr gelefen. ©r ift auf feinem SSeg gur Soïïïommenpeit
geftorPen, bebor er gu biefer Slllertoeltdtoeidpeit gelangen ïonnte.

Bißtnß ßrfiß Bßkaittttfrfrap mit ©ottfrißb IMßr.
aWitgeteilt bon Otto Safiuä, gürtd^.

ftîeulidp, al§ toir im often eprtoürbigen Srinïfiûbcpen in ber fept fo
allbeïannten Sßeinftube ber „öpfelepammer", im Dîeumarït, bei einem guten
©tafe SSein unb einer ïraftigen Sigarre fapen, ergäplt mir mein alter
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Erfolg", und daneben: „Der Wille ist nichts, die Tat alles." „Diene der
Menschheit", sagte der eine Mahner, und der andere replizierte: „Niemand
kann zweien Herren dienen." „Erkenne dich selbst" las er beim Aufstehen
und meinte, dagegen sei nun doch wirklich nichts einzuwenden und er nahm
sich heftig vor, sich selbst zu erkennen. Und doch sagte ihm Goethe, der
große weise Goethe, der Widerspruch doch nicht zuläßt, etwas später: „Er-
kenne dich, was hab ich da für Lohn? Erkenn ich mich, so muß ich schon
davon." Es war wie Heimtücke zwischen den Kalendern. Sie zogen Franz
nicht nur den Rest seines eigenen Charakters, den Rest seines Willens a,us,
sondern zerstörten langsam seinen Geist. Die Welt schien ihm in ihren mo-
ralischen Grundfesten zu wanken. Je weiter das Jahr vorschritt, desto
schlimmer wurde es. Die heiligsten Dinge wurden angetastet. „Die Liebe ist
das Höchste" sang ein Dichter über dem Kaffeetisch; „Doch die Liebe ist das
Trübe" rezitierte der Dichter des andern Kalenders. Am schlimmsten war
Nietzsche mit seinen Maximen und Reflexionen. Überhaupt die Modernen!
Sie konnten einem ehrlichen Synthetiker das Leben schon sauer machen.

Im Sommer verreiste Franz vierzehn Tage, da erholte er sich ein
wenig. Kaum war er aber zurück, so ging es ärger her als zuvor. Gleich
am ersten Morgen sagte der eine Kalender: „Strebe stets zum Besseren!",
worauf der zweite prompt erwiderte: „Das Bessere ist der Feind des Gu-
ten." Langsam kam Franz zu der Einsicht, daß man von jeder „Wahrheit"
auch immer das genaue Gegenteil sagen könne, und daß es dann ebenso
richtig sei. Er verlor sich in dem Spiel, die moralischen Wahrheiten umzu-
kehren. Bei dieser anarchischen Tätigkeit vernachlässigte er seine Arbeit so,
daß ihm seine Stellung gekündigt wurde. Er fürchtete sich jetzt vor seinen
Kalendern, ohne doch den Mut zu haben, sie einfach von der Wand zu reißen
und fortzuwerfen. Es bemächtigte sich seiner eine Art von Verfolgungs-
Wahnsinn.

Am Silvestermorgen, a.ls er zum letztenmal seine Arbeitsstelle auf-
suchen wollte — denn er ging stellenlos in das neue Jahr hinein —, ange-
sichts des letzten Kalenderblatts in der Kammer, kam es zur Katastrophe.
Beim Waschen las Franz Synthesius den Spruch Nietzsches: „Wer tiefer
denkt, weiß, daß er immer unrecht hat, er mag hpndeln und urteilen, wie
er will." Ohne sich weiter zu besinnen, eilte Franz, halb nackt, wie er war,
ins Wohnzimmer, zog hinter dem Totenschädel den Revolver hervor und
schoß sich ins Herz. Er hatte es so eilig, daß er sogar vergaß, dabei in den
Spiegel zu sehen. Als er von seiner Wirtin gefunden wurde, hatte er noch
den keuschen Weißen Seifenschaum am Körper.

Auf dem Kalender über dem Sofa war an diesem Tage als Sil-
vesterspruch zu lesen: „Sei du selbst!" Aber diesen Spruch hatte Franz
Synthesius nicht mehr gelesen. Er ist auf seinem Weg zur Vollkommenheit
gestorben, bevor er zu dieser Allerweltsweisheit gelangen konnte.

Meine erste Bekanntschaft mit Gottfried Keller.
Mitgeteilt von Otto Lasius, Zürich.

Neulich, als wir im asten ehrwürdigen Trinkstübchen in der jetzt so
allbekannten Weinstube der „Öpfelchammer", im Neumarkt, bei einem guten
Glase Wein und einer kräftigen Zigarre saßen, erzählt mir mein alter
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