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^ölbafettlteb.
b)abe 5 at; etm meine ^rau unö mein Kinb,
Kief mid) bas Datertanb, fam id) gefdjminb.
ÏDad)eti ift jept unfre Cat;
3d) bin ein Sdjmeijerfotbat

X)eutfd)e, ^ransofcn, fte fämpfen mit £Dut,
£Dad)t an 5er ©renje ftet)t bieber un5 gut.
5et)t, tuet 5a natjt, mer 5a nat)t:
3d) bin ein Scfyroeijerfolbat

Stet)e 3um Sdjut^e, ftet)e jur ÏDet)r;
"Kommen non brausen fte feinblid) 5at)er,
tDär' um bett Sd)uf mir nid)t fdjab';
3d) bin ein Sdjme^erfolbat!

£iebc 5at)eim, fte marten motjl bang,
^rot) unfer H)ad)en, t)ell unfer Sang.
IDentt es mid) träfe aud) grab':
3d) bin ein Sd)meijerfoI5at!

3ft es beenbet, mir get)en nad) t}aus,
^reubig bann jiepe bas IDetjrfleib id) aus.
<8eb' es fo göttlidje ©nab' ;

3d) bin ein Sd)mei3erfoIbat

Bas fRä&rtjw üdhi jjHaorljaf.
Ston © e I m a S a g e r I ö f.

@in paar SBodfen ppäter erfuhr $elga, baff fie im Slpril bon fftörlunba
fort müffe, toeil .fpitbur ©ritêtocfjter nidft mit ipr unter einem 2)ad)e tfaufen
toollte.

Stire £errfctiaft fagte ipr bal nid)t gerabe peraitê. Stber SJhttter Snge=

,,«m tjäuSIic^en §erb". 3aÇrg<mg XIX. 1915/16. £eft 10.

Soldatenlied.
Habe daheim meine Frau und mein Rind,
Rief mich das Vaterland, kam ich geschwind.
Wachen ist jetzt unsre Tat;
Ich bin ein Schweizersoldat!

Deutsche, Franzosen, sie kämpfen mit Wut,
Wacht an der Grenze steht bieder und gut.
Seht, wer da naht, wer da naht:
Ich bin ein Schweizersoldat!

Stehe zum Schutze, stehe zur Wehr;
Aommen von draußen sie feindlich daher,
Wär' um den Schuß mir nicht schad';
Ich bin ein Schweizersoldat!

Liebe daheim, sie warten wohl bang,
Froh unser Wachen, hell unser Sang.
Wenn es mich träfe auch grad':
Ich bin ein Schweizersoldat!

Ist es beendet, wir gehen nach Haus,
Freudig dann ziehe das Wehrkleid ich aus.
Geb' es so göttliche Gnad';
Ich bin ein Schweizersoldat! gz.

Das Mädchen vom Moarhof.
Vvn S et m a Lagerlöf.

Ein paar Wochen später erfuhr Helga, daß sie im April von Närlunda
fort müsse, weil Hildur Erikstochter nicht mit ihr unter einem Dache Hausen
wollte.

Ihre Herrschaft sagte ihr das nicht gerade heraus. Aber Mutter Inge-
„Am h»ll«lich-n H-rd«. Jahrgang XIX. ISIS/IS. Heft 10.
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Borg Begann baöon gu f^aredgen, fie mürben an itjrer neuen ©dmiegertodter

fo Biet tpitfe Ifaben, bag fie fid) nidjt fo Biele ©ienftteute gu galten Braud)ten.

Sin anbermal fagte fie mieber, fie tjabe Bon einer guten ©telle gehört, mo eg

tpctga Biel Beffer getfen mürbe alê bei ifjnen.

tpetga Brauct)te nicEjt metjr gu tfören : fie berftanb, baff fie fort müffe, unb

erïlârte fogteid, baff fie getjen motte; aber eine anbre ©telle motte fie nidt
annehmen, fonbern fie teïfre nad ipaufe guri'td.

3Jian merïte moîjl, baff fie auf fRärtunba $etga nidt auê freiem Sßitten

ïûnbigten.
2tm 3ïbfct)iebêtage mar fo Biet ©ffen aufgetifdt, bag eg ein förmlicher

©ctjmauê mar, unb lutter 3ngeborg ftedte it)t eine fotde tDîenge Kleiber

unb ©dutje gu, baff fie, bie nur mit einem Sünbet unter bem Strm getom*

men mar, itjre Sertürner jefct ïaum in einer tifte unterbringen tonnte.

„3d Betomme nie mieber eine fo gute SOtagb mie bid) in mein §au§,

fagte tKutter 3ngeborg. „Unb bente nun nidjt gu fdjtedjt Bon mir, meit td

bid) gießen laffe! ©u meifft mot)I, baff eg nidjt mit meinem Sßitten gefd)iet)t.

3d toerbe bid nidjt Bergeffen. Solange id) nod) ïftadjt tjabe, mirft bu feine

ÜRot leiben müffen."
@ie madjte mit ipetga ab, baff fie rîjr Säten unb ^anbtüdjer meben folle.

Unb fie gab itjr Strbeit für minbefteng ein tjatbeg Satjr.
21m SlbfdjiebStage ftanb ©ubmunb im ©duften unb tiadte £otg. @r

tarn nidt bjerein, itfr Sebemotjt gu fagen, obgteid bag iftferb fdon bor ber ~ür

ftanb. ©r fdien fo Bertieft gu fein in feine SIrbeit, bafe er gar nidt merfte,

mag borging, ©ie muffte tjinauggetjen, um itjm Sebemot)t gu fagen.

@r legte bie Stjrt t)in, gab tpetga bie tpanb, fagte etmag tjaftig: „3d) bante

bir für alt bie Qeit!" unb begann bann mieber gu arbeiten. £elga tjatte fagen

motten, fie fäbje ein, baf) eg unmögtid für itjn fei, fie gu betjatten, unb baff

atteg it)re eigene ©dutb fei. ©ie fetbft tjätte eg fo für fid eingeridjtet. Stber

©ubmunb fdUtg gu, baff bie ©peine ringg um itjn flogen, unb ba tonnte fie

fid nidt entfdlieffen, etmag gu fagen.

SIber bag Sfterïmûrbigfte an ber gangen ©ad)e mar, baff ber Sauer fetbft,

ber alte ©rtanb ©rlanbgfon, £etga gum tKoortjof t)inauffut)r.
©ubmunbg SSater mar ein tteineg, trodneg SJtännden mit tatjtem

©deitet unb fdönen, tlugen Stugen. ©r mar fo Berfdjloffen unb fdmeigfarn,

baff er gumeilen ben gangen ©ag tein SBort fprad- ©otange atteg ging, mie

e§ getjen fottte, bemertte man ibjn gar nidt. Stber menn etmag nidt ïtappte,

bann tarn er immer unb fagte unb tat, mag gefagt unb getan merben muffte,

um atteg mieber in Ordnung gu bringen, ©r mar fetjr gefdidt im 3tednung=

führen unb genoff unter ben Scannern beg ®irdfpiet§ gtof>e§ SSertrauen. ©r

betam aud alte mögtiden tommunaten Aufträge unb mar angefetjener at§

fo mandet, ber einen fdönen $of unb großen fReidtum befaf;.
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borg begann davon zu sprechen, sie würden an ihrer neuen Schwiegertochter

so viel Hilfe haben, dass sie sich nicht so viele Dienstleute zu halten brauchten.

Ein andermal sagte sie wieder, sie habe von einer guten Stelle gehört, wo es

Helga viel besser gehen würde als bei ihnen.

Helga brauchte nicht mehr zu hören: sie verstand, daß sie fort müsse, und

erklärte sogleich, daß sie gehen wolle; aber eine andre Stelle wolle sie nicht

annehmen, sondern sie kehre nach Hause zurück.

Man merkte Wohl, daß sie aus Närlunda Helga nicht aus freiein Willen

kündigten.
Am Abschiedstage war so viel Essen aufgetischt, daß es ein förmlicher

Schmaus war, und Mutter Jngeborg steckte ihr eine solche Menge Kleider

und Schuhe zu, daß sie, die nur mit einem Bündel unter dem Arm gekom-

men war, ihre Besitztümer jetzt kaum in einer Kiste unterbringen konnte.

„Ich bekomme nie wieder eine so gute Magd wie dich in mein Haus,

sagte Mutter Jngeborg. „Und denke nun nicht zu schlecht von mir, weil ich

dich ziehen lasse! Du weißt Wohl, daß es nicht mit meinem Willen geschieht.

Ich werde dich nicht vergessen. Solange ich noch Macht habe, wirst du keine

Not leiden müssen."
Sie machte mit Helga ab, daß sie ihr Laken und Handtücher weben solle.

Und sie gab ihr Arbeit für mindestens ein halbes Jahr.
Am Abschiedstage stand Gudmund im Schuppen und hackte Holz. Er

kam nicht herein, ihr Lebewohl zu sagen, obgleich das Pferd schon vor der ^.ür

stand. Er schien so vertieft zu sein in seine Arbeit, daß er gar nicht merkte,

was vorging. Sie mußte hinausgehen, um ihm Lebewohl zu sagen.

Er legte die Axt hin, gab Helga die Hand, sagte etwas hastig: „Ich danke

dir für all die Zeit!" und begann dann wieder zu arbeiten. Helga hatte sagen

wollen, sie sähe ein, daß es unmöglich für ihn sei, sie zu behalten, und daß

alles ihre eigene Schuld sei. Sie selbst hätte es so für sich eingerichtet. Aber

Gudmund schlug zu, daß die Späne rings um ihn flogen, und da konnte sie

sich nicht entschließen, etwas zu sagen.

Aber das Merkwürdigste an der ganzen Sache war, daß der Bauer selbst,

der alte Erland Erlandsson, Helga zum Moorhof hinauffuhr.
Gudmunds Vater war ein kleines, trocknes Männchen mit kahlem

Scheitel und schönen, klugen Augen. Er war so verschlossen und schweigsam,

daß er zuweilen den ganzen Tag kein Wort sprach. Solange alles ging, wie

es gehen sollte, bemerkte man ihn gar nicht. Aber wenn etwas nicht klappte,

dann kam er immer und sagte und tat, was gesagt und getan werden mußte,

um alles wieder in Ordnung zu bringen. Er war sehr geschickt im Rechnung-

führen und genoß unter den Männern des Kirchspiels großes Vertrauen. Er
bekam auch alle möglichen kommunalen Aufträge und war angesehener als

so mancher, der einen schönen Hos und großen Reichtum besaß.
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©rlanb ©rlanbêfon fufer aljo £>elga auf bem fdjledftcn SSege heim unb
liefe nicpt gu, baf3 fie Bei irgenb einer fteilcn ©telle aitêftieg. 2tlê fie auf bem

fDïoorhof angelangt toaren, fafe er lange in ber öütte unb fprad) mit ^elgaê
©Itéra unb ergäfelte ihnen, toie gufrieben er unb lutter fgngeborg mit ifer
getoefen toaren. 9?ur tneil fie fefet nicpt mepr fo biete Sienftleute Braudjten,
miifeten fie fie nad) ipaufe fcpiden. ©ie I)ätte gepen miiffen, toeil fie bie
Süngfte toäre. ©ie fatten eê unredft gefunben, femanb fortgufcpiden, ber
fdjûrt lange Bei ipnen biente.

©rlanb ©rlanbêfon» tRebe machte einen guten ©inbrud, unb bie ©Itern
Bereiteten Ipelga einen freunblidfen ©mpfang. Stlê fie bagu nod) pörten, fie
feätte fo grofee 35efteïïungen erhalten, bafe fie fid) mit iïjrer SBeberei baê 23rot
berbienen tonne, toaren fie eê redit gufrieben, bafe fie nun baheim Blieb.

4.

©ubmunb fctm eê bor, alê ob er Wilbur ©rifêtod)ter biê gu bem 2iage
geliebt patte, ait bem fie ipm baê ißerfpredfen abgegtoungen, bafe ipelga au»
Iftärlunba fort folïte. SBenigftenê patte eê biê bapin niemanb gegeben, ben

er mepr Betounbert unb geachtet ïjéitte. Sein fungeê SRäbcpen fcEjien ipm
^»ilbur an bie ©eite gefteltt toerben gu tonnen, unb er toar fepr ftolg barauf
getoefen, bafe er fie getoonnen patte. ©ê toar it)m aud) ein lieber ©ebanïe,
fid) bie Qufunft mit ipr gufammen borguftellen. ©ie toürben reid) unb an=
gefepen fein, unb er patte baê fidfjere ©efüpl, bafe eê fid) in bem tpeint, too
Wilbur baê Regiment führte, gut leben laffen miifete. ©r bachte aud) gent
baran, bafe er biet ©elb paben toiirbe, toenn er mit ipr berîjeiratet toäre. @r
tonnte feine StBirtfcBjaft berBeffern, tonnte alle berfattnen Kütten toieber auf=
Bauen unb ben ipof ertoeitern, fo bafe er ein richtiger ©rofebauer toitrbe.

Stn bemfelben ©onntag, ba er mit ipelga bon ber Sirdfe heimging, toar
er abenbê nad) ällbatra gefahren. ®'a patte ipilbur angefangen bon ôctga
gu fprecpen unb batte gefagt, bafe fie nicht nad) Iftärlunba tommen tootle, ehe

bie 2)irne bon bort fort fei. ©ubmunb berfud)te guerft, baê ©ange alê einen
©dferg fortgulacpen. âlber eê geigte fid) balb, bafe eê tpilbur ernft toar. ©ub=
rnunb führte ^etga» ©acpe fepr berebt; er fagte, fie fei nod) fo jung getoefen,
alê fie in ben ®ienft gefchidt tourbe, ba fei eê nicf)t gu bertounbern, bafe fie
inê llngliid getommen toäre, too fie an einen fo fd)Iecfeten Qftenfcpen geraten
toar toie 5ßer SRartenêfon. Stber feit feine SRutter fid) ihrer angenommen,
hätte fie fid) immer gut betragen. ,,@ê tann nicht Stecht fein, fie toieber pin=
auêguftofeen," fagte er. „2)a tonnte fie fa toieber inê ©lenb tommen."

SIber ipilbur hatte nicht nachgeben tootten. „Söenn baê STtäbcpen auf
Stärlunba bleibt, fo tomme ich nie hin/' fagte fie. ,,^ch tann eine foldfe ißer=

fon in meinem ipaufe nicht bulben." — „2)u toeifet nicht, toaê bu tuft," fagte
©ubmunb. „ÜRiemanb hat SRutter noch fo gut gepflegt toie ipelga. SBir finb
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Erland Erlandsson fuhr also Helga auf dem schlechten Wege heim und
ließ nicht zu, daß sie bei irgend einer steilen Stelle ausstieg. Als sie auf dem

Moorhof angelangt waren, saß er lange in der Hütte und sprach mit Helgas
Eltern und erzählte ihnen, wie zufrieden er und Mutter Jngeborg mit ihr
gewesen waren. Nur weil sie jetzt nicht mehr so viele Dienstleute brauchten,
müßten sie sie nach Hause schicken. Sie hätte gehen müssen, weil sie die
Jüngste wäre. Sie hätten es unrecht gefunden, jemand fortzuschicken, der
schon lange bei ihnen diente.

Erland Erlandssons Rede machte einen guten Eindruck, und die Eltern
bereiteten Helga einen freundlichen Empfang. Als sie dazu noch hörten, sie

hätte so große Bestellungen erhalten, daß sie sich mit ihrer Weberei das Brot
verdienen könne, waren sie es recht zufrieden, daß sie nun daheim blieb.

4.

Gudmund kam es vor, als ob er Hildur Erikstochter bis zu dem Tage
geliebt hätte, an dem sie ihm das Versprechen abgezwungen, daß Helga aus
Närlunda fort sollte. Wenigstens hatte es bis dahin niemand gegeben, den

er mehr bewundert und geachtet hätte. Kein junges Mädchen schien ihm
Hildur an die Seite gestellt werden zu können, und er war sehr stolz darauf
gewesen, daß er sie gewonnen hatte. Es war ihm auch ein lieber Gedanke,
sich die Zukunft mit ihr zusammen vorzustellen. Sie würden reich und an-
gesehen sein, und er hatte das sichere Gefühl, daß es sich in dem Heim, wo
Hildur das Regiment führte, gut leben lassen müßte. Er dachte auch gern
daran, daß er viel Geld haben würde, wenn er mit ihr verheiratet wäre. Er
könnte seine Wirtschaft verbessern, könnte alle verfallnen Hütten wieder auf-
bauen und den Hof erweitern, so daß er ein richtiger Großbauer würde.

An demselben Sonntag, da er mit Helga von der Kirche heimging, war
er abends nach Älvakra gefahren. Da hatte Hildur angefangen von Helga
zu sprechen und hatte gesagt, daß sie nicht nach Närlunda kommen wolle, ehe

die Dirne von dort fort sei. Gudmund versuchte zuerst, das Ganze als einen
Scherz fortzulachen. Aber es zeigte sich bald, daß es Hildur ernst war. Gud-
mund führte Helgas Sache sehr beredt; er sagte, sie sei noch so jung gewesen,
als sie in den Dienst geschickt wurde, da sei es nicht zu verwundern, daß sie

ins Unglück gekommen wäre, wo sie an einen so schlechten Menschen geraten
war wie Per Martensson. Aber seit seine Mutter sich ihrer angenommen,
hätte sie sich immer gut betragen. „Es kann nicht Recht sein, sie wieder hin-
auszustoßen," sagte er. „Da könnte sie ja wieder ins Elend kommen."

Aber Hildur hatte nicht nachgeben wollen. „Wenn das Mädchen aus

Närlunda bleibt, so komme ich nie hin," sagte sie. „Ich kann eine solche Per-
son in meinem Hause nicht dulden." — „Du weißt nicht, was du tust," sagte

Gudmund. „Niemand hat Mutter noch so gut gepflegt wie Helga. Wir sind



— 292 —

aile frop, bap fie gu ung geïommen ifi; fruper toar ÜRutter oft öerbrieplicp
unb fcplecpter Saune." — ,,5sc£) gtoinge biet) ja nirî)t, fie fortgufd)iden," fagte
Ipilbur, aber mari nierïte: fie toar, toenn ©ubmunb it)r in biefer ©adje niept
ben SBillen täte, entfcptoffen, bie ipeirat aufgugeben. v— „Rein, eg foil fo fein,
toie bu toiïïft," fagte ©ubmunb fcplieplicp. ©r fanb, bap er |>elgag toegen
bod) nid)t feine gange Quïunft aufg ©fiel fepen ïônnte. SIber er fap fetjr
Blaß aug, atg er fo nacpgab, unb toar ben gangen SIbenb fcptoeigfam unb Oer»

ftimmt.
©ie ©aepe nun liep ©ubmunb befürepten, bap Wilbur bieïïeidft nidjt

gang fo fei, toie er fie fid) borgefteltt f)atte. ©g gefiel ipm niept, bap fie ipren
SBitlen über ben feinen gefegt ïjatte; aber bag ©djlimmfte toar: er ïonnte fief)

nid)i üerpeplen, baff fie im Xtnredjt toar. ©r fagte fid), baff er ipr gern nacp=

gegeben £)ätte, toenn fie fid) groppergig gegeigt I)aben toürbe; aber nun fd)ien
eg ipm, baff fie nur ïleinlid) unb perglog getoefen toäre.

Sebegmal bon ba an, toenn ©ubmunb ipilbur traf, faff er unb fucpte unb
fpäpte, ob bag, toag er in ipr gu finben geglaubt patte, fid) toieber geigen
toürbe. Run fein Rtiptrauen einmal getoedt toar, bauerte eg nicfjt lange, unb
er fanb manepeg, toag niept fo toar, toie er fid) eg getoünfdft pätte. ,,©ie ift toopl
fo eine, bie gu aHererft an fiep felbft benït," murmelte er febegmat, toenn er
fiep bon ipr trennte, unb er fragte fid), toie lange toopl ipre Siebe gu ipm
ffanbpalten toürbe, toenn man fie auf bie iffrobe fiellte. @r fucpte fid) bamit
gu tröften, bap alle SRenfcpen guerft an fiep felbft bädften; aber fogleid) fiel
ipm ^elga ein. ©r fap fie bor fiep, toie fie im ©pingfaal geftanben unb bie
Ribet an fid) geriffen patte, er pörte, toie fie rief: „^cp toiXI bie ®Iage gurüd=
giepen. Sä) pab ipn noep lieb, Sd) toitt nid)t, bap er fgtfcp fcptoört." @o

pätte er fid) Wilbur getoünfept. ipelga toar ipm ein 5Rap getoorben, naip bem

er bie ÜRenfcpen beurteilte, — toaprlicp, eg gab niept biete, bie ein fo Iiebe=

botleê tperg patten.
Ron ©ag gu ©ag gefiel ipm tpilbur toeniger; aber er ïam nie auf ben

©ebanïen, bap er bon ber ipeirat abftepen'ïônnte. ©r fucpte fiep eingureben,
bap fein ÜRipmut nid)tg anbreg fei alg leere ©rillen. Ror einigen Sßocpen

erft patte er fie ja für bie Refte gepalten, bie eg gäbe.
SBäre er noep am Stnfang feiner Werbung getoefen, bann pätte er fiep

bietteiipt gurüdgegogen. SIber jept toaren fie fepon aufgeboten, ber tpod)geitg=

tag toar beftimmt, unb bei ipm bapeim patten fie bereitg grope 2lugbefferun=

gen in Eingriff genommen, ©r tooHte auep ben Reidptum unb bie gute Stel=

Iitng, bie ipn ertoarteten, niept preiggeben. llnb toetepen ©runb pätte er für
einen Rritcp angufüpren bermodjt, Sßag er gegen tçùlbur eingutoenben patte,
toar fo unbebeutenb, bap eg fiep auf feinen Sippen in Suft bertoanbeln toürbe,
toenn er berfutpen tootlte, eg auggufpreepen.

Slber bag ^erg toar ipm oft fdptoer, unb febegmat, toenn er im ®ird)=

a
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alle froh, daß sie zu uns gekommen ist; früher war Mutter oft verdrießlich
und schlechter Laune." — „Ich zwinge dich ja nicht, sie fortzuschicken," sagte

Hildur, aber man merkte: fie war, wenn Gudmund ihr in dieser Sache nicht
den Willen täte, entschlossen, die Heirat aufzugeben. >— „Nein, es soll so sein,
wie du willst," sagte Gudmund schließlich. Er fand, daß er Helgas wegen
doch nicht seine ganze Zukunft aufs Spiel setzen könnte. Aber er sah sehr

blaß aus, als er so nachgab, und war den ganzen Abend schweigsam und ver-
stimmt.

Die Sache nun ließ Gudmund befürchten, daß Hildur vielleicht nicht
gauz so sei, wie er sie sich vorgestellt hatte. Es gefiel ihm nicht, daß sie ihren
Willen über den seinen gefetzt hatte; aber das Schlimmste war: er konnte sich

nicht verhehlen, daß sie im Unrecht war. Er sagte sich, daß er ihr gern nach-
gegeben hätte, wenn sie sich großherzig gezeigt haben würde; aber nun schien
es ihm, daß sie nur kleinlich und herzlos gewesen wäre.

Jedesmal von da an, wenn Gudmund Hildur traf, saß er und suchte und
spähte, ob das, was er in ihr zu finden geglaubt hatte, sich wieder zeigen
würde. Nun sein Mißtrauen einmal geweckt war, dauerte es nicht lange, und
er fand manches, was nicht so war, wie er sich es gewünscht hätte. „Sie ist Wohl
so eine, die zu allererst an sich selbst denkt," murmelte er jedesmal, wenn er
sich von ihr trennte, und er fragte sich, wie lange Wohl ihre Liebe zu ihm
standhalten würde, wenn man fie auf die Probe stellte. Er suchte sich damit
zu trösten, daß alle Menschen zuerst an sich selbst dächten; aber sogleich fiel
ihm Helga ein. Er sah sie vor sich, wie sie im Thingsaal gestanden und die
Bibel an sich gerissen hatte, er hörte, wie sie rief: „Ich will die Klage zurück-
ziehen. Ich hab ihn noch lieb. Ich will nicht, daß er fglsch schwört." So
hätte er sich Hildur gewünscht. Helga war ihm ein Maß geworden, nach dem

er die Menschen beurteilte, — wahrlich, es gab nicht viele, die ein so liebe-
volles Herz hatten.

Von Tag zu Tag gefiel ihm Hildur weniger; aber er kam nie auf den

Gedanken, daß er von der Heirat abstehen könnte. Er suchte sich einzureden,
daß sein Mißmut nichts andres sei als leere Grillen. Vor einigen Wochen

erst hatte er sie ja für die Beste gehalten, die es gäbe.

Wäre er noch am Anfang seiner Werbung gewesen, dann hätte er sich

vielleicht zurückgezogen. Aber jetzt waren sie schon aufgeboten, der Hochzeits-
tag war bestimmt, und bei ihm daheim hatten sie bereits große Ausbesserun-

gen in Angriff genommen. Er wollte auch den Reichtum und die gute Stel-
lung, die ihn erwarteten, nicht preisgeben. Und welchen Grund hätte er für
einen Bruch anzuführen vermocht, Was er gegen Hildur einzuwenden hatte,
war so unbedeutend, daß es sich auf seinen Lippen in Luft verwandeln würde,
wenn er versuchen wollte, es auszusprechen.

Aber das Herz war ihm oft schwer, und jedesmal, wenn er im Kirch-
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borf ober in ber ©tobt ettoag gu beforgen hatte, liefe et fit^ 23ier ober SBein
geben, um fid) eine gute Saune angutrinïen. SBenn er ein feaar glafd)en ge=
leert b)atte, toar er toieber ftolg auf bie £eirat unb gufrieben mit £ilbur.
®ann begriff er gar nid)t, toag ifen eigenilidj quäle.

©ubmunb badjte oft an ^elga unb empfanb @eljnfud)t, fie gu treffen,
dber er glaubte, bafe §elga ihn für einen fdjled)ten ®erl halte, toeil er bem
S?erffered)en, bag er ifer freitoillig gegeben blatte, untreu getoorben toar unb fie
Satte gießen baffen. ©r ïonnte eg ifer toeber erïlâren, noch fid) rechtfertigen,
unb barum bermieb er eg, mit ihr gufammengutreffen.

®od) eineg SOîorgeng, alg ©ubmunb gerabe über bie ©irafee ging, be=
gegnete er £elga, bie im £al getoefen toar, SKild) gu ïaufen. ©ubmunb lehrte
um unb fehlofe fid) ihr an. Sie fd)ien über feine ©efeïïfchaft nicht gerabe er=
freut gu fem, fonbern fcfiritt rafch aug, alg tootle fie bon ihm fortïommen,
unb fagte ïetn SBort. dud) ©ubmunb fchtoieg, toeil er nicht recht toufete, toie
er ein ©efferäd) einleiten folle.

sba baut bom anbern ©übe ber ©trafee ein ©efährt heran, ©ubmunb
ging in ©ebanïen berfunïen ünb bemerïte eg nicht, aber £elga hatte eg ge=
fehen unb toenbete fid; nun felöfelich gu ihm. „@g hat ïeinen Qtoed, bafe bu
mit mir toeitergehft, ©ubmunb; benn toenn ich recht fefee, ïommen ba dmt«
mannë aug dlbaïra gefahren." ©ubmunb fab> rafd) auf, erbannte Sßferb
unb SBagen unb machte eine Setoegung, alg ob er umbehren tootle. 3m
nadjften dugenblid febod) richtete er fid) auf unb ging ruhig an £elgag ©eite
toeiter toie gubor; unb fie trennten fich, ohne bafe er ifer ein SSort gefagt hatte.
Iber an biefem gangen Sage toar er gufriebener mit fich felbft, als er feit
lange getoefen toar.

5.

@3 toar beftimmt, bafe ©ubmunb unb £ilburg £od)geit am gtoeiten
^fingftfeiertag auf tlbabra gefeiert toerben foltte. dm greitag bor ißfing»
ften fuhr ©ubmunb in bie ©tobt, einige ©inbäufe für einen iöegriifeungg»
fdjmaug^gu machen, ber am Sage nach ber ipochgeit auf iftärlunba ftattfinben
foïïte. 3n ber ©tabt traf er mit einigen anbern jungen 33urfd)en aug feinem
Shrdjfaiel gufammen. Sie toufeten, bafe bieg ©ubmunbg letter ©tabtbefuch
bor ber £od)geit toar, unb nahmen bieg gum dnlafe, ein grofeeg Xrinbgelage
gu beranftalten. dtle legten eg barauf an, bafe ©ubmunb trinbe, unb eg
gelang ihnen fcfiliefelid), ihn gang Betoufetlog gu machen.

dm ©amgtag morgen bam er fo foot nach £aufe, bafe fein iBater unb
ber Unecht fcfjon gu ihrer drbeit gegangen toaren, unb er fdjlief big tief in
ben Dtadjmittag. dig er aufftanb unb fich angieljen tootlte, fah er, bafe fein
ïtodE an mehreren ©teilen gerriffen toar. „®ag fiefet ja aug, als toenn ich
heute 9?ad)t eine Schlägerei gehabt hätte," fagte er unb berfudjte, .ftd) g" £>e=

— 293 —

dorf oder in der Stadt etwas zu besorgen hatte, ließ er sich Bier oder Wein
geben, uni sich eine gute Laune anzutrinken. Wenn er ein paar Flaschen ge-
leert hatte, war er wieder stolz auf die Heirat und zufrieden mit Hildur.
Dann begriff er gar nicht, was ihn eigentlich quäle.

Gudmund dachte oft an Helga und empfand Sehnsucht, sie zu treffen.
Aber er glaubte, daß Helga ihn für einen schlechten Kerl halte, weil er dem
Versprechen, das er ihr freiwillig gegeben hatte, untreu geworden war und sie
hatte ziehen lassen. Er konnte es ihr weder erklären, noch sich rechtfertigen,
und darum vermied er es, mit ihr zusammenzutreffen.

Doch eines Morgens, als Gudmund gerade über die Straße ging, be-
gegnete er Helga, die im Tal gewesen war, Milch zu kaufen. Gudmund kehrte
um und schloß sich ihr an. Sie schien über seine Gesellschaft nicht gerade er-
freut zu sem, sondern schritt rasch aus, als wolle sie von ihm fortkommen,
und sagte kenn Wort. Auch Gudmund schwieg, weil er nicht recht wußte, wie
er em Gespräch einleiten solle.

àr kam vom andern Ende der Straße ein Gefährt heran. Gudmund
ging in Gedanken versunken ünd bemerkte es nicht, aber Helga hatte es ge-
sehen und wendete sich nun plötzlich zu ihm. „Es hat keinen Zweck, daß du
mit mir weitergehst, Gudmund; denn wenn ich recht sehe, kommen da Amt-
nianns aus Älvakra gefahren." Gudmund sah rasch auf, erkannte Pferd
und Wagen und machte eine Bewegung, als ob er umkehren wolle. Im
nächsten Augenblick jedoch richtete er sich auf und ging ruhig an Helgas Seite
weiter wie zuvor; und sie trennten sich, ohne daß er ihr ein Wort gesagt hatte.
Aber an diesem ganzen Tage war er zufriedener mit sich selbst, als er seit
lange gewesen war.

3.

Es war bestimmt, daß Gudmund und Hildurs Hochzeit am zweiten
Pfingstfeiertag aus Älvakra gefeiert werden sollte. Am Freitag vor Pfing-
sten fuhr Gudmund in die Stadt, einige Einkäufe für einen Begrüßungs-
schmaus^zu machen, der am Tage nach der Hochzeit auf Närlunda stattfinden
sollte. In der Stadt traf er mit einigen andern jungen Burschen aus seinem
Kirchspiel zusammen. Sie wußten, daß dies Gudmunds letzter Stadtbesuch
vor der Hochzeit war, und nahmen dies zum Anlaß, ein großes Trinkgelage
zu veranstalten. Alle legten es darauf an, daß Gudmund trinke, und es
gelang ihnen schließlich, ihn ganz bewußtlos zu machen.

Am Samstag morgen kam er so spät nach Hause, daß sein Vater und
der Knecht schon zu ihrer Arbeit gegangen waren, und er schlief bis tief in
den Nachmittag. AIs er ausstand und sich anziehen wollte, sah er, daß sein
Rock an mehreren Stellen zerrissen war. „Das sieht ja aus, als wenn ich
heute Nacht eine Schlägerei gehabt hätte," sagte er und versuchte, sich zu be-
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finnen, mnä gefcpepen märe, erinnerte fiep jebod) nur, bag er gegen elf XU)r

in ©efeUfdfaft ber anbern auê bein SBirtëpauê gegangen mar, aber tooïjin fie

fid) bann Begeben Ratten, bas! tonnte er fid) nidjt gurüdrufen. mar, a!3

berfucpte er, in eine grofje ©unïetpeit pineiitguftarren. @r muffte nicpt, ob

fie fid) nur auf ben ©trafen perumgetrieben pätten, ober ob fie nod) irgenbmo
eingelegt mären. @r tonnte fid) aucp nid)t erinnern, ob er felbft ober

irgenbein anbrer fein iflferb eingefpannt pätte, unb er Tratte gar ïeine ©rim
nerung an bie tpeimfaprt.

Slt§ er in bie SBopnftube trat, mar fie ber geiertage megen gefdjeuert
unb gefegt. Sitte SIrbeit mar beenbigt, unb bas! ipauêgefinbe tran! Kaffee.
Sîiemanb fagte etmas! über ©ubmunbs! SlusSbleiben. ©s! fdjien ein ftittfepmen
genbeê liberetnïommen gu fein, baff er in biefen legten SBocpen bie greipeit
paben fotte, fo gu leben, mie eS itjm bepagte.

©ubmunb fetzte fid) an ben ©ifd) unb beïam feinen Kaffee mie bie am
bern. SBäprenb er fo bafafj unb ipn aus! ber ©dfate in bie Xlntertaffe unb
bann mieber in bie ©d)ale gofj, um ipn abïûpten gu laffen, mürbe Stutter
gngeborg mit bent iïjren fertig; fie nat)m bie geitung gur $anb, bie eben

aerommen mar, unb begann gu lefen. Sie laê ©palte für ©palte bor, unb
©ubuutnb, ber ÜBater unb bie anbern faffen ba unb I)örten gu.

Unter anberm tag fie einen 2kriä)t bor über eine @d)Iägerei, bie in ber

borpergepenben ftaept auf beut großen Starïtptap gmifepen einer ©d)ar be=

trunïner Stauern unb einigen Strbeitern ftattgefunben tjatte. ©obalb bie

iftotigei fid) geigte, maren bie ©treitenben entflogen; nur einer bon ipnen
batte lebloS auf bem :Starïtptap gelegen. Stan trug ben ©efatlenen auf bie

Spoligeiftation, unb ba man ïeine äufjere SSerlepung an iprn entbeden ïonnte,
begann man SMebungëberfitdje git madjen. Sitte SSemüpungen maren jebod)
bergebenê, unb fcplieffticp entbedte man, bafj eine Stefferïïinge in feinem
klopfe ftaï. ©§ mar bie Glinge eines! ungemöpnlicp großen ©afepemneffers!,
bie burd) bie tpirnfepate in§ ©epirn eingebrungen unb bid)t am $opfe abge=

brod)en mar. ©er Störber mar mit bem- Stefferfcpaft entftopen, aber ba bie

ipoligei bie Seute, bie an ber ©eptägerei beteiligt maren, genau ïannte, be=

ftanb bie Hoffnung, man mürbe ipn batb finben.
Sßäprenb Stutter gngeborg bieS Ia§, ftettte ©ubmunb bie ®affeetaffe

pin, fupr mit ber tpanb in bie ©afepe, gog feilt Steffer perbor unb tnarf
einen gleidigüttigen Sttid barauf. Stber mit einem Stat gudte er gufammen,
brepte ba§ Steffer um unb ftedte e§ fo paftig in bie ©afd)e, als! patte er fiep

baran berbrannt. @r rüprte ben Kaffee nid)t mepr an, fonbern blieb lange

gang ftiH mit einem naepbenïliepett Sluêbrud fipen. ©eine ©tirn legte fid)
in tiefe galten. ©§ mar beutlicp gu fepen, bafg er mit aller Stacpt berfitdite,
fid) über etma§ ïtar gu merben.

©nblicp ftanb er auf, ftredte fiep, gäpnte unb ging langfam auf bie

J
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sinnen, was geschehen wäre, erinnerte sich jedoch nur, dasi er gegen elf Uhr
in Gesellschaft der andern aus dem Wirtshaus gegangen war, aber wohin sie

sich dann begeben hätten, das konnte er sich nicht zurückrufen. Es war, als
versuchte er, in eine große Dunkelheit hineinzustarren. Er wußte nicht, ob

sie sich nur auf den Straßen herumgetrieben hätten, oder ob sie noch irgendwo
eingekehrt wären. Er konnte sich auch nicht erinnern, ob er selbst oder

irgendein andrer sein Pferd eingespannt hätte, und er hatte gar keine Erin-
nerung an die Heimfahrt.

Als er in die Wohnstube trat, war sie der Feiertage wegen gescheuert

und gefegt. Alle Arbeit war beendigt, und das Hausgesinde trank Kaffee.
Niemand sagte etwas über Gudmunds Ausbleiben. Es schien ein stillschwei-
gendes Übereinkommen zu sein, daß er in diesen letzten Wochen die Freiheit
haben solle, so zu leben, wie es ihm behagte.

Gudmund setzte sich an den Tisch und bekam seinen Kaffee wie die an-
dern. Während er so dasaß und ihn aus der Schale in die Untertasse und
dann wieder in die Schale goß, um ihn abkühlen zu lassen, wurde Mutter
Jngeborg mit dem ihren fertig; sie nahm die Zeitung zur Hand, die eben

gekommen war, und begann zu lesen. Sie las Spalte für Spalte vor, und
Gudmund, der Vater und die andern saßen da und hörten zu.

Unter anderm las sie einen Bericht vor über eine Schlägerei, die in der

vorhergehenden Nacht auf dem großen Marktplatz zwischen einer Schar be-

trunkner Bauern und einigen Arbeitern stattgefunden hatte. Sobald die

Polizei sich zeigte, waren die Streitenden entflohen; nur einer von ihnen
hatte leblos auf dem Marktplatz gelegen. Man trug den Gefallenen auf die

Polizeistation, und da man keine äußere Verletzung an ihm entdecken konnte,
begann man Belebungsversuche zu machen. Alle Bemühungen waren jedoch

vergebens, und schließlich entdeckte man, daß eine Messerklinge in seinem
Kopfe stak. Es war die Klinge eines ungewöhnlich großen Taschenmessers,
die durch die Hirnschale ins Gehirn eingedrungen und dicht am Kopfe abge-
brachen war. Der Mörder war mit denn Messerschaft entflohen, aber da die

Polizei die Leute, die an der Schlägerei beteiligt waren, genau kannte, be-

stand die Hoffnung, man würde ihn bald finden.
Während Mutter Jngeborg dies las, stellte Gudmund die Kaffeetasse

hin, fuhr mit der Hand in die Tasche, zog sein Messer hervor und warf
einen gleichgültigen Blick darauf. Aber mit einem Mal zuckte er zusammen,
drehte das Messer um und steckte es so hastig in die Tasche, als hätte er sich

daran verbrannt. Er rührte den Kaffee nicht mehr an, sondern blieb lange

ganz still mit einem nachdenklichen Ausdruck sitzen. Seine Stirn legte sich

in tiefe Falten. Es war deutlich zu sehen, daß er mit aller Macht versuchte,
sich über etwas klar zu werden.

Endlich stand er auf, streckte sich, gähnte und ging langsam auf die
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©tit gu. „3d) muff mit ein bipdjen 23etoegung macpen. 3d) Bin ben gangen

©ag nidjt auS bent ipaufe getoefen," jagte et unb öetliefj baS Qimmer.-

Ungefähr gleidjgeitig etpob fid) and) ©tlanb ©rlanbSfon. @r patte

feine pfeife auSgetaucpt unb ging nun in bie tammer, fid) neuen ©abaî

gu polen. 2ÏÏS ct ba btinnen ftanb unb bie pfeife ftopfte, fat) er ©ubmunb

borüBcrgetjeit. ®ie genftet bet lammet gingen nid)t auf ben £of, iuie

bie bet SBopnftube, fonbetn auf ein MeineS ©üttepen, in bem ein paar
pope Apfelbäume ftanben. Itnterpalb beS ©ärtdjenS lag ein Sumpflanb,
too um bie grüpIingSgeit grofje SBaffetpfüpen toaren, bie aber im (Sommet

faft gang auStrodneten. ©apin pflegte feiten jemanb gu gepen. ©rlanb

©rlanbSfon fragte fid), toaS ©ubmunb ba toopl gu fuepen pabe, unb folgte

ipm mit ben SBIiden. ©a fat) et, toie bet Sopn bie Ipanb in bie ©afcpe ftedte,

einen ©egenftanb petauSgog unb ipn in ben ÜDioraft toatf. ©ann ging et

butd) baS ïleine ©ättdjen, fptahg übet einen Saun unb entfernte fid) in bei

3tidjtung nadj bet Strafe.
Sotoie bet SoI)n aufjet Septoeite toat, berliep ©tlanb ebenfalls baS

IpauS unb begab fid) an ben ÜBGoraft. Ipiet toatete et in ben Scplamm

pinauS, beugte fid) gu S3oben unb pob ettoaS auf, tootan ct mit bem $ufj
geftofjen toat. @S toat ein grofjeS ©afepenmeffer, beffen größte tlinge ab=

gebtod)en toat. @t btepte eS nad) allen Seiten unb befap eS genau, toäp=

tenb et noep immer im SBaffer ftanb. ©ann ftedte et eS in bie ©afcpe,

gog eS abet nod) ein paarmal petauS unb betradjtete eS ptiifenb, epe er

toiebet inS IpauS gutüdging.
©ubmunb !am erft peim, als fiep alle fdjon niebetgelegt patten. @r

ging fofort gu SSett, opne baS Slbenbbrot gu Betüpten, baS in bet 9Bopn=

ftube aufgetifcpt ftanb.
©tlanb ©rlanbSfon unb fein SBeib fepliefen in bet lammet. Ilm

baS SJÎotgengtauen glaubte ©tlanb Sdjritte bot bem genfter gu pören. ©t
ftanb auf, gog bie ©arbinen gutiid unb fap, bajj ©ubmunb gum SRoraft

pinunterging, ©ort legte et Strümpfe unb Scpupe ab, ging inS SBaffet

pinauS unb toanberte pin unb per, toie einet, bet ettoaS fuept. ®aS tat er

lange, bann ging er toiebet an baS Ufer, als tooHte et feinet Söege gepen,

feptte aber balb um unb fuepte toeitet. ©ine gange Stunbe ftanb bet SSatet

ba unb fap ipm gu, bann begab fid) ©ubmunb inS ipauS unb legte fiep toiebet

fcplafen.
SIm ißfingfttag füllte ©ubmunb gut tirdje fapren. SCIS et baS 5ßfetb

eingufpannen begann, ïam bet 23ater übet ben ipof. „®u paft üetgeffen,
baS ©efdjirr gu pupen," fagte et, als et botbeiging. ©enn ©efepirr unb

SBagen toaren ftpmupig unb ungefepeuert. — „3d) pab an anbte ©inge gu
benïen gepabt," fagte ©ubmunb müttifd) unb fitpt baüon, opne ettoaS bet=

gleicpen gu tun.
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Tür zu. „Ich muß mir ein bißchen Bewegung machen. Ich bin den ganzen

Tag nicht aus dein Hause gewesen/' sagte er und verließ das Zimmer.-
Ungefähr gleichzeitig erhob sich auch Erland Erlandsson. Er hatte

seine Pfeife ausgeraucht und ging nun in die Kammer, sich neuen Tabak

zu holen. Als er da drinnen stand und die Pfeife stopfte, sah er Gudmund

vorübergehen. Die Fenster der Kammer gingen nicht auf den Hof, wie

die der Wohnstube, sondern auf ein kleines Gärtchen, in dem ein paar
hohe Äpfelbäume standen. Unterhalb des Gärtchens lag ein Sumpfland,
wo um die Frühlingszeit große Wasserpfützen waren, die aber im Sommer

fast ganz austrockneten. Dahin Pflegte selten jemand zu gehen. Erland

Erlandsson fragte sich, was Gudmund da Wohl zu suchen habe, und folgte

ihm mit den Blicken. Da sah er, wie der Sohn die Hand in die Tasche steckte,

einen Gegenstand herauszog und ihn in den Morast warf. Dann ging er

durch das kleine Gärtchen, sprang über einen Zaun und entfernte sich in der

Richtung nach der Straße.
Sowie der Sohn außer Sehweite war, verließ Erland ebenfalls das

Haus und begab sich an den Morast. Hier watete er in den Schlamm

hinaus, beugte sich zu Boden und hob etwas auf, woran er mit dem Fuß
gestoßen war. Es war ein großes Taschenmesser, dessen größte Klinge ab-

gebrochen war. Er drehte es nach allen Seiten und besah es genau, wäh-

rend er noch immer im Wasser stand. Dann steckte er es in die Tasche,

zog es aber noch ein paarmal heraus und betrachtete es prüfend, ehe er

wieder ins Haus zurückging.
Gudmund kam erst heim, als sich alle schon niedergelegt hatten. Er

ging sofort zu Bett, ohne das Abendbrot zu berühren, das in der Wohn-

stube aufgetischt stand.

Erland Erlandsson und sein Weib schliefen in der Kammer. Um

das Morgengrauen glaubte Erland Schritte vor dem Fenster zu hören. Er
stand auf, zog die Gardinen zurück und sah, daß Gudmund zum Morast

hinunterging. Dort legte er Strümpfe und Schuhe ab, ging ins Wasser

hinaus und wanderte hin und her, wie einer, der etwas sucht. Das tat er

lange, dann ging er wieder an das Ufer, als wollte er seiner Wege gehen,

kehrte aber bald um und suchte weiter. Eine ganze Stunde stand der Vater
da und sah ihm zu, dann begab sich Gudmund ins Haus und legte sich wieder

schlafen.

Am Pfingsttag sollte Gudmund zur Kirche fahren. Als er das Pferd
einzuspannen begann, kam der Vater über den Hof. „Du hast vergessen,

das Geschirr zu putzen," sagte er, als er vorbeiging. Denn Geschirr und

Wagen waren schmutzig und ungescheuert. — „Ich hab an andre Dinge zu
denken gehabt," sagte Gudmund mürrisch und fuhr davon, ohne etwas der-

gleichen zu tun.
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9?acp bent ©ottegbienft begleitete ©ubmunb feine Staut nacp ilbaïra
unb. blieb ben gangen ®ag bort, ©g ïam eine Stenge jungen Solïcg gu=
fammen, um £>ilburg legten Sungfernabenb gu feiern, unb man tangte big
tief in bie 3?acpt pinein. ©g gab aud) biet -gu trinïen, aber ©ubmunb
rüprte nicptg an. ©en gangen Slbcnb fpracp er ïaum ein Sßort gu irgenb
jemanb, aber er tangte toilb unb lacpte gutoeilen taut unb fdfrift auf, opne
baf; jemanb muffte, morüber.

©ubmunb ïam niept üor gtoei llpr nacp $aufe, unb fobalb er bag
ißferb in ben ©tall geführt patte, ging er gu bem (Sumpf pinter bem ipaufe.
@r ftreifte bie Sdjupe ab, ïrempelte bie £>ofen pinauf unb matete ing
2Baffer. ©g tnar eine pelle Sommernacht, unb ber Sater ftanb in bem
®ämmercpen pinter ber ©arbine unb fap bem Sopne gu. @r fap, mie er
tief über bag Staffer gebeugt einperging unb fudjte mie in ber 3?ad)t gubor.
Son geit gu 3eit ging er mieber an bag lifer, fo alg bergmeifelte er, etmag

gu finben, aber natp einer Söeile mutete er mieber in bag SESaffer pinaug.
©inmal ging er in ben Stall unb polte einen ©imer unb begann Staffer aug
ben ïleinen ißfüpen gu fcpöpfen, alg moltte er fie trocïenlegen, aber fanb eg

ficperlicp gmedlog unb fteHte ben ©inter mieber meg. ©r berfucpte eg audj
mit einem Sieb, ©r butcpfucpte ben gangen Sumpf bamit, aber fcpien nidjtg
anbereg peraufgubcïommen alg Sdjlamm. ©rft um bie Storgenftunbe ïam
er perein, alg bie Seute im ipaufe fid) fcpon gu rüpren begannen, ©a mar
er fo mübe unb übernätptig, baff er im ©epen fdjmanïte, unb matf fiep

aufg Sett, opne bie Kleiber abgulegen.
Sllg bie llpr aept feplug, !am ber Sater unb metf'te ipn. ©ubmunb lag

auf bem Sett, bie Kleiber bot! Sdjlamm unb Sepm; aber ber Sater fragte
niept, mag er angeftettt pabe, fonbern fagte nur, eg fei jept Qeit aufguftepen,
unb fdjlofj bie ©ür. 9?acp einer ©Seile ïam ©ubmunb in bie Stapnftube
perunter, mit ben feinen ^ocpgeitgïleibêrn angetan, ©r mar Bleicp, unb
bie Stugen brannten in unrupigem ©lang, aber niemanb patte ipn je fo
fcpön gefepen. ®ie Qüge maren mie bon einem inneren Scpein berïlârt.
Stan glaubte einen Stenfcpen gu fepen, ber niept mepr aug $Ieifdj unb
Slut beftünbe, fonbern nur nod) aug ©Silbe unb Seele.

Unten in ber Stapnftube fap eg feftlid) aug. ®ie Stutter patte ipr
feptoargeg ftleib angelegt unb einen fepönen Seibenftpal über bie Sipultern
gepängt, obgleich fie nidpt gur £>ocpgeit fapren moiïte. Stud) alle ©ienfü
leute maren in ipren beften Kleibern. Über bem £erbe ftaï frifepeg Sirïem
laub, auf bem ©ifcpe lag eine fepöne ©ede, unb biele Scpüffeln ftanben
barauf.

311g fie gegeffen patten, lag Stutter ^ngeborg einen $fafm unb ein
Stüd aug ber Sibel bor. ©ann menbete fie fiep an ©ubmunb, banïte ipm,
meil er ipr ein guter Sopn gemefen mar, münfipte ipm ©lüd für fein gu=
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Nach dem Gottesdienst begleitete Gudmund seine Braut nach Älvakra
und. blieb den ganzen Tag dort. Es kam eine Menge jungen Volkes zu-
sammen, um Hildurs letzten Jungfernabend zu seiern, und man tanzte bis
ties in die Nacht hinein. Es gab auch viel -zu trinkein aber Gudmund
rührte nichts an. Den ganzen Abend sprach er kaum ein Wort zu irgend
jemand, aber er tanzte wild und lachte zuweilen laut und schrill auf, ohne
daß jemand wußte, worüber.

Gudmund kam nicht vor zwei Uhr nach Hanse, und sobald er das
Pferd in den Stall geführt hatte, ging er zu dem Sumpf hinter dem Hause.
Er streifte die Schuhe ab, krempelte die Hosen hinauf und watete ins
Wasser. Es war eine helle Sommernacht, und der Vater stand in dem
Kämmerchen hinter der Gardine und sah dem Sohne zu. Er sah, wie er
tief über das Wasser gebeugt einherging und suchte wie in der Nacht zuvor.
Von Zeit zu Zeit ging er wieder an das Ufer, so als verzweifelte er, etwas
zu finden, aber nach einer Weile watete er wieder in das Wasser hinaus.
Einmal ging er in den Stall und holte einen Eimer und begann Wasser aus
den kleinen Pfützen zu schöpfen, als wollte er sie trockenlegen, aber fand es
sicherlich zwecklos und stellte den Eimer wieder weg. Er versuchte es auch
mit einem Sieb. Er durchsuchte den ganzen Sumpf damit, aber schien nichts
anderes heraufzubekommen als Schlamm. Erst um die Morgenstunde kam
er herein, als die Leute im Hause sich schon zu rühren begannen. Da war
er so müde und übernächtig, daß er im Gehen schwankte, und warf sich

aufs Bett, ohne die Kleider abzulegen.
Als die Uhr acht schlug, kam der Vater und weckte ihn. Gudmund lag

auf dem Bett, die Kleider voll Schlamm und Lehm; aber der Vater fragte
nicht, was er angestellt habe, sondern sagte nur, es sei jetzt Zeit aufzustehen,
und schloß die Tür. Nach einer Weile kam Gudmund in die Wohnstube
herunter, mit den feinen Hochzeitskleidern angetan. Er war bleich, und
die Augen brannten in unruhigem Glanz, aber niemand hatte ihn je so

schön gesehen. Die Züge waren wie von einem inneren Schein verklärt.
Man glaubte einen Menschen zu sehen, der nicht mehr aus Fleisch und
Blut bestünde, sondern nur noch aus Wille und Seele.

Unten in der Wohnstube sah es festlich aus. Die Mutter hatte ihr
schwarzes Kleid angelegt und einen schönen Seidenschal über die Schultern
gehängt, obgleich sie nicht zur Hochzeit fahren wollte. Auch alle Dienst-
leute waren in ihren besten Kleidern. Über dem Herde stak frisches Birken-
laub, auf dem Tische lag eine schöne Decke, und viele Schüsseln standen
darauf.

AIs sie gegessen hatten, las Mutter Jngeborg einen Psalm und ein
Stück aus der Bibel vor. Dann wendete sie sich an Gudmund, dankte ihm,
weil er ihr ein guter Sohn gewesen war, wünschte ihm Glück für sein zu-
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fi'jnftiges Sebett uni) gab ipm ipreit Segen. Gutter Qngeborg muffte ifjrc
©orte gut 31t fetjeix, mtb ©ubmunb tear fcljr gerührt, gunner mieber
traten ipm bie tränen in bie SCugett, aber e§ gelang ipm bad), bas ©einen
31t untetbrMen. Stud) ber Sater fpraef) ein paar ©orte. ,,@ê mirb fdjmcr
für beine ©Item fein, bid) 311 perlieren," jagte er, unb ©ubmunb mar toieber
nalje baran, in Scptucpgen auêgubrecpen. Stuep alle ©ienftleute traten uor,
fcbiittelten ipm bie tpanb unb bantten it)m für bie Qcit, bie nun 31t ©übe
mar. Seftänbig fingen ©ubmunb bie Tränen in ben ©imperrt. ©r räuf=
perte fid) unb maepte ein paar Serfudje, 31t fpredpen, bod) braepte er ïaum
ein ©ort über bie Sippen.

Ter Sater füllte ipn in ba» tpauê ber Staut begleiten unb ber $od)geit
beimopnen. ©r ging in ben |jof, fpannte baê fßferb ein unb tarn bann
mieber, um 31t jagen, baff eê 3eit fei, fid) auf ben ©eg 31t machen. 2CI§

©ubmunb fid) in ben ©agen fepte, merfte er, baff alteê fo fpiegeïblanf mar,
mie er eê felbft immer gern gehabt patte. Qitglcicc) jap er auep, mie fein
ter tpof perausgepupt mar; ber Qufaprtëroeg mar frifep befdjottert; alte
öotgpaufen unb autre» ©erümpet, baê Qeit feine» Sebenê bort gelegen,
maren fortgefdjafft. Qu beiben (Seiten ber ©ingangStür ftanben ein paar
abgepauene Sitten alê Triumpppforte, an bet ©etterfapne ping ein groifer
Slumentrang, unb auê allen genftertufen gndten lieptgtüue Sirfenreifcr.
©ieber mar ©ubmunb nape baran, in Steinen auêgubrecpen. ©r bftiefte
bem Sater, ber eben baê ißferb in ©ang fepen mollte, peftig bie Ipanb.
©» mar, alê mottte er ipn bon ber Qaprt abpalten, „©iïïft bu etmaê?"
jagte ber Sätet. .— „Stdj nein," jagte ©ubmunb. ,,@ê ift mopl am beften,
menn mir unê auf ten ©eg madjen."

Sebot fie meit Pom ipofc maren, muffte ©ubmunb nodp einmal Stbfdpieb
nepmen. @ê mar tpelga Pom SOtoorpof, bie an ber Stelle ftanb unb mar=
tete, mo ter ©atbpfab bon iprem £>eim per auf ben ©eg münbete. Ter
Sater, ber ïutfcpierte, pielt an, fomie er .fpetga erblidte. „Qcp pab auf eud)
gemattet, toeil id) ©ubmunb ©Iütf münfdpen möcpte," jagte ^elga. ©ubmunb
beugte fid) auê bem ©agen unb fcpüttelte §elga bie §anb. ©r glaubte 31t

iepett, baff fie abgemagert mar, ipre Singen maren rot geräubert. Sie lag
mopl nacptê unb meinte unb fepnte fid) naep Sîârlunba. Slber jept trottete
fie, fröplicp auêgufepen, unb läcpette ipm gu. @r mar mieber fepr geritprt,
tonnte aber nieptê jagen. Ter Sater, ber ja in bem Stufe ftanb, baff er
itidjt fpradj, epe bie Sot am poepften mar, fiel ein: „Qcp glaube, über biefen
©ti'ufmunfd) freut fiep ©ubmunb rnept ai» übet itgenb einen anbetn." —
„Psa, baê ift fieper," fagte ©ubmunb. Sie fcpüttelten fiep' nod) einmal bie
•ôanb, unb bann fupt ber Sater meiter. ©ubmunb beugte fiep auê bent
©>agen unb jap §elga naep. SUS fie Pon ein paar Säumen Perbccft mürbe,
rip er plöplidj ben Q-ufffaet fort unb erpob fiep, «IS motte er auê bem ©agen
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künftiges Leben unb gab ihm ihren Segen. Mutter Jngeborg wußte ihre
Worte gut zu setzen, unb Gubmuub war sehr gerührt. Immer wieder
traten ihm die wränen in die Augen, aber es gelang ihm doch, bas Weinen
zu unterdrücken. Auch der Vater sprach ein paar Worte. „Es wird schwer
für deine Eltern sein, dich zu verlieren," sagte er, und Gudmuud war wieder
nahe daran, in schluchzen auszubrechen. Auch alle Dienstleute traten vor,
schüttelten ihm die Hand und dankten ihm für die Zeit, die nun zu Ende
war. Beständig hingen Gudmunb die Tränen in den Wimpern. Er räus-
perte sich und machte ein paar Versuche, zu sprechen, doch brachte er kaum
ein Wort über die Lippen.

Der Vater sollte ihn in das Haus der Braut begleiten und der Hochzeit
beiwohnen. Er ging in den Hof, spannte das Pferd ein und kam dann
wieder, um zu sagen, daß es Zeit sei, sich auf den Weg zu machen. Als
Emdmund sich in den Wagen setzte, merkte er, daß alles so spiegelblank war,
wie er es selbst immer gern gehabt hatte. Zugleich sah er auch, wie fein
der Hof herausgeputzt war; der Zufahrtsweg war frisch beschottert; alte
Holzhauseu und andres Gerumpel, das Zeit seines Lebens dort gelegen,
waren fortgeschafft. Zu beiden Seiten der Eingaugstür standen ein paar
abgehauene Birken als Triumphpforte, an der Wetterfahne hing ein großer
Blumenkranz, und aus allen Fensterlukeu guckten lichtgrüne Birkeureiser.
Wieder war Gudmund nahe daran, in Tränen auszubrechen. Er drückte
dem Vater, der eben das Pferd in Gang setzen wollte, heftig die Hand.
Es war, als wollte er ihn von der Fahrt abhalten. „Willst du etwas?"
sagte der Vater. — „Ach nein," sagte Gudmund. „Es ist wohl am besten,
wenn wir uns auf den Weg machen."

Bevor sie weit vom Hofe waren, mußte Gudmund nach einmal Abschied
nehmen. Es war Helga vom Moorhos, die an der Stelle stand und war-
tete, wo der Waldpfad von ihrem Heim her auf den Weg mündete. Der
Vater, der kutschierte, hielt an, sowie er Helga erblickte. „Ich hab auf euch

gewartet, weil ich Gudmund Glück wünschen möchte," sagte Helga. Gudmund
beugte sich aus dem Wagen und schüttelte Helga die Hand. Er glaubte zu
sehen, daß sie abgemagert war, ihre Augen waren rot gerändert. Sie lag
wohl nachts und weinte und sehnte sich nach Närlunda. Aber jetzt trachtete
sie, fröhlich auszusehen, und lächelte ihm zu. Er war wieder sehr gerührt,
konnte aber nichts sagen. Der Vater, der ja in dem Rufe stand, daß er
nicht sprach, ehe die Not am höchsten war, fiel ein: „Ich glaube, über diesen
Glückwunsch freut sich Gudmund mehr als über irgend einen andern." —
„vw, das ist sicher," sagte Gudmund. Sie schüttelten sich noch einmal die
Hand, und dann fuhr der Vater weiter. Gudmund beugte sich aus dem
Wagen und sah Helga nach. AIs sie von ein Paar Bäumen verdeckt wurde,
riß er plötzlich den Fußsack fort und erhob sich, als walle er aus dem Wagen
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Iptingen. — „SBittft bu fpelgct nod] etwas jagen?" fragte ber SSater. —
„Stein, ad) nein," anruortete ©ubmunb unb feixte fid) mieber gured)t.

Sie fuhren nod) eine Meine Streife. ©er SSater fttfjr fcTjr gemächlich.

GS war, als mache eS ifjnt greubc, ja mit feinem Sohne neben fid) gu

fahren. Gr machte feinertei Stnftalten, rafd) ans Qicl gu fonunen.

iptohlid) lieg ©ubmunb ben .stopf auf bie ©djulter De» StaterS finfen
unb brad) in peftiges ©djlud)gen aus. „SöaS ift bic?" fragte Grlanb unb.

gog bie Qügel fo plüplid) an, bag bag fßferb mit einem Dtud fiepen blieb.

— „3a, alle finb fo gut gegen mid), unb id) oerbien' es nicht." — „Sit hait
bod) nichts SBöfeS getan?" — „,©odj, Skcter, baS habe id)." .— „®aS motten

mir bod) nicht glauben." — „3a, id) I)ab einen iütenfdjen erfcf)Iagcn."

©er SSater hotte tief Sltem. GS ffang beinahe wie ein Seufger ber Gr=

leid)terung; ©ubmunb höh erftaunt ben .Stopf unb fett) itju an. ©er Stater

tief] bag fpferb mieber in Srab fatten, bann jagte er ftitt: „3d) bin froh,
baf; bit eg fctbft gejagt Igaft." — „SBujjtet 3bw ^g beim fd)on, Seater?" —
„3d) fat) fdjon Santftag abenb, baf) irgenb etmag nidjt in örbnung mar.
Unb bann fanb id) bein SJteffer im iDîoraft." — „Stet) fo, 3 h ï tiaBt bas
SOÎeffer gefunben!" — „3d) t)ab eg gefunben, unb id) fat), baf] bie eine Glinge
abgebrochen mar."

„3a, Seater, ich meijj, baf) bie Klinge abgebrochen ift. Stber id) ïann
mir bod) nid)t benfen, baf) id) eg getan haben foft." —• „GS ift mobil im

fftaitfdj gefdje'hen." — „3d) meif) nid)tg, ich ïann mid) an nichts erinnern.
3d) jetje eg an meinen Kleibern, baf) id) bei einer Stauferei mar, unb ich

Weif), baf) bie SJtefferïtinge fort ift." — „3d) berftetje, baf) bu eg berfd,mei=

gen mottteft," jagte ber Stater. — „3d) badjte, bie anbern maren gemif]
ebenfo finntog betrunïen mie id) unb ïonnen fid) an nichts erinnern. GS

liegt bielteid)t fünft fein SetoeiS gegen mid) bor atg bag ÜDteffer, unb barum
hob id) eg fortgemorfen." t— „3d) ïann mir benïeit, baf) bu bir bie ©ad)e
fo guredjtgetegt tjaft." — „Stber berftetjt, Stater: id) meif) nicht, mer ber Übte

ift; id) pab it)n bietteid)t nie im Sehen gefeljen. 3d) ïann mid) nicht er=

innern, bafj id) eg getan habe. Unb ba jagte id) mir, id) brauchte bod) nicht
für etmag gu leiben, mag ich nicht mit SöiHen getan habe. Stber halb fat)
idi ein, baf) eg eine ©offljeit mar, bag SJteffer in ben ©umpf gu merfen. Gr
troefnet boch im ©ommer aug, unb ba ïann eS ein jeher finben. ©arum
moïïte id) eg geftern Stacht unb heute Stacht fudjen." — „ipaft bu gar nicht
baran gebad)t, gu geftetjen?" — „Stein, geftern badfte id) nur, mie id) es

geheimhalten ïônnte, unb id) berfud)te gu taugen unb bergnügt gu fein, ba=-

mit mir niemanb etmag anmerïte." — „Söar eg beinc Sfbfidp, bor ben
©raualtar gu treten, ohne gu geftetjen? ©ag ift eine grofge SSerantmortung.
©at)ft bu nicht ein, baf; bit ,j3ilbur unb ihre Familie mit in bein Glenb
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springen. — „Willst du Helga noch etwas sagen?" fragte der Vater. —
„Nein, ach nein," anwortete Gudmunb und setzte sich wieder zurecht.

Tie fuhren noch eine kleine Strecke. Ver Pater fuhr sehr gemächlich.

Es war, als mache es ihm Freude, so mit seinem Sohne neben sich zu

fahrein Er machte keinerlei Anstalten, rasch ans Ziel zu kommen.

Plötzlich liest Gndmund den Kopf auf die Schulter des Vaters sinken

und brach in heftiges Schluchzen ans. „Was ist dir?" fragte Erland und

zog die Zügel so plötzlich an, dast das Pferd mit einen? Ruck stehen blieb.

— „Ja, alle sind so ant gegen mich, und ich verdien' es nicht." — „Du haft
doch nichts Böses getan?" — „Doch, Vater, das habe ich." -— „Das wollen
wir doch nicht glauben." — „Ja, ich hab eilten Menscheil erschlagen."

Der Vater Holte tief Atem. Es klang beinahe wie ein Seufzer der Er-
leichterung; Gndmund hob erstaunt den Kopf und sah ihn an. Der Vater
liest das Pferd wieder in Trab falleil, dann sagte er still: „Ich bin froh,
dast du es selbst gesagt hast." — „Wusstet Ihr es denn schon, Vater?" —
„Ich sah schon Samstag abend, dast irgend etwas nicht ill Ordnung war.
Und dann fand ich dein Messer im Morast." — „Ach so, I h r habt das
Messer gefunden!" — „Ich hab es gefunden, und ich sah, dast die eine Klinge
abgebrochen war."

„Ja, Vater, ich weist, dast die Klinge abgebrochen ist. Aber ich kann

mir doch nicht denken, daß ich es getan haben soll." — „Es ist Wohl im
Rausch geschehen." — „Ich weiß nichts, ich kann mich all nichts erinnern.
Ich sehe es an meinen Kleidern, dast ich bei einer Rauferei war, und ich

weiß, dast die Messerklinge fort ist." — „Ich verstehe, daß du es verschwei-

gen wolltest," sagte der Vater. — „Ich dachte, die andern waren gewiß
ebenso sinnlos betrunken wie ich und können sich an nichts erinnern. Es
liegt vielleicht sonst kein Beweis gegen mich vor als das Messer, und darum
hab ich es fortgeworfen." >— „Ich kaun mir denken, daß du dir die Sache
so zurechtgelegt hast." — „Aber versteht, Vater: ich weiß nicht, wer der Tote
ist; ich hab ihn vielleicht nie im Leben'gesehen. Ich kann mich nicht er-
innern, daß ich es getan habe. Und da sagte ich mir, ich brauchte doch nicht
für etwas zu leiden, was ich nicht mit Willeil getan habe. Aber bald sah
ich ein, daß es eine Tollheit war, das Messer in den Sumpf zu werfen. Er
trocknet doch im Sommer aus, und da kann es ein jeder finden. Darum
wollte ich es gestern Nacht und heute Nacht suchen." — „Hast du gar nicht
daran gedacht, zu gestehen?" — „Nein, gestern dachte ich nur, wie ich es

geheimhalten könnte, und ich versuchte zu tanzen und vergnügt zu sein, da-
mit mir niemand etwas anmerkte." — „War es deine Absicht, vor den
Traualtar zu treteil, ohne zu gestehen? Das ist eine große Verantwortung.
Sahst dil nicht ein, dast du Hildur und ihre Familie mit ill dein Elend
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gie£)ft, Wenn man bid) entbcclt?" — „3d) bad)te, bajg id) fie am beften tier»

jdjonte, menu id) nid)tg faßte."
Sie fuhren im (Salopp ben Seg entlang. ®er SBater fdjien eg jept

felir eilig gu haben, ang Qiel gu ïomnten. Sie gange Qeit fprad) er 311 ban

Soljnc. ©r f)atte il)m borl)er in feinem gangen Seben nid)t fo nick Sorte

gejagt.

„3d) miijjte gerne,, Woburd) bu anbrer Weinung getnorben bift," jagte

er. — „Seil £elga tarn unb mit ©lüd münjd)te. Sa brad) etWaS £arte§

in. mir. 3d) tnar jo gerührt über fie. 3d) mar and) beute morgen über Wut»

ter unb ©ltd) gerührt, unb id) moUte fpredjen unb jagen, bajj id) eure Siebe

ixid.it öerbiene, aber bag iparte mar bamalâ nod) in mir unb leiftete Sibcr»

ftanb. (Uber alg £elga tant, ba mar eg aug unb gejdjcben. 3cf) meinte, fie

müfjte mir eigentlid) bäje jein, mcil id) bod) fcf)ulb baran bin, bajj fie bon

bapeim fort nutzte."
„Denn, beute id), mitft bu mit mir einig jein, baf; mir bieS gleid) ben

amtmann mijjen lajjeit müjjen," jagte ber 23ater. — „3a," antwortete ©ub=

numb mit leifet 'Stimme. „3a geWijj," fügte er gleid) barauf lauter uitb

fefter tjingu, ,,id) mill £ilbut uid)t in mein Itnglücf ^ineingietjen. Sie mürbe

cg mir nie betgeiljen." — „Sie älbatraleute tjalten itjre ©pre I)od), fie mie

anbre," jagte ber 23ater, „unb bag magft bu mijjen, ©ubmunb: alg id) beute

morgen bon batjeim fortfuhr, ba jagte id) mir, id) muff eg bem amtmann er»

gablen, mie e§ um bid) jtel)t, wenn bit bid) nidjt entfcbtiejjeft, eg jelbft gu

tun. Sie hätte id) fdjmeigenb gufetjen unb £ilbür einen beiraten laffen

tonnen, bem jebe Stunbe eine anïlage megen Worbeg brot)t."

Gr tlatfdjte mit ber ißeitfdje unb fitîjr in immer rajenberem ©alopp,

„®a§ mirb bag Sd)Werfte für bid) jein," jagte er. „Sir müjjen eg jo ein»

ridjten, bajj eg Balb iiberftanben ijt. 3d) bente, ber amtmann unb feine

gamilie Werben eg redjt bon bir finben, baff bu bid) jelbft angibft, unb fie

Werben freunblid) gegen bid) jein."
©ubmunb antwortete nid)tg. ©r jat) immer gequälter auS, je meïjr fie

fid) Stloatra näherten. Ser ißater fprad) Weiter, um itjm Wut gu machen.

,,3cf) Ijabc einmal eine ähnliche ©efd)id)te gehört," jagte er. „©in SSräu»

tigam tjatte einen Hameraben auf ber 3agb erfdjoffen. ©g War nicht feine

abfidjt geWefen, unb man I>atte nid)t entbedt, bajj er eg War, ber ben tob»

lieben Sdjujj abgefeuert batte, aber ein paar Sage jpäter foffte er beiraten;

unb alg er in bag .jfocbgeitgbaug tarn, ba ging er gur Staut unb jagte: „ait§
ber jboibgeit tann niebtg Werben. 3d) Witt bid) nidjt inS ©lenb bincingieben,

bag mid) erwartet." aber jie ftanb febon fertig gefdjmüdt ba, in ßrone unb

Schleier, unb fie nabm ibn bei ber £anb unb führte ibn in ben Saal, Wo

bic ©äfte tierfammelt Waren unb afleg für bie Stauung bereit War. Unb fie

ergab lté allen mit lauter Stimme, Wag ibr ber Bräutigam eben gejagt batte.
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ziehst, wenn man dich entdeckt b" — „Ich dachte, daß ich sie am besten ver-

srhanie, wenn ich nichts sagte."

Tie fahren im Galopp den Weg entlang. Der Vater schien es jetzt

sehr eilig zu haben, ans Ziel zu kommen. Die ganze Zeit sprach er zu dem

Sohne. Er hatte ihm vorher in seinem ganzen Leben nicht so viele Warte

gesagt.

„Ich wüßte gerne, wodurch du andrer Meinung geworden bist," sagte

err — „Weil Helga kam und mir Glück wünschte. Da brach etwas Hartes

in nur. Ich war so gerührt über sie. Ich war anch heute morgen über Mut-

ter und Euch gerührt, und ich wollte sprechen und sagen, daß ich eure Liebe

nicht verdiene, aber das Harte war damals noch in mir und leistete Wider-

stand. Aber als Helga kann da war es aus und geschehen. Ich meinte, sie

müßte mir eigentlich böse sein, weil ich doch schuld daran bin, daß sie von

daheim sort mußte."

„Nun, denke ich, wirst du mit mir einig sein, daß wir dies gleich den

Amtmann wissen lassen müssen," sagte der Vater. — „Ja," antwortete Gud-

mund mit leiser Stimme. „Ja gewiß," fügte er gleich daraus lauter und

fester hinzu, „ich will Hildur nicht in mein Unglück hineinziehen. Sie würde

es mir nie verzeihen." — „Die Älvakraleute halten ihre Ehre hoch, sie wie

andre," sagte der Vater, „und das magst du wissen, Gudmund: als ich heute

morgen von daheim fortfuhr, da sagte ich mir, ich muß es dem Amtmann er-

zählen, wie es um dich steht, wenn du dich nicht entschließest, es selbst zu

tun. Wie hätte ich schweigend zusehen und Hildur einen heiraten lassen

können, dem jede Stunde eine Anklage wegen Mordes droht."

Er klatschte mit der Peitsche und fuhr in immer rasenderem Galopp

„Das wird das Schwerste für dich sein," sagte er. „Wir müssen es so ein-

richten, daß es bald überstanden ist. Ich denke, der Amtmann und seine

Familie werden es recht von dir finden, daß du dich selbst angibst, und sie

werden freundlich gegen dich sein."
Gudmund antwortete nichts. Er sah immer gequälter aus, je mehr sie

sich Älvakra näherten. Der Vater sprach weiter, um ihm Mut zu machen.

„Ich habe einmal eine ähnliche Geschichte gehört," sagte er. „Ein Bräu-

tigam hatte einen Kameraden auf der Jagd erschossen. Es war nicht seine

Absicht gewesen, und man hatte nicht entdeckt, daß er es war, der den töd-

lichen Schuß abgefeuert hatte. Aber ein paar Tage später sollte er heiraten;

und als er in das Hochzeitshaus kam, da ging er zur Braut und sagte: „Aus
der Hochzeit kann nichts werden. Ich will dich nicht ins Elend hineinziehen,

das mich erwartet." Aber sie stand schon fertig geschmückt da, in Krone und

Schleier, und sie nahm ihn bei der Hand und führte ihn in den Saal, wo

die Gäste versammelt waren und alles für die Trauung bereit war. Und sie

erzählte allen mit lauter Stimme, was ihr der Bräutigam eben gesagt hatte.
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„$ieg ergiif)Ie id), öamit alle triffen, bay bu nidjt falfdÇ) gegen mid) gelnefen
bifr," fagte fie bann unb toenbete fid) an ben Srautigam. „Slbet jebt mill
id) ntid) gleid) mit bit trauen laffen. ©enn bn bleibft bet, bet bit bift, menu
bit and) inê Unglitd geïommen Bift; unb traê bid) and) crmartet, ba§ mill id
gemeinfam mit bit ttageit.""

21I§ bet Sater mit feinet (Srgntjlung gu ©nbe trat, traten fie gerabe bei
bet langen ©äffe angelangt, bie nad) 2tlba!ra fiit)tte. ©ubuutnb fagtc mit
einem toetimiitigen Sädeln gu itjin: „So trirb cS un§ nid)t etgeden." —
„©er treiff," anfmortete bet Sater unb richtete fid) im ©agcit auf. ©r fal)
ben ©ot)n an unb muffte triebet ftaunen, mie fdjoit bet an biefemt ©age mar.
,,@ê follte mid) nidt trunbern, trenn iïjm etoaê ©roffeë unb Itneürarteteg
mibetfitf)te," badte er.

füllte eine ®irdenBodgeit fein, unb eine Stenge Sente Batten fid
fdoit bei ben Staufleuten berfammelt, um im ipodgeitSguge mitgufal)ten.
Sutd fiele Serlranbte beë Stmtmannê traten bon treit unb breit geïommeit.
Sic [äffen in iBtem beften Staat auf bem glut, bereit gut gaBrt in bie
flitde. ©agen unb ^utfden ftanben im ipof, unb man Björtc, mie bie ipfetbe
im Static ftampften, träBtenb fie geftriegelt trutben. ©et ©otffpielmann
faff allein auf bet ©teppc ber Sdeuer unb ftimmte bie giebcl. 2tn einem
genftet int oberen Stodtrerï ftanb bie Staut fertig angeïleibet unb ïjielt
Sfitëfdau, um ben Sräutigam gu feï)en, bebot bet fie erfpäBt Bätte.

(Stlanb unb ©ubmunb fliegen auS bent ©agen unb fagten fogleid), baff
fie mit fnlbttt unb ifyten ©Itern allein fpteden müfften. Salb ftanben fie
alte in einem Keinen gimmet, tro ber Elmtmann fein Sd)teiBpuIt Batte.

(Sdluff folgt.)

Crm.
©tn tferg, bas in 6er ©reue fd)Iägt,
Kann niemals untreu tnerbett,
KIs trie ber Saum, ber abgefägf,
©reibt triebet aus ber ©rben,
So lange nod) ber tDurgeln Kraft
3B't träntet unb it)n nähret,

So lange feines Sebens Saft
©as Sterben il)m uermel)ret.
So, bu, meinSolf, fobu, mein Saab,
©Die fönnt id) mid) nermeffen,
©er id) aus beinern Sd)ofj entftanb,
©af beitt id) bin, rergeffen!

©ffo £?ini.crf.

ßunft unö iSiinftlrr.
V.

luê leidt gu erratenben ©titnben foil Bier bon nod fdaffenben Stalern
jfe" SBerïen nidt gerebet metben. ©at eg BiêBer fdon fdtrer, au§ ber

Überfülle be3 SorBanbenen immer bag Sebeutcnbfte gu träBIen, blieb baBci
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„Dies erzähle ich, damit alle wissen, daß du nicht falsch gegen mich gewesen

bist," sagte sie dann und wendete sich an den Bräutigam. „Aber jetzt will
ich mich gleich mit dir trauen lassen. Denn du bleibst der, der du bist, wenn
du auch ins Unglück gekommen bist - und was dich auch erwartet, das will ich

geineinsam mit dir tragen.""
Als der Vater mit seiner Erzählung zu Ende war, waren sie gerade bei

der langen Gasse angelangt, die nach Älvakra führte. Gudmund sagte mit
einem wehmütigen Lächeln zu ihm: „So wird es uns nicht ergehen."
„Wer weiß," antwortete der Vater und richtete sich im Wagen auf. Er sah
den Sahn an und mußte wieder staunen, wie schön der an diesem Tage war.
„Es sollte mich nicht Wundern, wenn ihm etwas Großes und Unerwartetes
widerführe," dachte er.

Es sollte eine Kirchenhochzeit fein, und eine Menge Leute hatten sich

schon bei den Brautleuten versammelt, um im Hochzeitszuge mitzufahren.
Auch viele Verwandte des Amtmanns waren von weit und breit gekommen.
Sie saßen in ihren? besten Staat auf dem Flur, bereit zur Fahrt in die
Kirche. Wagen und Kutschen standen im Hof, und man hörte, wie die Pferde
in? Stalle stampften, während sie gestriegelt wurden. Der Dorfspielmann
saß allein auf der Treppe der Scheuer und stimmte die Fiedel. An einem
Fenster in? oberen Stockwerk stand die Braut fertig angekleidet und hielt
Ausschau, um den Bräutigam zu sehe,?, bevor der sie erspäht hätte.

Erland und Gudmund stiegen aus den? Wagen und sagten sogleich, daß
sie mit Hildur und ihren Eltern allein sprechen müßten. Bald standen sie
alle in einen? kleinen Zimmer, wo der Amtmann sein Schreibpult hatte.

(Schluß folgt.)

Treu.
Lin Herz, das in der Treue schlägt,
Aann niemals untreu werden,
Als wie der Baum, der abgesägt,
Treibt wieder aus der Erden,
So lange noch der Wurzeln Araft
Ihn tränket und ihn nähret,

So lange seines Lebens Last
Das Sterben ihm verwehret.
So, du, mein Volk, so du, mein Laud,
Wie könnt ich mich vermessen,
Der ich aus deinem Schoß entstand,
Daß dein ich bin, vergessen!

Vlto hiin.crk.

Kunst und Künstler.
V.

Aus leicht zu erratenden Gründen soll hier von noch schaffenden Malern^ shren Werken n?cht geredet werden. War es bisher schon schwer, aus der
Überfülle des Vorhandenen immer das Bedeutendste zu wählen, blieb dabei
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