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JHarreili.
Lon Midael Sdynyber.

Dic Hintevhoflerin lag am Stevben.  Neben dem Vette ftand der Hin-
texhofler, der Sepp. .

BStjden hn und jein Mareili jollte in diefer lelten Stunbde niemand
treten; niemand ald der Tod., Der jtand dramfen und wartete ein Weilden
nod).  Sepp Lielt dic vedite Hand Mareilis in der feinen; faum jpitvbar
nod) ertoiderte dic leife Sterbende ab und 3u jeinen Drud. Dann lendbtete
e3 matt auf in den langjam cvldjdenden ugen.  Seit wet Tagen prad)
Mareili nmur nod) mit den Augen und mit dem leifen Druc der Finaer,
und Gepp jtand fhonm und fHI da, ald 3ahlte er die Minuten, die jic nod
beijammen bielten. Das ift wenig, paar Weinuten, wenn man vierzig Jabhre
nebenetnander gelwandelt und dabei adtzig getworden ift: und bod), die
legten Minuten {ind foftbaver alg dic erjten Jalre.

€8 war ein {pater Degemberabend, alz dem Tod das Warten draufen
3u lange bauerte und exr leife ing Stibli frat. od) einmal ging die Vrujt
per Gterbenden hod), bann gab ihre Hand feinen Gegendrud mehr, die
Augen gingen ivy und vie judend in weltferner UnendlHdteit. ekt fdmitt
der Tod mit janfter Hanbd dasd Fadchen entzivei, dag die adizigjahriqe Frau
nur nod) fehr fdwad) ang Leben gebunden, und Sepp Judte wmjonit mehr
nad) dem lekten Pittern 1hred Atems.  Jeht fanf cv vor dem Vett in die
fnie, barg jeinen Kopf an der Vruft der Verftorbenen und weinte, wic nuy
ein Rindlein nad) der Mutter wimmern fann.

LS er fid) miide geweint, jtand ev auf, bog die Lider der Toten iiber
die jtarven Augen, flodht ihre weifen runzeligen Finger it betenden Hind-
den und jdlang fic wm ein fleined Krugifir, dad vierzig Jahre {tber dem
Bette Mareilid gehangen DHatte. Dann zlinbete ev die Intenferze an, be-
jprengte bie Tote mit Weihwaffer, trat in dic Kiide und rief der Magd:
pte Bauerin fei friedlid) im Herrn verjdhieden. Cr hHolte fidh) einen Stuhl
und fepte jidh) 3u den Haupten der Geftorbenen. A8 dic Magd 1und dic 3wei
Knedhte gefentten Haupted ing Stiibli tvaten und der Bauerin Weihivaijer
und ein paar BVaterunjer fpendeten, da betete der Bauer fdhon feinen Rojen-
frang, und exft bann berlieh er feinen Plak, alsd zivet Nadbardirauen ipdt
nadts erjdienen, um die Tote 31 bejorgen.

Sm Dorfe ervegte diefer Todesfall, aud) wenn er nidht wnermartet fom
— benn langjt ufte man, dafj dad Hinterhofmareilt 3um Stexben beveit
und twobl verfehen und audgetroftet fei — allgemeined Mitgefithl. Wird
pag den guten, alten Sepp fdwer anfommen! Wenn man vieratg Jahre zu-
jaommen gehaujt Hat, und dabei aditzig getvorden ift! Wie Bruder und
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Sdpvejter.  Nein, wic Mutter und sind, wie Vater und Kind.  Ware Wa-
veili fechzig und Sepp aditzig govejen, jo hatte manw Maveili fiiv die Todter
und Sepy fitr 1hr Vaterli gehalten; wave Mareili adtzig und Sepp jedpig qe-
wejen, bitte Maveilt das Mutterli und Sepp der Sobhn jein fonnen.  Wan
cradhlte fidh gav vithrende Dinge, wic die beiden ujammengefalten, wie
man nic eine3 ofne das andere gejehen, wic jie auf Weg und Stey,
bei der rbeit und inumer  einander oie ai der Hand o giugen.
Coldhe Leutdhen ollten nic von cinander gehen, jagten jie drunten im Dorie,
der Tod Ded eimen bedeutet ja auchy dem Xod beg anbdern. Und die altern
Qeute deuteten gefeimmisvoll an, wic Sepp an feinem Mareili cin altes,
frembes Unredht qut gemadyt; gevade auf dem Hinterhoi habe das jein miiy-
ferr, den der vorige Bejiker 3u Schanden gebradit und jidh damit.  Da jebe
man ivieder eimmal, wad der Saufausd und der Sdiivzenjager sum Fenjter
hineti.

Am folgenden Abend pilgerte man jdhavemveije gum Totenhaus, jur
Toteivadge.  Die Tote lag nun in der Stube, im jdparzen, jdhmudlojen
Sarge aufgebabhrt.  Auf et Holzbanten lag der Sarg, dancben jtand der
Sargdedel, 3u Haupten brannten neben einem Krugifiz gwei gelbe Kevzen,
baneben ftand ein Holzerner Stuhl, davauf dag Weibwajjergefaly mit dem
Buchgbarmamweige. Jm iibrigen war die Stube audgerdumt wnd ur Bet-
ftube eingerichtet worden. Die Knedhte Hatten aud Holzbodenr und Brettern
fange Banfe gebaut, und nun jah’s aus wic in ciner Totenfapelle; denn
aud) bag Hausaltirchen fehlte in der Bauernjtube bed Hinterhofes nidt.

Den gangen Abend ftromte ed jdhavemveife herbei; e war et unab-
[Gffiges Kommen und Gehen. Dev Gruf und Gegengruf: Gelobt jer Jejus
Chriftus! — Jn Cwigkeit.  Amen. — crflang nad) jeber Vierteljtumace.
Wer cintrat, der jdritt zuerft zur Toten und bejprengte jie mit Weihwajjer.
Viele frieten nieder — vor der Majeftdt ded Toded. lud er die Stube
perlich;, der tat dasdjelbe gum 3weiten Mal. So veihte fich bis in die jpate
Nacht Rofenfrans an Rojenfranz, Pialter an Pialter. Jmmer, wemn cin
Rialter 3u Cnde gebetet, niete man nicder und betete fiinf Vaterunjer iy
ben, der ald der nadijte dem Tode verfallen twiivde. Und dabei dadyten die
meiften an den adytzigiahrigen Hinterfofler.

©epp fafy dic gange Nadht iiber gang vovien, ju Fiifen der Verjtorbe-
nen. ©ein fraftiges, jdhones und deutlidhed Gebet itberflang dasd laute
bieltinige etvirr der betenden Stimmien. Jmmer ivenn Ipvieder eine
Gruppe Betender von dexr Toten Abjchied nahm, exhob ev fid) und jagte mit
leifer, unendlid) bantbarer Stimme: Qwhn’s eud) Gott! Die Kinder, dic
ben Tag {iber in den Hinterhof sur LQeiche gegangen, Betende, die am frithen
Nbend dort waren, und jene, die exft in der Morgenfrithe von der Reichen-
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adje heimfehrten, jagten, tmmer jei der Hinterhofler bei der Leiche ge-
jejfen, umd mie jei der Nojentrang aus jeinen Fingern gefomurer.

dm gweiten Tage nad) ihrem Tode begrub man Mareili. Sepp jdritt
hinter bem Garge, ev ftand aufrecht wie cin Fimfziger an ihrem Grabe, jaf
[eije aufjdhludzend den Savg in die Tiefe verjdhwinden, vernahm den leften
wehen Gruf ver dumpf aufidlagenden Crdjdollen, aber ev blieb fejt: nux
frampften fid) feine Finger fefter um den Rofenfrans.

Wls man au3 der Kivde nad) dem Hinterhof uriidgefehrt war, da
ritbete Gepp gwei jeiner Nad)baren, denen er bejonders zugetan war, ins
©tibli ané grofe Vett. Dann trat er vedhtd an diefed heran, driictte mit
der Hand in das blaufdlljhe Kopftifjen cinen Buck, wolbte ihn ausd und
jagte treuberzig: Hier hat Mareilis Kopiden gelegen, vierzig Jahre lang.
Dann trat er gum Weibhwajferfeffel, neste den Daumen feiner redten Hand,
jhrieh in die Hohlung das Kreuzzeidhen, und itber feine Wangen vollte eine
Trane. Wie zue feiner Entjduldigung fiigte er bei: Wenn man fo bierzig
~Sahre lang, vom bievzigiten bis sum adtzigiten, neben einanber gelebt Hat . .
Die Jadibaren aber lachten nid)t ob feiner findliden Naivitdt, fondern ver-
Licen gerithrt dag Haus.

Cinige Wodjen pater traf id) den Sepp.  Gr arbeitete am Waldrande,
unfern ped Hinterhofs, und ¢8 war jdon ipit am Nadymittag.
»e, Sepp,” tief ich i gu, ,fonntet nun Feierabend madjen!”

»30, ja,” antivortete ¢, ,Feierabend; — ja vedt, Feievabend. —
it den alten, vereinjamten Sepp gibts wohl bald Feierabend — — bald

seterabend.”

Jd) wupte, dafy Sepp Mareilis Tod nidht 31 vermwinden vermodite und
wollte thn von feinen diiftern Gedanfen abbringen. I wied nady den
Woltlein, die tm lebten Sonnenftrahl fid) jonnten und jo verfhamt das
janfte Abendgold in thren Krdaufelloden trugen. —

o34, fo ift der Abend,” jagte er, ,— — Jo rofig fdarbten fid)y Mareilis
Wangen an threm leften Abend, — — ele jie bleidh) und leidenbdlaf und falt
wurden.  Jebem Abend, mag er nod) jo golden fein, folgt die faltbleiche
ot e :

Dann ftikte ex fein Haupt in die redhte Hand und feste fid) auf den am
Lege liegenden BVaumftamm. Jg febte mid) neben iGn; denn id) wufte,
ev modyte mid) gut leiben. Cr finnierte. Jd) wollte ihn nicht jtoren. So
vergingen etlide Minuten. Dann blidte er auf, wie erjdhroden, daf idh
nod) da war; jest fing ev an 3u erzahlen. OFft war’s, wic wenn er mit fich
jelber fprach; ober mit jemandem, der nidt da war. ) Horte [HI 3t und
ftorte thn mit feinerlei Frage nod) Bemerfung.

Das war ¢5, a3 Sepp der Hinterhofler mir an jenem MErzabend am
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Waldrand oberhalb des Hinterhofs crzdhlt hat, wahrenddem desd Frithjahys
AUbendjonne die neugierigen Wolfenjdhiflein jonnte und vergolbete und nady
und nad) die ernften Sternlein aus dev Mnendlidyfett wie Himmeldgritiden
beraustraten: ;

©ie werden allerlei im Dorfe erzdhlt Haben, als Mareili jtarb, vou
Mareili und von mir. Ciniges wupten jie, alled nidht. Ale3 jogt man aud
nidt den Kindern. Dir darf id) es jagen, du bijt fein Kind mehr. Schled)tes
irft du nicht horven, und vieles fonnte der Welt, wenn fie ed wiifte, nur von
Gutem jein.

Maveili und id) find eigentlich miteinander, faft nebeneinander adtzig
georden.  Unfere Geburtshaujer ftanden jid) nabe, in einem Dorf weit mweg
pont hier. IMareili war bag Kind armer Taglohner, das anbderjimngfte von
neun Kindern; id) war dbag Kind cined nidit minder armen Schulbenbiuer-
leing,  Jn ber Armut aren vir einander ebenbiirtig, in mand) anderem
nicht, Mareili, meine liebfte Gefpielin feit meinen exjten Kinderjahren, mwav
ein 1iberaus getvedtes, lebhafted, mutwilliged aber aud) hHeifblittiged Midd-
dn; id) war unbeholfen, jdiichtern, jhmerfallig wie ein junger Var. Oit
tam i) miv neben dem Maddjen, das jtet3 zu tollen Streidjen aufgelegt war,
ie ein Tolpel vor. Wir haben einander viel geplagt, alletn wiv waven dod)
immer beicinander und feined fonnte ohne dasd andeve jein. Warum, mwufte
gelwip feines bon und. Wir waren wie Gejdwijter.

Der retchjte Mann ded Dorfed war der Arzt; der trug cine grofe blaue
Brille und fubhr im Char-a-Bane aug. Sein Haus jtand oben im Dorfe an
per Randitrafe, und Hhod) baritber lag ein grofer Garten. Kletterten wir am
dariiberliegenden fteilen Hiigel herum, o fahen wiv mitten hHinein in die
Raubgange, davin die Frau Doftor mit den ftolzen Todtern 1nd dem Soln,
per eben ©tubent geworden, o oft [ujtivandelte. Du, jagte eined Taged
Mareili 3u mir, fo ein reicer Herr jollteft du werden! I jhaute Diaveil
berjtandnislo? an, {diittelte den Kopf und meinte: Ad) nein, dann waren
bur und i) doch nidht mehr gleid). Sie ladhte, gab mir einen derben Puff in
die Seite, und fagte: Du dummer Bub, dann ware id) dod) aud) reih! und
fprang bavon. @ fann nad) und verftand nidht, wie fie e gemeint Hatte.

Das 1jt eined der fleinen Jugendereignijfe, deffen id) mid) eutfinne.

Srith famen viv audeinander. Marveili fam mit fed)Sehn Iahren
foeit fort unter frembe RQeute und id) war vorher fdhon ein Knedhtlein im
Dorf getvorden. Wir hatten e8 daheim nidt {o gut gehabt, um dad fremde
Brot alg etivasd befonderd Harted 31t empfinden.

Mareili hatte ich nun aud den Augen verloven. Wohl vernahm 1idh
bon jeiner PMutter, e3 diene dritben in einem andern Tale, Det einem retchen
Bauver, allein i) fabh e8 Jahre lang nicht mehr.

Ab Aug’ ab Herz, dbad galt dbamald wie Heute.
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Da cines Herbittages, 1) hadte Kavtofreln aus im Etrafenader, jaf
1) ein gicrlidhes Jingfevchen die Strape dabherfonunen. Wave Diaveili nidht
10 1veit weg, i) wollte wetten, es fame des Wegs gegangen.  Jd) fpahte und
ipabte, vicdhtig, e war Weaveili.  Jdy eilte an die Strafie, ein andered Be-
nehmen wiirde das cinftige Geipanlein ja wohl nidt verfteben. Da trat cd
jcierr unp evjchrocten an die abliegende Strafenieite.  Rajd) wollte ¢3 borbei
gehen. Dody o war’s nidht gemeint, 3mm joppen wav id), der mum bald
sJvamgigiabrig, 3w alt geworden. I trat vor dad Maddjen hHin, Hob fein
gefenttes Kopfden, — aber wad la i) da fliv ein Weh aud den cinft o
luftigen, nun vergramten und vereinten Aigen !

Range ftand iy neben Mareili, Hatte jeine Redhte erfaft, die in der
meinen 3ittevte, aber id) hatte nicht ven Wiut gehabt, ben Scleier wegzubeben.
Wir graute vor demy, Wwas dabhinter ftand.

Weareili felbjt Hob 1hn tpeg 1und 1ch fand nun ein entiirdigted, in jeiner
naiven Vertrauensjeligteit jdhandlid) betrogened, in feiner Unjduld jammer-
poll gemordefes Diddden. Das war nun dasd fede, luftige, lebendvarme
Wadden von einft nidht mehr, nein, ein gefnidted und zeridhlagenes Baum-
dhen. Und Mareili war nod) nidht einmal L)man@iq Jabre alt.

Du wivft mm verftehen, was die Leute m' Dorfe drumten wohl oft
qenuntelt (fprad) Sepp au miv), wenn id) div jage, dafj Maveili im Hinter-
hofe drunten, deffen Raud) du Hier aufit ciqcn jiehit, 1w fetnr BVeftes betrogen
worden it €s ar der Qnmp, des einft jo ftolzen Hinterhoflers ftolzer
Zehu, den dut wohl oft jdhon Hier i)mmmagmul gejeben, der Maretli, das
avgloje, leidht 3u betvrende, lebenslujtige in dic Schande gebradt, —

Nady ciner langen Pauje fuhr Sepp fort 3u erzdbhlen:

) troftete Mavetli o gut ¢ ging; dod) i) fand wolhl nicht die redhten
Liorte, Dag arme Sind {daute feitiodrts umd {dhien mid) nidht au Hoven.
Gt alg der helle Jorn in miv auffticg und id) jdwere Verwiimjdunigen
1tber den Werfithrer herabrief, dba fiel es miv in den Arim: ,INidht fluden,
zepp, nidt fhudgen! €8 war alleveil nidht alle Shuld an ihm. Was die
jetne 1t, dic lafy’ Gott vidten, was die meine ift, die will id) tragen und zu
jithnen Juchenr.  Aber feinen Menfcdhen verfluden, Sepp, oder dann verflude
atc) mich!” — Und damit rveidte Mareili miv die Hand und lief mid
alfein. '

Cinen Viichjenjchuiy weit von miv blich fie jtehen und jdaute fid) nad
mir unn I cilte wieder au ihr.  ,Sepp,” fagte fie, ,id) darf nidht Heim
at den Eltern, idy ‘Drinqc ¢ nicht 1iber mich; der Vater wiirde mid) jdlagen;
dag joll ev micht,  Mieh woll, mid) darf er {hlagen. Wag liegt mir an mei-

THCI 1rb11[5m610dcncu Sorper!  Aber dad Sduldlofe darf er nidt fhlagen.
Wenn div das Mareili von einft nodh etwas wert 1jt, jo gebhe du zu meinen
Cltern und tetle thnen fhonlich das Furchtbare mit! Die Mutter wird midy



nicdht vevtverfen,  nd wenn den Vater chiwas malder ftimmen fannit, jo ijt
ee Dies: Iy bin nicht mit Sdhimpy und Sdhande ausd dem Tienjt gejagt
worden, idy ging frenwillig. L2 id) wupte, wie es mit miv jtand. Und
dafy i) au qut und 3u jtoly bin, wm vov den lten und den Juurgen Fu treten
une fiiv meine Ghre au fampfen, das jtand bet miv fejt, alg id) wufte, dak
1) —— nidht die erfte und einzige war, die der Junge wm thre Unjduld be-
trogen. o aljo ging 1) obne eitere Umitande unbd fie fommen nur ver-
nuceen, warun i) ging. Hnd e gehe 1) der Welt aus den Augen — —

Saveili, Meaveili,” jdric i in der Seele gedngitigt, du wirft dod
nicht etivg — —*

x

Jein, nenr,” fiel das Maddgen cin, jei obne Sorvge! Jd) habe das
Leben tmumer fehr gelieht und licbe ¢z trofy allem nod) zu jehr, um e3 numn,
ba ¢s dag erjte Mial mid) betrogen, wegauiverfen, feige weggmverfen. Jein,
ich bin nicht von dev vk, i) will meine Sduld tragen, id) will jie allein
tragenr, und Gott, an dejfen Streuzgftamm eine Heilige Magdalena gefniet,
wird miv beijtehen. — Das aud) jage den Eltern, i) werde thuen nidt 3ur
Lair fallen wnd feine Schande ing Dorf tragen. Leb wohl!” — —

Dann ging cs. Bei der nddhiten Wegbiequng wandte ¢d jich nad) redts
und lief; bas Dorf abjeits liegen. ‘

A demijelben Abend tat id) den jdveven Gang. Weif; Gott, 8 tam
miv jdiver an, Hinter Maveilis Reidhe gu gehen, dod) diefer Weg var der
[eichtere al8 dex vor fed)zig Jalbrven, Wie ein Dieb jhlid) i) zum drmlicden
Tarmerhauschenr und wie als ob i der Shuldige wave. Was fidh) an An-
flangen gegent den verrudhten Verfithrer, wad {idh) an CEntjduldigungen und
Nedtfertigumgen fie Maveili nur aufbringen lief, dad bradte id) vor. Jd
mwar cin ritdfidgtalojer Anflager gegentiber demt Buben vom Hinterhof, id
cviann Verfithrungstiinjte, an die iy jelbit nicht glaubte, id) ftempelic Ma-
veili 3ur Heiligen, — allein id) madte wenig Cindrud. Die Mutter, ja,
dic bedurfte meiner Verteidigung nidyt, jie vergrub ihre vor Sdymery gejdhiit-
telte Dinfallige Geftalt in die duntelfte Ecfe der Kiiche und janumerte nitr vor
fidg hin: Gerade du, mein licbjftes Kind, mein Sdmergensting ... Der
WVater aber tat jdredlid). Aus dem Hauje jagen witrde cr die Dirne und mit
Sifhiden aug dent Dorfe Hegen.  ALS ev it einer furdtbaren Verfludung aus-
holen wollte, da fubr id) ihm i den rny, und nahezu hatte er mid) gefdla-
ger.  Allein ex Datte miv nigt weh getan, denn id) Hatte erreicht, wag id
qeollt, der Fludy blieh denmt Rajenden in der Kehle.

V(S id) fpdat nadhtd 3u meinem Dienftherrn uriidfefrte, empfand id)
mit bitterm Wel, toie etn armed verlaffened Kind nun Mareili war und ivie
ey id) felber litt, @ Datte jeine Sadhe 3u der meinigen gemadyt, id)
wufte, id) war mehr mur al3 fein Fitvjpreder, und jo oft id) an die letdge-
quilte Gejtalt ded Maddens dadte, jo oft fagte i) miv, wag id) jdon ald
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Stnabe hatte verftehen fonmen, daf e mir viel mehr war alg jedes andeve
Diaddjen. Und da es jo menjdenverlajfen war und jo Schredliches [itt, da
ihm da3 Vaterhaus verjdloffen war und nur mehr das Mutterhery jditdtern
etn heimlidhes Hinterpfortden offen hielt, wufte id), daf miv Maveili alles
war, und nur ein Gedbanfe exfiillte mid) Tag und Nadyt: Sie, die arne Ge-
fallene emporgubeben und einmal nod) glitlid) 31t machen.  Bwanziq abre
babe id) baran gearbeitet, ywanzig lange Jahre. —

*

Bon Mareilis Mutter, die mir jeit jencr Nadt qut war, da i) mic) de3
Maddens jo jehr angenommen, vernabm id), vaf Mareili Det einer ange-
jebenen Profeflordfamilie in der Stadt licbevolle Watfnahme gefunden. €z
batte, mit ber treuberzigen Offenbeit, die Mareili immer cigen wav, der
Perrin alled gejagt und nidhtd verheimlicht, und diefe hatte jofort gqeiehen,
da Mareili fein berdorbene3, fondern trols jeinesd Fal3 cin grundbraves,
nur ein unglitdlides und verjdiidtertes Madden tar.

€3 war mebhr al8 ein Halbed Jahr vergangen, e war Ende Mary vor
fedizig Jahren, al8 mid) feine Mutter Holen lick. €2 war cin Brief aus der
©tadt ba, aus dem Kantongfpital. €5 war Maveili namenlos 635 geoan-

gen; — e8 bHatte namenlod gelitten. — Und dad Kindlein war tot. — Vin
nadjten Sonntag iiitde die Leidende cntlajfenr. — O idy nidht nad) dex

Stabt gehen und ihr beiftehen midhte —, fo crzallte 1und bat in abgeftofenen
@dben die weinende Mutter.

$b id) gehen mbge? — Gewif. Was tate i) dodh) nidht ity Veaveili!
Und jo ging idh); frithmorgens. Frith am Vormittag jdhon jtand id) am
Portal dber Spitaljtadt. Beim Pioriner Hatte id) exfabhren, dafy Maveili nod
nidjt Herausgetveten; i) modte dod) Hineintreten und die ,Frau” in der
Anftalt auffuden. Dad getraute idh mid) nidht und jo wavrtete idh denn
braugen ftundenlang, hungernd und fricvend und cridhraf bei jedemr Snar-
ren de3 Geitenpfortdensd. Endlid) trat Mareili Herans. Miein Gott, wie
jammerbleich! Jd) eilte thm cntgegen und quithte das liebe Kind, das 3it-
texnd Ivte ein Ejdhenldublein im Wind bor miv ftand; dajtand ftunnm und
veinend. I fprad) auf die Marie ein, troftend und bittend: jic Hef neben
mir Ber ie ein arme8, gefdhlagenes Hindlein.  Crit nad) langen Minuten
jprad) fte, wie fie mir danfe! Bweimal nun jei,id) ihr in der Ginjamfeit bei-
geftanden. — Wie ein guter Menfd) i) fei. Jch Hatte jubeln migen iiber
biefem Rob. Wie fie ji) nun jo namenlod einjam Fithle, viel einjamer alg
subot, da fie fid) dodh fiber ein weited Wefen Sorge gemadit. Gevade dieje
©orge fei thr faft [ieb geworben, und nun Labe man ihr genommen, wad fie
die gange {dhvere Beit itber getrditet, dad RKind. U3 der Weinframpi ic
fchitttelte, da fiihlte id) erftmal3, wie nahe wir der Mutter find und was Hiv



et qroBes, unendlides Gehetmnis der Name Diutter umjd)lict. €E& be-
jeltat felbjt Ungliidliche. Weld) ein Glid mup die NDeutter jein!

PNearetlt bedurfte meiner nidt weiter.  IJd) durfte ihm ecingig die grofe
Scachtel fragen, dic ¢s aus demn Spital bradyte. I jdhlug thm vor, ed in
ein Genehungsheim au bringen, allein meine Dienjte wurden rundiveg ab-
geichlagen,  Die Brofefjorslente, 3t denen ed uriidfehrte, und die ihm gut
jeten fait wic Vater und Wutter, wiirden dag nidt gerne jehen. Bei ihnen
finde ¢ alle Nt und Prlege. Und jo jdhieden ioir dewnm mit einem
Sanvedruct, und der BVlidk von Giite, den miv Mareili jpendete, jagte mir
mehy als die lante vt, wie henutzutage Liebende miteinander verfehren.

*

Wi find s denn aud) trew geblieben, wettere lange avanzig Jabre.
So lange brauchen arme ienitlente, um jid) ein Nejtchen i bauen. Abex
mehr als wanzig Jahre bedarf ein todwundes Her, wm 3u gejunden.  Ma-
vetlt 1t diberhaupt nie mely 1ol geworden. Las t1[£01mrc Wefen, bad by
i ihm fenen gelernt, wav ja nidht feine gejunde Jatur, ¢3 war die Krant-
hett feiner Seele.

Swanzig Jahre Hatten wir gehaujt und gejpart, und wenn wir die Talt-
jender aujammenlegten, jo modte ¢3 wobl 3u einem Gittden langen, darin
wiv foracnlos endld) wijer Henn finden fonnten.

3 Jind an die vievzig Jahre jeither, dap ich in dieje Gegend gelangte;
gy 3ufallia: und ¢ war and) ein Sufall, dafy i) vernabm, dev Hinterhof fei
fauflich, dev alte Hinterhofler fei qeftorben, der Sohn jei ein Tunidtgut, in
ciner Ivinfevanitalt oder jo wad untergebrad)t und entmiindigt. Ware id)

nicht dev jcdoerfalliqe Sepp qetvefen, 1d) hatte aufaejubelt, alg fid) miv bie
Geleqenteit bot, devgejtalt voun der Vorfehung ald Mitavbeiter offenbarer zeit-
licher Vevgeltung qetvitediat 3ut werden. Allein ich nahm dic Sadie gejdyaft-
magia, Deveifte dag SHofqut, fand e3 arg vernacdhlaiiiat, dod) nidht fo, dap
flehige Hande ¢ nidht in furzem inftand jeten founten. Der Preid war
nicht Hod, ex entiprad) iunjern Verhaltijfen und jo wurde id) tnmert wenigen
Tagen — da die behordlide Genehmigung nidt lange auf fid) warten lieg
— Sinterhofbamer. '

1her cind Datte id) mid) jofort Derubhigt: €S war in der Gemeinde nidt
befannt, unter welden MWmftanden Maveili vom Hinterhof gefomnren. Seine
Ehre war i feiner Weife angetajtet. Eine Magd, die dem Hinterhofler ausd
dem Dienft qelaunfen, durfte jid) rubig 3eigen, viel ruhiger al3 eine, dbie gar
3 lange 1 dicjem Diendt verblichen arve.

Und dod) Hatte 1) eine jdhoere Arbeit, b1z mir Maveili als Hinterhoi-
Baverin 3ujagte. Ans Enbde devr Welt, ind vergefjenite Neftden wirde ed mir
mit Freude folgen, allein jdhon der Gedantfe an den Hinterhof frampfte thm
pas Herz zufonmren.  Mein unitberlegter Kauj reihe die faum vernarbten:

(
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Wunbden neuerdings auj.  Es werde ihm jdpoer fallen, dort Genmjdy ju
erden.  Meine CGimwendung, ¢5 mitffe dod) geil ein jtolzed Gefithl fen,
nun die Herrvin 3u jein, o jic vor vangig Jahren gedemiitigte Magd ge-
mefen, madyte nur wenig Cindrud. An den Stoly Mareilis hatte i) cinmal
appellieren diirfen, jeht nidit mehr. —

Mareili ijt mir al8 treues Weib dann dod) nad) dem Hinterhof aerolgt.

@38 ar cin warmer Vorfriihlingstag, ald wir, der TNeubauer und dic
Neubduerin, eingogen in unjer neued Heim. Die BVogel jangen wm die Wette,
bie Wiefen gritnten und jdhon ladjten dem BVache entlang und an jonnigen
Halden die erften gelben, weifen und blauen Frithlingsblumen. Wie viel
batte i) gegeben, wenn aud) Marveili geladht htte! Wenn es cinmal wahrend
ber vierzig Jahre jo redht ausd vollem Herzen geladht Hatte! Jd) Datte das
Bauernhaus inftand jegen lajfen, ¢s griifte freundlic) und heiter. Geranien
ftanden vor den Fenjtern und blithende Cineravien und Goldlad, und als id
meine Fran in3 Hausd flihrte, gitterte jic wie ein fricvendesd Kinod.

9n den Fommenden Tagen rdwmften wiv ein. A3 id) cinmal 3utallig
nad) dem Giebeljto fam, jab idh, wie cine der Magdefanunern audgeraiont
und blanfgejherert war. Weife Gardinen hingen an den Fenjtern, davin:
nen Hantierte Marveili. AL id) eintreten wollte, wehrie e mit flehender G-
berde ab: Jd) modhte draufen bleiben und jic nidht jtoven wund nicdht fragen.
X blieb auf der Scwelle ftehen und frug nidht.  n der Wand hatte Wia-
reili ein Bild der Sicben Sdhmerzen Mariae aufgehangt, am Boden lag cin
Fleined Kadftden. Mit gefegneten Palmen war ¢8 audgelegt, und davitber
legte 8 ein ingiges, fpikemumurandetes Kindshaubden, fleine Hembdhen und
-Windeln, dann breitete ed cin zierlicdhes Decddhen daviiber und befprengte alles
mit Weibhwaffer, jo wie man ein Grdabden cinfegnet. Jch horte dann nod,
tvie Mareili dad Jimmer abichlof. Und gejdloffen blieh ¢ Hi§ auf den
heutigen Tag. Den Sdliiffel Habe id) nie mehr gefehen und fein Menijd,
aud) Maretli nidht, hat dag Bimmer je ioieder betrveten, wo dic arme Mutter
ihre Jugend und ihre Unfduld, Siinde und Sithne, Kindestod wund Mutter-
febnjudit der {dymerzhaften Mutter aufgeopfert Hat.

BVierzig Jahre Haben Mareili und id im Hinterhof qdmltu‘ﬁamt
friedlich und {till, an allem Beitliden gefegnet. Aber e3 blich dod) ctvas von
ber Sduld des Hinterhofd an unjerm Gliid Haften: Dad verjidloffence Jim-
mer dffnete {idh nie mehr, — twir zwei blieben vereinjamt. Jd) habe Mareili
pie NAugen ugedriidt, wer jie miv udriiden wird, weif i nidt. Auf wnje-
rem Beifammenjein Hat denn aud) immer etvad Fritbed gelaftet, Mareili
modyte feiner Tage nie mehr jo redh)t frofh werden: erft in der lebten et
wurde dad Sdyivere bon ihr genommen.

Und aud) id) hittete mid), an die nie vernarbte Wunbde 31 greifen. Cin-
mal oollte i) e8 tun; der berlumpte Hinterhdfler war in der Gegend Hevime
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pagabundiert und id) wollte Mareili jchonend auf eine moglide Vegegmuma
porbereiten. Da traf mid) wieder fein flehender Blick, der mir Dbedeutete,
meiter bavon midht Zu reben: Wenn Frauen ihrer At fallen, dann feien jic
aud) nidt vollig jhuldlod. Und weiter jprad) i) nie mehr davon.

Smmer und o e8 nur fein fonnte, war Mareili an meiner Seite. Cs
mar, ald ob 8 Jidh or dem Alleinfein flivdhtete. TWir jdhritten mitjammen
auis Feld und zur Kirdpe, ftanden mitfammen auf umd legten und mitjont
men gur Rube. Wir Lalbierten getreulid) jebe Freude und jebes Leid. Lujt-
barfeiten haben wir nie gejudt. Jch Hatte Maveili, dag einft fo 1bermiitige,
tolle Mareili nie dazu gebradt. Die laute Quitigleit, jagte e miv oft, tue
ihm wehe. So jdhwer trug e3 an feiner Lebensenttaujdung.

m toeiteften Sifnete fich mir feine Seele, wenn der Abend mild iiber die
miide Grde fanf. Dann faken wiv oft im LWubden auf der Vant, enge an
einander gefdymiegt, erneuerten die Crinnerungen an unfere arme und dod
fo reide Sugendzeit, fuchten unfere Gejpielen auf, die fajt alle in dex Civig-
foit toeilen, verblicben bei biefem und jenem Greigniffe, priejen das Sdid-
fal, bad un2 fo freundlid) gefinnt war, und waren sufrieden, wie nuy danfbare
Menfchen e8 jein fonnen, die fid) zu bejcheiden wiffen.  Wenn dann ein Stern
fiel durd) den umendliden Himmeldraum, jagte Maveili dligjdhnell: Trojre
®ott die arm’ Seel’, und erfdauernd dadjten wir an dad Unendlice, Unfai-
bare, Gmige, dad der geftirnte Himmel uns offenbart.

So rollte Sahr um Jahr ab, Aus den riiftigen BVierzigern, alg die iviv
nady dem Hinterhof gefommen, roaven wiv greife Qeutchen gewordent, die den
Achtzig nahe waren, und mit jedem Herbjt wudy3 die Sehnjudyt nady NRule.
Mit jedem Jabhre aber wudfen wir mehr sujammen. Wie oft jagte Maretli:
,Dut, ¢8 it mir, vir werden wieder ivie zur Kinderzeit. LB wiv gang jung
und flein taren, waren wir wie Jwillinge. Und nun find viv fvieder oie
Gejdmifter. Wenn toir nun aud) fo von ber Welt gehen fdunten, wie
Bmwillinge auf der Welt erjdeinen.” ' '

Ginmal, 3 war in der lebten Jeit, jafen wiv in der Abenddammerung
wieder auf bem RQdubli, an einanber gelehnt. Da faBte Mareili. meine
Beiden $Hande und jprady: ,Sepp, wie gut Hat e8 Gott mit uns gemeint!
Nun ift mir, alg fei alled Shwere pon mir genommen und alle Sduld
getilgt. ) Habe lange, lange Jahre jdver daran getragen, crft in Ddev
lebten Beit fiiblte i, wie all dad Sdhwere pon mir glitt; Heute endlich dart
i an fene Reit suriidbenfen ohne u evzittern. I fithle, e ift Teine
Sduld mehr in mir. Heute diirfte i) bad verjdhloffenc ®iebelzimmerden
rubig betveten. ) Habe mid) einjt jo jdhredlid) vor bem Sterben gefiirdyter.
Wie namenlod toiirde die Schande mir in der lebten Stunbde nod) auf dent
®efidhte brennen! Und nun bin id) o ounderbar rubig. Oft ift miv, ald
fliege ein iweife3 Engelein dburd) die Nddte und mwinfe mir. Sepp, dic
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stindeasfehnjud)t jtivhbt nie im Mutterherzen, und nun it jie miv ein be-
nihigenver Segen.”

Cin anderes Mal — e8 war am Abend ded lehten Ofterjonntags, nir

hatten die crjten Frithjahrablumen gejammelt und Marveili band fie 3u
anem: fleten Seangden — fprad) Mareili wie vor jidh Hin: ,Id Dabe
anmal aus dem Dambde des Heren Profeffors den Ausjprud) gehirt: Da-
vitber fommt fein MWann hinweg. Das follte nidht fiir mid) gefproden jein,
allein fein Sinn entging miv nidt. Dafy du Sepp, davitber bod) hinteg-
fefonnmen, dag Dat mid) wieder an die Giite und Liebe der Menfden glau-
aen gelebrt umd aud) an bie awvige Verzeihung.  Aud) du bift mein Cngel ge-
worpen.” :
Lamit jblof; Sepp feine Crzahlung. Seine Stimme fing an 3u 3it-
revn. Allein ¢s modite dem alten Danne wohl tun, fein Hery einem mit-
rithlenden Menjehen ju Bifnen. AL id) ihm, tef exgriffen, die Hand driidte,
da jagte er: Ja, ja, Gottes Wege find oft wunderbar. Wir, Mareili und
id, Daben bas Wumbderbare an uns erfafren.

Wenige Wodgen nad) diejer Vegegrung legte aud) Sepp fid) auf dad
Lotenbett. Nady einer Krantheit von nur wenigen Tagen jdhlummerte ex
hinitber; leicht und fanft, ic Mareilis Rebenslidhtlein audgelsidht war,
fanf and) dag feine Fufommen.

Tie Lente fagten, Sepp jei an langer Seit geftorben, an langer Deit
nad) fetnem Maveili. Und Jic mochten wohl ctivad ved)t Haben.

Rady Mitternadt.

Tid — tad — bdic Ubr fpridyt: . Tid — tad — bdie Uhr fpridyt:
»& metn Kind, du {dldfit nody |, Sicbes Kind, mad) dodhy Fein

nicht ! }; Tidyt.

Ul dodh, was geht das didy an, ¢ Sdngft du gar 3u lefen an,
Wam id) 'mal nicht feplafen famn.” | Jft's um deine Rub getan!”

Ti? — tad — fid. : Tit — tad — tid.
Tid — tad — dte Uhr fpricht: ( Cict — tad — die Uhr fpridht:
«Laf das, laf das, griible nidht!” | BHordh auf midy, du armer Widt!
oDt laf id) das Briibeln fein® | Hordh, idy fdhldfere didy ein,
's fdllt mir alles von felber ein.”  Wirft mir drum nidht béfe fein.”

Tit — tad — tid Tid — tad — it

Elife Dogel.
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