
Zeitschrift: Am häuslichen Herd : schweizerische illustrierte Monatsschrift

Herausgeber: Pestalozzigesellschaft Zürich

Band: 19 (1915-1916)

Heft: 5

Artikel: Mareili

Autor: Schnyder, Michael

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-661779

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 18.10.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-661779
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


— 130 —

jJHarrili.
SBort SJticfjael ©djntjber.

©ic löinterpöflerin lag am Sterben. Sieben bem 23ettc ftanb Der .s>iit=

tcrpöfler, öer Sepp.
Qmiftfjcix ipn unb fein SJlareili füllte in biefer lepten StunDc niemanb

treten; niemanb al§ ber Sob. ©er ftanb brausen unb loartetc ein SBeildpen

nod). Sepp pielt bic redite ipanb SJlareiliS in ber feinen; ïaum fpitrbar
nod) ertoiberte bie leife Sterbenbe ab unb git feinen ©rud. ©ann lenebtete
eS matt auf in ben langfam erlöfcpenben Singen. Seit gloei ©agcit fpracp
SOtareili nur nod) mit ben Slugen unb mit Dem leifen ©rud ber finger,
unb Sepp ftanb ftumm unb ftifl ba, al§ japltc er bic SSÏinuten, bie fie nod)

beifammen hielten, ©a» ift toertig, paar Minuten, toenit man biergig ©sapre

nebeneinanber getoanbelt unb babei aeptgig getoorben ift; unb bodi, Die

legten 3J£inuten finb ïoftbarer als bic erften ©apre.
@S toar ein fpäter ©egemberabenb, al§ bem ©ob bas SSarten brausen

gu lange bauerte unb er leife inS Stiibli trat. Said) einmal ging bie Sfruft
ber Sterbenben pod), bann gab ipre tpanb leinen ©egenbrud rnepr, bie

Slugen gingen irr unb toie fud)enb in ioeltfcrner ïtnenblicpîeit. ©ept fdmitt
ber ©ob mit fanfter ipanb baS ©iibepen entgtoei, ba§' bie adjtgigfäprigc ©rau
nur nod) fepr feptoaep anS Sebcn gebunben, unb Sepp fuepte nmfonft mepr
nad) bem lebten gittern SltemS. ©ept fait! er bor bem Söett in bie

®nie, barg.feinen ®opf an ber SSruft ber SSerftorbenen unb ioeinte, toie nur
ein Sinblein ttad) ber Sllutter toimmern !ann.

SllS er fiep ntübe getoeint, ftanb er auf, bog bie Siber ber ©oten über
bie ftarren Slugen, floept ipre toeiffen tüngeligen Ringer gu betenben $iinb=
epen unb fcplang fie um ein EleineS Ühmgifir, baS biergig ©apre über beut
Stette HJtareiliS gepangen patte, ©ann günbefe er bie ©oten'fergc an, be=

fprengte bie ©ote mit SSeiptoaffcr, trat in bie ®ücpe unb rief ber fDcagb:
bie 33äuerin fei frieblid) im .pernt berfipieben. @r polte fiep einen Stupl
unb fepte fiep gu ben Raupten ber ©eftorbenen. SllS bic SJlagb unb bie gloei
Snecpte gefenîten Ipaupteê inS Stiibli traten unb ber ^Bäuerin Sßeiptoaffer
unb ein paar Sßaterunfer fpenbeteit, ba betete ber Stauer fepon feinen fftofem
ïrang, unb erft bann berliep er feinen ißlap, als gtoei StacpbarSfrauen fpeit
nacptS erfepienen, um bie ©ote gu beforgen.

©m ©orfe erregte biefer ©obeSfaïï, auep toenn er uidft unertoartet faut
— bertn längft toupte man, baff baS ^interpofmareili gunt Sterben bereit
unb toopl berfepen unb auSgetröftet fei — allgemeines SJlitgefitpI. $>irb
baS ben guten, alten Sepp feptoer anîommen! SBenn man biergig ©apre gu=

fammen gepauft pat, unb babei aeptgig getoorben ift! 3Sie Siruber unb

— 130 —

Mareili.
Von Michael Schnyder,

Die Hinterhöflerin lag am Sterben. Neben dein Bette stand der Hin-
tcrhöfler, der Sepp.

Zwischen ihn und sein Mareili sollte in dieser letzten Stunde niemand
treten; niemand als der Tod. Der stand draußen und wartete ein Weilchen
noch. Sepp hielt die rechte Hand Mareilis in der seinen; kaum spürbar
noch erwiderte die leise Sterbende ab und zu seilten Druck. Dann leuchtete
es matt aus in den langsam erlöschenden Augen. Seit zwei Tagen sprach

Mareili nur noch mit den Augen und mit dem leisen Druck der Finger,
und Sepp stand stumm und still da, als zählte er die Minuten, die sie noch

beisammen hielteil. Das ist wenig, paar Minuten, wenn man vierzig Jahre
nebeneinander gewandelt und dabei achtzig geworden ist; und doch, die

letzten Minuten sind kostbarer als die ersten Jahre.
Es war ein später Dezemberabend, als dem Tod das Warten draußen

zu lange dauerte und er leise ins Stnbli trat. Noch einmal ging die Brust
der Sterbenden hoch, dann gab ihre Hand keinen Gegendruck mehr, die

Augen gingen irr und wie suchend in weltferner Unendlichkeit. Jetzt schnitt
der Tod mit sanfter Hand das Fädchen entzwei, das die achtzigjährige Frau
nur noch sehr schwach ans Leben gebunden, und Sepp suchte umsonst mehr
nach dem letzten Zittern ihres Atems. Jetzt sank er vor dem Bett in die

Knie, barg seinen Kops an der Brust der Verstorbenen und weinte, wie nur
ein Kindlein nach der Mutter wimmern kann.

Als er sich müde geweint, stand er aus, bog die Lider der Toten über
die starren Augen, flocht ihre Weißen runzeligen Finger zu betenden Händ-
chen und schlang sie um ein kleines Kruzifix, das vierzig Jahre über dem
Bette Mareilis gehangen hatte. Dann zündete er die Totellkerze all, be-

sprengte die Tote mit Weihwasser, trat in die Küche und rief der Magd:
die Bäuerin sei friedlich im Herrn verschieden. Er holte sich einen Stuhl
und setzte sich zu den Häupten der Gestorbenen. Als die Magd und die zwei
Knechte gesenkten Hauptes ins Stübli traten und der Bäuerin Weihwasser
und ein paar Vaterunser spendeten, da betete der Bauer schon seinen Rosen-
kränz, und erst dann verließ er seinen Platz, als zwei Nachbarsfranen spät
nachts erschienen, um die Tote zu besorgen.

Im Dorfe erregte dieser Todesfall, auch wenn er nicht unerwartet kam

— denn längst wußte man, daß das Hinterhofmareili zum Sterben bereit
und Wohl versehen und ausgetröstet sei — allgemeines Mitgefühl. Wird
das den guten, alten Sepp schwer ankommeil! Wenn man vierzig Jahre zu-
stimmen gehaust hat, und dabei achtzig geworden ist! Wie Bruder und
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Scploefter. 9fein, mie 3Ruttcr unö ..sihiö, laie SJatcr unb ilinb. SBäre üDia»

reili fecpgig unb Sepp adjtgig getaejen, jo pätte man ïOcareili fi'tr bic Socpter

unb Sepp für ipr SBaterli gepalten ; märe SKareili acptgig unb Sepp fecpgig gc=

taefcn, pätte Sftareili baS Sftutterli unb Sepp ber Sopn fein ïônncit. SWan

ergäplte fiep gar rüprenbe Singe, laie bie beiben gufammengepalten, laie

mau nie eineS opne baS anbete gefepen, taie fie auf SBeg unb Steg,

bei ber Slrbcit unb immer einanber mie an ber tpanb gingen.

Solcpe Seutdpen fällten nie ban einanber gepen, jagten fie bxunten im Sorfc,
ber Sab beg einen bebeutet ja auep ben Sab beS anberu. ltnb bie altem
Seute beuteten gepeimmShott an, laie Sepp an feinem äftarcili ein altes,

frembeS ltnrecpt gut gemaept; gerabe auf. bem fpinterpof pabe bag fein mitf=

feit, ben ber borige 58efiper gu Scpanben gebraept unb fiep bamit. Sa fepe

man laieber einmal, mag ber Saufaug unb ber Sepürgenjäger gum genfter
pinauglaerfe, bag bringe brabe, eprlicpe SCrbeit reiiplicp laieber gut Sure

pinein.
21m folgenben Stbenb pilgerte man fcpatcnlaeife gum SotcnpauS, gur

Sotentaaepe. Sie Sote lag nun in ber Stube, im fcplaargeit, fcpmuctlofen

Sarge aitfgebaprt. Stuf glaei fpolgbänten lag ber Sarg, baneben ftanb ber

Sargbecf'el, gu Raupten brannten neben einem ^rugifip glaei gelbe bergen,

baneben ftanb ein potgerner Stupl, barartf bag SBeiplaaffergefiip mit bem

SBucpgbaumgtaeige. pgm übrigen laar bie Stube ausgeräumt unb gur Stet»

ftube cingericptet laorben. Sie ^neepte patten aug fpoIgböcEen unb SSrettern

lange 23änte gebaut, unb nun fap'g aug laie in einer Sotenïapelte; beim

auep bag fpaugaltärcpen feplte in ber SBauernftube beg fpinterpofeg niept.

Seit gangen Slbenb ftrömte eg fdjarenlacife perbei; eg laar ein unab=

läffigeg kommen unb ©epen. Ser ©ruf unb ©egengruf;: ©clobt fei Sefus

©priftuS! — Sn ©laigfeit. Stuten. — erflang natp jeber SSiertelftunbe.

SBer eintrat, ber ftpritt guerft gur Soten unb befprengte fie mit Sßeiptoaffer.

SSiele ïnieten nieber — bor ber ÜDtajeftät beg Sobeg. Unb laer bie Stube

herlief;, ber tat bagfelbe gum gmeiten ÜUtal. So reipte fiep big in bie jpäte

Stacpt jftofenïrang an fftofenïrang, iftfalter an 5ßfalter. ^turner, laenn ein

ißfalter gu ©nbe gebetet, ïniete man nieber unb betete fünf SSaterunfer für
ben, ber al§ ber näcpfte bem Sobe herfallen laitrbe. ltnb babei batpten bie

meiften an ben acptgigjäprigen fjinterpöfler.
Sepp jap bie gange üftatpt über gang hörnen, gu Hüffen ber SSerftorbe»

ncn. Sein träftigeg, fcpöneg unb beutliepeg ©ebet überflang bag laute

bieltönige ©etairr ber betenben Stimmen, fgmmer laenn laieber eine

©ruppe ÜBeienber hon ber Soten Stbjcpieb napm, erpob er fiep unb jagte mit

leifer, unenblicp bantbarer Stimme: Sopn'g eutp ©ott! Sic Einher, bie

ben Sag über in ben .ipinterpof gur Seiepe gegangen, Söetenbe, bie am früpen
Stbenb bort maren, unb jene, bie erft in ber ÜTcorgenfritpe hon ber Seiepen»
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Schwester. Nein, wie Mutter und.Hind, wie Vater und Kind. Wäre Ma-
reili sechzig und Sepp achtzig gewesen, so hätte mau Mareili fur die Tochter

uud Sepp für ihr Vaterli gehalten - wäre Mareili achtzig und Sepp sechzig ge-

Wesen, hätte Mareili das Mutterli und Sepp der Sohn sein können. Mau

erzählte sich gar rührende Dinge, wie die beiden zusammengehalten, wie

mau nie eines ohne das andere gesehen, wie sie aus Weg uud Steg,

bei der Arbeit uud immer einander wie an der Hand gingen.

Solche Leutchen sollten nie von einander gehen, sagten sie drunten im Dorfe,
der Tod des einen bedeutet ja auch den Tod des andern. Und die ältern

Leute deuteten geheimnisvoll an, wie Tepp au seinem Mareili ein alteo,

fremdes Unrecht gut gemacht; gerade auf dem Hinterhof habe das sein müf-

sen, den der vorige Besitzer zu Schanden gebracht uud sich damit. Da sehe

man wieder einmal, was der Saufaus uud der Schürzenjäger zum Fenster

hinauswerfe, das bringe brave, ehrliche Arbeit reichlich wieder zur Türe

hinein.
Am folgenden Abend pilgerte man scharenweise zum Totenhaus, zur

Totenwache. Die Tote lag nun in der Stube, im schwarzen, schmucklosen

Sarge aufgebahrt. Auf zwei Holzbänken lag der Sarg, daneben stand der

Sargdeckel, zu Häupten brannten neben einem Kruzifix zwei gelbe Kerzen,

daneben stand ein hölzerner Stuhl, darauf das Weihwassergefäß mit dem

Buchsbaumzweige. Im übrigen war die Stube ausgeräumt uud zur Bet-

stube eingerichtet worden. Die Knechte hatten aus Holzböckeu und Brettern

lange Bänke gebaut, und nun sah's aus wie in einer Totenkapelle; denn

auch das Hausaltärchen fehlte in der Bauernstube des Hiuterhofes nicht.

Den ganzen Abend strömte es scharenweise herbei; es war ein uuab-

lässiges Kommen und Gehen. Der Gruß und Gegengruß: Gelobt fei Jesus

Christus! — In Ewigkeit. Amen. — erklang nach jeder Viertelstunde.

Wer eintrat, der schritt zuerst zur Toten und besprengte sie mit Weihwasser.

Viele knieten nieder — vor der Majestät des Todes. Uud wer die Stube

verließ, der tat dasselbe zum zweiten Mal. So reihte sich bis in die späte

Nacht Rosenkranz an Rosenkranz, Psalter an Psalter. Immer, wenn ein

Psalter zu Ende gebetet, kniete man nieder und betete fünf Vaterunser für
den, der als der nächste dem Tode verfallen würde. Und dabei dachten die

meisten an den achtzigjährigen Hinterhöfler.
Sepp saß die ganze Nacht über ganz vorncn, zu Füßen der Verstorbe-

neu. Sein kräftiges, schönes und deutliches Gebet überklang das laute

vieltöuige Gewirr der betenden Stimmen. Immer wenn wieder eine

Gruppe Betender von der Toten Abschied nahm, erhob er sich und sagte mit

leiser, unendlich dankbarer Stimme: Lohn's euch Gott! Die Kinder, die

den Tag über in den Hinterhos zur Leiche gegangen, Betende, die am frühen
Abend dort waren, und jene, die erst in der Morgenfrühe von der Leichen-
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toape peimfeprten, jagten, immer fei Der ipinterpöfler bei bet Seipe ge=

feffen, unb nie fei ber fftofentrang aus feinen Ringern gefommcn.
2lm gtoeiten Sage nap iprem Sobe begrub man Sßareili. ©epp fcEjxitt

bunter bem ©arge, er ftanb an freest toie ein günfgiger an iprem ©rabe, fap
leife auffplupgenb ben ©arg in bie Sbiefe Perfptoinben, Pernapm ben legten
toepen ©ruf; ber bumpf attffplagenben ©rbfcpollen, aber er blieb feft; nur
trumpften fid) feine ginger fefter um ben iRofentrang.

Slip man au§ ber ®ird)e nad) bem ipirtterpof gurüdgefeprt toar, ba

führte ©epp gtoei feiner 9cad)baren, benen er befonberê gugetan toar, tue
©tiibli ans grope Söett. Sann trat er rept§ ait biefeê perait, brüdte mit
ber ipanb in baP btautottfpe ®opfîiffen einen îhicf, toölbte ipn au§ unb
fagte treupergig: ipier pat iDîareitiê ^öpfpen gelegen, Piergig gapre lang.
Sann trat er gum SBeiptoafferteffel, nepte ben Säumen feiner redjten tpanb,
fprieb in bie ipöpluug baP ßreüggeipen, unb über feine SBangeu rollte eine
Sräne. SBie gu feiner ©ntfpulbigung fügte er bei: SBenn man fo Piergig
gapre lang, Pom Piergigften big gum ad)tgigften, neben einanber gelebt pat..
Sie Pcapbaren aber ladjten nipt ob feiner tinblitpen iRairität, fonbern Per=

ließen gerüprt bag tpau§.

©inige Sßopen fpäter traf id) ben ©epp. Gr arbeitete am 2BaIbranbe,
unfern beg ^interpofê, unb eg toar fpon fpät am 9cacpmittag.

„<5e, ©epp," rief idf ipm gu, „tonntet nun geierabenb madien!"
„Sa, ja," anttoortete er, „geierabenb; — ja red)t, geierabenb. —

gür ben alten, Pereinfamten ©epp gibtg toopl balb geierabenb balb
geierabenb."

SP toufjte, baß ©epp SJÎareitig Sob nid)t gu pertoinben Permodjte unb
tootlte ipn Pon feinen büftern ©ebanfen abbringen, Sp toieg naep ben
SBöIflein, bie im lepten ©onnenftrapl fid) fonnten unb fo Perfdjämt bas
fanfte Sfbenbgotb in ipreit ^räufelloden trugen. —

„Sa, fo ift ber Sfbenb," fagte er, „— — fo rofig färbten fid) SRareiliê
SSangeit an iprem teilten Stbenb, — — epe fie bleip unb leipenblaß unb fait
tourben. gebeut Stbenb, mag er nod) fo golben fein, folgt bie ïaltbleicpe
9c apt." — —

Sann fiüpte er fein tpanpt in bie repie ipanb unb fepte fid) auf ben am
äBegc liegenben 23aumftamm. gd) fepte mid) neben ipn; benn ip toupte,
er moepte mid) gut leiben. ©r finniertc. gd) tooïïte ipn niept ftören. ©o
Pergingen ettidje Sftinuten. Sann blidte er auf, toie erfproden, bap itp
noep ba toar; jeßt fing er an gu ergäplen. Oft toar'g, toie toenn er mit fiep

felber fpradj; ober mit jemanbem, ber nitpt ba toar. gep porte ftiïï gu unb
ftörie ipn mit teinerlei grage nop SBemerfung.

Sag toar eg, toa? ©epp ber öinterpöfter mir an jenem SOtärgabenb am
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wache heimkehrten, sagten, immer sei der Hinterhösler bei der Leiche ge-
sessen, und nie sei der Rosenkranz aus seinen Fingern gekommen.

Am zweiten Tage nach ihrem Tode begrub man Mareili. Sepp schritt
hinter dem Sarge, er stand aufrecht wie ein Fünfziger an ihrem Grabe, sah
leise aufschluchzend den Sarg in die Tiefe verschwinden, vernahm den letzten
wehen Gruß der dumpf aufschlagenden Erdschollen, aber er blieb fest; nur
krumpften sich seine Finger fester um den Rosenkranz.

Als man aus der Kirche nach dem Hinterhof zurückgekehrt war, da

führte Sepp zwei seiner Nachbaren, denen er besonders zugetan war, ins
Stübli ans große Bett. Dann trat er rechts an dieses heran, drückte mit
der Haiid in das blauköllsche Kopfkissen einen Buck, wölbte ihn aus und
sagte treuherzig: Hier hat Mareilis Köpfchen gelegen, vierzig Jahre lang.
Dann trat er zum Weihwasserkesfel, netzte den Daumen seiner rechten Hand,
schrieb in die Höhlung das Kreuzzcichen, und über seine Wangen rollte eine
Träne. Wie zu seiner Entschuldigung fügte er bei: Wenn man so vierzig
Jahre lang, vom vierzigsten bis zum achtzigsten, neben einander gelebt hat..
Die Nachbaren aber lachten nicht ob seiner kindlichen Naivität, sondern ver-
ließen gerührt das Haus.

Einige Wochen später traf ich den Sepp. Er arbeitete am Waldrande,
unfern des Hinterhoss, und es war schon spät am Nachmittag.

„He, Sepp," rief ich ihm zu, „könntet nun Feierabend machen!"
„Ja, ja," antwortete er, „Feierabend; — ja recht, Feierabend. —

Für den alten, vereinsamten Sepp gibts Wohl bald Feierabend bald
Feierabend."

Ich wußte, daß Sepp Mareilis Tod nicht zu verwinden vermochte und
wollte ihn von seinen düstern Gedanken abbringen. Ich wies nach den
Wölklein, die im letzten Sonnenstrahl sich sonnten und so verschämt das
sanfte Abendgold in ihren Kräusellocken trugen. —

„Ja, so ist der Abend," sagte er, „— — so rosig färbten sich Mareilis
Wangen an ihrem letzten Abend, — — ehe sie bleich und leichenblaß und kalt
wurden. Jedem Abend, mag er noch so golden sein, folgt die kaltbleiche
Nacht." — —

Dann stützte er sein Haupt in die rechte Hand und setzte sich auf den am
Wege liegenden Baumstamm. Ich fetzte mich neben ihn; denn ich wußte,
er mochte mich gut leiden. Er sinnierte. Ich wollte ihn nicht stören. So
vergingen etliche Minuten. Dann blickte er auf, wie erschrocken, daß ich
noch da war; jetzt fing er an zu erzählen. Oft war's, wie wenn er mit sich

selber sprach; oder mit jemandem, der nicht da war. Ich hörte still zu und
störte ihn mit keinerlei Frage noch Bemerkung.

Das war es, was Sepp der Hinterhösler mir an jenem Märzabend am
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SMbranb obcrpalb beë 5pinterf)ofë ergäljlt pat, mäprenbbern beë grüpjaprS
Sïbenbfonne bie neugierigen SBolfenjcpäflein fonnte unb bergûlbete unb nadp

unb nad) bie ernften ©ternlein auê ber Unenblicpfeit mie himmelëgrûpcpcn
perauëtraten :

©ie »erben allerlei im ®orfe ergäbt paben, alê 2JîareiIi ftarb, bon
Stareili unb bon mir. ©inigeë mupten fie, alTeë nidjt. Sllleê jagt man aud)
nicpi ben kinbern. S)ir barf id) eë jagen, bu bift îein kinb mepr. ©cpledjteê
roirft bu nicpt pören, unb bieleê tonnte ber SSelt, menu fie eê müpte, nur bon'
(Sutern jein.

SJtareili unb icp jinb eigentlid) miteinanber, jajt nebeneinanber ad)tgig
gemorben. Xtnjere ©eburtSpäufer ftanben fid) nape, in einem ®orf mei.t meg
bon pier. SJtareili mar baë kinb armer ©aglopner, baë anberjüngjte bon
neun kinbern; id) mar baë kinb eineë nidjt minber armen ©d)ulbenbüuer=
leinê. Sn ber ÜIrmut maren mir einanber ebenbürtig, in ntand)' anberem
nicpt, SKareili, meine liebjte ©efpielin jeit meinen erjten kinberjapren, mar
ein überaus gemecfteë, lebpafteë, mutmiïïigeê aber and) peipblütigeS 3Käb»

cpn; id) mar unbeholfen, fcpücptern, fcpmerfätlig mie ein junger Sär. Oft
tarn icp mir neben bem SOtäbcpen, baS ftetS gu tollen ©treidjen aufgelegt mar,
mie ein ©ölpel bor. Sßir paben einanber biet geplagt, allein mir maren bodj
immer beieinanber unb feineê tonnte opnc bctê anbete jein. ©Parum, muffte
gemijj feineê bon unë. 2ßir maren mie ©efdjmifter.

®er reicpfte SJtann beë ®orfeê mar ber SIrgt ; ber trug eine grope blaue
Frille unb fupr im ©par=à=Sanc auê. ©ein §auê jtanb oben im ®orfe an
ber Sanbjtrape, unb Ijocf) barüber lag ein großer ©arten, kletterten mir am
barüberliegenben jteilen ^ügel perurn, jo fapen mir mitten pinein in bie
Saubgänge, barin bie jyrau ®ottor mit ben jtolgen ©öiptern unb bem ©opn,
ber eben ©tubent gemorben, jo oft lujtmanbelte. ©u, jagte eineë ©ages
fKareili gu mir, jo ein reicher f3err jolltejt bu merben! Sd) fcpaute SJtareili
berftänbniSloS an, jipüttelte ben köpf unb meinte: ?Id) nein, bann mären
bu unb id) bocp nid)t mepr gleid). ©ie Iad)te, gab mir einen berben $ujj in
bie ©eite, unb jagte: ®u bummer Sub, bann märe id) bodj aud) reich unb
jprang babon. Sep jann nacp unb berftanb nicht, mie jie eê gemeint patte.

®aê ijt eineë ber ïleinen Sugenbereignijje, bejjen id) mid) entfinne.
$riip tarnen mir auSeinanber. Süareili tarn mit fedjSgepn Sapren

meit fort unter jrembe Seute unb id) mar borper fepon ein knedjtlein im
®orf gemorben. 3Bir patten eê bapeim nicht jo gut gepabt, um baS frembe
SSrot alê etmaë bejonberë hartes gu empfinben.

ÜDtareili patte idj nun auë ben Slugen berloren. äSop! bernapm id)

bon feiner SOÎutter, eë biene brüben in einem anbern ©ale, bei einem reidjen
Sauer, allein id) jap eS Sapre lang nidjt mepr.

2'lb Slug' ab herg, baS galt bamalë mie pente.
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Waldrand oberhalb des Hinterhofs erzählt hat, währenddem des Frühjahrs
Abendsonne die neugierigen Wolkenschäflein sonnte und vergoldete und nach
und nach die ernsten Sternlein ans der Unendlichkeit wie Himmelsgrüßchen
heraustraten:

Sie werden allerlei im Dorfe erzählt haben, als Mareili starb, von
Mareili und von mir. Einiges wußten sie, alles nicht. Alles sagt man auch
nicht den Kindern. Dir darf ich es sagen, du bist kein Kind mehr. Schlechtes
wirst du nicht hören, und vieles könnte der Welt, wenn sie es wüßte, nur von
Gutem sein.

Mareili und ich sind eigentlich miteinander, fast nebeneinander achtzig
geworden. Unsere Geburtshäuser standen sich nahe, in einem Dorf weit weg
von hier. Mareili war das Kind armer Taglöhner, das anderjüngste von
neun Kindern; ich war das Kind eines nicht minder armen Schuldenbäuer-
leins. In der Armut waren wir einander ebenbürtig, in manch' anderem
nicht, Mareili, meine liebste Gespielin seit meinen ersten Kinderjahren, war
ein überaus gewecktes, lebhaftes, mutwilliges aber auch heißblütiges Mäd-
chn; ich war unbeholfen, schüchtern, schwerfällig wie ein junger Bär. Ost
kam ich mir neben dem Mädchen, das stets zu tollen Streichen aufgelegt war,
wie ein Tölpel vor. Wir haben einander viel geplagt, allein wir waren doch

immer beieinander und keines konnte ohne das andere sein. Warum, wußte
gewiß keines von uns. Wir waren wie Geschwister.

Der reichste Mann des Dorfes war der Arzt; der trug eine große blaue
Brille und fuhr im Char-à-Banc aus. Sein Haus stand oben im Dorfe an
der Landstraße, und hoch darüber lag ein großer Garten. Kletterten wir am
darüberliegenden steilen Hügel herum, so sahen wir mitten hinein in die
Laubgänge, darin Lie Frau Doktor mit den stolzen Töchtern und dem Sohn,
der eben Student geworden, so oft lustwandelte. Du, sagte eines Tages
Mareili zu mir, so ein reicher Herr solltest du werden! Ich schaute Mareili
verständnislos an, schüttelte den Kopf und meinte: Ach nein, dann wären
du und ich doch nicht mehr gleich. Sie lachte, gab mir einen derben Puff in
die Seite, und sagte: Du dummer Bub, dann wäre ich doch auch reich! und
sprang davon. Ich sann nach und verstand nicht, wie sie es gemeint hatte.

Das ist eines der kleinen Jugendereignisse, dessen ich mich entsinne.
Früh kamen wir auseinander. Mareili kam mit sechszehn Jahren

weit fort unter fremde Leute und ich war vorher schon ein Knechtlein im
Dorf geworden. Wir hatten es daheim nicht so gut gehabt, um das fremde
Brot als etwas besonders Hartes zu empfinden.

Mareili hatte ich nun aus den Augen verloren. Wohl vernahm ich

von seiner Mutter, es diene drüben in einem andern Tale, bei einem reichen

Bauer, allein ich sah es Jahre lang nicht mehr.
Ab Aug' ab Herz, das galt damals wie heute.



— 134 —

S)a eines IperbfttageS, id) f)atfte Kartoffeln aus int Straftenacfer, faf)

id) eilt gierticpeS 3üngfcrcpen die Strafte baperfommen. Sßäre Stareilt niept
fo toeit meg, id) moïïte metten, es feinte beS SßegS gegangen. 3d) fpäpte unb
fpäpte, rieptig, eS max Stareiii. 3d) eilte an bie Strafte, ein anbereS 23e=

nepmeta mürbe bas einftige ©efpörtlein ja mopl niept berftepen. ©a trat es

jefteu unb erfeproefen an bie abliegenbe Straftenfeite. dîajd) moïïte eS borbei
gepen. ©od) fo mat's itidft gemeint, gum foppen mar id), ber nun balb

gmangigjäprig, gu alt gemorben. 3d) trat not baS Stäbepen pin, pob fein
gefen'ftes Köpfcpett, — aber tuaS las id) ba für eilt SBep auS bett einft fo

luftigen, nun üetgräniteit unb bermeinten Singen!
Sange ftanb id) neben Stareiii, patte feine Stecpte erfaftt, bie itt ber

meinen gitterte, aber id) pätte niept bett Stut gepabt, bett Scpteier meggupebett.

Stir graute bor beut, maS bapinter ftanb.
Stareiti felbft pob ipn loeg unb id) fanb nun ein entmürbigteS, in feiner

naiöen SSertrauenSfeligïeit fcfjänblid) betrogenes, in feiner Unfdjulb jantmer=
ooïï gemorbeteS Stäbepen. ®aS mar ttutt baS fedc, luftige, lebenSmarrne
Stäbdjen bon einft nid)t mepr, nein, ein gefnidteS unb gerfd)IageneS 23äatm=

d)cn. Hub Stareiti mar nod) itid)t einmal gmangig 3apte alt.
©at mirft nun berftepen, maS bie Seute im' ©orfc brunten mopl oft

genutnfelt (fprad) Sepp gtt mir), menu id) bir fage, baft SOtarcili int hinter=
Ijofc brunten, beffen Stand) bit pier auffteigen fiepft, um fein SöefteS betrogen
roorben ift. ®S mar ber Sump, beS einft fo ftolgcn ^nnterpöflerS ftolger
Scpn, belt bu tool)! oft fepon pier peruntbagieren gefepett, ber Stareiii, baS

arglofe, leidtjt gu betörenbc, lebcnSluftige in bie Scpanbe gebratpt. —
dead) einer langen ißaufe fupr Sepp fort gtt ergäplen:
3d) tröftete Stareiii fo gut eS ging; boep id) fanb mopl niept bie redpten

Sporte. ©aS arnte Kinb fdjaute feitmärtS unb fepien mid) nieftt gtt pören.
©rft als ber peïïe Qoru in mir aufftieg unb icp fepmere Sßermünfepungen
über bett SSerfüprer perabrief, ba fiel eS mir in bat Strut: „jtiept fluepen,
Sepp, atiept fludjen! @S mar aïïemeil niept aïïe Scpulb an ipnt. SBaS bie

feine ift, bie Inf;' @ott riepteu, maS bie meine ift, bie miïï id) tragen unb gu
fitpiten fntpen. dfber feinen 'Stenfcpen berflttdfen, Sepp, ober battu berflucpe
and) mid)!" — Unb bamit reiepte Stareiii mir bie §anb unb lieft tnitp
alfein.

©inen 93üepfenfepuft lueit tum mir blieb fie fiepen unb fdpaute fiep nadp

mir um. 3d) eilte mieber gu ipr. „Sepp," fagte fie, „icp barf niept peint
gu beu ©Item, icp bringe eS niept über mid); ber SSater mürbe ntiep fcplagett;
baS foil er niept. Seid) mopl, mid) barf er feplagen. SBaS liegt mir an mei=

nem fepulbgebroepenen Körper! Sfber baS Sepulblofe barf er niept fcplagett.
tbiemt bir baS Stareiii bon einft nod) etmaS mert ift, fo gepe bat gu meinen
©Item unb teile ipnen feponliep baS ^ureptbare mit! ©ie Stutter mirb miep

— 134 —

Da aines Herbsttages, ich hackte Kartoffeln aus im Straßenacker, sah

ich ein zierliches Jüngferchen die Straße daherkommen. Wäre Mareili nicht
so weit weg, ich wollte wetten, es käme des Wegs gegangen. Ich spähte und
spähte, richtig, es war Mareili. Ich eilte an die Straße, ein anderes Be-

nehmen würde das einstige Gespänlein sa wohl nicht verstehen. Da trat es

scheu und erschrocken an die abliegende Straßenseite. Rasch wollte es vorbei
gehen. Doch so war's nicht gemeint, zum foppen war ich, der nun bald

zwanzigjährig, zu alt geworden. Ich trat vor das Mädchen hin, hob sein

gesenktes Köpfchen, — aber was las ich da für ein Weh aus den einst so

lustigen, nun vergrämten und verweinten Augen!
Lange stand ich neben Mareili, hatte seine Rechte erfaßt, die in der

meinen zitterte, aber ich hätte nicht den Mut gehabt, den Schleier wegzuheben.
Mir graute vor dem, was dahinter stand.

Mareili selbst hob ihn weg und ich fand nun ein entwürdigtes, in seiner
naiven Vertrauensseligkeit schändlich betrogenes, in seiner Unschuld jammer-
voll gemordetes Mädchen. Das war nun das kecke, lustige, lebenswarme
Mädchen von einst nicht mehr, nein, ein geknicktes und zerschlagenes Bäum-
chen. Und Mareili war noch nicht einmal zwanzig Jahre alt.

Du wirst nun verstehen, was die Leute im'Dorfe drunten Wohl oft
gemunkelt (sprach Sepp zu nur), wenn ich dir sage, daß Mareili im Hinter-
Hose drunten, dessen Ranch du hier aufsteigen siehst, um sein Bestes betrogen
worden iß. Es war der Lump, des eiust so stolzen Hinterhöflers stolzer
Sohn, den du Wohl oft schon hier heruinvagieren gesehen, der Mareili, das

arglose, leicht zu betörende, lebenslustige in die Schande gebracht. —
Nach einer langen Panse, fuhr Sepp fort zu erzählen:
Ich tröstete Mareili so gut es ging; doch ich fand Wohl nicht die rechten

Worte. Das arme Kind schaute seitwärts und schien mich nicht zu hören.
Erst als der helle Zorn in mir aufstieg und ich schwere Verwünschungen
über den Verführer herabrief, da fiel es nur in den Arm: „Nicht fluchen,
Sepp, nicht fluchen! Es war alleweil nicht alle Schuld an ihm. Was die

seine ist, die laß' Gott richten, was die meine ist, die will ich tragen und zu
sühnen suchen. Aber keinen Menschen verfluchen, Sepp, oder dann verfluche
auch mich!" — lind damit reichte Mareili mir die Hand und ließ mich
allein.

Einen Büchsenschuß weit von mir blieb sie stehen und schaute sich nach

nur nun Ich eilte wieder zu ihr. „Sepp," sagte sie, „ich darf nicht heim
zu den Eltern, ich bringe es nicht über mich; der Vater würde mich schlagen;
das soll er nicht. Mich Wohl, mich darf er schlagen. Was liegt mir an mei-
nein schnldgebrochenen Körper! Aber das Schuldlose darf er nicht schlagen.
Wenn dir das Mareili von einst noch etwas wert ist, so gehe du zu meinen
Eltern und teile ihnen schonlich das Furchtbare mit! Die Mutter wird mich
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nid)t oermerfen. lint) menu ben Sater ettoas milber ftimmen famift, fo ift
e* bie§: Sdj bin nicEjt mit Sdjimpf unb Scfjanbe au§ bent Sienft gejagt

morben, id) ging freimütig. 9113 id) muffte, mie e3 mit mir ftanb. — Unb
bait id) 31t gut unb 31t ftotg bin, inn nor ben 2IIten unb ben jungen, 3U treten

unb für meine ©tjre 31t fämpfen, bas ftanb bei mir feft, al3 id) muffte, baff

id) — nidjt bie erfte unb einsige mar, bie ber Suuge um ipre Unfdjulb be=

tragen. ,@0 alfo ging id) bl)ite Ineiterc llmftänbe unb fie fönnen nur ber=

muten, inaruin id) ging, llitb nun gebe id) ber 2Mt au3 ben Slugen — —"
„DJtareili, ÜDtareili," fdjrie id) in ber Seele geängftigt, bit tuirfi bod;

nid)t ettoa — —"
„Sein, nein," fiel ba3 3Jtäbdjeit ein, fei ûl)tte Sorge! Sd) I)abe ba3

Seben immer fcfjr geliebt unb liebe cf> trop altem nod) 3U feljr, um eb nun,
ba c.§ bas erfte 3ftat mid) betrogen, meggumerfen, feige meggumerfen. Seilt,
id) bin nid)t non ber 9trt, id) toitt meine Sd)ulb tragen, id) milt fie allein

tragen, unb ©ott, an beffen Streugftamm eine ^eilige Siagbaletta gefniet,
toirb mir bciftetjeu. — Sag and) fagc ben ©Item, id) merbe ilinen nid)t gut
Saft fatten unb feine ©d)anbe inê Sorf tragen. Seb' mot)!!" — —

Sann ging ed. Sei ber nadjftett SBegbiegung manbte eb fid) nad) red)tb

unb lief; bab Sorf abfeitb liegen.
ülit bemfelben Stbenb tat id) ben fdjmeren ©ang. Sßeif; ©ott, eb tarn

mir fdftoer an; tjinter SDtareilib Seid)e 31t get)en, bod) biefer Sßeg mar ber

leichtere alb ber bor fedjgig Sapreit. 9Bie ein Sieb fdjlidj id) gum ärmlichen

2aunert)äubd)cn unb mie alb ob id) ber Stfiulbigc märe. SSab fid) ait 9Cn=

flogen gegen ben berrudjten Serfüt)rer, mab fid) an ©ntfdjulbigwtgen ttnb

9red)tfertigungen für SOiareili nur aufbringen tieff, bab brad)te id) bor. jgd)

mar ein ritcffidjtblofer Snfläger gegenüber bent Sttbcit bom tpinterljof, id)

eriann Scrfüt)rungbfüuftc, ait bie id) fefbft nid)t glaubte, id) ftempelte d'ca=

reiti gut ^eiligen, — altein id) ntadjte menig ©iitbrud. Sie Stutter, ja,
bie beburfte meiner Serteibiguitg nid)t, fie bergrub if)re bor Sdjmerg gefdjüü
teile fjinfäHige ©eftalt in bie bunfetfte ©de ber ®üdje unb jammerte nur bor

fid) I)in: ©erabe bu, mein liebfteb ®inb, mein Sdgncrgendfinb Ser
Sater aber tat fdjredtidj. 9'fub beut $aufe jagen mürbe er bie Sinte unb mit
tpulibeit attb beut Sorfe pepem 9113 er 31t einer furdjtbaren Serflttdjung au3=

tjolen mottte, ba fut)r id) itjm in ben 9lrm, unb naljegu t)ätte er midi gefd)Ia=

gen. 9ittein er I)ätte mir ni$t met) getan, benn id) patte erreicht, mag id)

gemottt, ber glitd) blieb beut Safenbeit in ber ®eïjle.
9(13 id) fpät nacfjtS 31t meinem Sienfttjerrn gurüdfeprte, empfanb id)

mit bitterm 35>el), mie ein armeg bertaffeneê Sütb nun Stareiii mar unb mie

fdjtber id) felber litt. Sd) patte feine Sadie 31t ber meinigen geraadjt, id)

mufjte, id) mar met)r nur alb fein $ürfprecper, unb fo oft id) an bie Ieibge=

quälte ©eftalt beb Stäbdjcitb badjte, fo oft fagte id) mir, mag id) fd)on at§
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nichl verwerfen. Und wenn den Vater etwas milder stimmen kannst, so ist

es dies: Ich bin nicht mit Schimpf und Schande aus dene Dienst gejagt

worden, ich ging freiwillig. Als ich wußte, wie es mit mir stand. — Und

daß ich zu gut und zu stolz bin, um vor den Alten und den Jungen zu treten

und für meure Ehre zu kämpfen, das stand bei mir fest, als ich wußte, daß

icb — nicht die erste und einzige war, die der Junge urn ihre Unschuld be-

trogen. So also ging ich ohne weitere Umstände und sie können nur ver-

muten, warum ich ging. Und nun gehe ich der Welt aus den Augen — —"
„Mareili, Marcili," schrie ich irr der Seele geängstigt, dri wirst doch

niebt etwa — —"
„Nein, nein," siel das Mädchen ein, sei ohne Sorge! Ich habe das

Leben immer sehr geliebt und liebe es trotz allem noch zu sehr, um es nun,
da es das erste Mal mich betrogen, wegzuwerfen, feige wegzuwerfen. Nein,
ich bin nicht von der Art, ich will meine Schuld tragen, ich will sie allein

tragen, und Gott, an dessen Kreuzstamm eine heilige Magdalena gekniet,

wird mir beistehen. — Das auch sage den Eltern, ich werde ihnen nicht zur
Lau fallen und keine Schande ins Dorf tragen. Leb' Wohl!" — —

Dann ging es. Bei der nächsten Wegbiegung wandte es sich nach rechts

und ließ das Dorf abseits liegen.
An demselben Abend tat ich den schweren Gang. Weiß Gott, es kam

nur schwer au, hinter Mareilis Leiche zu gehen, doch dieser Weg war der

leiebtere als der vor sechzig Jahren. Wie ein Dieb schlich ich zum ärmlichen

Taunerhäuscheu und wie als ob ich der Schuldige wäre. Was sich an An-
klagen gegen den verruchten Verführer, was sich an Entschuldigungen und

Rechtfertigungen für Mareili nur aufbringen ließ, das brachte ich vor. Ich
war ein rücksichtsloser Ankläger gegenüber dem Buben vom Hinterhof, ich

eriann Versührungskünste, an die ich selbst nicht glaubte, ich stempelte Ma-
reili zur Heiligen, — allein ich machte wenig Eindruck. Die Mutter, ja,
die bedürfte meiner Verteidigung nicht, sie vergrub ihre vor Schmerz geschüt-

telte hinfällige Gestalt in die dunkelste Ecke, der Küche und jammerte nur vor
sich hin: Gerade du, mein liebstes Kind, mein Schmerzenskind Der
Vater aber tat schrecklich. Aus dem Hause jagen würde er die Dirne und mit
Hulwen aus dein Dorfe Hetzen. Als er zu einer furchtbaren Verfluchung aus-

holen wollte, da fuhr ich ihm in den Arm, und nahezu hätte er mich geschla-

gen. Allein er hätte mir nicht weh getan, denn ich hatte erreicht, was ich

gewollt, der Fluch blieb dem Rasenden in der Kehle.

Als ich spät nachts zu meinem Dienstherrn zurückkehrte, empfand ich

nur bitterm Weh, wie ein armes verlassenes Kind nun Mareili war und wie

schwer ich selber litt. Ich hatte seine Sache zu der ineinigen gemacht, ich

wußte, ich war mehr nur als sein Fürsprecher, und so oft ich an die leidge-

quälte Gestalt des Mädchens dachte, so oft sagte ich mir, was ich schon als
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®nabe Ijätte Herfielen tonnen, bap eê mir biel mepr toar alë jebeê anbere

©iabdjen. Unb bo eê fo menfdjenberlaffen toar unb fo Sd)redlidjeS litt, ba
tpm ba» ©aterpauë üexfdjloffert toar unb nur ineîjr ba» ©îutterperg fcpüdjtern
ein peimlicpeS Hinterpförtchen offen pielt, toitpte id), baff mir ©lareiü alte»

toar, unb nur ein ©ebante erfüllte midi Sag unb ©ad)t: (Sie, bic arme ©e=

faiïene emporgupeben unb einmal nod) glüdlid) gu maepen. gtoangig gapre
pabe icp baran gearbeitet, gtoangig lange gapre. —

*

©on ©tareiliS ©lutter, bie mir feit jener ©adjt gut toar, ba id) mid) beB

©läbdjenS fo fepr angenommen, bernapitn id), baff ©lareili bei einer ange»
fepenen ©rofefforSfamilie in ber Stabt liebeboUe Stufnapme gefunben. (SB

patte, mit ber treupergigen Offenpeit, bie ©lareili immer eigen toar, ber

Herrin aHeê gefagt unb nieptë üerpeimlidji, unb biefe patte fofort gefepen,
baff ©lareili !ein berborbene», fonbertt trop feines galt» ein grunbbraoe»,
nur ein unglüdlid)e§ unb berfcpücpterteB ©läbdjen toar.

©§ toar mepr als ein palbeS gapr bergangen, eS toar Snbe ©lärg bor
fedpgig gapren, als miep feine ©lutter polen lieg. @S toar ein ©rief auB ber
Stabt ba, auS bem ^antonSfpital. ©S toar ©lareili namenlos BöB gegan»

gen; — eë patte namenlos gelitten. — llnb baë Emblem toar tot. — B(m

näipften Sonntag toürbe bie Seibenbe entlaffen. — Ob id) nidjt itacp ber
Stabt gepen unb ipr beiftepen mödjte —, fo ergäplte unb bat in abgeftojgenen
Säpen bie toeinenbe ©lutter.

Ob id) gepen möge? — ©etoijj. Sßa.B täte id) bod) niept für ©lareili!
Unb fo ging icp; früpmorgenS. grüp am ©onnittag fcpou ftanb id) am
©ortal ber Spitalftabt. ©eint ©förtner patte id) erfapren, bap ©lareili nod)
nitpt perauSgetreten; icp mödjte bod) pineintreten unb bic „grau" in ber

Stnftalt auffuepen. SaS getraute icp mid) niept unb fo toartete icp benn

brausen ftunbenlang, pungernb unb frierenb unb erfd)ra'f bei febent Änar»
ren beB SeitenpförtcpenS. ©nblid) trat ©lareili petauS. ©lein ©ott, toic
jammerbleid) gep eilte ipm entgegen unb gri'tfgte ba» liebe Sürtb, ba§ git=
ternb toie ein ©fcpenläublein im Sßinb bor mir ftanb; baftanb ftunun unb
toeinenb. $dp fprad) auf bie ©larie ein, tröftenb unb bittenb; fie lief neben
mit per toie ein armeS, gefdjageneë Hünbleiu. @rft naep langen ©linuten
fpraep fie, toie fie mir banfe! gtoeimal nun fei,id) ipr in ber Gsinfamtcit bei»

geftanben. — ©Me ein guter ©lenfcp id) fei. gep pätte jubeln mögen über
biefem Sob. 2Bie fie fid) nun fo namenlos einfam füple, biel einfamer als
gubor, ba fie fid) boep über ein gtoeiteS SBefen Sorge gemadjt. ©crabe biefe
Sorge fei ipr faft lieb getoorben, unb nun pabe man ipr genommen, toa» fie
bie gange fd)toere Seit über getröftet, ba§ .tinb. âllë ber SBeinïrampf fie
fcpüttelte, ba füplte id) erftmalS, toie nape toir ber ©lutter finb unb toa» für

— 136 —

Knabe hätte verstehen können, daß es mir viel mehr war als jedes andere
Mädchen. Und da es so menschenverlassen war und so Schreckliches litt, da

ihm das Vaterhaus verschlossen war und nur mehr das Mutterhcrz schüchtern
ein heimliches Hinterpförtchen offen hielt, wußte ich, daß mir Mareili alles
war, und nur ein Gedanke erfüllte mich Tag und Nacht: Sie, die arme Ge-
fallene emporzuheben und einmal noch glücklich zu machen. Zwanzig Jahre
habe ich daran gearbeitet, zwanzig lange Jahre. —

H

Von Mareilis Mutter, die mir feit jener Nacht gut war, da ich mich des

Mädchens so sehr angenommen, vernahm ich, daß Mareili bei einer ange-
sehenen Profesforsfamilie in der Stadt liebevolle Aufnahme gesunden. Es
hatte, mit der treuherzigen Offenheit, die Mareili immer eigen war, der

Herrin alles gefagt und nichts verheimlicht, und diese hatte sofort gesehen,

daß Mareili kein verdorbenes, sondern trotz seines Falls ein grundbraves,
nur ein unglückliches und verschüchtertes Mädchen war.

Es war mehr als ein halbes Jahr vergangen, es war Ende März vor
sechzig Jahren, als mich seine Mutter holen ließ. Es war ein Brief aus der
Stadt da, aus dem Kantonsspital. Es war Mareili namenlos bös geaan-
gen; — es hatte namenlos gelitten. — Und das Kindlein war tot. — Am
nächsten Sonntag würde die Leidende entlassen. — Ob ich nicht nach der
Stadt gehen und ihr beistehen möchte —, so erzählte und bat in abgestoßenen
Sätzen die weinende Mutter.

Ob ich gehen möge? — Gewiß. Was täte ich doch nicht für Mareili!
Und so ging ich; frühmorgens. Früh am Vormittag schon stand ich am
Portal der Spitalstadt. Beim Pförtner hatte ich erfahren, daß Mareili noch

nicht herausgetreten; ich möchte doch hineintreten und die „Frau" in der

Anstalt aufsuchen. Das getraute ich mich nicht und so wartete ich denn
draußen stundenlang, hungernd und frierend und erschrak bei jedem Knar-
ren des Seitenpförtchens. Endlich trat Mareili heraus. Mein Gatt, wie
jammerbleich! Ich eilte ihm entgegen und grüßte das liebe Kind, das zit-
ternd wie ein Eschenläublein im Wind vor mir stand; dastand stumm und
weinend. Ich sprach auf die Marie ein, tröstend und bittend; sie lief neben
mir her wie ein armes, geschlagenes Hündlein. Erst nach langen Minuten
sprach sie, wie sie mir danke! Zweimal nun sei sich ihr in der Einsamkeit bei-
gestanden. — Wie ein guter Mensch ich sei. Ich hätte jubeln mögen über
diesem Lob. Wie sie sich nun so namenlos einsam fühle, viel einsamer als
zuvor, da sie sich doch über ein zweites Wesen Sorge gemacht. Gerade diese

Sorge sei ihr fast lieb geworden, und nun habe man ihr genommen, was sie

die ganze schwere Zeit über getröstet, das Kind. Als der Weinkrampf sie

schüttelte, da fühlte ich erstmals, wie nahe wir der Mutter sind und wa? für
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ein großes, uneublidjeê ©ebeimnig bei 3tame 2Jîutter umfdjließt. ©g Be=

feiigt felBft llrtglücBlidje. 2Md) ein ©lüd mug bie 3Jtutter fein!
iPtarcili beburfte meiner nicfjt Inciter. Set) burfte ipm einzig bie grofge

Sd)ad)tel tragen, bie eg aus Dem Spital Bradjte. 3d) fdjlug djm üor, eg in
ein ©enefunggbeim 31t Bringen, allein meine Sienfte tuurben runbtneg ab=

gefdpagen, Sie iflrofefforgleute, 31t benen eg gurücBBebrte, unb bie il)m gut

feien raft trie Slater unb SOxutter, tnürben bag nidjt gerne fel)en. S3ei ipnen

finbc cg atte i)iüdfid)t unb Pflege, llnb fo fdjieben inir beim mit einem

IpättbebrucB, unb ber SSM non ©itte, ben mir Sftareili fpenbete, fagte mir
melir a Ig bie laute ?trt, tnie Ijeutgutage Siebenbc miteinanber perBepren.

*
ÎÔir finb uitg benn aud) treu geblieben, Breitere lange gmangig 3al)te.

So lange Braudien arme Sienftleutc, um fid) ein Sîeftdjen gu Bauen. 2Ibcr

mepr alg gmangig fsapre Bebarf ein tobmnnbeg £>erg, um 31t gefunben. 2ita=

reili ift überpanpt nie mepr frop getnorben. Sag ftiüernfte Sßefen, bag il)r
in ipm Bennen gelernt, inar ja nidjt feine gefunbe Statur, eg luar bie Sranf=

Ijeit feiner Seele.

3toangig Sapre Blatten inir gekauft unb gefpart, unb Brenn mir bie Sam

fenber gufammcnlegten, fo modjtc eg mopl 31t einem ©ütd)cn langen, barin
mir forgenlog enblid) unfer tpeim finben Bönnten.

©g finb an bie Piergig 3apre feitper, baß id) in biefe ©egenb gelangte;

gang gufällig; mtb eg mar and) ein Qufall, baf; id) Bernapm, ber tginterpof fei

ïâuflid), ber alte öiuterpofler fei geftorben, ber Sopn fei ein Sunicptgut, in
einer SrinBeranftalt ober fo mag untergebracht unb entmünbigt. SBäre id)

nid)t ber fdjmerfäKige Sepp gemefen, id) I)ätte aufgejubelt, alg fid) mir bie

Gelegenheit Bot, bergeftalt Bon ber 33orfepung alg 'ÜDtitarBeitcr offenbarer geit=

lidjer ißergeltung gemürbigt gu merben. Pflfein id) napnt bie Sadie gefcbäftg=

mäßig, bereifte bag ipofgut, fanb eg arg Bcrnadjläffigt, bod) nicht fo, baff

fleißige .fianbe eg nidjt in Bürgern inftanb feigen Bönnien. Scr $reig mar
nicht I)oib), er entfpradj unfern SSerpältniffen unb fo mürbe id) innert menigen

Sagen — ba bie BeBjörblidje ©eneljmigung nidjt lange auf fiep marten ließ

— fünterpofbauer.
liber eing Ijatte id) mid) fofort Beruhigt: ©s mar in ber ©emeinbe nid)t

Befannt, unter meldjen Xtmftänben Sdîareili Pom £>interpof geBommen. Seine

©pre mar in Beiner SBcife angetaftet. ©ine SJiagb, bie bem Ipintcrpöfler au§

bem Sienft gelaufen, burfte fid) rupig geigen, Biel rupiger alg eine, bie gar
gu lange in biefem Sienft PerBIieBen märe.

Hub bod) batte id) eine febmere 'SBrBeit, Big mir 3JtareiIi alg Hinterhof»
Bäuerin gufagte. 5'Cng ©nbe ber SSelt, ing Pergeffenfte Sbeftdjen mürbe eg mir
mit jsdeube folgen, allein fdjon ber ©ebanBc an ben .frinterpof Brampfte ibm
bag iperg gufammen. iücein unüberlegter Sauf reiße bie Baum Pernarbten
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em großes, unendliches Geheimnis dee Naine Mutter umschließt. Es be-

feligt selbst Unglückliche. Welch ein Glück muß die Mutter sein!
Mareili bedürfte meiner nicht weiter. Ich durste ihm einzig die große

Schachtel tragen, die es aus dem Spital brachte. Ich schlug ihm vor, es in
ein Genesungsheim zu bringen, allein meine Dienste wurden rundweg ab-

geschlagen. Die Professorsle?ite, zu denen es zurückkehrte, und die ihm gut
seien tast wie Vater und Mutter, würden das nicht gerne sehen. Bei ihnen

finde es alle Rücksicht und Pflege. Und so schieden wir denn nut einem

Händedruck, und der Blick von Güte, den mir Mareili spendete, sagte mir
mehr als die laute Art, wie heutzutage Liebende miteinander verkehren.

Wir sind uns denn auch treu geblieben, weitere lange zwanzig Jahre.
So lange brauchen arme Tieustleute, um sich ein Nestcheu zu bauen. Aber

mehr als zwanzig Jahre bedarf ein todwundes Herz, um zu gesunden. Ma-
reili ist überhaupt nie mehr froh geworden. Das stillernste Wesen, das ihr
in ihm kennen gelernt, war ja nicht seine gesunde Natur, es war die Krank-

heit seiner Seele.

Zwanzig Jahre hatten wir gehaust und gespart, und wenn wir die Tau-

sender zusammenlegten, so mochte es wohl zu einem Gütchen langen, darin
wir sorgenlos endlich unser Heim finden könnten.

Es sind an die vierzig Jahre seither, daß ich in diese Gegend gelangte;

ganz zufällig; und es war auch ein Zufall, daß ich vernahm, der Hinterhof sei

käuflich, der alte Hiuterhöfler sei gestorben, der Sohn sei ein Tunichtgut, in
einer Trinkeranstalt oder so was untergebracht und entmündigt. Wäre ich

nicht der schwerfällige Scpp gewesen?, ich hätte aufgejubelt, als sich mir die

Gelegenheit bot, dergestalt von der Vorsehung als 'Mitarbeiter offenbarer zeit-

licher Vergeltung gewürdigt zu werden. Allein ich nahm die Sache geschäfts-

mäßig, bereiste das Hosgut, fand es arg vernachlässigt, doch nicht so, daß

fleißige Hände es nicht in kurzem instand sehen könnten. Der Preis war
nicht hoch, er entsprach unsern Verhältnissen und so wurde ich innert wenigen

Tagen — da die behördliche Genehmigung nicht lange auf sich warten ließ

— Hinterhofbauer.
Über eins hatte ich mich sofort beruhigt: Es war in der Gemeinde nicht

bekannt, unter welchen Umständen Mareili Venn Hinterhof gekommen. Seine

Ehre war in keiner Weise angetastet. Eine Magd, die den? Hiuterhöfler aus
dein Dienst gelaufen, durfte sich ruhig zeigen, viel ruhiger als eine, die gar
zu lange in diesen? Dienst verblieben wäre.

Und dach hatte ich eine schwere 'Arbeit, bis mir Mareili als Hinterhof-
bäuerin zusagte. Ans Ende der Welt, ins vergesscnste Nestchen würde es mir
mit Freude folgen, allein schon der Gedanke an den Hintcrhof krampfte ihm
das Herz zusammen. Mein unüberlegter Kauf reiße die kaun? vernarbten.
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äßunben neucrbingê auf. ©s werbe iï)m fdjtocr fallen, bort l;eimtfdi gu

Werben. SOteine ©inWenbung, eê ntiiffe bod) gcWife ein ftolgeg ©efül)I fein,

nun bie Rettin gu fein, Wo fie bor gWangig fahren gebemiitigte ÜKagb ge=

Wefen, madjte nur Wenig ©inbrud. Sin ben ©tolg ÜDtareilig hätte id) einmal

appellieren biirfen, jept nid)t meïjr. —
2JîarciIi ift mir al§ treue§ SBeib bann bod) nad) bem Hinterhof gefolgt.
@§ War ein Warmer SSorfrühlingätag, al§ Wir, ber SieuBaucr unb bie

Sleubäuerin, eingogen in unfer neue§ peim. Sie 93ögel fangen um bie SESette,

bie SÖSiefen grünten unb fd)on ladften benr 23ad)e entlang unb an fonnigen

palben bie erften gelben, Weisen unb Blauen Frühlingsblumen. SBie biet

hätte id) gegeben, Wenn aud) SJfareili geladjt pätte Sßenn eS einmal Wäljrenö

ber biergig ^apre fo redjt auS boïïem pergen gelacpt pätte Fd patte ba§

23auernl)au§ inftanb fefeen laffen, e§ grüfete freunblid) unb peiter. ©crânien

ftanben bor ben f^enftern unb Blitpenbe ßinerarieu unb ©olblad, unb als id)

meine ferait in§ pau§ füprte, gitterte fie Wie ein frietenbeS ®inb.
Sïn ben ïommenben Sagen räumten Wir ein. SItS id) einmal gufällig

nad bem ©iebelftod ïam, fap id),. Wie eine ber SJÎâgbeïammern ausgeräumt
unb Blanïgefdcuert War. SBeifee ©arbinen fingen an ben genftern, bar im

nen kontierte SKareili. SItS id) eintreten Wollte, Wehrte es mit ffefjenber ©e=

Berbe ab: Fd) mödte brausen Bleiben unb fie nitpt ftoren unb nid)t fragen.

Sd h Heb auf ber ©dwelle ftepen unb frug nid)t. Sin ber SSanb patte 9Jca=

reili ein SSilb ber Sieben Sdjmergen ïïftariae aufgehängt, am S3obcu lag ein

HeineS ®äftd)en. 2)îit gefegneten Jahnen War e§ ausgelegt, unb barüber

legte eS ein WingigeS, fpifeenumranbeteS Slinbêï)âubd)en, Heine pembd)cn nub

SSinbeln, bann Breitete e§ ein gierlitpeB Seddfen barüber unb befprengte alleB

mit SBeil)Waffcr, fo Wie man ein ©räbden einfegnet. Fd hörte bann nod),

Wie 3Rareili baS Simmer abfdlofe. llnb gefdloffen Blieb e§ Bis? auf ben

heutigen Sag. Sen ©duffel pabe id nie mehr gefehen unb lein Sbtenfd,

aud SKareili nidt, hat ba§ Qimmer fe Wieber Betreten, Wo bie arme SRutter

ihre Sugenb unb ihre llnfdulb, Sünbe unb Sühne, ^inbestob unb ÏRuttcr»

fehnfud)! ber fdmerghaften Sftutter aufgeopfert pat.
SSiergig Safere feaben Sdiareili unb id) im Hinterhof geWirtfdaftet,

frieblid unb ftiH, an allem Qeitliden gefegnet. SCBer e§ blieb bod) etWaS non
ber Sdulb beg pinterfeofê an unferm ©lüd haften: Sag berfdloffenc Qim?

mer öffnete fid nie mehr, — Wir gWei Blieben bereinfamt. 3d) feabe 2Rareili
bie Slugen gugebrüdt, Wer fie mir gubrüden Wirb, Weife id nidi. Stuf unfe»

rem Söeifammenfein feat benn aud) immer etWag SrübeB gelaftet, Sftareili

modte feiner Sage nie mehr fo redt froh Werben; erft in ber lefeten Sent

Würbe bag SdWere Bon ihr genommen.
Unb aud id hütete mid, an bie nie bernarBte Söunbe gu greifen, ©im

mal Wollte id eg tun ; ber berlumpte Hinterhof1er War in ber ©egenb herum»
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Wunden neuerdings auf. Es werde ihm schwer fallen, dort hennifcb zu

werden. Meine Einwendung, es müsse doch gewiß ein stolzes Gefühl sein,

nun die Herrin zu sein, wo fie vor zwanzig Jahren gedemütigte Magd ge-

Wesen, machte nur wenig Eindruck. An den Stolz Marcilis hätte ich einmal

appellieren dürfen, jetzt nicht mehr. —
Mareili ist mir als treues Weib dann doch nach dem Hinterhof gefolgt.

Es war ein warmer Vorsrühlingstag, als wir, der Neubauer und die

Neubäuerin, einzogen in unser neues Heim. Die Vögel sangen um die Wette,

die Wiesen grünten und schon lachten dem Bache entlang und an sonnigen

Halden die ersten gelben, Weißen und blauen Frühlingsblumen. Wie viel

hätte ich gegeben, wenn auch Mareili gelacht hätte! Wenn es einmal währeniz

der vierzig Jahre so recht aus vollem Herzen gelacht hätte! Ich hatte das

Bauernhaus instand setzen lassen, es grüßte freundlich und heiter. Geranien

standen vor den Fenstern und blühende Cinerarien und Goldlack, und als ich

meine Frau ins Haus führte, zitterte sie wie ein frierendes Kind.
An den kommenden Tagen räumten wir ein. Als ich einmal zufällig

nach dem Giebelstock kam, sah. ich,, wie eine der Mägdekammern ausgeräumt
und blankgeschcuert war. Weiße Gardinen hingen an den Fenstern, darin-

nen hantierte Mareili. Als ich eintreten Wollte, Wehrtc es mit flehender Ge-

berde ab: Ich möchte draußen bleiben und sie nicht stören und nicht fragen.

Ich blieb auf der Schwelle stehen und frug nicht. An der Wand hatte Nia-

reili ein Bild der Sieben Schmerzen Mariae aufgehängt, am Boden lag ein

kleines Kästchen. Mit gesegneten Palmen war es ausgelegt, und darüber

legte es ein winziges, spitzenumrandetes Kindshäubchen, kleine Hemdchen und

Windeln, dann breitete es ein zierliches Deckchen darüber und besprengte alles

mit Weihwasser, so wie man ein Grübchen einsegnet. Ich hörte dann noch,

wie Mareili das Zimmer abschloß. Und geschlossen blieb es bis auf ven

heutigen Tag. Den Schlüssel habe ich nie mehr gesehen und kein Mensch,

auch Mareili nicht, hat das Zimmer je wieder betreten, wo die arme Mutter
ihre Jugend und ihre Unschuld, Sünde und Sühne, Kindestod und Mutter-
sehnsucht der schmerzhaften Mutter aufgeopfert hat.

Vierzig Jahre haben Mareili und ich im Hinterhof gewirtschaftet,

friedlich und still, an allem Zeitlichen gesegnet. Aber es blieb doch etwas von
der Schuld des Hinterhofs an unserm Glück haften: Das verschlossene Zinn
mer öffnete sich nie mehr, — wir zwei blieben vereinsamt. Ich habe Mareili
die Augen zugedrückt, wer sie mir zudrücken wird, weiß ich nicht. Auf unse-

rem Beisammensein hat denn auch immer etwas Trübes gelastet, Mareili
mochte seiner Tage nie mehr so recht froh werden; erst in der letzten Zeit
wurde das Schwere von ihr genommen.

Und auch ich hütete mich, an die nie vernarbte Wunde zu greifen. Ein-
mal wollte ich es tun; der verlumpte Hinterhöfler war in der Gegend herum-
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bagabunbiert unb id) tooïïte tWareili fd)onenb auf eine mögliche Begegnung

borbereiten. ®a traf mid) toieber fein fleïjenber tBIicf, ber mir Bebeutete,

toeiter babon nidfjt gu reben: Sßenn grauen ihrer SCrt falten, bann feien fie

and) nid)t boïlig fd)uMoê. Unb toeiter fprad) id) nie mehr babon.

gmmer unb Ino eê nur fein fonnte, toar ÜDtareili an meiner (Seite. ©•&

toar, alê ob eê fitd) bor beut Sttteinfein fürchtete. SSir fdjritten mitfammen

aufê gelb unb grtr Äirdje, ftanben mitfammen auf unb legten unê mitfaun
mett gur tftulfe. SBir halbierten getreulid) jebe greube unb jebeê Seib. Sufn
barfeiten haben toir nie gefud)t. geh hätte Sftareili, baê einft fo übermütige,

tolle ÜKareili nie bagu gebracht, ©ie laute Suftigfeit, fagte eê mir oft, tue

ihm lnel)e. So fd))ner trug eê an feiner Sebenêenttaufchung.

2fm toeiteften öffnete fid) mir feine Seele, toenn ber Slbenb milb über bie

mübe ©rbe fan!, ©ann fafjen toir oft im Säubdfen auf ber 23anf, enge an

einanber gefd)miegt, erneuerten bie (Erinnerungen an unfere arme unb both

fo reiche gugenbgeit, fachten unfere ©efpielen auf, bie faft alte in ber @toig=

feit tneilen, berblieben bei biefem unb jenem ©reigniffe, ^riefen baê Sd)icf=

fal, baê unê fo freunblicf) gefinnt mar, unb toaren gitfrieben, toie nur banfbare

2Kcnfd)en eê fein fönnen, bie fid) gu befdjeiben tniffen. SBenn bann ein Stern

fiel burd) bett unenblidjen tpimmelêraum, fagte DJtareili btihfdjnelt: ©röfte

©ott bie arm' Seel', unb erfdjauernb bad)ten toir an baê Xtnertblid)e, Unfajjj=

bare, ©toige, baê ber geftirnte Rimmel unê offenbart.
So rollte galjr um gafjr ab. 2Iuê ben rüftigen SSiergigern, alê bie loir

nad) bem Hinterhof gefommen, toaren mir greife Seutdjen getoorbert, bie bett

2Id)tgig nahe toaren, unb mit jebem £erbft toud)8 bie Sel)nfitd)t nad) 3tul)c.

SD?it jebem gahre aber ümchfen toir mehr gufammen. Sßie oft fagte SJÎareili:

,,©u, eê ift mir, toir toerben toieber toie gur ^inbergeit. Sïïê toir gang jung
unb flein toaren, toaren toir toie gtoiïïinge. ltnb nun finb toir toieber tote

@efd)toifter. SBenn toir nun auch fo bon ber SBelt gehen fönnten, toie

gtoiïïinge auf ber SBelt erfdjeinen."
©inmat, 'eê toar in ber legten geit, fafjett toir in ber Sfbenbbämmerung

toieber auf bem Säubli, an einanber gelehnt, ©a fajjte HJtareili. meine

beiben tpänbe unb fprad): „Seftfu toie gut hat eê ©ott mit unê gemeint!

9?un ift mir, alê fei atteê Sd)toere bon mir genommen unb alle SdjulD

getilgt, gd) habe lange, lange gaïjre fd)toer baran getragen, erft in ber

legten geit fühlte id), toie ait baê ScE)toere bon mir glitt; heute enblidj barf

id) an jene geit gurütfbenfen ohne gu ergittern. geh fühle, eê ift feine

Sd)ulb mehr in mir. £eute bürfte ich baê berfd)Ioffene ©iebelgimmerdien

ruhig betreten, geh habe midj einft fo fdjrecftid) bor bem Sterben gefi'trd)tei.

SBie namenloê toürbe bie Scfjanbe mir in ber legten Stunbe nod) auf beut

©efidjte brennen! llnb nun bin idj fo tounberbar rul)ig. Oft ift mir, alê

fliege ein toeifjeê ©ngelein burd) bie ftädjte unb toirtfe mir. Sef>b, bie
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vagabundiert und ich wollte Mareili schonend auf eine mögliche Begegnung

vorbereiten. Da traf mich wieder fein flehender Blick, der mir bedeutete,

weiter davon nicht zu reden: Wenn Frauen ihrer Art fallen, dann feien sie

auch nicht völlig schuldlos. Und weiter sprach ich nie mehr davon.

Immer und wo es nur sein konnte, war Mareili an meiner Seite. Es

war, als ob es sich vor dem Alleinsein fürchtete. Wir schritten mitsammen

aufs Feld und zur Kirche, standen mitsammen auf und legten uns mitsam-

men zur Ruhe. Wir halbierten getreulich jede Freude und jedes Leid. Lust-

barkeiten haben wir nie gesucht. Ich hätte Mareili, das einst so übermütige,

tolle Mareili nie dazu gebracht. Die laute Lustigkeit, sagte es mir oft, tue

ihm wehe. So schwer trug es an seiner Lebensenttäuschung.

Am weitesten öffnete sich mir seine Seele, wenn der Abend mild über die

müde Erde sank. Dann saßen wir oft im Läubchen auf der Bank, enge an

einander geschmiegt, erneuerten die Erinnerungen an unsere arme und dock

so reiche Jugendzeit, suchten unsere Gespielen auf, die fast alle in der Ewig-
keit weilen, verblieben bei diesem und jenem Ereignisse, priesen das Schick-

sal, das uns so freundlich gesinnt war, und waren zufrieden, wie nur dankbare

Menschen es sein können, die sich zu bescheiden wissen. Wenn dann ein Stern

fiel durch den unendlichen Himmelsraum, sagte Mareili blitzschnell: Tröste

Gott die arm' Seel', und erschauernd dachten wir an das Unendliche, Umfaß-

bare, Ewige, das der gestirnte Himmel uns offenbart.
So rollte Jahr um Jahr ab. Aus den rüstigen Vierzigern, als die wir

nach dem Hinterhof gekommen, waren wir greise Leutchen geworden, die den

Achtzig nahe waren, und mit jedem Herbst wuchs die Sehnsucht nach Ruhe.

Mit jedem Jahre aber wuchsen wir mehr zusammen. Wie oft sagte Mareili:
„Du, es ist mir, wir werden wieder wie zur Kinderzeit. Als wir ganz jung
und klein waren, waren wir wie Zwillinge. Und nun sind wir wieder wie

Geschwister. Wenn wir nun auch so von der Welt gehen könnten, wie

Zwillinge auf der Welt erscheinen."

Einmal, 'es war in der letzten Zeit, saßen wir in der Abenddämmerung

wieder auf dem Läubli, an einander gelehnt. Da faßte Mareili, meine

beiden Hände und sprach: „Sepp, wie gut hat es Gott mit uns gemeint!

Nun ist mir, als sei alles Schwere von mir genommen und alle Schuld

getilgt. Ich habe lange, lange Jahre schwer daran getragen, erst in der

letzten Zeit fühlte ich, wie all das Schwere van mir glitt; heute endlich darf

ich an jene Zeit zurückdenken ohne zu erzittern. Ich fühle, es ist keine

Schuld mehr in mir. Heute dürfte ich das verschlossene Giebelzimmerchen

ruhig betreten. Ich habe mich einst so schrecklich vor dem Sterben gefürchtet.

Wie namenlos würde die Schande mir in der letzten Stunde noch auf dem

Gesichte brennen! Und nun bin ich so wunderbar ruhig. Oft ist mir, als

fliege ein Weißes Engelein durch die Nächte und winke mir. Sepp, die
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sHiibeSfeÇnfudjt fiirbt nie im Sftutterpergen, unb nun ift fie mir ein be=

ruljigenber Segen."
@in anbepeê iïïial — e§ mar am Stbenb beê legten Sfterfonntagâ, mir

batten bic crften £?tûb)jaïjrêBIumen gefammelt unb Sttareili Banb fie gu
einem Keinen ftriiitgdjen — fpradj SJÎareili toie bor fid) £)in : „$dj bjabe
einmal au? beut SDJunbe bes fperm ißrofefforä ben Sïuêfprudj gehört: Sa=
rüber îommt ïein Slîann I)intoeg. Sa£ fällte nidjt für mid) gefprodjen fein,
allein fein Sinn entging mir nidjt. Safj bu Sepp, barüBer bod) b)inmeg=
ge'fommen, ba§ Bjat mid) micber an bie ©üte unb Siebe ber fDîenfcfjen glau=
Ben gelehrt unb aud) an bie einige 23ergeiljung. Sind) bu Bift mein Csngel ge=
luorben."

Samit fdffof; Sepp feine GsrgäI)Iung. Seine Stimme fing an gu git=
rem. blftein es modjte beut alten Spanne tooïjl tun, fein fperg einem mit=
fitfjlenben ÜDÜenfdjen gu öffnen. Sil» id) iïjm, tief ergriffen, bie fjanb brüdte,
ba fügte er: ffa, ja, ©otteê SBege finb oft imtnberBar. SSir, SRareili unb
id), IjaBen ba§ SBunberBare an un§ erfahren.

SBenige SBodjen nad) biefer Begegnung legte and) Sepp fid) auf bas
Totenbett. 9tad) einer tdran'ff)cit bon nur tnenigen Sagen fdjlummerte er
BiniiBer; Ieid)t unb fan ft, mie SKareiliê ScBenêlidjtlein ausgelöfdjt mar,
ian'f and) ba» feine gnfammcn.

Sic Sente fagten, Sepp fei an langer fjeit geftorben, an langer 3^it
nad) feinem Slfareili. Itnb fie moditen mobil etmaë redjt IjaBen,

Bad? Miffernarifi
Sid — tac! — Bie llpr fpridjt :

„i, mein KinB, Bu fdiläfft nod)
nidit !"

„rtill Bod), mas geft Bas Bid) an,
IPenn id) 'mal nicht fdilafen fann."

Cid — tac! — lid.

Cid — tad — Bie 1% fpridjt:
„£af Bas, lag Bas, grüble nidit!"
„IPie lag id) Bas (Srübeln fein? ;

s fällt mir alles non felber ein."
Cid — tad — tid.

Cid — tad — Bie Upr fprid)t:
„Siebes KinB, mad) Bod) fein

£id)t.
^ängft Bu gar gu lefen an,
3ft's um Beine Hui) getan!"

Cid — tad — tid.

Cid — tad — Bie Ufr fprid)t:
fjord) auf mid), Bu armer £üid)t!
fjord), id) fdjläfere Bid) ein,
CDirft mir Brum nid)t böfe fein,"

Cid — tad — tid.
<£!ife Doge!.

— —

Kinvcssthnsucht stirbt nie im Mutterhcrzen, und nun ist sie mir ein be-

richtender ^egen."
Ein anderes Mal — es war am Abend des letzten Ostersonntags, wir

hatten die ersten Frühjahrsblumen gesammelt und Mareili band sie zu
einem kleinen Kränzchen — sprach Mareili wie vor sich hin: „Ich habe
einmal aus dein Munde des Herrn Professors den Ausspruch gehört: Da-
rüber kommt kein Mann hinweg. Das sollte nicht für mich gesprochen sein,
allein sein Mnn entging nur nicht. Daß du Sepp, darüber doch hinweg-
gekommen, das hat mich wieder an die Güte und Liebe der Menschen glau-
den gelehrt und auch an die ewige Verzeihung. Auch du bist mein Engel ge-
worden."

Damit schloß eoepp seine Erzählung. Seine Stimme fing an zu zit-
lern. Allein es mochte dem alten Manne Wohl tun, sein Herz einem mit-
fühlenden Menschen zu offnen. Als ich ihm, tief ergriffen, die Hand drückte,
da sagte er: Ja, ja, Gottes Wege sind oft wunderbar. Wir, Mareili und
ich, haben das Wunderbare an uns erfahren.

Wenige Wochen nach dieser Begegnung legte auch Sepp sich auf das
Totenbett. Nach einer Krankheit von nur wenigen Tagen schlummerte er
hinüber; leicht und sanft, wie Mareilis Lebenslichtlein ausgelöscht war,
sank auch das seine zusammen.

Die Leute sagten, Sepp sei an langer Zeit gestorben, an langer Zeit
nach seinem Mareili. lind sie mochten Wohl etwas recht haben.

Nach Mitternacht.
Tick — tack — die Nhr spricht:
„Ei, mein Rind, du schläfst noch

nicht!"
„Mill doch, was geht das dich an,
Wenn ich 'mal nicht schlafen kann."

v-ick — tack — tick.

Tick — tack — die Uhr spricht:
„Laß das, laß das, grüble nicht!"
„Wie laß ich das Grübeln sein? s

s fällt mir alles von selber ein."
Tick — tack — tick.

Tick — tack — die Uhr spricht:
„Liebes Rind, mach doch kein

Licht.
Fängst du gar zu lesen an,
Ist's um deine Ruh getan!"

Tick — tack — tick.

Tick — tack — die Uhr spricht:
Horch auf mich, du armer Wicht!
Horch, ich schläfere dich ein,
Wirst mir drum nicht böse sein."

Tick — tack — tick.

Llise Vogel.
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