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hinterften, berlorenften ©äf;d)en bet 2tIt=Stabt, auf iuelcf;e bie londjtigen
Stürme be§ alten ©rafemSdiloffes majeftätifd) hernieberfdfauen, finbet enb=
lid) and) bet Niarft fein @nbe. ©§ ift unbcfdreiblid), to eld) alteS ©eriimpel
ï)ier an ben Slusläufcrn beS SJÎarïtcê anê SngeSlidft beförbert unb ginn
®aufe angeboten toirb. ©in ©Iborabo für ben 2lntiquitäten=£ie6haber. 3m
rafdjen Vorbeigehen fat) id) folgenbe Stüde in buntem ©urdjeinanber: £alb=
ausrangierte SBeinpteffen, neben Sßferbegcfdjirr, baS fdoit 3al)re lang feinen
©ienft getan hat, berroftete Vogelfänge unb alte Öllampen auS ber @roft=
bätergeit. Spinnräber, Nad)tfifd)d)en, tinberbetten mit menig anmäd)tigen
Niatraftcn, unb inmitten alt' ber unbefd)reiblid)en tperrlidffeit fiftt bie Ver=
ïâuferin, ben Säugling an ber Vruft unb läftt fid) in ihrem ©efdjäft burch
bie ^ommenben unb ©epenben nid)t im geringften ftören.

So toogt unb toälgt fid) ber éîenfdjenftrom am SKarïttage buret) bie
engen Strafjen ber Stltftabt, unb am Nachmittag tun fie fid) gütlich auê bent
getnonnenen ©rlö». Unb auS ben finftern Sd)en!ftnben unter ben toudftigen
Slrïaben tönt fröhlicher ©cfang unb manchmal auch toüfter Särm.

3fßrb|i
Sraumtrunfen fdfmebt im Bitfenpain

Dom jungfraufd)IanFen Stamme,
Botgotben fällt am Budjenraitt

Des Saubes fatte flamme.

Perloren fd)aut am IDiefenbad)
Die blafte fferbftjeitlofe

Dent fdjunmmenben ©eblätter uad)
Hub einer toelFcn Hofe.

Unb irgenbtuo am BirFenbad)
Stanb einft, roie traumgeboren,

3m Blütenfall ein ©iebelbad) — —
Dort ging mein ©lud nerlorett.

(Seorg Ijarts f^uber.

Friröf auf lErtrnu
S3on SIbolf ©djmiittienner.

©S gibt ein SDötflein, liegt alfo fernab bon aller SEßelt, baft gute unb
fd)Ied)te 2Jiär gtoei Nîonate fpäter borthin îommt als fonft an irgenb einen
gled in beutfdfen ßanben. So gefdjalj eS, baft man um bie 3Beiftnad)tSgeit
beS SaftreS 1048 in felbigem ®orfe noch nicht touftte, baft uad) breiftig=
fahrigem ßriegSjammer griebc toorben toar im Vaterlanb, unb bod) hatten
bte Herren ©efanbten gu fünfter unb OSnabriid fdjon am 25. Dïtober mit
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hintersten, verlorensten Gäßchen der Alt-Stadt, auf welche die wuchtigen
Türme des alten Grafen-Schlosses majestätisch herniederschauen, findet end-
lich auch der Markt sein Ende. Es ist unbeschreiblich, welch altes Gerumpel
hier an den Ausläufern des Marktes ans Tageslicht befördert und zum
Kaufe angeboten wird. Ein Eldorado für den Antiquitäten-Liebhaber. Im
raschen Vorbeigehen sah ich folgende Stücke in buntem Durcheinander: Halb-
ausrangierte Weiupressen, neben Pferdegeschirr, das schon Jahre lang seinen
Dienst getan hat, verrostete Vogelkäfige und alte Öllampen aus der Grost-
Väterzeit. Spinnräder, Nachttischchen, Kinderbetten mit wenig anmächligeu
Matratzen, und inmitten all' der unbeschreiblichen Herrlichkeit sitzt die Ver-
käuferin, den Säugling an der Brust und läßt sich in ihrem Geschäft durch
die Kommenden und Gehenden nicht im geringsten stören.

So wogt und wälzt sich der Menschenstrom am Markttage durch die
engen Straßen der Altstadt, und am Nachmittag tun sie sich gnt'tich aus dem
gewonnenen Erlös. Und aus den finstern Schenkstuben unter den wuchtigen
Arkaden tönt fröhlicher Gesang und manchmal auch wüster Lärm.

Herbst.
Traumtrunken schwebt im Birkenhain

Vom jungfrauschlanken Stamme,
Rotgolden fällt am Buchenrain

Des Taubes satte flamme.

Verloren schaut am Uliesenbach
Die blaße Herbstzeitlose

Dem schwimmenden Geblätter nach
Und einer welken Rose.

Und irgendwo am Birkenbach
Stand einst, wie traumgeboren,

Im Blütenfall ein Giebeldach — —
Dort ging mein Glück verloren.

Frià auf Làn.
Von Adolf S ch mitthenne r.

Es gibt ein Dörflein, liegt also fernab von aller Welt, daß gute und
schlechte Mär zwei Monate später dorthin kommt als sonst an irgend einen
Fleck in deutschen Landen. So geschah es, daß man um die Weihnachtszeit
des Jahres 1648 in selbigem Dorfe noch nicht wußte, daß nach dreißig-
jährigem Kriegsjammer Friede worden war im Vaterland, und doch hatten
dle Herren Gesandten zu Münster und Osnabrück schon am 25. Oktober mit
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umftänblidjer geiertüpeit ba» leiste gtoffe ißunttum gefegt. 93alb nacf) Star=

tini ginat ift ein fapenbet ©efclte geïommcn, ben ergäpte im 2Birt§pu§,
e§ fei grieb im Seid), unb er felbet pbe gefeïjen, mie bie Säuern brunten am
(Strom auf ber ^eerftraffe ifjrc Sdpeine 31: Starbt getrieben ptten; aber

niemanb glaubte e§ ipt. ©inet I)oIte ben alten Sdplmeifter. ®er füllte
bem fpemben auf ben Qap burd) allerlei fragen. 9Ü§ ber ©efelte ergäpte,
bafj er auf ber ppn Sepie gu Sßabua getoefen fei, unb baff man bort jetgt

ben Stoffbegen unter bem Sodfcpp trage, ba raunte ber Sdplmeifter ben

anbern 31t: Staut ipn nidft, '§ ift ein Sateinifcpr, unb fdgicr gar bjätte ber

SßanbcrSmaitn für feine fpiebenêbotfdfaft nod) @d)Iäge be'fommen.

So mäpten fid) bie Sente mitten im Strieg. SSer etma» in gelb ober

äßalb gu fefsaffeit blatte, natjm einen guten ©efetten mit. 2lbmed)fetnb trugen
fie baê fpuetrop, unb ebe fie an bie Strbeit gingen, fud)ten fie baB ltmlanb
ab; mäpenb ber eine §otg madfte ober äderte, ftanb ber anbere auf Söacp.

©inigemate batten fid) ©eïnaffnete gegeigt; bie mürben burd) Scpffe bertrie»
ben. 0b e» berfpengte Solbaten toaren ober Siaubgefinbel, muffte man
nid)t. SHIfonntäglid) fügte ber Pfarrer bem groffen Äirdjengcbet bie Sitte
um ben ebcln ^rieben bei, unb faft alte anbermal tief) er fein SiebtingBIieb
fingen: Std) ©ott bom tpimmel fiel) barein unb laff bid) eB erbarmen. @t mar
fiimmloê, feit put bie Kroaten ben Sdpebentrunï mit pifjem Söaffer ge=

geben Batten, unb er îjatte feitbem deine gute Stuitbc mel)r. Stber er berfal)
nod) fein Sienftlein, unb bie Seute berftanben il)ren Birten, aud) tonnten fie

tip alte naï) gu itjm ptanfepn. $rieg, 5ßeft unb junger ptten aufgeräumt.
So mar ber Sag bor bem Gpiftfeft prange'fommen. Siemanb bad)te

mel)r an bie fpiebenêbotfcpft beB Sateinifcpn. Sur eine ptte fie nidjt ber=

geffen. S)aB mar beB SadftmäcperB alte Stutter. Sie Tjatte bor fünf fgapen
ein böfeB ©elitbbe getan. SDaB quälte fie jeigt, bénit fie lag im Sterben. @B

mar an einem Söintertag, ba trugen fie il)r ben Staun tot inB ipuB. Sor=

itberfpengenbe Seitcr ptten ip auB Stutmillen gefd)offen, alB er auf einem

gefällten Stamme faf; unb fein Stot bergepte. ©arnalB flud)tc fie bem

Herrgott, meil er fold) pmmetfpeienben ©reitet gefeppn lief;, unb fie ge=

tobte, nidjt utep gum Sadftmal)! gu gepn, fotange ber ^rieg mäpe. fpp
tag fie ïranï gu Sett unb muf;te, baff fie fterben müffe, unb feprte fid) nad) ber

piligen ®oft. 2Ibcr al§ ber Pfarrer ip gutebete, fie fotte ber Sepfucp ©c=

trüge tun, benn ip ©etübbe fei gotttoê gcloefen, ba manbte fie fid) gut Stauer
unb gab ïeinc 2'tntmort.

Ipeitte nun matf fie fid) unrupg auf ipem Sager prum. ®er Ruften
quälte-fie, unb nod) etmaB. Stein Sater feiig ift auf ben ©pifttag geftorben,
fagte fie in ber fpüp. 9tad) einer SBeite ftopte fie auf.

SBaB ift ©udj, Stutter? fragte ber Sopt unb eilte au» Sett.
Stan ift bod) aud) ein ©piftenmenfd) ftüfterte fie.
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umständlicher Feierlichkeit das letzte große Punktum gesetzt. Bald nach Mar-
tun zwar ist ein fahrender Geselle gekommen, der erzählte im Wirtshaus,
es sei Fried im Reich, und er selber habe gesehen, wie die Bauern drunten am

Strom aus der Heerstraße ihre Schweine zu Markt getrieben hätten; aber

niemand glaubte es ihm. Einer holte den alten Schulmeister. Der fühlte
dem Fremden auf den Zahn durch allerlei Fragen. Als der Geselle erzählte,
daß er aus der hohen Schule zu Padua gewesen sei, und daß man dort jetzt

den Stoßdegcn unter dem Rockschöße trage, da raunte der Schulmeister den

andern zu: Traut ihm nicht, 's ist ein Lateinischer, und schier gar hätte der

Wandcrsmanu für seine Friedensbotschaft noch Schläge bekommen.

So wähnten sich die Leute mitten im Krieg. Wer etwas in Feld oder

Wald zu schaffen hatte, nahm einen guten Gesellen mit. Abwechselnd trugen
sie das Feuerrohr, und ehe sie an die Arbeit gingen, suchten sie das Umland
ab; während der eine Holz machte oder ackerte, stand der andere auf Wache.

Einigemale hatten sich Gewafsnete gezeigt; die wurden durch Schüsse vertrie-
bcn. Ob es versprengte Soldaten waren oder Raubgesindel, wußte man
nicht. Allsonntäglich fügte der Pfarrer dem großen Kirchengcbet die Bitte
um den edcln Frieden bei, und fast alle andermal ließ er sein Lieblingslied
singen: Ach Gott vom Himmel sieh darein und laß dich es erbarmen. Er war
stimmlos, seit ihm die Kroaten den Schwedentrunk mit heißem Wasser ge-

geben hatten, und er hatte seitdem keine gute Stunde mehr. Aber er versah
noch fein Dienstlein, und die Leute verstanden ihren Hirten, auch konnten sie

'ich alle nah zu ihm heransetzen. Krieg, Pest und Hunger hatten aufgeräumt.
So war der Tag vor dem Christfest herangekommen. Niemand dachte

mehr an die Friedensbotschaft des Lateinischen. Nur eine hatte sie nicht ver-
gessen. Das war des Nachtwächters alte Mutter. Sie hatte vor fünf Jahren
ein böses Gelübde getan. Das quälte sie jetzt, denn sie lag im Sterben. Es
war an einem Wintertag, da trugen sie ihr den Mann tot ins Haus. Vor-
übersprengende Reiter hatten ihn aus Mutwillen geschossen, als er auf einem

gefällten Stamme saß und sein Brot verzehrte. Damals fluchte sie dem

Herrgott, weil er solch himmelschreienden Greuel geschehen ließ, und sie ge-

lobte, nicht mehr zum Nachtmahl zu gehen, solange der Krieg währe. Jetzt
lag sie krank zu Bett und wußte, daß sie sterben müsse, und sehnte sich nach der

heiligen Kost. Aber als der Pfarrer ihr zuredete, sie solle der Sehnsucht Ge-

niige tun, denn ihr Gelübde sei gottlos gewesen, da wandte sie sich zur Mauer
und gab keine Antwort.

Heute nun warf sie sich unruhig auf ihrem Lager herum. Der Husten
quälte-sie, und noch etwas. Mein Vater selig ist auf den Christtag gestorben,
sagte sie in der Frühe. Nach einer Weile stöhnte sie auf.

Was ist Euch, Mutter? fragte der Sohn und eilte ans Bett.
Man ist doch auch ein Christenmensch! flüsterte sie.
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ÜKorgett ift Kad)tmaljl in her ©emeinbe, fing ber Soljii toieber nn, ïuollt

3I)t itidfjt and), SKuttcr?
®a fragte fie mit Ijaftiger (Stimme: 3ft Stieb im Sanb?

®er Kadjttoädjter fc£)iitteïte traurig ben Sïopf. 2ßit erleben'g nimmer,

Kutter, 3h t nidjt unb id) nidjt. Hub er ging gur Xiir tjinaug.
©a trat il)r ©nïelfoïjn an bag SSett, ein baumlanger $crl. ©r tear tjin=

ter beiu/Dfen gefeffen unb blatte an einem Span gefdpriljt. 3d) teilt in bie Stobt
gepeu, Slltmutter, unb fragen, ab ®rieg aber Stieb ift. fKorgen fri'tl) bin id)

teiebet ba.

3a, get), ftüfterte bie Crante in fliegenber tpaft. ©et), ef)e bein SSater

fommt, er leibet'g fünft nid)t.
SBen foil id) fragen, Stttmutter?
3m ©orturnt toopnt ber SßaiBel. Seine Stau ift mein Sßatenfinb. ®ie

frag, bie toeifj eg. Sie bjat bon mit ein fitbern Satgfafj gur ïtugfteucr. ®a§

fol! fie bit geben gum Qeugnig bet 3Batjrt)eit, toenn Stieb ift im Sanb. ©et),

nimm beineê Katerg Spiefj mit, ber SBotf —
Sfber ber 3unge ptte nicfjt meïjr. Sd)on eitte er ben Kerg bjinab ber

3Eatbfd)tud)t gu.
Sedjg Stunben tear eg big gur Stabt. ®er SBeg bapin fütjrte butd) ein=

fame ijjeibe unb teitben SBalb, borbei an auggebrannten SJtiitjten unb ber=

taffenen ®örfern; bann ftieg er hinunter itig breite, offne ©at ait ben grofjen

Strom, teo bie tpeerftrafje lief uitb bie Stäbte tagen. ®urd) SBalb unb ipeibe

trabte bet SBotf, unb burdjg ©at gog SJtorbgefinbet fapraitê jfaïjtein, fotdjeg

mit ber roten Se'ber unb fotdjeg mit ber Sturmhaube, Sdjnappïja^ne unb

Sotbaten. s

®en ©ag über tag bie SCIte ftilt. Sflê ber Sopn bag 3Jîittaggmat)I ïocfjte

-— eg tear ïein Stauengbitb toeiter im tpaug —-, fragte er: 9So ffecft benn ber

Kub? SCber er fragte metfr fid) fetbft atg feine SJhitter, unb biefe fdjtoieg.

®er S'tbenb bämmetie. ®a fdjaute ber SKann beforgt nad) in Statt unb

Sd)eune, bticfte bie ©orfftrafje pinauf unb ïetjrte ftumm in bie Stube gu=

rücb. @r fetgte fid) auf bie Dfenbaitï. ©g tourbe finfter. ®ie ÜKutter ftöpnte.
SHMtt 3I)t toag? fragte ber Sotju bon ber Kanf t)er.

@r toirb in bie Stabt fein, jammerte bie Crante.
®er 23itb? rief entfeigt ber ÜKaitn.

©r teilt fragen, ob Stieb ift im Sanb.
ÜDtutter, fcfjrie ber Sot)n, @ud) rec£)n' idjg gu, teeitit er mit oerbirbt!
®ie ®ranïe murmelte Hrtoerftänblidjeg. 3hte Säfjrre fälligen gufam=

men. Seibe fdfitoiegen. ©g tourbe bottige Kad)t in ber Stube. Kur bie

Stugeu ber tpaugfafse leuchteten unter bem 0fen herauf.
Sftg ber Drioit über bag Scpeunenbadj fd)aute, ftanb ber tKann auf,

nafim bag tporit boit ber Sßanb unb bertiefj teorttog bie Stube. ®ie ®afee
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Morgen ist Nachtmahl in der Gemeinde, fing der Sohn wieder an, wollt

Ihr nicht anch, Mutter?
Da fragte sie mit hastiger Stimme: Ist Fried im Land?

Der Nachtwächter schüttelte traurig den Kopf. Wir erleben's nimmer,

Mutter, Ihr nicht und ich nicht. Und er ging zur Tür hinaus.
Da trat ihr Enkelsohn an das Bett, ein baumlanger Kerl. Er war hin-

ter dem/Ofen gesessen und hatte an einem Span geschnitzt. Ich will in die Stadt
gehen, Altmutter, und fragen, ob Krieg oder Fried ist. Morgen früh bin ich

wieder da.

Ja, geh, flüsterte die Kranke in fliegender Hast. Geh, ehe dein Vater

kommt, er leidet's sonst nicht.
Wen soll ich fragen, Altmutter?
Im Torturm wohnt der Waibel. Seine Frau ist mein Patenkind. Die

frag, die weiß es. Sie hat von mir ein silbern Salzfaß zur Aussteuer. Das

soll sie dir geben zum Zeugnis der Wahrheit, wenn Fried ist im Land. Geh,

nimm deines Vaters Spieß mit, der Wolf —
Aber der Junge hörte nicht mehr. Schon eilte er den Berg hinab der

Waldschlucht zu.
Sechs Stunden war es bis zur Stadt. Der Weg dahin führte durch ein-

same Heide und wilden Wald, vorbei an ausgebrannten Mühlen und ver-

lassenen Dörfern; dann stieg er hinunter ins breite, offne Tal an den großen

Strom, wo die Heerstraße lief und die Städte lagen. Durch Wald und Heide

trabte der Wolf, und durchs Tal zog Mordgesindel jahraus jahrein, solches

mit der roten Feder und solches mit der Sturmhaube, Schnapphähne und

Soldaten. ;

Den Tag über lag die Alte still. Als der Sohn das Mittagsmahl kochte

-— es war kein Frauensbild weiter im Haus —> fragte er: Wo steckt denn der

Bub? Aber er fragte mehr sich selbst als seine Mutter, und diese schwieg.

Der Abend dämmerte. Da schaute der Mann besorgt nach in Stall und

Scheune, blickte die Dorfstraße hinauf und kehrte stumm in die Stube zu-
rück. Er setzte sich auf die Ofenbank. Es wurde finster. Die Mutter stöhnte.

Wollt Ihr was? fragte der Sohn von der Bank her.

Er wird in die Stadt sein, jammerte die Kranke.

Der Bub? rief entsetzt der Mann.
Er will fragen, ob Fried ist im Land.
Mutter, schrie der Sohn, Euch rechn' ichs zu, wenn er mir verdirbt!
Die Kranke murmelte Unverständliches. Ihre Zähne schlugen zusam-

men. Beide schwiegen. Es wurde völlige Nacht in der Stube. Nur die

Augen der Hauskatze leuchteten unter dem Ofen herauf.
Als der Orion über das Scheunendach schaute, stand der Mann auf,

nahm das Horn von der Wand und verließ wortlos die Stube. Die Katze
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ftritp ipm nacp bi§ an bie ©itr, bann fprong fie auf ben $enfterfim§. SIber eë
toepte ein falter Qug perein. Stit ein paar Säpen tear fie toieber am Ofen,
legte fief) auf ben alten Sßlap, itnb if;re Slugen leutpteten natp Bern Sette ber
Sterbenben pimtber.

©ettueil ftieg ber Orion pöper unb I)öl)er, unb jept ftpauten feine Sterne
in bie SBalbftpIudft hinein gleicp unten am ©orf. SBoIfëlotp piefj fie, unb bie
Sente toufjten, inarum. ®aë Sternenlicpt brang pinab Bis auf ben fcpmalen,
finftern ©runb. ©ort lag eine bunfte Sîaffe, faft regungêfoê, SDÎenfcp unb
©ier im fingen auf Sebeu unb ©ob. ©Ben am (Eingang ber Sd)Iud)t ftanb
ber Sacpttoädjter unb fpäpte pinab. SIber ber SBIidC ging über ben Änäuel pim
toeg, unb ber Uantpf loar lautloê; ber faxtfenbe Obern ber fRingenbeu ber=
Inerte, epe ber Suftpaud) bon bort peraufïam. Sn bem Slugenblid, alê ber
Sater fid) umtoanbte bem ©örflein gu, taudite auê ber ©iefe ber Scplucpt ein
irrer Slid in baê Blinfenbe Sternenlicpt, unb mit tpimrnelêgetoalt feplug toie
ein fiegreitper SlipftrapI ein Seelenftprei in bie llncnblidffeit: tperr ©ott,
icp muf ber SUtmutter gum StadfirnapI Reifen.

©er 9?acpttoäd)ter iuar langfam pinaufgeftiegen auf ben Äircppofpügel.
Stan fap bort am loeiteften umper. ©r fpäpte in bie fcpneelofe Sanbfdjaft
pinauë, fein Slid tneilte ein toenig Bei ben bunïeln ©annen, bie baê 3BoIfS=
Ioip gubedtert. ©ann ging ber Staun langfam übet ben peilen griebpof. Sin
einem großen ©rabpügel ftanb er ftille. gpicr lagen fiebgepn, bie auf gtoei
©age an ber ißeft geftorben toarem. ©arunter and) fein Sßeib unb gtoei Stägb=
lein, ©in britteê, bie ältefte, patte baê ^riegêbolï mitgefd)Ieppt. Sie toar
nimmer peintgefommen.

Simmer peimgefommen! ©a fd)nürte eê ipm baê £erg gu. ©r bacfjte
an feinen SuBen. SIber toie er nun, um bon neuem 31t fpäpen unb gu laufepen,
baê Slntlip pob, leuepteten ipn bie Sterne fo milb unb tröftlicp an, bafc ipm
bie Singen feud)t tourben. Unb mit einemmale fiel'S ipm ein: tpeute ift ber
.f3ei[anb geboren. @r fepaute nad) bem Staub ber ©eftirne. ©ê toar um bie
palbe Sacpt. ©r napm fein £orn unb BlieS bie gtoölfte Stunbe. ©ann ftpritt
er ben .fpügel pinab. SflS er boit ber fternpeïïen Ipöpe in bie finftere ©orf=
gaffe getreten toar, pielt er ftille nnb pub mit lauter Stimme gu fingen an :

Sont Rimmel pod) ba fomm id) per,
3d) Bring end) gute, neue Star,
©er guten Stör bring id) fo biel
©abon id) fingen unb fagen toifl.

©r toollie gerabe Inciter fapren: ©utp ift ein ßinblein peut geboren, ba
fap er eine pope ©eftalt bie ©orfgaffe peraufïommen. So potpgetoatpfen ift
nur einer, jauepgte fein $erg, mein Sub! Stit rafd)en Stpritten ging er ipnr
entgegen, ©er Surftpe !am langfam, er toar barpäuptig, bie Sinne über bie
©ruft gefaltet. Sut Sipatten einer Stpeune ftanb er ftid. £alb freubig, palb
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strich ihm nach bis an die Tür, dann sprang sie aus den Fenstersims. Aber es
wehte ein kalter Zug herein. Mit ein paar Sätzen war sie wieder am Ofen,
legte sich auf den alten Platz, und ihre Augen leuchteten nach dein Bette der
Sterbenden hinüber.

Derweil stieg der Orion höher und höher, und jetzt schauten seine Sterne
in die Waldfchlucht hinein gleich unten am Dorf. Wolfsloch hieß fie, und die
Leute wußten, warum. Das Sternenlicht drang hinab bis auf den schmalen,
finstern Grund. Dort lag eine dunkle Masse, fast regungslos, Mensch und
wier im Ringen auf Leben und Tod. Oben am Eingang der Schlucht stand
der Nachtwächter und spähte hinab. Aber der Blick ging über den Knäuel hin-
weg, und der Kampf war lautlos; der sausende Odem der Ringenden ver-
wehte, ehe der Lufthauch von dort heraufkam. In dem Augenblick, als der
Vater sich umwandte dem Dörfleiu zu, tauchte aus der Tiefe der Schlucht ein
irrer Blick in das blinkende Sternenlicht, und mit Himmelsgewalt schlug wie
ein siegreicher Blitzstrahl ein Seelenschrei in die Unendlichkeit: Herr Gott,
ich muß der Altmutter zum Nachtmahl helfen.

Der Nachtwächter war laugsam hinaufgestiegen auf den Kirchhafhügel.
Man sah dort am weitesten umher. Er spähte in die schneelose Landschaft
hinaus, sein Blick weilte ein wenig bei den dunkeln Tannen, die das Wolfs-
loch zudeckten. Dann ging der Mann langsam über den hellen Friedhof. An
einem großen Grabhügel stand er stille. Hier lagen siebzehn, die auf zwei
Tage an der Pest gestorben waren. Darunter auch sein Weib und zwei Mägd-
lein. Ein drittes, die älteste, hatte das Kriegsvolk mitgeschleppt. Sie war
nimmer heimgekommen.

Nimmer heimgekommen! Da schnürte es ihm das Herz zu. Er dachte
an seinen Buben. Aber wie er nun, um von neuem zu spähen und zu lauschen,
das Antlitz hob, leuchteten ihn die Sterne so mild und tröstlich an, daß ihm
die Augen feucht wurden, lind mit einemmale fiel's ihm ein: Heute ist der
Heiland geboren. Er schaute nach dem Stand der Gestirne. Es war um die
halbe Nacht. Er nahm sein Horn und blies die zwölfte Stunde. Dann schritt
er den Hügel hinab. Ills er von der sternhellen Höhe in die finstere Dorf-
gaffe getreten war, hielt er stille und hub mit lauter Stimme zu singen an:

Vorn Himmel hoch da komm ich her,
Ich bring euch gute, neue Mär,
Der guten Mär bring ich so viel
Davon ich singen und sagen will.

Er wollte gerade weiter fahren: Euch ist ein Kindlein heut geboren, da
sah er eine hohe Gestalt die Dorfgafse heraufkommen. So hochgewachsen ist
nur einer, jauchzte sein Herz, mein Bub! Mit raschen Schritten ging er ihm
entgegen. Der Bursche kam langsam, er war barhäuptig, die Arme über die
Brust gefaltet. Im Schatten einer Scheune stand er still. Halb freudig, halb
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üerlnunbert trat bei" iöatcr iprn nape. Slber epe er fragen mochte, rief ipm

bei ©opn mit leifer, frembartiger ©timme: SSater, I)olt ben Pfarrer, bie 9llt=

mutter ïaitn gum Diacptmapl. Hub flüfternb fügte er pingu: » ift griebe!

griebe! fdjrie ber SJiann rtnb taumelte guritd. griebe, micberpoltc er,

unb bie ©reinen ftürgten ipm auê ben Slugen, unb er gitterte mie im gieber=

flauer. (Sine SBcile ftanb er in fid) berfunïen unb murmelte nor fid) I)itt

immer nur ba» eine SBort: griebe. ©ann raffte er fid) auf unb ging mit

groffen ©dritten bem Sßfarrpaufe gm ®eê ©opneê patte er bergeffen.
^

©er ging langfam gurüd. Oft blieb er fiepen unb prepte bie $änbe

auf bie Söruft. Slber nad) burger SBeile ging er inciter, borbei am legten

Ipaufe, ton bie ftcrbenbe ©ropmutter lag. gum ©orf pinau§ bem SßolfSlocp

gu fdgeppte er fid). SBaê trieb iljn au ben grauenbüllcn ©rt? Sboflte er

bem erlnürgten geinbe nod) einmal in§ berglafte, bluttriefenbe Stuge fdjaucn?

©ermeil patte ber Sîad)tmâd)ter mit ber Glinge ber £eHebarbe bie ©itr

beë ißfarrpaufe§ aufgebrochen. ©einem Klopfen Inar niept geöffnet morbeit.

2Ran bannte bie§ Sßocpen gur Suuptgeit. ©rinnen in ber ©tube lag ber

Pfarrer auf beu ®nien unb bat ©ott um ben ©nabenftop. ®a rief bc» Stacpt=

märptetö Bebannte ©timme in bie ©,titbe I)inein: griebel .©er Ißfarrer fab)

mit ftieren Stugcn I)in, inic tuenu er nitptS begriffe. Steine IDÎutter Initl

fterben. ©ebt ipr ba§ Sfacptmapl. grieb i]t im fianb! ®a tnarb bem alten

DJÎanne bas iperg überwältigt. @r brad) in feinem ftimmlofcn glüfterton in

©cpludjgen au© ©s> blang gum ©rbarmen..

©er 9cad)tmiid)ter aber ging I)inüber gum Scpulmeifter. SJcit bem gnopf

ber ^ellebarbe ftiep er an ben Saben: gdj bin'© madjt auf!
SBo brennt'^? rief ber ©djulmeifter unb öffnete ben Sahen.

®a legte ber Slacptmädjter feine SCrme bem SJbann um ben ®opf, neigte

ba§ Stntlip il)m an bie SBange unb flüfterte it)m ein SBort inS Opr. ©er

©d)ulmeifter gudte gufammen, bann meinten beibe 2J£änner S3ruft an SSruft.

: gd) mitp läuten, lap mid) lo© fagte eitblid) ber ©cpulmeifter. Slber fein

©efelle mar feiner niept mepr mädjtig. ©emaltfam madjte fid) ber ©reib

frei, luedtc feine ©öpne unb eilte gur $!ircpe pinauf, mäprenb ber Stad)tmäcp=

ter fid) mieber gum 5)5farrpauê manbte.

©eit biergepn gapren maren bie ©loden ftumm. gum Icptenmal patten

fie geläutet gurrt SBeipnacptêfeft naep ber Siörblinger ©cplacpt. ©ann fcpmie=

gen fie, bap nidjt bie STcorbbuben perbeigelodt mürben.

Unb jept unb jept fiplugen fie mieber gufammen
3Ba§ maäjt fo? fragten bie Einher.

läutet, fagten bie Sitten, ©tept auf, Einher, ift grieb im Sanb!

SBer ift ber grieb? fragten bie Sïiitber, nimmt uns ber grieb bie ©eip

meg, unb f(plagt er un§ ben SSater Blutig?
©dfmeigt, Einher, unb giept end) an unb betet!
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Verwundert trat der Vater ihm nahe. Aider ehe er fragen mochte, ries ihm

der Sohn mit leiser, fremdartiger Stimme: Vater, holt den Pfarrer, die Alt-

mutter kann zum Nachtmahl. Und flüsternd fügte er hinzu: 's ist Friede!

Friede! schrie der Mann und taumelte zurück. Friede, wiederholte er,

und die Tränen stürzten ihm aus den Augen, und er zitterte wie im ?pwber-

schauer. Eine Weile stand er in sich versunken und murmelte vor sich hin

immer nur das eine Wort: Friede. Dann raffte er sich aus und ging mit

großen Schritten dem Pfarrhause zu. Des Sohnes hatte er vergessen.
^Der ging langsam zurück. Ost dlicd er stehen und preßte die Hände

aus die Brust. Aber nach kurzer Weile ging er weiter, vorbei am letzten

Hause, wo die sterbende Großmutter lag. Zum Dorf hinaus denn Wolssloch

zu schleppte er sich. Was trieb ihn an den grauenvollen Ort? Wollte er

den: erwürgten Feinde noch einmal ins verglaste, bluttriefende Auge schauen?

Derweil hatte der Nachtwächter mit der Klinge der Hellebarde die Tür
des Pfarrhauses aufgebrochen. Seinem Klopfen war nicht geöffnet worden.

Man kannte dies Pochen zur Nachtzeit. Drinnen in der Stube lag der

Pfarrer auf den Knien und bat Gott um den Gnadenstoß. Da rief des Nacht-

Wächters bekannte Stimme in die S,tube hinein: Friede! Der Pfarrer sah

mit stieren Augen hin, wie wenn er nichts begriffe. Meine Mutter will
sterben. Gebt ihr das Nachtmahl. Fried ist im Land! Da ward dem alten

Manne das Herz überwältigt. Er brach in seinem stimmlosen Flüsterton in

Schluchzen aus. Es klang zum Erbarmen.

Der Nachtwächter aber ging hinüber zum Schulmeister. Mit dem Knopf

der Hellebarde stieß er an den Laden: Ich bin's, macht auf!
Wo brennt's? rief der Schulmeister und öffnete den Laden.

Da legte der Nachtwächter feine Arme den: Mann um den Kopf, neigte

das Antlitz ihm an die Wange und flüsterte ihm ein Wort ins Ohr. Der

Schulmeister zuckte zusammen, dann weinten beide Männer Brust an Brust.

^ Ich muß läuten, laß mich los, sagte endlich der Schulmeister. Aber sein

Geselle war seiner nicht mehr mächtig. Gewaltsam machte sich der Greis

frei, weckte seine Söhne und eilte zur Kirche hinauf, während der Nachtwäch-

ter sich wieder zum Pfarrhaus wandte.

Seit vierzehn Jahren waren die Glocken stumm. Zum letztenmal hatten

sie geläutet zum Weihnachtsfest nach der Nördlinger Schlacht. Dann schwic-

gen sie, daß nicht die Mordbnbcn herbeigelockt würden.

Und seht und jetzt schlugen sie wieder zusammen!

Was macht so? fragten die Kinder.
Es läutet, sagten die Alten. Steht auf, Kinder, 's ist ^zried im Land!

Wer ist der Fried? fragten die Kinder, nimmt uns der Fried die Geiß

weg, und schlagt er uns den Vater blutig?
Schweigt, Kinder, und zieht euch an und betet!
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Sut bet grieb jo faufen? fragten bic Äinber furcht jam. SCber bic SîuH

ter gab ifenen färbet 'feine SIntmort. ©a fingen fie an gu ineinen ltnb ber=

frozen fid), ein febeê in fein befannteg Serftedlein, ltnb lanfdjten angftöolt

bem fremben ©etön.
Übel Hangen bie ©loden. ©ie große tear gerjferungen. ©leid) am Sim

fang beg triegcg fatten bie Stangfelbcr fie unb bie mittlere, bie nidjt mefer ba

mar, gum Surm feinabgemorfen unb mitgefdjlefefet. ©ie große fanb man

fpäter im SBatb. Siber aud) fo Hang eg ben Sitten mie §immeiêgelâute.
Xlnb bod) mar feine redjte greube. ®ag Stnbenfen an bag erlittene ©tenb

ftanb graufig auf. geber gebadEjte jeineg Serlufteg, unb bic bieten SBunben

bet ©eele bluteten alte gufammen. ©tarr jafeen fidj bie Scute an, berftört

ftanben fie auf ber ©affe umfjer. Siber niemanb gmeifette an bet Söatjrtfeit

ber Sotfdjaft.
Son gmei Scannern geftüigt fam ber alte Pfarrer bie ©trafee feerab. ©ie

Sore gefet gum Sîadjtmaï}!, fagten fid) bie Seute. SSietc fd)Ioffen fid) an. ©er

gug ging nad) bem leisten Ipaug.
©er tpfarrer trat mit bem Sîacfjtmâdjter unb bem ätteften ©oijn beg

©d)ulmeifter§ in bie ©tube ber ©terbenben. ©in ©pan mürbe angegünbet

unb an ber Sßanb befeftigt. ©er ©igrift bereitete bag Scad)tmai)Itifd)tein am

Seite ber Traufen, ©er Pfarrer beugte fid) nieber, unb mie ein ftarîeg ©e=

räufd) feud)ten bie ftangtofen SBorte: ©g ift griebe; moïït gfer jetgt gum

Sîad)tmaï)l?
©a fudjte bie grau angftbolt mit ben Siugen unb taftete auf ber Sett=

bede feerum. SBoïït gfer? mieberfeolte ber Sfcn^* ©tf>t, gfer müßt fterben.

SJtadjt griebe mit ©uerm ©ott unb gießet f)in im grieben! ®ie ©reifin rife

bie Siugen auf unb fal) ben Serrer ftarr an. SBo ift bag ©algfafe? ftiifterte
fie. ©er 9?ad)tmäd)ter fagte: ©ie ift irr. ®a trat ein fearter, berfdjtoffener

gug auf bag Sinttife ber ©terbenben. gd) mill — ftofente fie. 2Bag moltt

gfer, Stutter? fragte ber ©ofen unb nafem fie in ben Sirm. gd) mill f o fterben,

Ijaudgte fie unb beutete mit ber tpanb nad) ber Stauer. ©ie mill ber SSanb

gu fterben, fagte ber ©ofen.

gn biefem Slugenbiide ging bie Sur auf. ©in Raufen Stänner ftanb

braufeen. ©ac£)te., langfam, riefen fte fid) gu, unb fealb füferten, fealb trugen

fie ben ©nfelfolfn ber ©terbenben feerein. ©ie Kleiber feingen ifem in 6Iuti=

gen gefeen bom Seib ; bie Sruft mar eine Sadje, aug ber eg bid unb fdjmarg feer=

augquoli. ©ie Scanner moilten ifen in bie Cammer bringen, aber mit ftar=

rem Slid fafe ber Sobmunbe nad) ber ©rofemuttcr Sett, unb feine manïenben

Seine ftrebten bortfein. ©o leiteten ifen bie Stänner, motjiit er mottte. ©r

fan! nieber auf bag Sett, fobafe eg über unb über mit Slut bejubelt marb. @r

taftete nad) ber £anb, unb alg er fie gefunben featte, brüdte er ein ©ing feim

ein, bag feine gauft îrampfïjaft itmfdjloffen gehalten featte. ®a, SHtmutter,
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Tut der Fried so sausen? fragten die Kinder furchtsam. Aber die Mut-
ter gab ihnen fürder keine Antwort. Da fingen sie an zu weinen und ver-

krochen sich, ein jedes in sein bekanntes Verstecklein, und lauschten angstvoll

dem fremden Getön.
Übel klangen die Glocken. Die große war zersprungen. Gleich am An-

fang des Krieges hatten die Mansfeldcr sie und die mittlere, die nicht mehr da

war, zum Turm hiuabgeworfen und mitgeschleppt. Die große fand man

später im Wald. Aber auch so klang es den Alten wie Himmelsgeläute.

Und doch war keine rechte Freude. Das Andenken an das erlittene Elend

stand grausig auf. Jeder gedachte seines Verlustes, und die vielen Wunden

der Seele bluteten alle zusammen. Starr sahen sich die Leute an, verstört

standen sie auf der Gasse umher. Aber niemand zweifelte an der Wahrheit

der Botschaft.
Von zwei Männern gestützt kam der alte Pfarrer die Straße herab. Die

Lore geht zum Nachtmahl, sagten sich die Leute. Viele schlössen sich an. Der

Zug ging nach dem letzten Haus.
Der Pfarrer trat mit dein Nachtwächter und dem ältesten Sohn des

Schulmeisters in die Stube der Sterbenden. Ein Span wurde angezündet

und an der Wand befestigt. Der Sigrist bereitete das Nachtmahltischlein am

Bette der Kranken. Der Pfarrer beugte sich nieder, und wie ein starkes Ge-

räusch keuchten die klanglosen Worte: Es ist Friede; wollt Ihr jetzt zum

Nachtmahl?
Da suchte die Frau angstvoll mit den Augen und tastete auf der Bett-

decke herum. Wollt Ihr? wiederholte der Pfarrer. Seht, Ihr müßt sterben.

Macht Friede mit Euerm Gott und ziehet hin im Frieden! Die Greisin riß
die Augen auf und sah den Pfarrer starr an. Wo ist das Salzfaß? flüsterte

sie. Der Nachtwächter sagte: Sie ist irr. Da trat ein harter, verschlossener

Zug auf das Antlitz der Sterbenden. Ich will — stöhnte sie. Was wollt

Ihr, Mutter? fragte der Sohn und nahm sie in den Arm. Ich will s o sterben,

hauchte sie und deutete mit der Hand nach der Mauer. Sie will der Wand

zu sterben, sagte der Sohn.

In diesem Augenblicke ging die Tür auf. Ein Haufen Männer stand

draußen. Sachte, langsam, riefen sie sich zu, und halb führten, halb trugen

sie den Enkelfohn der Sterbenden herein. Die Kleider hingen ihm in bluti-

gen Fetzen vom Leib; die Brust war eine Lache, aus der es dick und schwarz her-

ausquoll. Die Männer wollten ihn in die Kammer bringen, aber mit star-

rem Blick sah der Todwunde nach der Großmutter Bett, und seine wankenden

Beine strebten dorthin. So leiteten ihn die Männer, wohin er wollte. Er

sank nieder auf das Bett, sodaß es über und über mit Blut besudelt ward. Er

tastete nach der Hand, und als er sie gefunden hatte, drückte er ein Ding hin-

ein, das seine Faust krampfhaft umschlossen gehalten hatte. Da, Altmutter,
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ba, murmelte er, (Suer 5ßaten!inb läfjt (Sud) grüben uub (Surf) fagcn, c§ fei
grieb im Sanb. Sa ift ba§ Salgfafe gum geugnis bcr SBaprpeit.

'

Saê ipfanb toar il)m entfallen im Kampfe mit beut Untier. Sarum mar
er nodjmalo gurüdgeleprt. SarüBer luaren il)m bie SBunben, bie er mit Sioo§
gugeftopft I)attc, aufgebrobpen.

Sie Sterbenbe Betaftete baë Salgfaf;. Sa leudptete e» in iprem Snttitg
feiig auf. ©ott fei San!; fliifterte fie, griebe, griebe!

Sie ftirBt opne Sadftmapt, rief ber Sigrift.
oic feiert eê broBen, I)aurf)te ber Pfarrer. tüfft (Sure Stutter nod) ein=

mal, raunte er bem Sacptmäcpter gu, uub bann maept (Sud) Bereit, bon (Suerm
Sopne Sbfrfgicb gu nehmen. gpt Bringt bem grieben ein fcpmereê Opfer.

(Sic legten ben Surfepen fad)t auf ben Sobcn. grauen trmfepen ipnr bie
Sbunbett. Scr Satcr legte fid) neben il)m nieber unb fat) il)in in bie brebpem
ben Stugen.

2öie lieblid) finb auf ben Sergen bie güffe ber Soten, bie ben grieben
berütnbigen, raunte ber Pfarrer. Sa berfagte ipm bie Stimme. (Sr Igatte
ben SuBen mit ben trotzigen Blauen Singen lieb gehabt. Scr Sobeêïampf Be=

gann. Ser Sater piett feinen SoI)n umfd)Iungen. Seriucilen füllte fid) bie
Stube mit Scannern unb grauen. Ser Mampf mar nicpt fdfmer. geigt mar
e3 auê. Sie SBeiBer fingen an gu meinen. Ser Pfarrer fnietc nieber. Sa
fepmiegen aiïe unb ïnieten gleicpfalR Sur bcr Sad)tmäcpter blieb au Der
Seite feiueê Sopneê liegen.

Ser Pfarrer I)ub an : ©pre fei ©ott in ber £ope —
©in Scpauer burd)Iief bie Serfammhmg. ©r patte mit lauter

Stimme gefprobpen. Ser Pfarrer felBft I)ielt entfeigt iune. ©r rnodgtc fid)
fürepten, bon neuem gu Beginnen, ©nblid) ful)r er fort. ©rfd)ütternb gleid)
bem ©lodengcläute, aber rein unb îlangboïï fdgaïïtc cê burd) bie Stube: —
unb griebe auf ©rben, unb ben SSenfbpcn ein SBoptgefallcn.

(änfpr Büßmafferpolyp; îtie %yîira.
Ston §. ©ilora, Hamburg.

®î® Mnibaricu ober Scffcltierc, nebft ben Sbpmäntmen bie nieberften
btelgeuigen Sierc, bie unter ben Stcereêbemopncrn burd) SIrtcnreicptum, gor^
menfeponpeit unb garbenprad)t perborragen (man ben!e nur an bie OuaI=
ten), paBen im Süptoaffer nur einen Vertreter: bie ippbra. Ser mit ber
tlemtoelt unferer Seen unb Seiepe meniger Sertraute barf bei biefem Samen
nicpt an baë bon ^crîuleê erlegte bielföpfige Ungetüm bcnïen, menn ber Sitfe
mafferpolpp and) narf) ipm getauft morben ift; beim unfere £pbra ift nur
mingig ïlcin unb pat überpaupt gar leinen eigentlicpen topf, fonbern nur ein
SSunbftüd. Sie narfjfolgenben Seofiacptungcn fallen aber bon gaplreiepcn
intereffanten SPaprncpmitngen Bericpten, bie man an ipr maepen ïann.
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da, murmelte er, Euer Patenkind läßt Euch grüßen und Euch sagen, es sei

Fried im Land. Da ist das Salzfaß zum Zeugnis der Wahrheit.
Das Pfand war ihn, entfallen im Kampfe mit den, Untier. Darum war

er nochmals zurückgekehrt. Darüber waren ihm die Wunden, die er mit Moos
zugestopft hatte, ausgebrochen.

Die Sterbende betastete das Salzfaß. Da leuchtete es in ihrem Antlitz
selig auf. Gott sei Dank; flüsterte sie, Friede, Friede!

Sie stirbt ohne Nachtmahl, rief der Sigrist.
Me feiert es droben, hauchte der Pfarrer. Küßt Eure Mutter noch ein-

mal, raunte er dem Nachtwächter zu, und dann -nacht Euch bereit, von Euerm
Sohne Abschied zu nehmen. Ihr bringt dein Frieden ein schweres Opfer.

Me legten den Burschen sacht auf den Boden. Frauen wuschen ihm die
Wunden. Der Vater legte sich neben ihn, nieder und sah ihn, in die brechen-
den Augen.

Wie lieblich sind auf den Bergen die Füße der Boten, die den Frieden
verkündigen, raunte der Pfarrer. Da versagte ihm die Stimme. Er hatte
den Buben mit den trotzigen blauen Augen lieb gehabt. Der Todeskampf be-

gann. Der Vater hielt seinen Sohn umschlungen. Derweilen füllte sich die
Mube mit Männern und Frauen. Der Kampf war nicht schwer. Jetzt war
es aus. Die Weiber fingen an zu weinen. Der Pfarrer kniete nieder. Da
schwiegen alle und knieten gleichfalls. Nur der Nachtwächter blieb au Der
Seite feines Sohnes liegen.

Der Pfarrer hub an: Ehre sei Gott in der Hohe —
Ein Schauer durchlief die Versammlung. Er hatte mit lauter

Stimme gesprochen. Der Pfarrer selbst hielt entsetzt innc. Er mochte sich

fürchten, von neuem zu beginnen. Endlich fuhr er fort. Erschütternd gleich
dem Glockengeläute, aber rein und klangvoll schallte es durch die Stube, —
und Friede auf Erden, und den Menschen ein Wohlgefallen.

Anfer Süßmasserpolyp: die Hydra.
Von H. Silora, Hamburg.

Die Knidarien oder Nesseltierc, nebst den Schwämmen die niedersten
vielzelligen Tiere, die unter den Meeresbewohncrn durch Artcnreichtum, For-
menschönheit „„^Farbenpracht hervorragen (man denke nur an die Qual-
len), haben im Süßwasser nur einen Vertreter, die Hydra. Der mit der
Kleinwelt unserer Seen und Teiche weniger Vertraute darf bei diesem Namen
nicht an das van Herkules erlegte vielköpfige Ungetüm denken, wenn der Süß-
Wasserpolyp auch nach ihn, getauft worden ist; denn unsere Hydra ist nur
winzig klein und hat überhaupt gar keinen eigentlichen Kopf, sondern nur ein
Mundstück. Die nachfolgenden Beobachtungen sollen aber van zahlreichen
interessanten Wahrnehmungen berichten, die man an ihr machen kann.
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