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empfinbet ©rofgeë unb SBapreê. ©ttoa baêfelbe, toag bie ©loden fagen, toenn
(te Betgeit läuten am SIBenb. ©ag pört ber SBanberer in ber gerne unb
ipm ïlopft bag £erg. @r fpornt ben gup gut ©ile an, um fein giet Balb
gu erteilen. Ober er ftept (tili unb laufet unb finnt unb finnt, toag fid)
toopt rege in feinem gnnern —- ein ftummeg Sepnen, ein SIuêBreiten um
fidjtbarer gtüget, bie bie (Seele in» Xtnenbtidje tragen.

£eim teuren bie Süpe ban ber SBeibe. gpre ©laden befallen in ein=
anber, bertoorren unb bod) parmonifd) rein, ^interbrein trabt ber Birten*
BuB unb pfeift ein toepmütig Sieb. Seltfam! SBepmüiig Hingen arttf) bie
altBeïannten BoIMieber, bie ber geieraBenb mit fid) Bringt. '©g finb bie
Btenfcpen, bie fie fingen unb bie fid) nicpt gang toglöfen Bannen ban Summer
unb Seib. @g finb bie (Stimmen bon biel ©aufenb flöten unb Sorgen, bie
Segenben unb Sagen bieler ©uten unb nad) ^eiligïeit StreBenben, bie
©otem unb SterBelieber müpfetig Belabener; barin feufgen Sranïe unb
Botleibenbe, fuBelnbe SieBenbe, Selige; barin biBriert bag ©rtöfunggmotib,
nad) bem fie alle fudjen. SBepmittig berïlingen aud) bie ©loden im Sirdj=
türm unb berpatten nur langfam unten im ©at. ©od) bie SBepmut ift pier
ein mäcptig einbringenber Sang, grieben fpenbet er für rupetofe §ergen
unb geängftigte' ©emüter. ©er grieben Breitet fidi üBerg ©orf mit leifen
Scptoingen. grieben auf ©rben!

©ine grofe Stille Bricht an. ®ie Stille ber fJiadjt, bie leife flüftert bon
©rpaBenem unb ©toigenu bon ©roffem unb bon lXnfid)tBarem, bie Sbracpe
ber Seele — —i — göttliche Harmonie — — '— ©eBet.

(fooftfrisb (Stactjbvutî berBotett.)

pit gttpljmlstmts.
Begierunggrat SB. Befud)te Setter im ©paled, atg biefer im guni 1890

ftptoer ïranï barnieberlag. SBie er anê Sranïenlager trat, fiel ipm auf, baff
Spiegel, bag SäpcEjen, feltfam aufgeregt urng Bettgeftett perumftricp unb mit
feinem Sd)toängd)en eifrig baran perumpinfelte. „SBag pat benn bie Sape
nur?" fragte er ben ©icfjter.

„ga",_Iäd)ette Seiler, ,,ba» pat fie genau fo gemadjt, atg Sd)toefter Be=
gula peimging. gept merït fie palt, baf ba toieber einmal geftorfien toirb."
3tm 15. guli betfcpieb ber ®id)ter.

3tn
Sllg gotag „Bana" überall in ben Sdjaufenftent ber Budjpanblungen

aufgelegt toar, trat Setter einmal Bei £errn Bmppänbter ©Bell in ben Sahen
an ber Bapnpofftrafse in gürid) unb fap bie Sd)auftettung. „Sag!" Be=

merfte er fdjergenb, „Sie paBen fotipeg geug auf Sager?... SBirb bas
getauft?"

„©etoiff, £err StaatgfdfreiBer, bie bornepme ©ame, bie ba eben pinauê=
ging, pat fid) fogar gtoei ©jemplare angefdfafft."

„Itnb ift nicpt einmal errötet?" Iad)te Setter.
3>ic föttc

©er ©rüne ^einrid) toar in neuer Bearbeitung erfdjienen-, natpbem bie
alte Stuftage bom ®id)ter gurüdgetauft unb gum feigen ber Öfen bertoenbet
toorben toar. gmmerpin tourbe notp ba unb bort in ben Bucppanbtungen bie
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empfindet Großes und Wahres. Etwa dasselbe, was die Glocken sagen, wenn
sie Betzeit läuten am Abend. Das hört der Wanderer in der Ferne und
ihm klopft das Herz. Er spornt den Fuß zur Eile an, um sein Ziel bald
zu erreichen. Oder er steht still und lauscht und sinnt und sinnt, was sich
Wohl rege in seinem Innern — ein stummes Sehnen, ein Ausbreiten un-
sichtbarer Flügel, die die Seele ins Unendliche tragen.

Heim kehren die Kühe von der Weide. Ihre Glocken Verhallen in ein-
ander, verworren und doch harmonisch rein. Hinterdrein trabt der Hirten-
bub und pfeift ein wehmütig Lied. Seltsam! Wehmütig klingen auch die
altbekannten Volkslieder, die der Feierabend mit sich bringt. 'Es sind die
Menschen, die sie singen und die sich nicht ganz loslösen können von Kummer
und Leid. Es sind die Stimmen von viel Tausend Nöten und Sorgen, die
Legenden und Sagen vieler Guten und nach Heiligkeit Strebenden, die
Toten- und Sterbelieder mühselig Beladener; darin' seufzen Kranke und
Notleidende, jubelnde Liebende, Selige; darin vibriert das Erlösungsmotiv,
nach dem sie alle suchen. Wehmütig verklingen auch die Glocken im Kirch-
türm und verhallen nur langsam unten im Tal. Doch die Wehmut ist hier
ein mächtig eindringender Sang. Frieden spendet er für ruhelose Herzen
und gecingstigte'Gemüter. Der Frieden breitet sich übers Dorf mit steifen
Schwingen. Frieden auf Erden!

Eine große Stille bricht an. Die Stille der Nacht, die leise flüstert von
Erhabenem und Ewigem, von Großem und von Unsichtbarem, die Sprache
der Seele — —^ — göttliche Harmonie — — — Gebet.

Gottfried Keller-Anekdoten. v.rbà,
KW Kà'scher Kuphemisums.

Regierungsrat W. besuchte Keller im Thaleck, als dieser im Juni 1890
schwer krank darniederlag. Wie er ans Krankenlager trat, fiel ihm auf, daß
Spiegel, das Kätzchen, seltsam aufgeregt ums Bettgestell herumstrich und mit
feinem Schwänzchen eifrig daran herumpinselte. „Was hat denn die Katze
nur?" fragte er den Dichter.

„Ja", lächelte Keller, „das hat sie genau so gemacht, als Schwester Re-
gula heimging. Jetzt merkt sie halt, daß da wieder einmal gestorben wird."
Am 16. Juli verschied der Dichter.

Im Mcherlade«.
Als Zolas „Nana" überall in den Schaufenstern der Buchhandlungen

ausgelegt war, trat Keller einmal bei Herrn Buchhändler Ebell in den Laden
an der Bahnhofstraße in Zürich und sah die Schaustellung. „Was!" be-
merkte er scherzend, „Sie haben solches Zeug auf Lager?... Wird das
gekauft?"

„Gewiß, Herr Staatsschreiber, die vornehme Dame, die da eben hinaus-
ging, hat sich sogar zwei Exemplare angeschafft."

„Und ist nicht einmal errötet?" lachte Keller.
Die tolle Wett.

Der Grüne Heinrich war in neuer Bearbeitung erschienem nachdem die
alte Auflage vom Dichter zurückgekauft und zum Heizen der Ofen verwendet
worden war. Immerhin wurde noch da und dort in den Buchhandlungen die
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erfte Raffung beê SBerïes »erlangt. ©a§ gefcfjaï) in ber Sudfhanblung @6ed§

einmal in ©egentoart be§ ©id)ter§. SIBer ©Bed Befa§ lein alte§ @£em:plar
met)t. „®a fiefit man'ê toieber," rief Mer ladienb au§, „ben alten ©rünen
$einricl) ïaufte man nid)t ; je^t aBer, too e§ einen neuen ©rünen giBt, toill man
ben alten Mafien, ®ie tolle Sffielt!" @§ tat iljm aber bod) in ber «Seele tool)!,

bajj man ben alten »erlangt hatte, Bemertte mir iperr ©Bed.

3>ie tJortawte <3ritwtg.
®ederê 70. ©eBurtêtag fodte alê ber eineê nationalen ©idjterê erfter

Orbnung and) »on Sunbe§ toegen gefeiert toexben. S3. SBibmann tourbe

»om fdjtoeigerifdjen Sunbeêrat Beauftragt, eine Slbreffe an ben ©idjter gu
»erfaffen. ®a§ Beforgte SBibmann in fct)lid)ter unb gugleid) öorneljmer Sßeife,
inbem er febe ÜBerfd)toänglid)!eit anschaltete, tool)I toiffenb, baff SoBrebnerei
beut gefeierten ©idjter in ber Seele gutoiber toar. Sïlè nun bie Bunbe§rät=

lidje SIBorbnung nad) SeeliêBerg lam, too $eder fid) bamal§ gur Stor auf=
ïgielt, unb ber Sunbeêlangler üor ben ©idjter Eintrat, um bie Slbreffe gu
beriefen, unterbrach ihn ®eder unb fagte: ,,^err Sunbeêïangler, toir lönnen
ba§ Serfatjren abtürgen. ®a fte'fjt ja adeê gebrudt in ber „dienen ©elbtogler
Qeitung". Xlnb er geigte bem Rangier ba§ Statt, ba§, burd) eine £$nbi§=

Iretion bon ber @ad)e unterrichtet, ben fgnljalt ber Slbreffe bor ber gril auê=

ftofaunt îjatte.

gi«e ctftgdditjte
Sin ®eder» fecfjgigftem ©eBurtêtage ffrcadj beê SormittagS eine ©ef)it=

tation im Scaled Bei ©ottfrieb ®eder bor, um bem ©eBurtêtagêtinbe bie

©lücftoünfdje einer Serliner ©djriftftederbereinigung gu üBerBringen. ©e§
©idjterê ©djtoefter tftegula liefî, ettoaê bor fid) hinBrummenb, toie immer Bei

Sefudten, bie Jerxen in gala in bie ©tubierftuBe ®eder§ eintreten, too biefer,
in ©ebanlen berfunlen, auf= unb nieberging.

fsn liodjtonenben SSorten feierte nun ber ©gredjer ber ©efmtation ben

©idjter, ber fi(f) inbeffen in feinem „©ebantengang" nidjt ftören lief?, ©ie§
ertoedte Bei bem Stebner ben ©lauben, er hätte beê ©uten gu toenig getan;
er f>eitfd)te ^eirte ißhantafie bon neuem auf unb »erfüllte fie gu immer toed)=

felnben ÜBerfdjtoenglidjleiten in ber SoBgreifung bon Sîederê ©ictjtergrofje.
©nblidj BlieB nieder bor ben sperren ftelien; mit berärgextem ©efid)t Blidte
er ben ©predjer an unb fagte auf gut Qüridjbeutfdj gu ihm: „Sßiffen Sie
eigentlich, toie @ie mir borlommen? SBie ein bummer Sauernlnedjt, ber mit
ber Brennenben Starre im dJtaul auf bem ipeuftod herurnftampft!"

(©iefe ©efdjidjte ergäljlte ®eder nad) ber SIBfertigung ber ©eputation
Iperrn 3legierung§rat SBalber.)

Ifauj&töipttfrfraff.
ItimiJjtgfr äefjtt am Jeficasßaptfar.

Sßort S)r. ®an§ fÇröt|Iic&.
dftan Begibt fid) „gur dtulje", aber nid)t gur Unruhe, ©ritt lejitexe ein,

ift ber gange S^ed berfeljlt: rubedto toiilgt man fidj Balb auf bie red)te Seite,
Balb auf bie linle, unb »erfüllt erft gegen dUorgen in einen ipalBfdjlummer,
um bann matt unb gerfdjlagen aufgittoadjen. ©efähietjt bieê öfter, toodjem
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erste Fassung des Werkes verlangt. Das geschah in der Buchhandlung Ebells
einmal in Gegenwart des Dichters. Aber Ebell besaß kein altes Exemplar
mehr. „Da sieht man's wieder/' rief Keller lachend aus, „den alten Grünen
Heinrich kaufte man nicht; jetzt aber, wo es einen neuen Grünen gibt, will man
den alten haben. Die tolle Welt!" Es tat ihm aber doch in der Seele Wohl,
daß man den alten verlangt hatte, bemerkte mir Herr Ebell.

Die vorlaute Zeitung.
Kellers 70. Geburtstag sollte als der eines nationalen Dichters erster

Ordnung auch von Bundes wegen gefeiert werden. I. V. Widmann wurde
vom schweizerischen Bundesrat beauftragt, eine Adresse an den Dichter zu
verfassen. Das besorgte Widmann in schlichter und zugleich vornehmer Weise,
indem er jede Überschwänglichkeit ausschaltete, Wohl wissend, daß Lobrednerei
dem gefeierten Dichter in der Seele zuwider war. Als nun die bundesrät-
liche Abordnung nach Seelisberg kam, wo Keller sich damals zur Kur auf-
hielt, und der Bundeskanzler vor den Dichter hintrat, um die Adresse zu
verlesen, unterbrach ihn Keller und sagte: „Herr Bundeskanzler, wir können
das Verfahren abkürzen. Da steht ja alles gedruckt in der „Neuen Seldwyler
Zeitung". Und er zeigte dem Kanzler das Blatt, das, durch eine Jndis-
kretion von der Sache unterrichtet, den Inhalt der Adresse vor der Zeit aus-
posaunt hatte.

Kiue abgeblitzte Deputation.
An Kellers sechzigstem Geburtstage sprach des Vormittags eine Depu-

tation im Thaleck bei Gottfried Keller vor, um dem Geburtstagskinde die
Glückwünsche einer Berliner Schriftstellervereinigung zu überbringen. Des
Dichters Schwester Régula ließ, etwas vor sich hinbrummend, wie immer bei
Besuchen, die Herren in gala in die Studierstube Kellers eintreten, wo dieser,
in Gedanken versunken, auf- und niederging.

In hochtönenden Worten feierte nun der Sprecher der Deputation den

Dichter, der sich indessen in seinem „Gedankengang" nicht stören ließ. Dies
erweckte bei dem Redner den Glauben, er hätte des Guten zu wenig getan;
er peitschte seine Phantasie von neuem auf und verführte sie zu immer wech-
feinden Überschwenglichkeiten in der Lobpreisung von Kellers Dichtergröße.
Endlich blieb Keller vor den Herren stehen; mit verärgertem Gesicht blickte
er den Sprecher an und sagte auf gut Zürichdeutsch zu ihm: „Wissen Sie
eigentlich, wie Sie mir vorkommen? Wie ein dummer Bauernknecht, der mit
der brennenden Zigarre im Maul auf dem Heustock herumstampft!"

(Diese Geschichte erzählte Keller nach der Abfertigung der Deputation
Herrn Regierungsrat Walder.)

Nützliche Hauswistenschafi.
Unruhiger Schlaf zehrt am Lebeuskapital.

Von Dr. Hans Fröhlich.
Man begibt sich „zur Ruhe", aber nicht zur Unruhe. Tritt letztere ein,

ist der ganze Zweck verfehlt: ruhelos wälzt man sich bald auf die rechte Seite,
bald auf die linke, und verfällt erst gegen Morgen in einen Halbschlummer,
um dann matt und zerschlagen aufzuwachen. Geschieht dies öfter, Wochen-
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