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B eihnaditsgefithl.

{ Und idy {haue, wie im Traum,
Jhren fernen Sdiimmer
$angft entfloh’'ner Seligfeit " Meben um den Deihnadtsbaum,

DenP idy nad)y mit Trdmern. 7 Kehrt fte felbft audy nimmer.
Martin Greif.

Yiaht die jubelvolle Heit,
Kommt aud) mir ein Sehnen;

¢

{

Piel Donne.

Diel Sonne fiirs Hers, : Als Feuerball fteigt,

Diel Sonne fiirs Haus, ; Sortreifend die Furdyt unod die Yot
Diel Sonne, viel Sonne ! Denn Sonne aibt Seben und Brot.
Jahrein, jahraus! ' Ste ift der Troft der Welt,

Diel Sonne fiir Grofe und Kleine! Der tiefftes Letd erhellt;

Bet fonnigem Scdein { ®, daf; fie {dheine,

Die Hinder gedeihn, g Ste, dte i) meine,

Und Eltern vergeffen die Sorgen, ) Die Sonne der Liebe,

IDenn hinter den Bergen am Iiorgen : iir Grofie und Kleine!

{

Die Sonne jid) jetat, n Eidh
anny o. er.

Ber AL M.

Grzahlung bon Adolf Sdmitthenmner.

Gr war ein Jtruppiger Burjde, Finjzehin und ein halbes Jabr alt.
A3 ber Strafanitalt fiiv jugendlidhe BVerbredjer Hatte er eimen furzge-
jhorenen Schopf und die Redensarten ,jawohl” und ,nee” mitgebradt.
,Samwohl” hatte ex bon einem Aufjeher gelernt, ,nee” von einem Kollegen
aus Magbeburg, ber neben ihm im Gefangnisdhofe Holz zu jpalten pilegte.

Einmal war er wahrend der Beit feiner Haft u Haufe gemwefen, als
feine Mutter begraben mwurde. Sie war im Spital gejtorben, wohin man
fic aus ber ihr ugemwiefenen Wohnung, einem alten Tlirmden der Stabdt-
matter mit SdyieBidarten ftatt der Fenfter, fiinf Tage vor ihrem Tobde ge-
bradyt hatte. Jn Ermanglung einer Kranfenbabhre wirde jie auf einem
jener Handiarren trandportiert, auf bem in den grofern Stddten die Kal-
ber vom Sdlad)thaufe u den Fleifdern gefiihrt wevben, nur mit dem
Unterjchiede, dak die Kalber gang mit einem Tuche bededtt find, wdhrend

»Hm Bausliden Herd¥. Jahrgang XVIL 1918714, Peft 3.
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die Frau Kopf und Beine hinaudftredte und darum von eimev jdweigen=
ben Kinderjdar geleitet wurde.

2 der junge Strafling, von einem Gendarmen gefithrt, am Grabe
feiner Mutter ftand, war er der Jielpunft aller Augen. Er vergoh feine
Trane. Nidht ald ob er ded Fluds gedadt hatte, den ihm jeine Mutter bei
ber Verhaftung nadygerufen hatte, weil er jid) itber dem lesten Diebjtabl
hatte erwijden laffen; fombern cv pflegte fiberhaupt nur i fveinen, wenn
er Sdlage befam. Anbdre Schmerzen ald die De3 Hungerd und forperlicher
Mighandlung fannte er nidt.

1 der Mutter Grab fah er aud) feine jiingern Gejdhwifter zum exrjten-
mal ivieder, siveil Maddhen, die bei einem Tageldhner untergebradht waven.
Das erjte, iwad er bei threm Anblic empiand, war eine Art bon Neid; denn
er fah fie in neuen jaubern Kleiddjen, die ihnen von der Gemeinde ange-
fhafft worben aren. BVon der Veerdigungdrede, die der Geijtliche haupt=
jadlich auf ihn gemiingt Hatte, vernahm ex nichts.

Muf dem Ritdwege vom Kirchhof fprang eined jeiner Sdyefterlein 3u
ihm Heran und jagte: ,2d'm, wenn’s bei uns Kartoffeljdnis qibt, diirfen
it efjen, jo viel wir twollen. Kricajt du aud) Kartoffelidnin?

Satwohl, eriiderte er, dbreimal in der Woche!

Nadh feinemt dltern blodfinnigen Bruber, der wdhrend jeiner bwejen-
Beit in der Krcizpilegeanitalt untergebradt wurde, jragte er nicht.

Nuf der Ritdfahrt jah er guerft mit innigem Vehagen und mit dem
Berftandnis eined verborbnen Gemiited ju, wie in der benadbarten b-
teilung 3wei Solbaten mit einem Madden fdhaferten. Al ihm dex (Gen=
darm befohlen Hatte, jidh auf die andbre Bant it fepen, damit ex der Szene
den Ritfen drehe, muijterte er, wa3 oben auf dem Gepddbrette lag, und
jann baritber nad), wad cr pon dicjen Dingen alled gebrauden foinnfe.
Dann blikte ¢8 einmal aus feinen grinlid) braumen ugen; es mupte ihm
irgend ein biibifcher Gedante durd) den Kopf geguct fein. Darauf jah er
aleidhgiiltiq und fdhlafrig vor fidh nieder, und wdahrend die Nadt fam,
fhlief er ein. G3 trdumte ihm, er 3iehe feinen jlingern Gejdijtern die
neuen Kleider aug, die Mutter fomme fludend auf ihn [og, um ihn 3u
idlagen, er raufe mit ibr um den ©tod; da jehe er das Wiadden von
britben tinfen: cr auf, 3ur Tir Hinaus und ihr nad. Dann traumte ihm
tnieder, er fike in feiner Belle und jdhlage die Bibel auf, wm die Gejdhichte
pon der fdhonen Sufanna 3u lefen; und wie er jie aufjdlage, da fei ed der
qrofe Reifefoffer, der ihm gegenitber auf bem epdcdbrett lag. Die eime
Halfte fei b1 oben voll glibriger Goldititde. Eben tollte ex mit 3itternden
Sinden bdie anbdre aufidhnallen, ald thn der Genbarm aus dem ©dlafe
riittelte. : ‘

Sn feiner Belle fand er auf dem Zijd) ein aufgeichlagenes Bud. G3
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gehorte um Jnventar. Der Parrer war da, fagte cv; dann jaf ex Hinein
und lag die flberjdhrift: Troft betm Verlujte teurer Angehoriger. e,
ladelte ex und legte bad Vud) berjeite.

Geitbem Hatte er niemals mehr an jetne Wutter gedacht oder Dded
Nadhts von 1hr getrdumt.

Siinf Wochen jpater — es ging jdon jtarf auf Weihnadhten — murde
cr aud der Haft entlaffen. Die Sorge, was nun 3u beginnen fei, beun=
rubigte ihn feinen Augenblict. Vor der LanditraBe als Heimat jlivchtete ex
fid) nidht, und als bewdhrte Gegenmittel gegen den Hunger fannte er das
Betteln und Stehlen. So jdhaute er der Jufunjt gleidhmiitig entgegen.
A1 ihm aber der Gefangnisvoritand nad) einer exrnjten Crmahnung er-
gffnete, bafy der Pilegeverein jeined Bezirfes fiir ihn ein Unterfommen
beforgt habe, wo cr ein Handiverf lernen fonne, da war thm dag aud) vechi.

©3 fatte Mithe getoftet, geeignete Leute zut finben, die den vertalr-
[often Buriden in3 Haud aufnehmen wollten. Cndlid) hatte Jidy ein Babhn-
wart angeboten, der in jeder Hinficht ald der vedyte Mann evjdhren. Gv
wofute eine halbe Stunde vom Dorf entfernt. Sein Haudden Jtand auf
eitem Hitgel, dex fid) 3wifdhen der hodgelegenen Landftrafe und der Bahn-
{inie erhob. Nad) der Landjtrafe zu fentte ex jidh jacht, und man gelangte
torthin auf einem gewundnen Bfade, der jid) auerft vijdhen Garten umd
dann nod) ettva Hundert Sdritte weit zvijdhen Frudifelbern hinabaog.
Stach dem Schienentorper bugegen, der in der Soble eined tiefen Cinjdnit-
ted lag, fonnte man nur auf einer {dhmalen Treppe niederteigen.

Der Bahnivart tried al3 Jebenbeiddftigung dad Weberhandivert; das
follte der entlaffene Strafling bei thm erlernen.

n einem Tage der gweiten Dezembertvodhe — €8 Wwar zum erjtennal
heuer falt getvefen — flopfte ed um die Nachteffendzeit an die verjdlofjene
Liir ded Bahnivdrterhauddens. '

Die junge Fraw jdob den Riegel uriicf und vief: Seid ihr’s jdon,
Boglerin? Dann febte fie leife Hinzu: So hatt's nidht prefiiert. .

Nee, der Ad’'m ift’s, rief eine Stimme, und ein ftammiger Burjde
trat ohne weitered in die Stube Herein. ) joll ja Hievr blethen.

: So, du bijt ber Adam? jagte jekt der Bahnmwart, der auf der Bant
hinter bem Tifd) gefeffen Datte, jich jebit aber jbmwerfallig exhob und mit
b?r Rampe dem Anfommling ing Geficht leudtete. Die Gatten wedfelten
¢inen Blik,. Der Bahnmwart fekte die Lampe auf den Tifd) nieder, nahm
feinen alten Plab ein und jah jhweigend vor fid) hin.

Die blaffe Frau aber ftredte bem Buriden die Hand entgegen unbd
fagte: ®riif dich Gott bei und, Adam! 68 ift falt und finfter dbraufen.
Gep didh 3u ihm auf die Banf! Da3 Effen fommt bald!
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Wahrend die Frau in der Kithe nadjah, und der Peann tmmer nod
jdpveigend auf die Tijdplatte ftarvte, idaute fid) ber Junge mit frechent und
[iftigen ugen im Fimmer unt.

Aha, da drinnen fteht der Webfruhl! jagte cxr und wies uit der Hand
in die Qammer, zu der die Tiiv offen jtand. Ein gewdhnliched Auge er-
blicfte nidhts in ihr algd Finfternis.

Ja, Adam, und morgen geht’s dramn.

Ungejdaiit fdmedt's befier, lachte dev Junge mit einem Blid nad bet
Tiir, die fid) gerade auftat. Die BVahnivartdfrau fam mit bem Effen herein.

Gdyppeigend fafen die Dret betm Mahle. Fuveilen taten die Ehelewte
eine priifende Sdhau nad) dem mit Efjen bejchaftigten Burjden Hiniiber,
und dann fanbden fid) immer thre Augen su vieljagender Ausdfprade. Jn
pem Blide ded Manned lag Unmut und Bejorgnid, in dem der Frau be-
gittigender Zufprud).

FNad) dem Effen legte jidh Adam an dic Wand zuriid und jdien zu
fdhlafen; ed fam jedbod) der jungen Fraw vov, als ob cr juweilen unter den

Lidern herborblingle. Sie holte thr Stridzeuq, aber fehte fidh fn pak fie

pem Lidhte und dem Buriden den Niiden drehte.

Du fiehit ja nihts, Qisdbeth, jaate der Mann.

3 jehe genug, eriderte jie und hob ein Bemaf)c rcmqea Kinbder-
ftritmpfden in die Hobe.

Da verfdwanden alle Sdatten von ded Manmnes Stirne, er ladte iiber
bag gange ehrlide Geficht. Audy die blajfe Frau lachelte 1 thm Hiniiber,
bann wurde fte rot und beugte jich itber thre Arbeit.

Der Bahnivart ging jebt hinaus auf jeinen Poften. Kurze Jeit da-
rauf braufjte der leite Bug vorbei. Unterdeffen toar die Frau hinauf in-den
Berfdhlag gegangen, o der neie Haudgenoffe jdlafen follte. Das Paar
fam zujammen toieder ur Tiiv herein. Der Mann riittelte dDen Burfden
auf, der feft eingejchlafen jdhien. '

®eh zu Bett, Abam!

A3 ber Junge auf den Fufen ftanb, naI)m ‘ber Bahnwart die Lampe
und fagte 21t thm: Komm! 3

Dann fdritt er ihm voraud in bie \S’Eammet Ein fraftiger Garnge-
rud) erfitllte den fleinen Rauym. Jn zahlreichen Strangen fhing der ge-
jpontenre Hanf von der Decfe Herab. Der Bflegevater ftellte die [ampe
forgfaltig auf eine Stelle ded Bobens, itber der die eifernen Hafen in ber
Dece Fein Garn trugen, und holte aug dbem Winfel Hhinter dbem Webjtuhl
einen derben Hagenbiichenen Stod Herbor, den er bem verdubten Burjden
unter die Augen hielt.

Wenn du brav bift, hajt du’s bei und gut Wenn du aber tpieder

{tiehIft, dann haw' id) didh) mit dem da, Daf dut dran denfen follft!
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Dann ftellte cr den Stod wieder an jeinen Plag und ging mif der
Qampe in dic Stube hinous.

©eine Frau war draupen am Fenjter 1m Dunfeln jtehen geblieben.
Set fam fie auf den Burjden zu und jagte mit ihrer janjten Stimme:
©ieh, Adam, wir wollen dir Vater und Putter fein und did) lieb haben
wie unfer eigen ®ind. WMad)y's uns widht {dver! ei brav! Und wenn
bir Dein Bett nidht warm genug ijf, dann nimm die Sade da und leq’ jie
oben d'rauf! :

Damit gab jie ihm ein halbed Dubend neuer Sdace, die Jie aud dem
pon threm Wann getvobenen Tudye genaht Hatte.

Dag Kirdhlein in Kild)berg bei IJitrid). :
Phot. A. Mofer, Kildberg.

Requiem,
Bei ber Wbendjonne wandern Nod) ein Glodlein Hhat gefdhviegen
Wann ein Dorf den Strahl perlor, Auf der Hihe bid zuleht;
Rlagt fein Dunfel e3 dem anbern © RNun beginnt e3 fid) zu iviegen:
3n bertrauten Tonen vor. Hord) — mein RKildberg lautet jebt.

Conr. Ferd. Mener.



Der Junge rif feine Airgen auj und jah fetne neue PViutter mit dem
Susdrud jdheuen Critaunend an. Dann lef ein helles Grinfen itber fein
®efidht. €s jollte vielleidht dasfelbe ausdriiden, was die Kahe durd) Sdnur-
ven fund gibt: die Empiindung wohltuender Warme, und in diefem Angen-
blid Gatte dag vermwabriojte Antlit den Jug frithreifer Gemeinbeit ver-
[oren; e8 twar foieder ein Kindergeficht, da3 man faft hitbjd) nennen fonnte.

A8 er Babhmmwart, der jeinen Pilegling nad) jeinem Verjdlag gefithrt
hatte, wwieder aur it Hereinfam, jagte ev 3u feiner Frau: Jd fiirdte, it
Haben etnen Halunfen in unfer Haus aufgenommen.

Qigbeth jeufzte; nad) eimer Weile jagte fie: Der arme Bube! Er hat
eine fd)lechte Mutter gehabt! Wiv wollen gut zu ihm jein, Georg!

Dann gingen fie mit cinander die Treppe Hinauf nad) dem Sdiaf
gemad. ‘

2 var feitbem riiftig in den Winter hineingegangen, und Weihnad)-
ten ftand por der Tiir. Adam Hatte fid) dad ,Iee” und ,Jawoh[” fait
wieder abgetwdhnt, und der Judthaudidnitt jeiner {trohgelben Haare wax
permwad)jen. Seine Fortjdritte hinter dem Web{tuhl fonnte man nidht fon-
perlidh grof nennen; aber jonit war er willig und folgiam. Gr trug Waj-
fer, madhte Holz Elein und half der Frau jeined Meiftersd bei allen hausdliden
Arleiten, was diefe fid) gern gefallen [iefy, da ihr Dad Heben und Tragen
befdhmerlid) wurbe.

Ginmal, al8 er Sdeitholy jpaltete, wibhrend jeine Pflegemutter auf
cinem Sdemel jafy und SKartoffeln jdalte, fing exr an, eine$ der fredjen
Bagabunbenlieder zu fingen, die er von feinem Kumpan in der Strafan-
ftelt, pem Magdeburger, gelernt Hhatte.

Da fprang die junge Frau von ithrem Sify auf und vief ihm zu: Pfui,
ou titfter Bub, geh mir ausd den Augen!

Cr erfdraf, daf ihm bad Hery zitterte, und {hlid) sur Kitche Hinaus.
Am folgenden Tage war er ftille bei jeiner Arbeit. Am zweiten Tag pfiff
er leife bor fidh hin und hatte jo tiefe Falten wijden den Brauen, tie
fenn ex iiber ein finftered Problem naddadyte. Wm dritten Tag fing er
beim Holzfagen eined der Rieder an, die er in der Sdhule gelernt Hatte; auf
bas erfte folgte ein ziveite8, und fo tweiter. €3 war ein unerjdopflider
LBorrat. Sie paften nidht gerade alle 3u Jeit und Umftinden: Gold'ne
Abendionne, wie bift du fo {hon — Ale Menfden miiffen jterben — e
Boglein find jdon da, uyd die vielen anbernr. Die junge Frau tat, ald ob
fie nicht8 Abfonbderliched merfe; aber bei jedem neuen Liebe, dad er an-

ftimmte, lag ein glitcffelige8 Radheln auf thren Lippen, und bei diefem ober

jenem Riebe fiel fie wohl felbft mit ihrer Flangbollen Stimme ein.
©o war der Tag, der dem Chriftiefte voraunsgeht, herangefommen. Die



e A £ 0L gkl

Bahnivartsleite waren gerade mit dem Pupen des Chriftbaumdpens fertig
geworden. LS der Mamn nody ein vergejjeres Qidythalterdjen auf etnen
Qweiq jtectte, jagte ex au jeiner Fraw: Tu, wic Wwitd’s das nadjtemal jein?

Wie Gott will, evwiderte jie, und ein tiefer Atemzug hob thre Bruijt.

Sest madyte Fich ber BVahnmwart fertig u cinem Gange ins Doxf. Ein
Piindlein Rindfletjcdh) fiiv die Suppe wollte cr einfaufen; — zu cinem
Weihnadtsbraten reidhte es nicdht, wie jie pov eintgen Tagen gefunden Hat=
ten, al8 fic ahrend des Mittageifensd die Fejttagzioften fiberidlugen. tod
eine andre Adrefje wollte ex aufjudjen, die freundlide Fraw, die in dem
Fleinen $Hauie bei der Sirdhe mwohnte und der eingige Menjd) tm Dorfe wax,
neben deffen Haustiiv fid) eine Nadytglode befand.  Wean fonnte nidyt
wiffen, wad fid) in den nadjren Tagen creignen lverde.

©8 fann jein, bafy ih biz zum Finfubhrzug nod) nidht dabeim bin.
Dent Shlagbaum iiber den Felbweg habe id) jchon 3ugezogen. Gib nut
acht, wenn du die Treppe hinunterjteigit!

®eh ohne Sorge, vief fie ladend, idh bin nod) jider auf meinen Fipen.
Nud) hat Wbam Heute das Eis wegaehadtt.

, Wasd nur der Sdhlingel bet dem tiefen Schnee im Walde tretben mag?
fagte nod) der Bahniwart und {dictte jicd) 3um Gehen an.

Sn diefem Augenblict fam der Burjde zur Haustiie hevein, barhairp-
g, mit Hodhroten Wangen und fliegendem Atem. Cr mufte wader ge-
laufen jein. Die Hofen ftectten in den Sticfeln, und dieje waren mit Sdmnee
bedecft.  Gr Dielt etwa3 Hinter feinem Riicfen, und man jabh es feinen
fadgenden Augen an, daf ed etvad Gutes jein muBte. Rajd) trat er in
die Stube hinein, warf cinen toten Hajen auf den Tijd und rief: Da Habt
ihr ewern Weihnadtsbraten!

Die Vejdentten jahen jidh jpradlos in die Uugen. Die junge Frau
jant auf einen Stubl. Adant weidete fich an der 1berrajdung jeiner Pilege-
eltern. Bald aber EHopfte 1hm angitvoll das Herz. Das Antlip des Bahn-
iwarts war blutrot getworden.

Wo hait du den Hafen Her? :

Jd) hab 1hn gefunden und totgejdlagen.

Wo Hajt du ihn gefunden?

Jn einer Shlinge.

LWer hat die Shlinge geleqt?

Der Knabe 3ogerte mit der Antwort.

Adam, fag die Wahrheit! rief thm die Frau au.

S§cﬁ_ hab fie geleqt.

Somm! vief der Bahnmwart und ging mit jdhwerfalligen Shritten
nad) der Rammer voraus, wic ev an demr Abend getan Hatte, an dem fein
Lilegejohn eintraf.
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RQigbeth trat thm in den Weg. Georg, tu's nidht! I bitt didh, — miv
su lieb! Dent dod), '3 ift heiliger Abend! v hat’s gut mit uns ge-
meint! Georg, dent an mid)!

Qisbeth, aus dem Weg! vief der Mann mit einer vor Forn bebenbder
Stimme. Cridroden wid) fie sur Seite. Cr tat fid) Gewalt an, und feine
Stimme flang unheimlid) vubhig, ald er fagte: Jdh hab’s den Hervenw auj
pem Rathaug in die Hand verfprodyen, daf i) jtreng gegen ihn bin. €oll
i) mein Wort bredhen? Willft du, daf der Halunfe geftohlened Peug in
mein Haud bringt? Aus den lepten Worten flammie wieder der Jorn. Cr
i bie Tiir auf und jtief den jitternden Knaben in dbie Kammer. €3 jab
in ihr ander3 aug ald an jemem crften Wbend. Anjtatt bez Webftuh(s
ftand dad Ehebett in ber Mitte; denn da die obeve Stube nidht geheizt
werben fonnte, Hatte man fiir die Wodjenzeit dad untere Fimmer ge-
riiftet. Neben dem Vett ftand eine Wiege. Die Garnftringe mwaren bers
jdwunden. Nur der hagenbiidene Stoc {tand nod) im Wintel.

Georg, tu ed nidt! in meiner Stube nidt! vief die Frau, die in dic
fammer nadygegangen war. Aber der Wiitenbe jdhob fte ur Tiir hinaus.

Mein Kind, mein Kind! tweinte fie und fiel exrfdopft auf ben Stuhl,
bie Hande im Sdofe zufammengeframpft. Dann fprang fie auf, hiclt
jid) bie Obren zu und eilte Hinaud ind JFreie. —

€3 war gefdehen. Der mighandelte Bube lag wimmernd in feinem
Berfdlage auf dem Bett. Der BVahnivdrter ging mit groBen Sdritten
im Jimmer auf und ab. Die Frau folgte ihm Dbefitmmert mit den
Mugen.

Gejund ift8 fiir ihn getvefen, Lidbeth, jagte er, und fterben wird er
nidht dran. &ib mir nod) eine Halbe Mart, dak id) Dem Bub ein Bud
faufe mit jdonen Qiedern, weil ex jo gern fingt. Sie gab ihm dad Geld.

Bift du mir nod) bofe, Lizbeth?

Sie {ditttelte den Kopf. I war dir nidt bofe, id) bin nur trauria.

Biz id) uriidfomme, bift du ivieder [ujtig, und bann halten oir Be-
jderung.

Er gab thr einen Sft“u% nahm bden @afen pom ‘5’11&) unb fdhritt zur
it Hinaus.

Gine Weile jpater {dhlid) Adbam bdie Kreppe I)munter @n dunfelte
jhon. Etivad Roubtierdhnlides war in’ dem Burjden, alder bor ber
Stube laufjdte. Seine Augen funfelten.  Die Housdtiit war: angelehnt.
@r hujdhte hinaus, um bad Hausd Herum, die Treppe Hinunter unbd itber die
Sdyienen. Mit ettvad Sdywerem in den Handen Tam exr ivieder suriid. €3
war ein groBer Stein. Er legte ihn auf einer der mittleren Stufen der
Treppe forgfaltig suredt. Dann {dlid) er wiedber Hinunter und dudte fidh
in pen finjterften ©Sdatten ber Feldmwand.
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€% war jdivarze Nadt in dem Cinjdnitt. Durd) den bleiden SdHim-
mer Des Sdjnees auf bem BVahntsrper {dien die Finfternis aut beiden
Seiten nod) jdpodrzer. €3 erhob jich ein Wind, und e8 fieng zu fdmeien
an. Bald adjzten die Tannen oben in der Hohe, bald fubr ber Sturm
m die Tiefe und heulte an den Feldwinden hin. Vom Dorfe her flang
Glodengelaute, aber matt und verjdhleiert.

Sept ziehen die Kinder in die ‘Rirde und jingen Wethnad)tzlieder,
jagte der Burfde ju fid), — jetst fommt der Bug bald.

€8 jchlug ab. Der helle Ton jitterte tic ein Hagender Aufidrei im
Sturmivind und ourde in der Ferne aufgenomumen und eiter gegeben.

Didterheim Conr. Ferd. Mehers, Rildberg bei Jiirich.
PBhot. A. Mofer, Kildhberg.

et horte man das Rollen bes Jugs, und oben ging bie iir ded Haufesd.
Sdritte naberten fid). Jeht ift er am Rande angelangt; jett geht er bdie
Lreppe hinunter; die erfte, die tweite, die dritte Stufe; — und jest —
\ Cin gellenber Aufidhrei. Aber was ift bag? — jo fdhreit fein Mann!
- bem Burfden ftand bas Her fHIl. Gin Poltern, — ein Harter Fall, — ein
letfer Rlageruf: Adam, das Baft du getan. @r Hhorte nidhts mehr. Gin
Naujden und Braufen erfitllte pen Raum.  Jwei ungeheure Fadeln,
-~ fprithend von rotem Lidht, jdhoffen auf ihn los, und die wel8mand zitterte,
al8 00 fie ihn abidhiitteln olle. Seht war’s vorbei, Gr offnete die ugen,
bic cr entjett acidhloffen Hatte. Gr fa), dret Gdyritte vor fid), die Bahu-



wartsfran auf dem Poften ftehen.  Jeht wandte jie fid) um, wnd obhne ihn
s bemerfen, ging fie langfam-und ddgend dic Tveppe hinawuf.

Gine gute Weile blich er nodh, dbann ging er ihr nad) ins Haus hinein.

Mit flopfender Vrujt jtand cr cinen Vgenblid, die Hand auf dem
Driicfer, vor der Stubentitr,  Jest fafte ex fih ein Hery und trat Hinetn.
Tic Qampe ftand brennend auf dem Tifdy, neben ihr cin Stridzeuq und
cine Sdiifjel voll Wajjer mit cinem Tudye, wabhrideinlid) gum Ubwajden
Ser Blutfleden, die der Haje auf der weipacicdhenerten Platte juviidgelajien
hatte. Dic Vahmvartsfran war nidt da. Adbam ging geraujdpoll und
pieifend an das Fenjter und jdaute in die jdivarze Nadt hinaus. Dann
brad) cv ploglidy ab und fhlidh auf den Jehen an dic Sanunertity und
horchte. Gr meinte, cx hatte cinen Atemaug drinnen vernehnen mitffen,
aber cr vernabm nidhts. Tann Holte cr den Kalender von der Wand und
fepte i) auf bie Vant. Cr jhlug auf und [as, wad er gevade jand, dic
Qegende pom Heiligen Chriftophorus. Als er am Cnde der Seite war,
bergafy er wmaudrehen und blatterte riidwdarts. Da fand er, paf die el
letoergangnen Wodhpen auf dem Monatsblatt Degember nod) nicht ausdge-
ftvidgen warven.  Gr holte aud der Tijdhjdublade dag Tintenfafy und dic
Feder heraus und og 3wei dide Kreugftride, und von der begonnenen
Wode ftrich er Tag fitr Tag durd), aud) den Heutigen; exft vor dem rofen
Chriftfeft madte dic Feder Halt. Jwijden Hhinein qriff cr ich an den
SHals. Waz flopfte denn da jo jdrectlid) von unten herauf, dah ed ihn
jchier crmiivgte? Gr tat Qalender, Tinte und Fedber an ihren Plap und
ging hinau3s auf den dunfeln Flhur. Vor der Kiidentiir ftand ex laujdend;
bann ftiey er den §topf an den Pfoften und vief: Holla, da ift’s finjter!
Da rennt man fidh ja den Schadel cin!  SKeine Antwort crfolgte. Da
madte er die Tiir auf. €3 war fein id)t in der Sithe. JIm offnen Herd
glommen dic Kohlen cines verldjdhenden Feuers.

Sceft trieh’s ihn 3um Hauje hinausd. Cin ildes Schneegejtober vaubte
ihm fajt den Atem. Gr ging wm das Haus hevum die Treppe hinunter.
Die pon der Nadit qedriifte Schneeddnmmerung, die iber den BVoden hin-
flofy, die Gegenjtande aufldfte und incinander mijdte, verdectte den Ab-
ftury und BHatte cinen andern gendtigt, vorfidtig 3u tajten.  Adam aber
hatte von feinen frithern DiedsFahrten her cin nadtgewobhnted Auge, und
hier ging er mit gejdhloffenen Ridern in vollfommencr Siderheit. Cr
sahlte die Stufen. Diefo hier war’s. Da lag der Stein. So ift jie auf
ihn getreten, dann ftirzte er Hinunter, und jie ihm nad. Er wijdhte mit
jeinen $Handen den Schnee von der Stufe und ftarrte auf die jdvarze
Grbe. “Dann war’s thm, alz ob ¢8 wicdber faujend Hhevanfonume mit feuri-
aen Yugen, ald ob dic Felswand jicdh wicder jahiittle 1und ihn Hinab jdhleubdern
“toolle in die Tiefe. [Sid) feftfvallend in den Sdnee, frod) ev auf ben Knieen
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bie Stufen Hinauf und flog ins Haus hinein, in die Stube und ivieder
an die Stammertitr. €2 war ihm, als miiffe er etwad von der horen, die
alletit von allen PVeenjdyen qut gegen ihn war, und der ¢ér ein Leid angetan

Batte. 2Aber ¢8 war totenftill in der Kammer. Da ftiivzte exr von Verzweif-

[ung qnjaqt wicder Jum Hauje hinaud und, wie wm Hilfe u Hholen, der

Gtrafie 3. Dort fommt ein Lidt heran; da ift ex!

Vl dam jprang dem Babmmwart entgegen.  Jteben diefem trippelte viijtig
cein altes Weiblein daher, wunderbar in Kapuge und Tiider permummt.

Du bifts, AdD'm? jagte der PVann mit weichem Ton, und dann jepte
er crjdhrocten hingu: Wad ijt'32 Wice geht’s meiner Frau? Jjt ctivas
pajjiert?

Nein —idy weiy nidht — fie ift in der Kammer.

Ta cilte der Pann o th)m‘[i er fonnte, den Hiigel Hinan; das Weib-
ein pujtete trippelnd hHinten nad.

Cine Weile fpdater twar ¢8 hell und lebendig gemmben in alfen Raumen
bed Hausdens. Adam ftand gitternd vor dem Fenfter. Er ivagte nicht
cingutreten, und ald er feinen Namen rufen horte, audte er yujammen.
Sie hat’s ihm gejagt, und er wird mid) totjdlagen, jlifterte er und jitterte
heftiger.

Da tat fich der Qaben auf, und der BVahnivart jdhaute heraus. Da bijt
bu, Adam? jJagte cr freundlid). Komm dod) herein, dex i@elf)nmhtnhaum
brennt.

ie hat thm nidht3 gefagt, flifterte der gungc, und die Tranen traten
thm in die ugen.

(3 cr in dic Stube fam, jah er auf dem Tijd) ben Weihnadhtsbam,
der in einem fleinen Ghriftgdavtden ftedte. €8 jab) gar traulid) und iweih-
nadtlid) aud. Der Junge jdaute nad)y der Kammer. Die Tiir ftand
offen, und man fonnte pvom Vett aus qut jum Tijde Her jdauen.

Sie hat's fo haben wollen, jagte der Manmn, der jorgenvoll auf cines
ber brenmenden Qidter geftarrt Gatte; toir follen dodh Bejderung halten,
ind jic wollte den Baum nod) vorher brennen Jehen. Dann wandte e fich
i dem Burjdhen : Sieh, Ad'm, dbad ift fite didh). Dad Liederbud) hab i) dix
mitgebradyt, teil du o gern fingen tuft. Unter dbem Tijd jteht cin Napf

mit Ndiffen, Apfeln und gedorrten Swetidgen ; davon darfit dur div nehmen,

fo oft du magft. Und der Qebfuden gehort dein und die Brepel. Und
bicr bic marme Mitke Hat dir meine Frau nod) geftridt; dbu fannit fie bid
itber Die Ofren 3ichen:; und diefe Stritmpfe Hier aud). Und fie lakt div
nod) jagen, du follft nie in deinem Leben den heutigen Tag vergefjen.
feines Worted madtiq ftand derBurjde da. Mt gitternden Handen
griff cr nach der Mitge und den Stritmpfen, Hielt fie von fid) und betvadytete
fic mit Augen, die durd) Thranen leudteten. Jeht wandte er dDen SKopf der
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Fiir 31, aber hatte nidht da3 Her hineingujdauen. Da fonnte er fid) nidht
mehr Balten. v ftiivgte sur Tiir hinausd, alles pahintenlaffend, Lieder-
bud), Qebfudhen, Brepel und Ipfelnapf. Und draufen hub er u heulen
am, Ivie er nod) nie in feinem Keben geheult Hatte. Droben in feinem
finftern Berjdlag fag er auf feinem Bett. Den BPfithl hatte er hinunter=
georfen und fid) mit den Saden gugededt. Die Weithe hatte ex fid) 1ibex die
Ofren und iiber bie Augen gezogen, in feine Stritmpfe die Fdujte hinein-
geftedt und mweinte leife vor fid) hin in Reue und Wonne.

Ad'm! vief jebt wiedber die Stimune feined Meifters, und in dem=
felben YAugenblid tat fich die Tiiv auf. Komm jdnell heraus!

Sm Nu ftand er draufen auf dem Speider. Der Vahnivdrter wartete,
feine Dienftlaterne in dber Hand, auf der halben Stiege. Er geigte ein
berftirted Geficht.

A>'m, ekt du, wo der Doftor in der Stadt wohnt?

Satwohl! — Wie oft hatte ex bei der Frau Doftor gebettelt! Nud
Batte er bort einmal einen Tlbericher geftohlen.

®eb Hin und Hol ihn! Gr joll fommen, fo jdnell er fann. Wenmn exr
nidt fogleid) fommnt, ift's zu fpat.

Die Stimme verjagte ihm. Dann fubr er fort: Jd) mup Sdnee
faufeln. BWor dem Einjdhmitt ift ein bifer Winbdfang; da jagt der Sturm
allen Sdnee auf die Schienen; da gibt’s Arbeit die gange Jadt durd).
Drum fann id) nidt gehen. Abam, trag mir's nidht nad) von heut mittag!
Lauf, tpad dbu fannit!

Wahrend der Bahnivart redete, hatte fid) dex Burfde feiner Stiefel
entledigt, die neugejdentten Striimpfe iibergeftiilpt unbd die ©tiefel toieber
angezogen.  Jebt war ex gum Gehen fertig. Gebt mir Cure andre Laterne,
TMeifter, fjagte er, und fdhreibt mir's auf einen Bettel; wenn Dder Doftor
nidht dbafeim ift....

Da, nimm die! Die [H{dht nidht aus, mag’s fHirmen, wie’s willl Dann
fchrieh er drunten im Jimmer auf einen Fepen Papier ein paar Worte.
Adbam idelte den Bettel in fein Tajdentud) und eilte hinaus.

Mit einigen Sigen hatte er die Landitrake erveidt und trabte, vom
Sturm gejdoben, bed Weges dahin. Dasd jagenbde Heer der Sdyneefloden
erfitllte die Nadht mit einem weifliden Dunit, in dem das Auge nod) blin=
ber twar ald in lauter Finfternid, unbd der aud) die fhimmernde Sdmee-
bece dem Blidk entzog, jo daf man den Boden nicht fehen fonnte. Aber
mit wunbderbarer Siderheit prang der Knabe die Strae dahin. €3 madte
ihm Freubde, dah Der Sdnee fo tief war; er hatte ja fjo gute warme
Striimpfe an. Unbd 3 glithte ihm der Kopf in der newen Mithe von Der
Anftrengung und den fid) jagenden Gedanfen.

Sehst will id) ein tiihtiger Weber erden und ihr ein Tifdtud) eben
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fo grof, tnie die Altardede am Fefttag ift; unbd dann ein Leintud) o weify
und weid) wie frijder Sdnece: und dann Servietten, drei Dubend, eit
feiner nod) al% die twaren, die id) bem Unfervirt vom Trodenplah ftibizt
habe. Unbd ftehlen will id) gewify nidht mehr, aufer am Sonntag eine Fa-
jftenbregel bom Vaderlaben. Unbd wenn id) einmal ein Webermeifter Hin,
und der Robert von Magdeburg fommt und will bei mir fedyten, dann

Grabmonument fitr Conr. Ferd. Meyer. :
Phot. A. Dofer, Kildberg.

- erd’ id) gu ihm fagen: fhdm did), dbu Qump, dafy du's nidt weiter gebradt
hait, und fverd’ ihm nid)ts geben, oder hodyten3 ein paar alte Stiefel, bie
i) nicdht mehr tragen mag, weil id) 3u jtolz bin.

Unter folden Selbjtgefprachen fam er im Stidtden an. Die Strafen
‘oaten menjdjenteer. - Die Laternen fladerten im Sturm. Die Nachtglode
an dem Haufe bed Nrztes urde audgiebig gezogen, und einen Augenblid
fpater ftand Adam im Hausgange vor dem Dienftmibddjen.

Sd) mochte den Herrn Doftor holen. Gr foll gleid) Fommen: ed ift
notig. ; '
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Der Herr Doftor find nidt zu Hauje. Sie jind iiber Feld.

Wo ift er? ' : :

Der Herr Doftor jind in Fijdbad), und wenn fjie nad) Hauje gefom:-
men find, dann halten jic Bejderung.

Xijdbady war cin Doxf, das in der Ridtung lag, von der der Junge
geformmen war.  Die Strafe nad) Fijdbad) bog eine halbe Stunde por dem
Stadtden von bem Seitemvege ab, in deffen Nabe der Bahmwdrter wobhnte.

Das Madden jdicn teitere Crovterungen fitr fiberflitfiig 3u halten
b ging in die Kide guriid. Jn diefem Yugenblid Hffnete fich eine Titr,
und cin jugendlider Lodenfopf jdhaute heraus.

Rhilippine, fithren Sie ben Mann in baz Wartezimmer; tch) il jelber
mit ihm jpredpen.

Und wer joll den BVobden pupen? brummte Philippine. Sy nidt.
Morgen ift feiliger Chrifttag, und Heut’ abend ijt unjer Heiland geboren.
Da rithy id feinen Befen an. Religion haben fic dod) alle feine, die Dot
torglent’| — Hinaud auf die Treppe und den Sdynee abgeflopit! ©o! Und
jeiit die Stiefel gepubt!

Ypam trat in Hag durdivdrmte Jimmer und horte von der Frau ded
Nrzted basfelbe, vad er bon bem INadden vernommen hatte. It ¢g benn
notig, daf mein PMann Heute nod) fommt?

Ybam Initpfte fein Tafdentud) auf und wied der jungen Frau den
Jettel. Diefe warf einen Blidt hinein. Ja, ’8 ift ndtig. Du fannit hier
auf meinen Mann warten und dann mit ihm Hinausfahren. Jft die Frau
peine PMutter?

Sa.

Du bift vajdy gelaufen ind glithjt gang, bei diefem Wetter! Philippine,
vief fie sur Tiir hinaus, bringen Sie ein Glas Glithwein Herein, jobald ex
fertig ift! :

ud) nodh! brinmmte die Magd. Bei der Berjdwendung fann nidts
herausfommen! Was werden der Herr Doftor friegen bon der Fahrt heut’
nacdgt? Nidht cinmal die Fabroften!

Unterdeffen Hatte Abam bei fid) itberlegt: BVom Kreuziveg bi3 Hierher
braucht ber Doftor zehn Minuten; auf dbem Jiidiweg eine Vierteljtunbe,
penn c3 geht gegen den Wind., Wenn exr heimfonumt, trinft er guerit fvar-
men Wein, Has dauert fitnf Minuten. Die halbe Stunde fann id ge-
ipinnen. : :

X will lieber nicht warten, jagte er zu der jungen Trau. Jd will
em Herrn Doftor entgegengehen ; und er og fidy die WMirke itber die Ohrem.
Weld)e Strafe fahrt der Herr Doftor, die alte oder die neue ¢

Xd eify e3 nidt fider, jagte die Frau. :
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Ter Herr Doftor fahren tmmer nur die neue Strafie, entidicd Philip-
pine aud ber Kiide. '

Wasd fiiv ein Fubhrivert ijt'22

Der Anfertoirt fahrt meinen Marin,

9, dem feine Schlittenichellen fenne id) von ieitem, jagte Abam und
jhmungelte.  Hatte cr ihm dodh) vor cinem Jahre ein paar Sdellen vom

Qedergeng weagejdhnitten.
Jch weif nidt, ob mein Mann feine JInjtrumente bet fid) I’)at

Der Herr Doftor haben bdie notigen Jnjtrumente bei fid), rief Das
Madcden.

Wenn du nicht warten willft, bann gel)’ in Gotted Namen. Sute BVer-
vidhtung und gute Bejferung deiner Weutter! Philippine, ILucthn Sie 1hm
pie Treppe Hinab!

Beim Hinuntergehen bemerfte Udam, daf er miide gelworden fei.
Univil(fiic[idh muBte er die Stufen zahlen. Auf der fitnften blieh er ftehen.
Da Hhab id) den Stein Hingelegt, fagte et zu jich und hielt fich am Gelander.
Darauf wandte er fid) auritd, Fraulein, {teht’s mit meiner — mit meiner
PVoutter jehr jhlimm?  Gr Hatte vor ded Doftors Dienftmadden cinen
getnaltigen Rejpeft und traute ihr alle medizinijde Weidheit 3u.

Philippine zucte mit der Adhfel. Dann fam fie neugierig herunter.
Jeig mir einmal dbeinen Fettel!

Abam Enitpfte fein Tajdentud) wieder auf. Er fitvdtete jich bavor,
dad Blatt feldft zu lefen. Philippine la3: Dad vierte BVahnmmwarterhaus
gegent Mettlingen 3u. Meine Frau ift in — Philippine tief einen unarti-
fulierten Son aus, cin MWittelding bon Sdredendruf und Gefider. O, bas
it fehr jdhlimm! Gott joll mid) vor jo wad bewahren! Lauf, wad du
fannit!

Dasd Wetter war nod) greulider geworden. Der Sturm heulte durd)
die Gaffen, und Biegel flogen von den DVadjern. Fughod) lag der Sdnee,
und immer neue Maffen wurden heruntergepeitidht. Im Torweg ded leb-
ten Haufes, einer Gaftiwirtidhaft, ziindete Abam die Laterne amn, deren cr
bigher nicht bedburft hatte, und dann jdhritt der arme Junge hinaus in die
menjdenleere Wildbnis.

Nidht mehr rajd) ging’s. Kopf und Bruft bohrten fidh) in den Sturm-
foind hinein, und die Fiige ftemmten, Sdritt fitr Schritt, tapfer nad). Das
Gefithl mohliger Lebenswdrme war verloren. Der Kopf glithte, aber auf
pemr Ritden lag e3 eifig, dad Wams ivar geftorert und bdie Fitge wurden
falt unbd fdwer und immer jderer.

Cr hatte nad) der Weifung der Magd die neue Strafe cingefdlagen;
auf bem Hertvege fvar er die alte gegangen. Da fam ihm ploslid) der Ge-

‘danfe, daf ber alte Weq der gejdhitbitere jei, und daf Hocdhit wahrideinlic
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der Doftor auf jenem fahren werde. Er brad) fajt jujammen vov Sdred,
als iI}lm dicd mit einemmal fonnentlar murde, und ¢$ war ihm einige
ugenblice nidht moglich, einen Schritt weiter ju tun. Da raffte cv Sdnee
auf und prefte ihn an die glithenden Lippen und an die dumpfe Stirne,
und dasd Iuia Stohnen, dag aus feiner Vrujt drad), wav cin Gebet, ie ¢d
fdyreiender nie aus der Ticfe menfdhlicher Not an das Herg defjen gej jdlagen
batte, dex den Cinjamen ficht uud jich des Elenden crbarmt.

Advams Plan war gefaipt. Dic beiden Strapen liefen parvallel m ge-
vinger @ntfernung von cinander.  Zwijden ihnen ar sucrit ter Cifen-
bahndamm und dann cin BVad) mit ticfem Bett. Adam bhatte augejehen,
wic man im Sommer vom Wafferfpiegel big zum BVeginn des Dammes
cine fenfredite Mauer aufgefithrt Hatte.  Hier hinunter 3u flettern war
nnmdglicy; auch pilegte ber Bady, deffen Wajjer ungleidymakig jlof, betm
parteften Frofte zwifjden feftemr Cije lange ofine Streden zu behalten.
Mio war die Hoffnung, dag Vett fiberjdhreiten 3u fonnen, unficher.  ber
dam ar frither unzahligemal I)crubu und hintiber gefprungen. o
fonnte ¢8 gefen.

Gr bog vou der Strafie ab. Der Sturm hatte nadygelafien, aber wm jo
didter ficlen die Sdynecfloden. Die Laterne, die exr an der Vrujt trug,
Leleudptete jcharf einen dreiectigen Augjdmnitt, deffen Grundlinie fiinfaehn
Sdritte weit von dem Ridhte, der Spitie ded Treied?d, entfernt fein modte.
YAdam jab vor jich den Damm.  Juerft fant er bis an die Lenden in den
Sdnee. Das war der Strafengraben. Dann arbeitete er fid) mit Hanben
~und Fitgen Hinauf. Jeht war er oben. Cr unterjudpte mit dem Fupe.
Hier jind die Sdhicnen, bas erfte, das gweite Geleife. Jeht ftand er am
Rande. Gr laujdte. Jft das nidt Sglittengelaute in dber Ferne? Ja,
ded Anferirtd Schlitten ift’s. Abam hatte jeine Scellen aus hunderten
herauggefannt., Was jesit tun? — Hier oben bleiben? '
jah) von Der Strafe aus jein Lidht. Aber mufte ihn nidht der Axzt fiir den
Bahnwdarter halten, der feine Strede abging? — Hindberrujen? — Cr
perfudyte feine Stimme; fie war Heijer und matt. Unmibglid) fonnte man
thn f)ﬁten, — Die Laterne hinitbertverfen? Aber fonnte jie nidt an cinem
der Prellfteine der Strafe gerjhellen ober verldjdien tm Sdhnee? Oder
jollte er 3 wagen, jid) hinunterzulaffen? Unter dem grellen Sdein, der
ron Der Raterne aulging, lag bad tiefe Bett ded Badyed in jdhwarzer Fin-
jternis. Wie er aud) dad Lidt drehte und ivendete, fein Strahl drang bid
hinunter auf den Wafferfpiegel.  Ob i3, ob Flut, twer fonnte ¢d wiffen?
Jtur eins blieb 1ibrig: der Sprung.

bam jpabte hinitber. Er wufte, daf von drei zu drei Sdritten ein
Quaberjtein ant Rande der Strafe emporragte jum Sdube der Fuhriverte
gegen dic Gefahr ded Abjturzes. Aber die fallemben Flocen verhiillten
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das qegeniiberlicgende Ufer. Abam fchlof die Uugen, frampite alle Sraft
in fid) aufamnen und {prang.

Gin furdtbarer Sdhlag traf ihn auf dasd stnie, cin aeiter niitten in
bas Gefidht; cr war auf einen dev Steine-geprallt. €y quiff 3u, aber fafyte
nidts ald Sdynee und janf hinunter in dic Tiefe. Gs war fein Hober
Sturg, umd auf der weiden Hiille ded gefrorenen Wafjerfpicgels tat er jid)
nidt wehe.  Cine faft unbegivinglidhe Luit, licgen 3u pleibent und auzzu=
ruben, fam iiber ihn. Aber v hbrte bas Sdlittengelaute naher und nabher.
©r drehte die brave Laterne nad) allen Geiten, aber, et faf’s an den jdarf
abgefdmittenen Sdattenrdandern, ihr Sdein fonnte nidht Hinaujdringen
bi8 quf dbic Strafge. Iy felbit fann nummer binauf, aber du jollft hinauf,
pann will idy jhlafen! Crv rafite fid) auf. Dex redhte Fufp war lahm. Cr
frod) ben jteilen bhang Hinauf, jid) haltend und cmporzichend am Ge-
ftrdud) und jid) einfrallend unter den Sdnee in die Grde. Seine Arme
sitterten. Nod) einen Augenblid, jagte er, bann ijt's genug. Jeht fonnte
er mit der Sand Hinauftaften auf die Strae; ev fihlte pie Kante ded
Steins, wider den er gefprungen war. Mit der Rinfen DHielt er iy feit
an cinem Beige, der von oben herunterhing, mit der Redpten griff er in
die Bruft und jcdhob jein Tafdentud, in dem der Jettel jtaf, hinauf auf die
Strafe; pann neftelte ex die Laterne (08 und jdob fie baneben.  Jehit ftand
fie und mufte ihren Sehein fell {iber die Strafte werfen. Ein gliidieliged
Qadjeln, von niemand als Gottes Engeln gejehen, verflarte jein blutiges
ngefidht: dann glitt er lautlos in die Tiefe hinunter. — ~— —

Da drunten ift’s warm, da 3ieht's uns hin, viefen die Schneefloden
cinander it und jtiirzten in dic Tiefe. Die einen fielen wijden jeine Lip-
pen und eridmolzen auf ben Jahnen; dic anbern hauften fid) um’s Hors.
Er friert, wir wollen ihn wdrmen; cx il pon. jeimer Mutter trdumen,
it wollen ihn sudecten, flifterten fic, und immer mehr Britber und Sdywe-
ftexn tiefen jie Hevbei. Bald jdymolzen die Floden auj jeinen Bahnen
nicdht mehr, und ald der Tag graute, riefen die gulest gefommenen: jet iit'8
genug: oir haben’s beforgt! — :

RWieder fam ded nfervirts Sdlittengeldute die Strake her. Wan
hielt oben amn.

Da ift die Qaterne geftanden. Wer fte nur hingejtellt Haben mag?

Dad hat das Chriftfind getan, erwiderte ded Anferivirts alter Knedit.

Sa, ein Gngel muf ed gewefen jein, fagte ber Arat, denn vdre id) eine
Biertelftunbde fpater gefommen, fo wdren Mutter und Kind berloren ge-
wefen, — Wo nur der Junge geblieben fein mag?

Gr ftieg au3 bem Sdlitten und befidhtigte die Stelle. Er jdhaute aud)
in die Ticfe hinunter. Aber dic Sdhneefloden hatten e gut beforgt. Ein
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Rabe erhob fid) aus bem Bett desd Baded und flog mit trager Sdyvinge drei
Sdyritte weit. Dann jdaute er die Manner an und fradzte. Jn der
Ferne aber lduteten die Gloden jum Chriftfefte.

e TR e

Bir Hygiene der Langlebinheit.

LBon Leopold Gatfder, London. [Radydprud verboten.]

Cigentlidh) mitgten jdhon die Kinber in den Sdulen in der Hygiene
unterrichtet werden. Dann wiirden nidyt jo viele niiblidge Menfden eines
borgeitigen Todes jterben, bie durd) eine ridtigere Lebensfiihrung hatten alt
werden fonnen. ber auf dad Wltwerden allein fommt ¢8 nidht an; die
Sauptiade ijt, im Alter gefund zu bleiben oder 3u werden. Wie fangt man
es nun an, ein moglid)jt Hohed und zugleid) gefunded Alter zu erreiden?

Cine fiir alle gleihmafig geltende fefte Regel laBt jid) hier jo venig
aufitellen, twi¢ auf andern Gebieten. It ¢3 dod) Tatjade, daf fehr viele
ein langes Reben erzielen, ofne in der Prari3 ctivas daju beigetragen
oder fid) mit der Theorie der Kunft, dad Leben zu verlangern, bejdaftigt
it haben. Sogar Perjonen mit gevadezu gejundheitSwidriger Lebensveife
fonnen redht alt werden, dad find aber Audnahmen, die fid) Fumeift durd
Crerbung einer fehr frdftigen Konftitution crflaven laffen. Der Um-
{tand, bap aud) ein unbhygienijdesd, entbehrungsdreiched, fummervolles,
freudlojes Reben das ltiverben nidyt verbindert, lakt ¢3 fraglidy erx-
{deinen, ob eine gejundheitlid) wohlgeordnete Lebeniweife itberhaupt ur
Crreidung eined hoben Alters beitrage, ob nidht vielmehr lediglid) eine
fraftige BVeranlagung, eine widerftanddfahige Natur Hier mafgebend feien,
und ob dort, two ¢g an diefer BVorbedingung fehlt, nidt alle finftliden Be-
jtrebungen nad) Lebendverlangerung vergeblich) bleiben tvitrden.

€5 ift den aud) wirflid ganz gewify, dafy Dei der Kunft, Had Keben
3t verldngern, bie angeborne bejiehungdweije erverbte Naturanlage zwar
nidt bie eingig riditige, twohl aber eine ber Hauptrollen fpielt. Demgemdf
gibt e gange Gefdlechterfolgen mit grofer Langlebigfeit. Alein ebenio
jidher ift, bdafp aud) ohne folde giinftige Vorbebingungen ein Hohed
und gefunded Wlter fidh evziclen laft. Der jebt weit itber adizigjdhrige
©ir Herman Weber in London, der viele Jahrzehnte Hindurd) ba3 dortige
Deutiche Hofpital gelettet hat, teilt in feinent ungemein verniinftigen Biid)-
lein ,Die Verhittung ded frithen Alterd und Wege zur Verldngerung Ded
Rebend” (Reipzig 1905, ziveite Auflage) mit, er fonne auf Grund ge-
naueften Studbiums der Lebendgejdiidhte von {iber Hundert Hodbetagten
Perfonen aufs beftimmitefte behaupten, baf bdic meiften davon ,makig
aren, wenig Fleijd) afen und piel im Freien lebten. Biele fatten cin
- Reben boller Arbeit, Entbehrung und Miihjal hinter fid). Die meiften twaren
Frithaufiteher, von froher Gemiitdart und arbeitdfreudig.” Jnded befan-
ben {idh unter ihnen aud) UnmaRige und Faulenzer — ein Betweid, baf
gar mande Wege ind Land ded Greifentums fithren. -

Jntereffant ift in diefem Belang ein vor etva wanzig Jahren ecr-
jdienener Beridht iiber adt Gejdpvifter, die damalsd in Miinden wohnten
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