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IDBtljnarfjfegBpiljL
ZTaijt bie jubelrolle ®eit,
Kommt aud; mir ein Seijnen ;

£ängft entfïotfner Scltgfett
Denf' td? rtadj mit (Tränen.

llnb id; fdjaue, mie im Eraum,
3f;ren fernen Schirumer
ÎDeben um ben IDeifynadjtsbaum,
Kebrt fie felbfi and; nimmer.

îTlartin ©reif.

Bißl
Diel Sonne fürs ï/erj,
Diel Sonne fürs £faus,
Diel Sonne, ciel Sonne

3atjrein, jahraus
Diel Sonne für ©rojje unb Kleine!
Bei fontttgem Schein
Ute Kinber gebeiljn,
Unb ©tern oergeffen bie Sorgen,
iDenit b'nter ben Bergen am UTorgeit
Die Sonne ftdj jeigt,

31ts (feuerball fteigt,

(fortreijjenb bie /furdjt unb bie Hot;
Denn Sonne gibt £eben unb Brot.
Sie ift ber Eroft ber ÏDelt,
Der tiefftes £eib erljellt;
®, ba§ fie fd;eine,

Sie, bie td? meine,

; Die Sonne ber £iebe,

(für ©ro§e unb Kleine
f

Zîanny u. f efter.

jBrr
©rgäijlung öort SIbolf ©djntitifienner.

©r toar ein ftruppiger Söurfdje, fiirtfgeïjn unb ein paibeS Saïjr alt.
9luS ber ©trafanftalt für jugenblicfje 23erbreif)er I>atte er einen ïurgge=

fdiorenen ©c£)topf unb bie Lebensarten „jatoopi" unb „nee" mitgebracht.

„Satootjl" patte er Don einem SCuffeîjer gelernt, „nee" Don einem Kollegen
auS SOtagbeburg, ber neben itjrn im ©efängniSpofe ipoig 31t fpatten pflegte.

©inmal toar er toäprenb ber Qeit feiner ipaft 3U ipaufe getoefen, als
feine SJtutter begraben tourbe. @ie toar im ©fatal geftorben, toopin man
fie auS ber ipr gugetoiefenen Sßopnung, einem alten Srirmcfien ber ©tabt=

mauer mit ©ipiejjfcparten ftatt ber genfter, fünf Siage bor iprem 5£obe ge=

bracht patte. Sn ©rmanglung einer ®ranïenbapre tourbe fie auf einem

jener Ipanbïarren transportiert, auf bem in ben gröfjern ©täbten bie ®äl=

ber bom ©djladftpaufe 3U ben ^leifcffern geführt toerben, nur mit bem

Unterfcffiebe, bap bie Kälber gang mit einem Sutcbe bebetft finb, toäprenö

„Sm IjäuSIidjen Çerb". 3aïjrgang XVII. 1918/14. Çeft 3.

Weihnachtsgefühl.
Naht die jubelvolle Zeit.
Kommt auch mir ein Sehnen;

Längst entfloh'ner Seligkeit
Denk' ich nach mit Tränen.

Und ich schaue, wie im Traum,
Ihren fernen Schimmer
Weben um den Weihnachtsbaum,

Kehrt sie selbst auch nimmer.
Martin Greif.

Viel
Diel Sonne fürs kserz,

viel Sonne fürs kfaus,
viel Sonne, viel Sonne

Iahrein, jahraus!
viel Sonne für Große und Kleine!
Bei sonnigem Schein

Die Kinder gedeih»,
Und Litern vergessen die Sorgen,
Wenn hinter den Bergen am Morgen
Die Sonne sich zeigt,

Sonne.
Als Feuerball steigt,

Fortreißend die Furcht und die Not;
Denn Sonne gibt Leben und Brot.
Sie ist der Trost der Welt,
Der tiefstes Leid erhellt;
G, daß sie scheine,

Sie, die ich meine,

; Die Sonne der Liebe,

Für Große und Kleine!
i

Nanny v. Llcher.

Der W'm.
Erzählung von Adolf S ch mitthenne r.

Er War ein struppiger Bursche, fünfzehn und ein halbes Jahr alt.
Aus der Strafanstalt für jugendliche Verbrecher hatte er einen kurzge-

schorenen Schöpf und die Redensarten „jawohl" und „nee" mitgebracht.

„Jawohl" hatte er von einem Aufseher gelernt, „nee" von einem Kollegen
aus Magdeburg, der neben ihm im Gefängnishofe Holz zu spalten Pflegte.

Einmal war er während der Zeit feiner Haft zu Hause gewesen, als
feine Mutter begraben wurde. Sie war im Spital gestorben, wohin man
sie aus der ihr zugewiesenen Wohnung, einem alten Türmchen der Stadt-
mauer mit Schießscharten statt der Fenster, fünf Tage vor ihrem Tode ge-

bracht hatte. In Ermanglung einer Krankenbahre wurde sie auf einem

jeuer Handkarren transportiert, auf dem in den größern Städten die Käl-
ber vom Schlachthause zu den Fleischern geführt werden, nur mit dem

Unterschiede, daß die Kälber ganz mit einem Tuche bedeckt sind, während

„Am häuslichen Herd". Jahrgang XVII. I9IS/14. Heft Z.
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Die grau topf nn'b Seine pinauäftredte unb Darum bon einer fptoeigem

ben Sinberfpar geleitet tourbe.
2ÏÏ§ ber junge Sträfling, bon einem ©eitbarmen geführt, am ©rabe

feiner Stutter ftanb, toar er ber 3ielp>rinït aller Siugen. Gsr bergofj ïeine

Sräne. Sipt al§ ob er beê gtupê gebaut pätte, ben ipm feine Stutter bei

ber Serpaftung nachgerufen patte, toeit er fid) über bem lepten Siebftapl
patte ertoifdjen laffen; fon'bern er pflegte überpaupt nur gu toeiiten, toenn

er ©pläge beïam. Sïnbre ©pmergen als bie be§ ipungerê unb förperlidjer
Stifpanblung ïannte er nicht.

3ln ber Stutter ©rab fap er auch feine jüngern ©efptoifter gum erftem

mal toieber, gtoei Stäbtpen, bie bei einem Sagelöpner untergebrapt toaren.

Sa§ erfte, toa§ er bei iprem Slnblid empfanb, toar eine SCrt bon 9teib; benn

er fap fie in neuen faubern ®Ieibd]eit, bie ipnen bon ber ©emeinbe ange=

fpafft toorben toaren. Son ber Seerbigungêrebe, bie ber ©eiftlipe paupt=

fäplip auf ipn gemüngt patte, bernapm er niptê.
Stuf bem Südtoege bom Sirppof fprang eine3 feiner ©ptoefterlein gu

ipm peran unb fagte : „3lb'm, toenn's bei un§ ®artoffieIfpuip gibt, bürfen

toir effen, fo biet toir toollen. föriegft bu aud) ^artoffelfpnip?
gatoopl, ertoiberte er, breimal in ber 5K>ope!

Sap feinem altern blöbfinnigen Sruber, ber toäprenb feiner 2tbtoefen=

peit in ber treiSpflegeanftatt untergebrapt tourbe, fragte er nipt.
Stuf ber Südfaprt fap er guerft mit innigem Sepagen unb mit bem

Serftanbniê eineê bcrborbnen ©emütes git, toie in ber benapbarten 3Tb=

teilung gtoei Solbaten mit einem Stäbdien fpâïerten. Stlê ipm ber ©em

barm befoplen patte, fip auf bie anbre San! gu fepen, bamit er ber ©gene

ben Süden brepe, mufterte er, toa§ oben auf bem ©epäcFbrette lag, unb

fann bariiber nap, toa§ er bon biefen Singen aïïeê gebraupen fönnte.

Sann blipte e§ einmal aus feinen gri'tnlid) braunen SLugen; eê muffte ipm

irgenb ein bübifper ©ebanïe burd) ben ®opf gegudt fein. Sarauf fap er

gleipgüitig unb fpläfrig bor fip nieber, unb toäprenb bie Sapt tarn,

fplief er ein. ©3 träumte ipm, er giepc feinen jüngern ©cfptoiftern bie

neuen Kleiber au§, bie Stutter îomme ftupenb auf ipn Io§, um ipn gu

fdpagen, er raufe mit ipr um ben ©tod; ba fepe er ba§ Stäbpen hon

britben toinïen ; er auf, grtr Sitr pinauê unb ipr nap. Sann träumte ipm
toieber, er fipe in feiner gelle unb fplage bie Sibel auf, um bie ©efpipte
bon ber fponen ©ufanna gu (efen; unb toie er fie auffplage, ba fei e§ ber

grofje Seifeïoffer, ber ipm gegenüber auf bem ©epädbrett lag. Sie eine

Hälfte fei big oben boH glipriger ©olbftüdc. ©ben tooltte er mit gitternben
ipänben bie anbre auffpnallen, alg ipn ber ©enbarm au§ bem ©plafe
rüttelte.

Sit feiner gelle fanb er auf bem Sifp ein aufgefplagene» Sup.
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Sie Frau Kops und Beine hinausstreckte und darum von einer schweigen-

den Kinderschar geleitet wurde.
Als der junge Sträfling, von einem Gendarmen gefuhrt, am Grabe

seiner Mutter stand, war er der Zielpunkt aller Augen. Er vergoß keine

Träne. Nicht als ob er des Fluchs gedacht hätte, den ihm seine Mutter bei

der Verhaftung nachgerufen hatte, weil er sich über dem letzten Diebstahl

hatte erwischen lassen; sondern er pflegte überhaupt nur zu weinen, wenn

er Schläge bekam. Andre Schmerzen als die des Hungers und körperlicher

Mißhandlung kannte er nicht.

An der Mutter Grab sah er auch seine jüngern Geschwister zum ersten-

mal wieder, zwei Mädchen, die bei einem Tagelöhner untergebracht waren.

Das erste, was er bei ihrem Anblick empfand, war eine Art von Neid; denn

er sah sie in neuen saubern Kleidchen, die ihnen von der Gemeinde ange-

schafft worden 'waren. Von der Beerdigungsrede, die der Geistliche Haupt-

sächlich auf ihn gemünzt hatte, vernahm er nichts.

Aus dem Rückwege vom Kirchhof sprang eines seiner Schwesterlein zu

ihm heran und sagte: „Ad'm, Wenn's bei uns Kartoffelschnitz gibt, dürfen

wir essen, so viel wir wollen. Kriegst du auch Kartoffelschnitz?

Jawohl, erwiderte er, dreimal in der Woche!

Nach seinen: ältern blödsinnigen Bruder, der während seiner AbWesen-

heit in der Kreispflegeanstalt untergebracht wurde, fragte er nicht.

Auf der Rückfahrt sah er zuerst mit innigem Behagen und mit dem

Verständnis eines verdorbnen Gemütes zu, wie in der benachbarten Ab-

teilung zwei Soldaten mit einem Mädchen schäkerten. Als ihm der Gen-

darm befohlen hatte, sich auf die andre Bank zu setzen, damit er der Szene

den Rücken drehe, musterte er, was oben auf dem Gepäckbrette lag, und

sann darüber nach, was er von diesen Dingen alles gebrauchen könnte.

Dann blitzte es einmal aus seinen grünlich braunen Augen; es mußte ihm

irgend ein bübischer Gedanke durch den Kopf gezuckt sein. Daraus sah er

gleichgültig und schläfrig vor sich nieder, und während die Nacht kam,

schlief er ein. Es träumte ihm, er ziehe seinen jüngern Geschwistern die

neuen Kleider aus, die Mutter komme fluchend auf ihn los, um ihn zu

schlagen, er raufe mit ihr um den Stock; da sehe er das Mädchen von
drüben winken; er auf, zur Tür hinaus und ihr nach. Dann träumte ihm
wieder, er fitze in seiner Zelle und schlage die Bibel auf, um die Geschichte

von der schönen Susanna zu lesen; und wie er sie aufschlage, da sei es der

große Reisekoffer, der ihm gegenüber auf dem Gepäckbrett lag. Die eine

Hälfte sei bis oben voll glitzriger Goldstücke. Eben wollte er mit zitternden
Händen die andre aufschnallen, als ihn der Gendarm aus dem Schlafe

rüttelte.
In seiner Zelle fand er aus dem Tisch ein aufgeschlagenes Buch. Es
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gehörte gum gnbentar. ©er fßfarrer mar ba, jagte er; bann fap er hinein

unb IaS bic ÜbetfdEjrift: Straft beim fßerlufte teurer Angehöriger. 3fee,

lächelte er unb legte baS 23ucp Beifeite.

©eitbem patte er niemals mepr an feine Butter gebaut ober beS

iftacptS bon iïjr geträumt.
*

gitnf SBacpen fpäter — eê ging fepon ftarf auf ffßeipnacpten — rourbe

er auS ber .<paft entlafjen. ©ie ©arge, tnaS nun gu beginnen fei, beun«

rupigte ipn ïetnen Augenöl i& SSor ber Sanbftrajje als £eimai fürchtete er

fict) nid)t, unb als Beiüäifjrte ©egenmitiel gegen ben junger bannte er baS

betteln unb ©teilen, ©o fepaute er ber Qtdunft gleicfjnrütig entgegen,

dis ipm aber ber ©efängniSborftanb nad) einer ernften ©rmapnung er«

öffnete, baf3 ber fßflegeberein jeiueS ÜBegirfeS für itjn ein llnterfommen

beforgt pabe, too er ein fpanbtoerh lernen banne, ba boat ipm baS aud) reept.

(g§ b)attc SUtiitje gehaftet, geeignete fiente gu finben, bie ben bermapr«

loften SBurfcpen inS £>auS aufnehmen mollten. ©nblicp tjatte fid) ein SSapn«

mart angeboten, ber in jeher £infid)t als ber redjte SKann erfc£)ien. Ger

mahnte eine IjalBe ©tunbe nom ©orf entfernt, ©ein ßäuSdjen ftanb auf

einem Ipügel, ber fid) gmifdjen ber hochgelegenen Sanbftrafje unb ber Bapn«

linie erpob. 9tad) ber Sanbftrajje gu fenbte er fid) fadjt, unb man gelangte-

bart^in auf einem gemunbnen Sßfabe, ber fid) guerji ghaifetjen ©arten unb

bann nod) etioa punbert ©djritte toeit gtoifcpen grudjtfelbern pinabgog.

9îcd) bem ©epienenhörper bagegen, ber in ber ©oble eineS tiefen ©infdjnit«
teS lag, ïonnte man nur auf einer fcpmalen ©reppe nieberfteigen.

©er Bapntoart trieb als jhtebenbefdjäftigung baS* SBeberpanbmerf ; baS

foHte ber entlaffene ©träfling bei ibm erlernen.
Sin einem ©age ber gtoeiten ©cgember'.nodic—eS mar gum erstenmal

beuer halt getnefen — ïlopfte eS um bie 9tad)teffenSgeit an bie üerfdiloffene
©ür beS BapnmärterpäuodjenS.

©ie junge grau jcpob ben Stiegel gurüd unb rief: ©eib ibr'S fdion,

SSoglerin? ©ann fepte fie leife biugu: ©o pätt'S nidjt preffiert.
9tee, ber Ab'rn ift'S, rief eine ©timme, unb ein ftämmiger SSurfcpe

trat obne meitereS in bic ©tube berein. 3d) foil ja Ijier bleiben.

©o, bu Bift ber Aham? jagte jeigt ber Sapntoart, ber auf ber S5anï

hinter bem ©ifd) gefeffen batte, fid) jeigt aber fdjmerfäHig erpob unb mit
ber Sampe bem Anhömmling inS ©efiept feuchtete, ©ie ©atten medjfelten
einen 35Iid. ©er Sapnmart jepte bie Sampe auf ben ©ifd) nieber, napm
feinen alten fßlap ein unb jap fdjmeigenb bor fid) pin.

©ie blaffe grau aber ftredte bem Surfdgen bie ipanb entgegen unb

fagte: ©rüfj bid) ©ott bei unS, Abam! ©S ift, halt unb finfter brausen,
©ep bidp gu tfm auf bie 33anh! ©a§ Offen hommt balb!
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gehörte zu», Inventar. Der Pfarrer war da, sagte er- dann sah er hinein

und las die Überschrift: Trost beim Verluste teurer Angehöriger. Nee,

lächelte er und legte das Buch beiseite.

Seitdem hatte er niemals mehr an seine Mutter gedacht oder des

Nachts von ihr geträumt.

Fünf Wochen später — es ging schon stark aus Weihnachten — wurde

er aus der Haft entlassen. Die Sorge, was nun zu beginnen sei, bcun-

ruhigte ihn kernen Augenblick. Vor der Landstraße als Heimat fürchtete er

sich nicht, und als bewährte Gegenmittel gegen den Hunger kannte er das

Vetteln und Stehlen. So schaute er der Zukunft gleichmütig entgegen.

Als ihm aber der Gefängnisvorstand nach einer ernsten Ermahnung er-

öffnete, daß der Pflegeverein seines Bezirkes für ihn ein Unterkommen

besorgt habe, wo er ein Handwerk lernen könne, da war ihm das auch recht.

Es hatte Mühe gekostet, geeignete Leute zu finden, die den verwahr-

losten Burschen ins Haus aufnehmen wollten. Endlich hatte sich ein Bahn-

wart angeboten, der in jeder Hinsicht als der rechte Mann erschien. Er

wohnte eine halbe Stunde vom Dorf entfernt. Sein Häuschen stand aus

einem Hügel, der sich zwischen der hochgelegenen Landstraße und der Bahn-

linie erhob. Nach der Landstraße zu senkte er sich sacht, und man gelangte-

dorthin auf einem gewundnen Pfade, der sich zuerst zwischen Gärten und

dann noch etwa hundert Schritte weit zwischen Fruchtfeldern hinabzog.

Nach dem Schienenkörper dagegen, der in der Sohle eines tiefen Einschnit-
tes lag, konnte man nur auf einer schmalen Treppe niederstechen.

Der Bahnwart trieb als Nebenbeschäftigung das'Weberhandwerk- das

sollte der entlassene Sträfling bei ihm erlernen.
An einem Tage der zweiten Dezemberwoche—es war zum erstenmal

Heuer kalt gewesen — klopfte es um die Nachtessenszeit an die verschlossene

Tür des Bahnwärterhäuschens.
Die junge Frau schob den Riegel zurück und rief: Seid ihr's schon.

Voglerin? Dann setzte sie leise hinzu: So hätt's nicht pressiert.

Nee, der Ad'm ist's, rief eine Stimme, und ein stämmiger Bursche

trat ohne weiteres in die Stube herein. Ich soll ja hier bleiben.

So, du bist der Adam? sagte jetzt der Bahnwart, der auf der Bank
hinter dem Tisch gesessen hatte, sich jetzt aber schwerfällig erhob und mit
der Lampe dem Ankömmling ins Gesicht leuchtete. Die Gatten wechselten
einen Blick. Der Bahnwart setzte die Lampe aus den Tisch nieder, nahm
seinen alten Platz ein und sah schweigend vor sich hin.

Die blasse Frau aber streckte dem Burschen die Hand entgegen und
sagte: Grüß dich Gott bei uns, Adam! Es ist. kalt und finster draußen.
Setz dich zu ihm auf die Bank! Das Essen kommt bald!
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SBöftrenb bie grau in Oer Südie nadftaB, unb ber Mann immer nocü

fdjweigenb auf bie gifdjglatte ftarrte, fdEjaute ficE) ber gitttge mit freien unb

liftigen Singen im Qimmer um.
Sßja, babrinnen fteï)t ber 3öebftut)t! fagte er unb toie? mit ber £anb

in bie Cammer, gu ber bie £ür offen fianb. ©in getoöBnIid)e§ SXuge er=

blicfte nid)t? in itir als ginfterni?.
ga, Slbam,, unb morgen geftt'? bran.
Ungefdjafft fdgnedt's beffer, ladjtc ber gunge mit einem SSIicf nad) ber

©ür, bie fidj gerabe auftat. ®ie Sal)ntoartsfrau ïam mit beut ©ffen fterein.
Sdjtoeigertb faften bie ©rei Beim Maftle. Qntoeilen taten bie ©Beleute

eine prüfenbe Sdjau nad) beut mit ©ffen BefcBäftigten 23urfd)en ftinüber,
unb bann fanben ficf) immer it)te Singen gu üietfagenber SIu§ff>racf)e. gn
beut SSIide be? Manne? lag Unmut unb Söeforgni?, in beut ber grau be=

gütigenber gufprud).
9?ad) bem ©ffen legte fid) Slbam an bie. 3Sanb guritd unb fcfjien gu

fdllafen; e? ïam feboef) ber jungen grau bor, al? ob er gutoeilen unter ben

Sibern Berborblingle. Sie Ijolte il)r Stridgeug, aber feftte fid) fo, baff fie

bent £id)te unb bem Sktrfdjen ben tftiiden breftte.
®u fie|ft ja nidjt?, Si?betB, fagte ber Mann.
gd) fefte genug, ertoiberte fie unb Bob ein beinatje fertige? Sinber=

firi'tmftfdjen in bie fpofte.

®a öerfd)toanben alle Statten non be? Mannes Stinte, er Iad)te über
ba? gange ef)xlicf)e ©efidjt. Sind) bie blaffe grau lädielte gtt iÇm IjinüBet,
bann tourbe fie rot unb beugte fid) über itire SCrbeit.

©er 35aB"ntoart ging je|t. ftinau? auf feineu 5f5ofteit. Surge Qeit ba=

rauf braufte ber leftte gug norbci. lluterbeffen toar bie grau Binauf in ben

SSerftftlag gegangen, too ber nette Sausgenone fdilafen follte. ®a? ißaar
ïam gufammen toieber gur ©ür Bere'in. ©er Mann rüttelte ben Surften
auf, ber feft eingefdjlafen fdjien.

@eB gu. SSett, Slbattt
Sil? ber gunge auf bett güfteri ftanb, itaBnt ber SaBntoart bie Samfte

unb fagte gu dfut : Somm
©ami fdjritt er il)m boraüf itt bie Samnter. ©in kräftiger ©arnge=

rudi erfüllte ben ïleinen ïtagm. gn gaBIreicBen Strängen Bing ber ge=

fftoiutene ßanf bon ber ©ede fterab. ©er Sßflegebater [teilte bie Sarnfte

forgfältig auf eine Stelle be? Söoben?, über ber bie eifernen -fbaïen in ber

©ede ïeirt ©arn trugen, unb ftolte mt§ bem SSinïel Binter beut SSebftuftI
einen berben Bagenbüdjenen Stod Bebbor, ben er bem berbuftten Sktrfdjen
unter bie Singen ïfiett.

Sßenn bu Brab bift, B«Ü bu'? bei un? gut. 9®enn bu aber toieber

ftieBIft, bann Bait' id) bid) mit bem ba, baft bu bran benïen follft!
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Während die Frau in der Küche nachsah, und der Mann immer noch

schweigend auf die Tischplatte starrte, schaute sich der Junge mit frechen und

listigen Augen im Zimmer um.
Aha, da drinnen steht der Webfruhl! sagte er und wiee mit der Hand

in die Kammer, zu der die Tür offen stand. Ein gewöhnliches Auge er-
blickte nichts in ihr als Finsternis.

Ja, Adam, und morgen geht's dran.
Angeschafft schmeckt's besser, lachte der Junge mit ginern Blick nach der

Tür, die sich gerade austat. Die Bahnwartsfrau kam mit dem Essen herein.
Schweigend saßen die Drei beim Mahle. Zuweilen taten die Eheleute

eine prüfende Schau nach dem mit Essen beschäftigten Burschen hinüber,
und dann fanden sich immer ihre Augen zu vielsagender Aussprache. In
dem Blicke des Mannes lag Unmut und Besorgnis, in dem der Frau be-

gütigender Zuspruch.
Nach dem Essen legte sich Adam an die Wand zurück und schien zu

schlafen; es kam jedoch der jungen Frau vor, als ob er zuweilen unter den

Lidern hervorblinzle. Sie holte ihr Strickzeug, aber setzte sich so, daß sie

dem Lichte und dem Burschen den Rücken drehte.
Du siehst ja nichts, Lisbeth, sagte der Mann.
Ich sehe genug, erwiderte sie und hob ein beinahe fertiges Kinder-

strümpfchen in die Höhe.

Da verschwanden alle Schatten von des Mannes Stirne, er lachte über
das ganze ehrliche Gesicht. Auch die blasse Frau lächelte zu ihm hinüber,
dann wurde sie rot und beugte sich über ihre Arbeit.

Der Bahnwart ging jetzt hinaus aus seinen Posten. Kurze Zeit da-

rauf brauste der letzte Zug vorbei. Unterdessen war die Frau hinauf in den

Verschlag gegangen, wo der neue Hausgenosse schlafen sollte. Das Paar
kam zusammen wieder zur Tür herein. Der Mann rüttelte den Burschen
auf, der fest eingeschlafen schien.

Geh zm Bett, Adam!
Als der Junge auf den Füßen stand, nahm der Bahnwart die Lampe

und sagte zu ihm: Komm!
Dann schritt er ihm voraus in die Kammer. Ein kräftiger Garnge-

ruch erfüllte den kleinen Ragm. In zahlreichen Strängen hing der ge-

sponnene Hanf von der Decke herab. Der Pflegevater stellte die Lampe
sorgfältig auf eine Stelle des Bodens, über der die eisernen Haken in der

Decke kein Garn trugen, und holte aus dem Winkel hinter dem Webstuhl
einen derben hagenbüchenen Stock hervor, den er dem verdutzten Burschen
unter die Augen hielt.

Wenn du brav bist, hast du's bei uns gut. Wenn du aber wieder
stiehlst, dann hau' ich dich mit dem da, daß du dran denken sollst!
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Samt [teilte er ben ©toif mieber an [einen ißlaft unb ging mit ber

Sainte in bie ©tube I)inau§.
©eine grau max brausen ant $enfter im Sunïeln fielen geblieben.

Se^t faut fie auf ben Surften su unb fagte mit itjxer fünften Stimme:
©iet), SIbam, mir mallen bit SSater unb SJÎutter [ein unb biet) lieb Ijaben
mie unfer eigen .ffeinb. SOtad/ê uns nidjt [(flirtet! ©ei brab Unb menn

bir bein SBett nidjt marm genug ift, bann nimm bie ©äefe ba unb leg' fie
oben b'rauf!

Samit gab [ie iljm ein ïjalbeë Sufsenb neuer ©acte, bie [ie au§ bem

üon ilftem SOtann gemobenen Sucbe genäht blatte.

Requiem.
Sei ber SIbenbfonne toanbern J Stoct) ein ©löcKein Ijat gefdfjtoiegen
SBann ein SBorf ben ©tralfl berlor, Stuf ber Jpölfe bi§ gule^t ;

Älagt fein Stunïel e§ bent anbern ' Sîun beginnt e§ fidj gu toiegen:
$n bertrauten £önen bor.

'
£>ord) — mein ®itd)berg läutet je^t.

(£oitr. ^erb. 3/letjer.

®aë Äircfjiein in Kilchberg bei 3ün<fy
2Ï. 2ftofet, $itd)&erg.
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Dann stellte er den Stock wieder an seinen Platz und ging mit der

Lampe in die Stube hinaus.
Seine Frau war draußen am Fenster im Dunkeln stehen geblieben.

Jetzt kam sie auf den Burschen zu und sagte mit ihrer sanften Stimme:
Sieh, Adam, wir wollen dir Vater und Mutter sein und dich lieb haben
wie unser eigen Kind. Mach's uns nicht schwer! Sei brav! Und wenn
dir dein Bett nicht warm genug ist, dann nimm die Säcke da und leg' sie

oben d'rauf!
Damit gab sie ihm ein halbes Dutzend neuer Säcke, die sie aus dem

von ihrem Mann gewobenen Tuche genäht hatte.

Hequiem.
Bei der Abendsonne wandern s Noch ein Glöcklein hat geschwiegen
Wann ein Dorf den Strahl verlor, Auf der Höhe bis zuletzt;
Klagt sein Dunkel es dem andern Nun beginnt es sich zu wiegen:
In vertrauten Tönen vor. Horch — mein Kilchberg läutet jetzt.

Conr. Ferd. Meyer.

Das Kirchlein in Kilchberg bei Zürich.
Phot. A. Moser, Kilchberg.
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©er gunge riß feine Singen auf unb fal) feine neue SDÎutter mit bem

SIu.Bbrud fdjeuen ©rftaunenS an. ©ann tief ein IjeHeê ©tinfen über fein
0efid)t. @S füllte bielteicpt baBfetbe auBbrücfen, toaS bic Kape buret) ©d)nur=

ren ïunb gibt: bie ©mpfinbung tooljltuenber Söärme, unb in biefetn Slugem

btiif i)atte baB bertoahrlofte Slntl'ip ben gug frühreifer ©enieintfeit ber=

loren; eS inar toieber ein Kinbergeficpt, baB man faft püb'fcb nennen tonnte.
SIIB ber ©ahntoart, ber feinen Pflegling nad) feinem ©crfcplag geführt

hatte, toieber gur Stür tjereinfam, fagte er gu feiner grau: gep fürchte, toir
haben einen tpalunfen in unfer ipauS aufgenommen.

SiSbetl) feufgte; nad) einer SBeite fagte fie: 35er arme ©übe! ©r hat
eine fd)Ied)te ©lutter gehabt! SSir toollen gut gu ihm fein, ©eorg!

Sann gingen fie mit einanber bic Streppe hinauf nach bem ©djlaf=
gemadj.

*
©B toar feitbem rüftig in ben SBinter hineingegangen, unb SBeifmadp

ten ftanb bor ber Stür. Slbam hatte fid) baB ,,©ee" unb „gatoopl" faft
toieber abgetoöhnt, unb ber gud)thauBfd)niit feiner ftropgelben ipaare toar
bertoacfjfen. ©eine gartfdjritte hinter bem 9BebftuI)I tonnte man nicht fom
öerlid) grofj nennen; aber fonft toar er toittig unb folgfam. @r trug 3Baf=

fer, machte ipolg tiein unb palf ber grau feines ©teifterS bei aften I)äuBtid)en
Slrbeiten, toaB biefe fid) gern gefallen lieg, ba ihr baB Ipeben unb Strogen
bcfchtoerlidj tourbe.

©inmal, atB er ©djeitpolg fpaltete, toährenb feine Pflegemutter auf
einem Schemel faff unb Kartoffeln fdjälte, fing er an, eineB ber fred)en

©agabunbenlieber gu fingen, bie er bon feinem Kumpan in ber ©trafam
ftcr.It, bem ©tagbeburger, gelernt hatte.

©a fprang bie junge grau bon ihrem ©ip auf unb rief ihm gu: Pfui,
bu toüfter ©ub, geh mir auB ben Singen!

©r erfihrat, bah ihm baB iperg gitterte, unb fdjlidj gur Kûcpe hinauB.
Sim folgenben Stage toar er ftiïïe bei feiner SIrbeit. Sim gtoeiten Stag pfiff
er leife bor ficfj I)tn unb hatte fo tiefe galten gtoifdjen ben ©rauen, toie
toenn er über ein finftereB Problem nad)bäcf)te. Sim britten Stag fing er
beim ipolgfägen eineB ber Sieber an, bie er in ber ©dpile gelernt hatte; auf
ba§ erfte folgte ein gtoeiteB, unb fo toeiter. ©S toar ein unerfcpöpflicper
©orrat. Sie paßten nicpt gerabe alle gu Seit itnb Xtmftänben: ©olb'ne
Stbenbfonne, toie bift bu fo fdjön — Side ©lettfdjen müffen fterben — Sltlc
©öglein finb fcfjon ba, unb bie bielen anbern. 35ie junge grau tat, alB ob
fie nichts SlbfonberlicpeS merïe; aber bei jebem neuen Siebe, baB er am
ftimmte, lag ein glüiffeligeS Sacpeln auf ihren Sippen, unb bei biefem ober
jenem Siebe fiel fie toopl felbft mit ihrer ïlaitgboïïen ©timme ein.

©o toar ber Stag, ber bem Ghriftfcfte borauBgeht, |erartgelommen. ©ie
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Der Junge riß seine Augen auf und sah seine neue Mutter mit dem

Ausdruck scheuen Erstaunens an. Dann lief ein Helles Grinsen über sein

Gesicht. Es sollte vielleicht dasselbe ausdrücken, was die Katze durch Schnur-

reu kund gibt: die Empfindung wohltuender Wärme, und in diesem Augen-
blick hatte das verwahrloste Antlitz den Zug frühreifer Gemeinheit ver-

loren; es war wieder ein Kindergesicht, das man fast hübsch nennen konnte.

Als der Bahnwart, der seinen Pflegling nach seinem Verschlag geführt

hatte, wieder zur Tür hereinkam, sagte er zu seiner Frau: Ich fürchte, wir
haben einen Halunken in unser Haus aufgenommen.

Lisbcth seufzte; nach einer Weile sagte sie: Der arme Bube! Er hat
eine schlechte Mutter gehabt! Wir wollen gut zu ihm sein, Georg!

Dann gingen sie mit einander die Treppe hinaus nach dem Schlaf-
gemach.

Es war seitdem rüstig in den Winter hineingegangen, und Weihnach-
ten stand vor der Tür. Adam hatte sich das „Nee" und „Jawohl" fast

-rueder abgewöhnt, und der Zuchthausschnitt seiner strohgelben Haare war
verwachsen. Seine Fortschritte hinter dem Webstuhl konnte man nicht son-

derlich groß nennen; aber sonst war er willig und folgsam. Er trug Was-
ser, machte Holz klein und half der Frau seines Meisters bei allen häuslichen
Arbeiten, was diese sich gern gefallen ließ, da ihr das Heben und Tragen
beschwerlich wurde.

Einmal, als er Scheitholz spaltete, während seine Pflegemutter auf
einem Schemel saß und Kartoffeln schälte, fing er an, eines der frechen

Vagabundenlieder zu fingen, die er von seinem Kumpan in der Strafan-
statt, dem Magdeburger, gelernt hatte.

Da sprang die junge Frau von ihrem Sitz auf und rief ihm zu: Pfui,
du wüster Bub, geh mir aus den Augen!

Er erschrak, daß ihm das Herz zitterte, und schlich zur Küche hinaus.
Am folgenden Tage war er stille bei seiner Arbeit. Am zweiten Tag pfiff
er leise vor sich hin und hatte so tiefe Falten zwischen den Brauen, wie
wenn er über ein finsteres Problem nachdächte. Am dritten Tag fing er
beim Holzfägen eines der Lieder an, die er in der Schule gelernt hatte; auf
das erste folgte ein zweites, und so weiter. Es war ein unerschöpflicher
Vorrat. Sie paßten nicht gerade alle zu Zeit und Umständen: Gold'ne
Abendsonne, wie bist du so schön — Alle Menschen müssen sterben — Alle
Vöglein sind schon da, und die vielen andern. Die junge Frau tat, als ob
sie nichts Absonderliches merke; aber bei jedem neuen Liede, das er an-
stimmte, lag ein glückseliges Lächeln auf ihren Lippen, und bei diesem oder
jenem Liede fiel sie Wohl selbst mit ihrer klangvollen Stimme ein.

So war der Tag, der dem Christfeste vorausgeht, herangekommen. Die
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SapntoartBleute Waren gerabe mit öem Sßupen bes ©priftbäumcpenB fertig

geworben. SUB ber SJtann nod) ein ocrgeffeneB Sidjtpaltercpen auf einen

Qtoeig ftecfte, fagte er gu feiner grau: Su, raie toirb's baB näcpftemal fein?

Sie ©ott to id, ertoiberte fie, unb ein tiefer Sttcmgug pob ipre Sruft.

gept mad)tefid) ber Sapntoart fertig gu einem ©ange inB ©orf. ©in

qjfünblein fftinbfleifcp für bic Suppe wollte er einlaufen; — gu einem

SeipnacptBbraten reid)te es nid)t, Wie fie Por einigen wagen gefunben E)at=

ten, al§ fie toaprenb bcB ©RittageffenB bie gefttagB'foften überfcptugen. 9ïod)

eine anbte Stbreffc Wollte er auffucpen, bie freunblicpe grau, bie in bem

ïleinen tpaufe bei ber ^treffe toopnte unb 'ber eingige SRenfcp im ©orfe War,

neben beffen tpauBtür fid) eine SPacptglodc befanb. Scan tonnte nid)t

toiffen, WaB fid) in ben nädjftcit ©agen ereignen Werbe.

©B tann fein, bafj id) Biê gum günfuprgug nod) nic£>t bapeim bin.

©en Scplagbaum über ben gelbweg pabe id) fd>on gugegogen. ©ib nur
ad)t, Wenn bu bie ©reppe pinunterfteigfi!

©ei) opne Sorge, rief fie ladjenb, id) bin nod) fidier auf meinen güfjeu.
Stud) pat SIbam peute baê ©is toeggepadt.

SaB nur ber Sdjlirtgel bei beut tiefen Sd)nee im Salbe treiben mag?

fagte nod) ber SaprtWart unb ftpidte fid) gum ©epen an.

gu biefem EugenBIid tarn ber Surfepe gur £auBtür perein, barpäup=

tig, mit podjroten Sangen unb fliegenbem Sftem. ©r m'ufgte Wader ge=

laufen fein, ©ie -ipofen ftedten in ben Stiefeln, unb biefe waren mit Scpnee

bebedt. ©r pielt ettoaB pinter feinern Süden, unb man fap eB feinen
lacpenben Singen an, baff eB etWaB ©ute'B fein muffte. Safcp trat er in
bie Stube pinein, Warf einen toten trafen auf ben ©ifdj unb rief: ©a pabt

ipr euern SeipnacptBibraten
©ie Sefcpentten fapen fid) fpracploB in bie SXugert. ©ie junge grau

fanï auf einen Stupl. Stbam weibete fiep an ber ffberrafepung feiner ißflege»
eitern. Salb aber Hopftc ipm angftooll bas iperg. ©aB SXntlip beB Sapn=
WartB War blutrot geworben.

So paft bu ben tpafen per?
gep pab ipn gefunben unb totgefdjlagen.
So paft bu ipn gefunben?
gn einer Sd)Iinge.
Ser pat bie Scplinge gelegt?
©er Suabe gbgerte mit ber SInttoort.
SIbam, fag bie Saprpeit! rief ipm bie grau gu.
gdj pab fie gelegt.
®omm! rief ber SapnWart unb ging mit fcpwerfättigen Scpritten

naep ber Cammer PorauB, Wie er an bem SIbenb getan patte, an bem fein
Sflegefopit eintraf.
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Bahuwartsleute waren gerade mit vom Putzen des Christbäumchens fertig

geworden. Als der Mann noch ein vergessenes Lichthalterchen auf einen

Zweig steckte, sagte er zu seiner Frau: Du, wie wird's bas nächstem«! sein?

Wie Gott will, erwiderte sie, und ein tiefer Atemzug hob ihre Brust.

Jetzt machte stch der Bahnwart fertig zu einem Gange ins Dorf. Ein

Pfündlein Rindfleisch für die Suppe wollte er einkaufen; — zu einem

Weihnachtsbraten reichte es nicht, wie sie vor einigen ^agen gefunden hat-

ten, als sie während des Mittagessens die Festtagskosten überschlugen. Noch

eine andre Adresse wollte er aussuchen, die freundliche Frau, die in dem

kleinen Hause bei der Kirche wohnte und der einzige Mensch im Dorfe war,
neben dessen Haustür sich eine Nachtglocke befand. Man konnte nicht

wissen, was sich in den nächsten Tagen ereignen werde.

Es kann sein, daß ich bis zum Fünfuhrzug noch nicht daheim bin.

Den Schlagbaum über den Feldweg habe ich schon zugezogen. Gib nur
acht, wenn du die Treppe hinuntersteigst!

Geh ohne Sorge, rief sie lachend, ich bin noch sicher aus meinen Füßen.

Auch hat Adam heute das Eis weggehackt.

Was nur der Schlingel bei denn tiefen Schnee im Walde treiben mag?

sagte noch der Bahnwart und schickte sich zum Gehen an.

In diesem Augenblick kam der Bursche zur Haustür herein, barhäup-

tig, mit hochroten Wangen und fliegendem Atem. Er mußte wacker ge-

lausen sein. Die Hosen steckten in den Stiefeln, und diese waren mit Schnee

bedeckt. Er hielt etwas hinter seinem Rücken, und man sah es seinen

lachenden Augen an, daß es etwas Gutes sein mußte. Rasch trat er in
die Stube hinein, warf einen toten Hasen auf den Tisch und rief: Da habt

ihr enern Weihnachtsbraten!
Die Beschenkten sahen sich sprachlos in die Augen. Die junge Frau

sank auf einen Stuhl. Adam weidete sich an der Überraschung seiner Pflege-
eltern. Bald aber klopfte ihm angstvoll das Herz. Das Antlitz des Bahn-
Worts war blutrot geworden.

Wo hast du den Hasen her?
Ich hab ihn gefunden und totgeschlagen.
Wo hast du ihn gefunden?

In einer Schlinge.
Wer hat die Schlinge gelegt?
Der Knabe zögerte mit der Antwort.
Adam, sag die Wahrheit! rief ihm die Frau Zu.
Ich hab sie gelegt.
Komm! rief der Bahnwart und ging mit schwerfälligen Schritten

nach der Kammer voraus, wie er an dem Abend getan hatte, an dem sein
Pflegesohn eintraf.
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SiêbetI) trat iïjnr in ben ©eg. ©eorg, tu';-- nid)t! gd) bitt bid), —. mir

gu lieb! Sen! bod), 'ê ift ^eiliger Stbenb! @r fyat'ê gut mit uns ge=

meint! ©eorg, ben! an mid)!
SiêbetI), auê bem ©eg! tief ber SJtann mit einer bor gorn Bebenber

Stimme. ©rfd)roden toid) fie grtx Seite. @r tat fid) ©etoalt an, rtnb feine

Stimme ïlang unf)eimlicf) ruï)ig, alê er fagte: gcf) fyab'3 ben Herren auf
bem 3iatt)au§ in bie £anb berfbrodjen, baff id) ftreng gegen ib)n bin. Soü
id) mein ©ort brechen? ©illft bu, baff ber Ipalunîe geftoïjleneê geug in

mein ,£auê bringt? âluê ben legten ©orten flammte toieber ber gorn. ©r

rifj bie Sur auf unb ftiefj ben gitternden Knaben in bie Cammer. @ê fat)

in iïjr anberê auê alê an jenem erften ülbenb. SIrtftatt beê ©ebftuïjlê
ftanb baê ©Ijebett in ber Sftiite; benn ba bie obere Stube nid)t gezeigt

toerben ïonnte, blatte man für bie ©odjengeit baê untere gimmer 02=

ruftet. 9?eben bem SSett ftanb eine ©iege. Sie ©arnftränge toaren ber=

fdjtounben. 9bur ber Ijagenbüdjene Stod ftanb nod) im ©inïel.
©eorg, tu eê nidft in meiner Stube nic£)t rief bie grau, bie in bie

Cammer nachgegangen toar. Sfber ber ©ütenbe fcf)ob fie gur Sür f)htauê.
SJÎein ®inb, mein ®inb ioeinte fie unb fiel erfdjöbft auf ben Stufjl,

bie fpänbe im Schöffe gufammengeïramfjft. Sann fbrang fie auf, ï)iclt
fidj bie Oljren gu unb eilte ïjinauê inê —

@ê toar gefdjeljen. Ser mifjljanibelte SSube lag toimmernb in feinem

äkrfdjlage auf bem 58ett. Ser 33aljntoärter ging mit großen Schritten
im gimmer auf unb ab. Sie grau folgte it)m Beïiimmert mit ben

Singen.

©efmtb iftê für iï)n getoefen, Siêbetï), fagte er, unb fterben toirb er

nidjt bran, ©ib mir nod) eine ïjalbe äftar!, baff id) bem S3ub ein Shtdj

laufe mit fdjönen Siebern, toeil er fo gern fingt. Sie gab iljm baê ©etb.

ÜBift bu mir nod) böfe, Siêbetïj?
Sie fdjüttelte ben ®obf. gdj toar bir nidji böfe, id) bin nur traurig.
2Hê id) gurûdïomme, bift bu toieber luftig, unb bann galten toir 3?e=

fdjerung.
©r gab iïjr einen Äujj, naljm ben fpafen üom Sifd) unb fdjritt gur

3mr ïjinauê.
©ine ©eile fbäter fd)Iid) SIbam bie Srebbe hinunter. @B: bunïelte

fd)on. ©ttoaê !ftaubtierâljnlid)eê toar in bem bBurfdjen, àlê er bor ber

Stube Iaufd)te. Seine Slugen furtïelten. Sie Ipauêtûr toar- angelehnt,
©r ïjufdjte ïiinauê, um baê fpauê Ijerum, bie Srebbe. hinunter unb über bie

Schienen. SDÎit ettoaê Schwerem in ben fänden ïam er toieber gurüd. ©§

toar ein großer Stein, ©r legte ib)n auf einer ber mittleren ' Stufen ber

Srebbe forgfältig gurecfjt. Sann fdjlidj er toieber hinunter unb budte fid)
in ben finfterften Sdjatien ber gelêtoanb.

— '/L —

Lisbeth trat ihm in den Weg. Georg, tu's nicht! Ich bitt dich, —, nur
zu lieb! Denk doch, 's ist heiliger Abend! Er hat's gut mit uns ge-

meint! Georg, denk an mich!

Lisbeth, aus dem Weg! rief der Mann mit einer vor Zorn bebender

Stimme. Erschrocken wich sie zur Seite. Er tat sich Gewalt an, und seine

Stimme klang unheimlich ruhig, als er sagte: Ich hab's den Herren auf
dem Rathaus in die Hand versprochen, daß ich streng gegen ihn bin. Soll
ich mein Wort brechen? Willst du, daß der Halunke gestohlenes Zeug in

mein Haus bringt? Aus den letzten Worten flammte wieder der Zorn. Er
riß die Tür auf und stieß den zitternden Knaben in die Kammer. Es sah

in ihr anders aus als an jenem ersten Abend. Anstatt des Webstuhls

stand das Ehebett in der Mitte; denn da die obere Stube nicht geheizt

werden konnte, hatte man für die Wochenzeit das untere Zimmer ge-

rüstet. Neben dem Bett stand eine Wiege. Die Garnstränge waren ver-

schwunden. Nur der hagenbüchene Stock stand nach im Winkel.

Georg, tu es nicht! in meiner Stube nicht! rief die Frau, die in die

Kammer nachgegangen war. Aber der Wütende schob sie zur Tür hinaus.
Mein Kind, mein Kind! weinte sie und fiel erschöpft aus den Stuhl,

die Hände im Schoße zusammengekrampft. Dann sprang sie auf, hielt
sich die Ohren zu und eilte hinaus ins Freie. —

Es war geschehen. Der mißhandelte Bube lag wimmernd in seinem

Verschlage auf dem Bett. Der Bahnwärter ging mit großen Schritten
im Zimmer aus und ab. Die Frau folgte ihm bekümmert mit den

Augen.
Gesund ists für ihn gewesen, Lisbeth, sagte er, und sterben wird er

nicht dran. Gib mir noch eine halbe Mark, daß ich dem Bub ein Buch

kaufe mit schönen Liedern, weil er so gern singt. Sie gab ihm das Geld.

Bist du mir noch böse, Lisbeth?
Sie schüttelte den Kopf. Ich war dir nicht böse, ich bin nur traurig.
Bis ich zurückkomme, bist du wieder lustig, und dann halten wir Be-

scherung.

Er gab ihr einen Kuß, nahm den Hasen vom Tisch und schritt znr
Tür hinaus.

Eine Weile später schlich Adam die Treppe hinunter. Es dunkelte

schon. Etwas Raubtierähnliches war in dem Burschen, als er vor der

Stube lauschte. Seine Augen funkelten. Die Haustür war angelehnt.
Er huschte hinaus, um das Haus herum, die Treppe hinunter und über die

Schienen. Mit etwas Schwerem in den Händen kam er wieder zurück. Es

war ein großer Stein. Er legte ihn auf einer der mittleren Stufen der

Treppe sorgfältig zurecht. Dann schlich er wieder hinunter und duckte sich

in den finstersten Schatten der Felswand.
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©3 tear fctjtoarge Stächt in bent ©infdjnitt. Surd) ben bleichen Sd)im=
nier be5 Sdjnees auf bem S3al)n!örper fdjien bie ginfterniâ gu beiben
©leiten nod) fdjtoärger. @ê erhob fid) ein SBinb, nub eê fieng gu fdjneien
an. Sktlb ädigten bie Sannen oben in bcr £öhe, balb fntjr ber (Sturm
in bie Siefe unb Beulte an ben gelêtoânben Bin- 33om Sorfe Ber Hang
©todengeläute, aber matt unb berfd)teiert.

gcigt gieBen bie tinber in bie "®ird)c unb fingen 3BeiBimd)t§Iieber,
I'agte ber 93urfd^e gu fid), — jefet ïommt ber gug balb.

©ê fcBIug ab. Ser Belle Son gitterte feie ein ïtagenber Stuffd^rei im
Sturmtoinb unb tourbe in ber gerne aufgenommen unb toeiter gegeben.

1

SMcftterïjeim ©onr. gerb. ÜWetjerg, ÄiidjBerg Bei gürtet).
$ljot. St. ®io[tr, ffiitcf)fierg.

geht Borte man ba§ Stötten beê gugt>, unb oben ging bie Sür be§ fpaufeê.
©eftritte näherten fief). gebt ift er am Staube angelangt- jefet get)t er bie
Srebbe hinunter; bie erfte, bie gtoeite, bie britte Stufe; — unb fe^t —

©in geïïenber Stuffchrei. Slber toaê ift ba§? — fo fdjreit fein SJtann!
bem Surften ftanb baë £erg ftill. ©in foltern, — ein Barter galt, — ein
leifer Klageruf: 8lbam, ba§ Baft bu getan, ©r hörte nid)t§ mehr, ©itt
Staufd}en unb Traufen erfüllte ben Staum. gtoei ungeheure gatfeln,
fbrühenb bon rotem Sidjt, fdfoffen auf ihn ktg, unb bie gelêtoattb gitterte,
alê ob fie ihn abfdfütteln tootte. geht toar'ê ttorbei. ©r öffnete bie Singen,
bie er entfeht gefdjloffen hatte. @r fal), brei Schritte bor fid}, bie 23ahrt=
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Es war schwarze Nächt in den? Einschnitt. Durch den bleichen Schim-
mer des Schnees auf dein Bahnkörper schien die Finsternis zu beiden
Seiten noch schwärzer. Es erhob sich ein Wind, und es fieng zu schneien
an. Bald ächzten die Tannen oben in der Höhe, bald fuhr der Sturm
in die Tiefe und heulte an den Felswänden hin. Vom Dorfe her klang
Glockengeläute, aber matt und verschleiert.

Jetzt ziehen die Kinder in die 'Kirche und singen Weihnachtslieder,
sagte der Bursche zu sich, jetzt kommt der Zug bald.

Es schlug ab. Dor helle Ton zitterte wie ein klagender Aufschrei im
Sturmwind und wurde in der Ferne aufgenommen und weiter gegeben.

1

Dichterheim Conr. Ferd. Meyers, Kilchberg bei Zürich.
Phot. A. Moser, Kilchberg.

^etzt hörte man das Rollen des Zugs, und oben ging die Tür des Hauses.
Schritte näherten sich. Jetzt ist er am Rande angelangt' jetzt geht er die
Treppe hinunter; die erste, die zweite, die dritte Stufe; — und jetzt —

Ein gellender Aufschrei. Aber was ist das? — so schreit kein Mann!
dem Burschen stand das Herz still. Ein Poltern, — ein harter Fall, — ein
leiser Klageruf: Adam, das hast du getan. Er hörte nichts mehr. Ein
Rauschen und Brausen erfüllte den Raum. Zwei ungeheure Fackeln,
sprühend von rotem Licht, schössen auf ihn los, und die Felswand zitterte,
als ob sie ihn abschütteln wolle. Jetzt war's vorbei. Er öffnete die Augen,
die er entsetzt geschlossen hatte. Er sah, drei Schritte vor sich, die Bahn-
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toctttêft'ûu auf bem Soften fteïjen. gebt manbte fie fid) um, unb oI)ne ihn

gii bcmetfen, ging fie larigfanmnb ächgenb bio -treppe hinauf.
(Sine gute SBeile blieb et nod), bann ging et il)t nad) in§ £>au£ tjincin.
DJcit ïlopfenbet ©ruft ftanb et einen Slugcnhiid, bie £anb auf bem

Stüder, not bot Stubentür. Sept faßte et fid) ein £vcrg unb trat hinein.

Sie Sampc ftanb btcnncnb auf bem Sifd), neben ib)t ein Stridgeug unb

eine Sdmffel boll Sßaffet mit einem'Sud)e, mal)tfd)einlid) gum Slbmafd)en

bet Sîlutflecfen, bie bet £afe auf bet meißgefd)euerten platte gutüdgelaffen

hatte. Sie ©abntoattêftau mat nid)t ba. SIbam ging geriiufd)ooü unb

pfeifenb an bas genfter unb fdiautc in bie fdimargc Stacht hinaus. Sann

brad) et plöplid) ab unb fdjlicfj auf ben gehen an bie Sammertür unb

horchte. Gr meinte, et hatte einen SItemgug brinnen bernehmen müffen,

aber et betnahm nidjtb. Sann holte et ben ^alenbet bon bet SBanb unb

fehle fid) auf bie Stauf. Gr fd)lug auf unb Ia§„ toa§ et getabc fanb, bie

Scgenbe bom îjoiligcn Gbrifiopbotus. 51 Is et am Gnbc bet Seite mar,

bergaß et umgubtehen unb blätterte riidmärts. Sa fanb er, baß bie gmei

lehtbctgangnen SBochen auf bem SDionatsblatt Segembet nod) nicht auêge=

fitid)en loaten. Gr holte au§ bet Sifchfef)ublabe baë Sintenfaß uitb bie

gebet ïjetauê unb gog gmei bide Äteugfiridje, unb bon bet begonnenen

SBodjc iftrich et Sag fiit Sag butd), aud) ben heutigen; erft bot bem toten

Ghriftfeft madjte bie gebet ipalt. gmifeßen hinein griff et fid) an ben

6al§. 3B;a§ flopfte beim ba fo iditcdlid) bon unten hinauf, baß eê ihn

fd)iet ctmiitgte? Gr tat ^atenber, Sinte unb gebet an ihren tßlafe unb

ging hinaus) auf ben bunïeln glut. Skit Oct Südjentitr ftanb et laufdjenb;
bann ftieß et ben Äopf an ben ißfoften unb tief: £>otta, ba ift'ë finfter!
Sa rennt man fid) ja ben Schöbet ein! Äeine Slntmort erfolgte. Sa
machte et bie Siir auf. Gs mat ïein Sid)t in bet ®üdje. gm offnen iperb

glommen bie Pohlen eines betlöfdjen'bcn getters).

geht trieb'ë ißn gum fgaufc hinauf). Gin milbes Schneegestöber raubte

ihm faft ben 9'ltem. Gr ging um bas £iau§ tjetum bie Steppe hinunter.
Sie bon bet 9cad)t gebtiidte Sdiueebäummerung, bie übet ben Stoben I)in=

floß, bie ©egenftänbe auflöfte unb meinanbet mifchte, öetbedte beit SIB=

fturg unb hätte einen anbern genötigt, ootfid)tig gu taften. SIbam aber

hatte bon feinen frühem Siebsfahrten heb ein nad)tgemoI)ntc§ ?fugc, unb

hier ging et mit gefdjloffenen Sibetn in bofffommenet Sicherheit. Gr

gäf)Ite bie Stufen. Siefo hier mat's). Sa lag bet Stein. So ift fie auf

ihn getreten, bann ftürgte et hinunter, unb fie ihm nad). Gr mifchte mit
feinen £>änbcn ben Schnee bon bet Stufe unb darrte auf bie fdmarge
Gtbc. 'Sann mat'ë ihm, als ob eê miebet faufenb beran'fonune mit feu tu
gen Singen, als oh bie geismanb fid) miebet fdjüttle unb ihn hinab fdjleuheru
motte in bie Siefe. (Sich feftfrattcnb in bcit Schnee, !toch et auf ben «ftniecn
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Wartsfrau auf dein Pasten stehen. Jetzt wandte sie sich um, und ohne ihn

zu bemerken, ging sie langsamwind ächzend die wreppe hinauf.
Eine gute Weile blieb er nach, dann ging er ihr nach ins Haus hinein.

Mit klopfender Brust stand er einen Augenblick, die Hand auf dem

Drücker, vor der Stubentür. Jetzt fasste er sich ein Herz und trat hinein.

Die Lampe stand brennend aus dem Tisch, lieben ihr ein Strickzeug und

eine Schüssel voll Wasser mit einem Tuche, wahrscheinlich zum Abwäschen

der Blutflecken, die der Hase aus der weisMscheuerten Platte zurückgelassen

hatte. Die Bahnwartsfrau war nicht da. Adam ging geräuschvoll und

Pfeifend au das Feilster und schaute in die schwarze Nacht hinaus. Dann

brach er plötzlich ab und schlich aus den Zehen an die Lammertür und

horchte. Er meinte, er hätte einen Atemzug drinnen vernehmen müssen,

aber er vernahm nichts. Dann holte er den Kalender von der Wand und

setzte sich auf die Bank. Er schlug auf und las., was er gerade fand, die

Legende vom heiligen Christophorus. Als er am Ende der Seite war,

vergaß er umzudrehen und blätterte rückwärts. Da fand er, daß die zwei

letztvcrgangnen Wochen aus dem Monatsblatt Dezember noch nicht ausge-

strichen waren. Er holte aus der Tischschubladc das Tintenfaß und die

Feder heraus und zog zwei dicke .Kreuzstriche, und voll der begonnenen

Woche strich er Tag für Tag durch, auch den heutigen; erst vor dem roten

Christfest machte die Feder Halt. Zwischen hinein griff er sich an den

Hals. Was klopfte denn da so schrecklich von unten herauf, daß es ihn

schier erwürgte? Er tat Kalender, Tinte und Feder an ihren Platz und

ging hinaus aus den dunkeln Flur. Vor der Küchentür stand er lauschend;

dann stieß er den Kops an den Pfosten und rief: Holla, da ist's finster!
Da rennt man sich ja den Schädel ein! Keine Antwort erfolgte. Da
machte er die Tür aus. Es war kein Licht in der Küche. Im offnen Herd

glommen die Kohlen eines verlöschenden Feuers.
Jetzt trieb's ihn zum Hause hinaus. Ein wildes Schneegestöber raubte

ihm fast den Atem. Er ging um das Haus herum die Treppe hinunter.
Die von der Nacht gedrückte Schneedänmmerung, die über den Baden hin-
floß, die Gegenstände auflöste und ineinander mischte, verdeckte den Ab-

stürz und hätte einen andern genötigt, vorsichtig zu tasten. Adam aber

hatte von seinen frühern Diebssahrten her ein nachtgewohntes Auge, und

hier ging er mit geschlossenen Lidern in vollkommener Sicherheit. Er
zählte die Stufen. Diese hier war's. Da lag der Stein. So ist sie aus

ihn getreten, dann stürzte er hinunter, und sie ihm nach. Er wischte mit
seinen Händen den Schnee van der Stufe und starrte auf die schwarze

Erde. 'Dann war's ihm, als ob es wieder sausend herankomme mit feuri-
gen Augen, als ob die Felswand sich wieder schüttle und ihn hinab schleudern

wolle in die Tiefe. Sich festkrallcnd in den Schnee, kroch er aus den Knieen
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bic Stufen pinauf unb flog ins .jSaub t)inein, in bie Stube unb mieber

an bie ^ammertür. mar iprn, atê müffe er etmaâ bon ber pören, bie

allein non alten SStenfcpen gut gegen il)n tnar, unb ber er ein Seib angetan

patte. Sfber c§ tnar totenftitt in ber .Stammer. ®a ftürgte er Don 33ergmeif=

lung gejagt mieber gum tpaufc pinauê unb, mie um £ilfe gu poicit, ber

Strafe gu. Sort ïommt ein Sicpt peran; ba ift er!
SIbam fprang beut Sapnmart entgegen. Stehen biefem trippelte rüftig

ein altes Söeibtein baper, tnunberbar in Ütapuge unb îïïcper nermummt.

Su Biftê, Sl'b'm? jagte ber SStann mit meiepem Son, unb bann fepte

er erfeproefen pingu: SBaê ift'S? ®ic gept'ê meiner grau? gft ctmas

paf fieri?
Stein —idt) meijj niept — fie ift in ber Stammer.

2>a eilte ber STtann fo fcpnell er tonnte, ben fpiigel pinan; bas 2ôeib=

lein puftete trippetnb pinten naep.

Sine SÖeilc fpäter tnar e§ pell unb lebenbig getnorben in alten Stemmen

bes $äu§cpen§. SIbam ftanb gitternb bor bem genfter. ©r tnagte niipt
cingutreten, unb al§ er feinen Stamen rufen porte, guette er gufammen.

Sie pat'ê iprn gejagt, unb er tnirb miep totfepfagen, flüftertee er unb gitterte

peftiger.
®a tat fief) ber Sabcit auf, unb ber 58apntoart fepaute perauê. ®a Bift

bu, SIbam? fagte er freunbliep. ®omm bodj perein, ber 2Seipnad)t§Baum
Brennt.

Sie pat iprn nieptê gejagt, ffüftcrtc ber Sange, unb bie iEränen traten

iprn in bic Singen.
StB er in bic Stube tarn, jap er auf bem Snfcp ben SBeipnaeptsbaum,

ber in einem tfeinen ©priftgiirtepen ftecftc. jap gar traulid) unb tocip=

nadptlid) au§. ®er gunge^ fepaute naep ber Cammer. S>ie Sur ftanb
offen, unb man tonnte Oom S3ett auë gut gunt 2üfd)c per fdjauen.

Sie püt'S fo paBen motten, jagte ber SStann, ber forgenbolt auf eines

ber Brennenben Siebter geftarrt patte; mir folten bodj Slefcpcrung palten,
unb fie mottle ben Saum noep borper Brennen fepen. ®ann manbte er fiep

gu bem SBurfdpen : Sicp, Sfib'm, baê ift für biep. ®a§ SieberBmp paB id) bir
mitgebraept, meil bu fo gern fingen tuft. Unter bem fEifd) ftept ein Stapf
mit Staffen, Stpfeln unb geborrten gmetfepgen; babon barfft bu bir nepmen,
fo oft bu magft. Unb ber Sebtudjen gepört bein unb bie SSrepcI. Unb
pier bie loarme SJtüpc pat bir meine grau nod) geftrieft; bu îannft fie Bi§
über bie Opren giepen; unb biefe Strümpfe pier aud). Unb fie Itifjt bir
nod) jagen, bu folïft nie in beinern Sehen ben peutigen 2dg Pergeffen.

®einc§ 9Borte§ möcptig ftanb berS3urfcpe ba. SStit gitternben |jânben
griff er naep ber SStüfee unb ben Strümpfen, piett fie bon fid) unb betrachtete
fie mit Singen, bie bur'cp ®pränen leuchteten, gebt manbte er ben Stopf ber
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die Stufen hinauf und flog ins Haus hinein, in die Stube und wieder

an die Kannnertür. Es war ihm, als müsse er etwas von der hören, die

allein von allen Menschen gut gegen ihn war, und der er ein Leid angetan

hatte. Aber es war totenstill in der Kammer. Da stürzte er von Verzweif-
lung gejagt wieder zum Hause hinaus und, wie um Hilfe zu holen, der

Straße zu. Dort kommt ein Licht heran; da ist er!

Adain sprang dem Bahnwart entgegen. Neben diesem trippelte rüstig
ein altes Weiblein daher, wunderbar in Kapuze und Tücher vermummt.

Du bists, Ad'm? sagte der Mann mit weichem Ton, und dann setzte

er erschrocken hinzu: Was ist's? Wie geht's meiner Frau? Ist etwas

passiert?
Nein —ich weiß nicht — sie ist in der Kammer.
Da eilte der Mann so schnell er konnte, den Hügel hinan; das Weib-

lein Pustete trippelnd hinten nach.

Eine Weile später war es hell und lebendig geworden in allen Räumen

des Häuschens. Adam stand zitternd vor dem Fenster. Er wagte nicht

einzutreten, und als er seinen Namen rufen hörte, zuckte er zusammen.

Sie hat's ihm gesagt, und er wird mich totschlagen, flüsterte er und zitterte

heftiger.
Da tat sich der Laden auf, und der Bahnwart schaute heraus. Da bist

du, Adam? sagte er freundlich. Komm doch herein, der Weihnachtsbaum
brennt.

Sie hat ihm nichts gesagt, flüsterte der Junge, und die Tränen traten

ihm in die Augen.
Als er in die Stube kann sah er auf dem Tisch den Weihnachtsbaum,

der in einem kleinen Christgärtchen steckte. Es sah gar traulich und weih-

nachtlich aus. Der Junge schaute nach der Kammer. Die Tür stand

offen, und man konnte vom Bett aus gut zum Tische her schauen.

Sie hat's so haben wollen, sagte der Mann, der sorgenvoll auf eines

der brennenden Lichter gestarrt hatte; wir sollen doch Bescherung halten,
und sie wollte den Baum noch vorher brennen sehen. Dann wandte er sich

zu dem Burschen: Sieh, Ad'm, das ist für dich. Das Liederbuch hab ich dir
mitgebracht, weil du so gern singen tust. Unter dem Tisch steht ein Napf
mit Nüssen, Äpfeln und gedörrten Zwetschgen; davon darfst du dir nehmen,
so oft du magst. Und der Lebkuchen gehört dein und die Bretzel. Und
hier die warme Mütze hat dir meine Frau noch gestrickt; du kannst sie bis
über die Ohren ziehen; und diese Strümpfe hier auch. Und sie läßt dir
noch sagen, du sollst nie in deinem Leben den heutigen Tag vergessen.

Keines Wortes mächtig stand dcrBursche da. Mit zitternden Händen

griff er nach der Mütze und den Strümpfen, hielt sie von sich und betrachtete
sie mit Augen, die durch Thränen leuchteten. Jetzt wandte er den Kopf der
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£üx au, aber I>otte nidjt baS £exg binetnguf<bauen. ©a lohnte ex fid) nicht

meïjx I>alten. @t ftüxgte gut 5Eüx binauë, alleê babintenlaffenb, Siebex=

bud), SeBïud)en, Stemel unb âtyfelnahf. llnb brausen t)ub ex gu beulen

au, toie ex nod) nie in feinem SeBen gebeult fyatte. ©xoBen in feinem

finftexn 93exfd)Iag lag ex auf feinem Sett. ©en ^füt»I batte ex ïjiminter»

gekoxfen unb fid) mit ben Süden gugebedt. ©ie äRüige batte ex fid) iibex bie

Dbixen unb iibex bie Slugen gegogen, in feine (Strümpfe bie fÇâuftc ï)inein=

geftedt unb keinte leife üox ficE) bin in fReue unb SBonne.

SIb'm! xief jetgt miebex bie Stimme feineê SReiftexê, unb in bem=

felben Slugenblid tat fid) bie Smx auf. Somm fdjnell tjexauê!

3m iRu ftartb ex bxaufjen auf bem Sfieicbei. ©ex SSabnkäxtei kältete,

feine ©ienftlatexne in bex f>anb, auf bex Ifaiben Stiege. ©x geigte ein

üexftöxteS ©efidjt.
Slb'rn, keifjt bu, ko bex ©oïtox in bex Stabt kot)nt?
Sakoï)!! — SBie oft ïjatte ex bei bex gxau ©oïtox gebettelt! Stud)

batte ex boxt einmal einen ïtbexgieïjex geftoI)ten.

©eb bin unb ïjol itjn! ©x fait ïommen, fo fdE>net£ ex îann. SBenn ex

nid)t fogleid) ïomtmt, ift'b gu fpät.
©ie Stimme bexfagte itjm. ©ann fubx ex foxt: 3d) muff Sdjnee

fdjaufeïn. Soi bem «Sinfcpnitt ift ein böfex Sßinbfang; ba jagt bex Stuxm
alten Schnee auf bie Schienen ; ba gibt'S SXxbeit bie gange Stacht buxdj.

©tum ïann id) nid)t geben. Slibam, txag mix'S nicht nadj bon beut mittag!
Sauf, kaS bu ïannft

®äbxenb bei »abnkait xebete, batte fid) bex Suxfdje feinex Stiefel

entlebigt, bie neugeftbenïten Stxümbfe übexgeftülpt unb bie Stiefel kiebex

angegogen. 3et)t kax ex gum ©eben feitig. ©ebt mix ©nie anbxe Satexne,

SReiftex, fagte ex, unb fd)ieibt mix'S auf einen Settel; kenn bex ©oïtox

nicht babeim ift
©a, nimm bie! ©ie löfcpt nidjt au§, mag'S ftiixmen, kie'S kitt! ©ann

fdjxieb ex bxunten im Stuuuex auf einen flehen 5|5apiex ein paax SBoxte.

Stbam kitfeite ben Settel in fein Slafdjentud) unb eilte bkauS.
SRit einigen Säigen batte ex bie Sanbftxafje exxeicpt unb txabte, bom

Stuxm gefd)oben, be§ SßegeS babin. ©a§ fagenbe £eex bex Sdmeefloden

eifüdte bie fRacfjt mit einem keifjlidfen ©unft, in bem ba§ Sluge noib BIin=

bex kax als in lautex $inftexniS, unb bex autb bie fd)immexnbe Sd)nee=

bede bem Süd entgog, fo baff man ben Soben nit^t feben fonnte. SIBex

mit kitnbexBaiei Sitfjexbeit fjuang bex ®naBe bie Stxafje babin. ©S machte

ibm $xeube, baff bex Schnee fo tief kax; ex batte ja fo gute kaxme

Stxümpfe an. llnb e§ glühte ibm bex ftoüf in bex neuen 3Rüige Don bei

SCnftxengung unb ben fidj jagenben ©ebanïen.

3ebt kill i(b ein tüibtigex Söebex kexben unb ibx ein Süfdjtud) keBen

J
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Tür zu, über hatte nicht das Herz hineinzuschauen. Da konnte er sich nicht

mehr halten. Er stürzte zur Tür hinaus, alles dahintenlassend, Lieder-

buch, Lebkuchen, Bretzel und Äpfelnapf. Und draußen hub er zu heulen

an, wie er noch nie in seinem Leben geheult hatte. Droben in seinem

finstern Verschlag lag er auf seinem Bett. Den Pfühl hatte er hinunter-
geworfen und sich mit den Säcken zugedeckt. Die Mütze hatte er sich über die

Ohren und über die Augen gezogen, in seine Strümpfe die Fäuste hinein-
gesteckt und weinte leise vor sich hin in Reue und Wonne.

Ad'm! rief jetzt wieder die Stimme seines Meisters, und in dem-

selben Augenblick tat sich die Tür auf. Komm schnell heraus!

Im Nu stand er draußen auf dem Speicher. Der Bahnwärter wartete,

seine Dienstlaterne in der Hand, auf der halben Stiege. Er zeigte ein

verstörtes Gesicht.

Ad'm, weißt du, wo der Doktor in der Stadt wohnt?

Jawohl! — Wie oft hatte er bei der Frau Doktor gebettelt! Auch

hatte er dort einmal einen Überzieher gestohlen.

Geh hin und hol ihn! Er soll kommen, so schnell er kann. Wenn er

nicht sogleich kommt, ift'H zu spät.

Die Stimme versagte ihm. Dann fuhr er fort: Ich muß Schnee

schaufeln. Vor dem Einschnitt ist ein böser Windfang; da jagt der Sturm
allen Schnee auf die Schienen; da gibt's Arbeit die ganze Nacht durch.

Drum kann ich nicht gehen. Adam, trag mir's nicht nach von heut mittag!
Lauf, was du kannst!

Während der Bahnwart redete, hatte sich der Bursche seiner Stiefel

entledigt, die neugeschenkten Strümpfe übergestülpt und die Stiefel wieder

angezogen. Jetzt war er zum Gehen fertig. Gebt mir Eure andre Laterne,

Meister, sagte er, und schreibt mir's auf einen Zettel; wenn der Doktor

nicht daheim ist

Da, nimm die! Die löscht nicht aus, mag's stürmen, wie's will! Dann

schrieb er drunten im Zimmer auf einen Fetzen Papier ein paar Worte.

Adam wickelte den Zettel in sein Taschentuch und eilte hinaus.

Mit einigen Sätzen hatte er die Landstraße erreicht und trabte, vom

Sturm geschoben, des Weges dahin. Das jagende Heer der Schneeflocken

erfüllte die Nacht mit einem weißlichen Dunst, in dem das Auge noch blin-
der war als in lauter Finsternis, und der auch die schimmernde Schnee-

decke dem Blick entzog, so daß man den Boden nicht sehen konnte. Aber

mit wunderbarer Sicherheit sprang der Knabe die Straße dahin. Es machte

ihm Freude, daß der Schnee so tief war; er hatte ja so gute warme

Strümpfe an. Und es glühte ihm der Kopf in der neuen Mütze von der

Anstrengung und den sich jagenden Gedanken.

Jetzt will ich ein tüchtiger Weber werden und ihr ein Tischtuch weben
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fo grofj, toie bie SCItarbecfe am ^efttag ift ; unb bann eirt Seintucp fo toeif;
unb loeid) toie frifcf>ex ©cpnee; unb bann ©erbietten, brei ©upenb, loeit
feiner nod) al§ bie toaren, bie id) bem 2In!erioirt bom ©rodenplap ftiBigt
pabe. lXnb [teilen mit! id) getoif) nid)t mepr, aujfer am ©onntag eine $a=
ftenbrepel bom Säcferlaben. Unb loenn id) einmal ein äöebermeifter Bin,
unb ber Robert bon SKagbeBurg ïomntt unb toil! Bei mir fed)ten, bann

©rabmonumeiit fixe ©onr. gerb. SDieljer.

Wot. a. Sffîoftr, ffiiïcperg.

toetb' icp gu ipm fagen: fdjäm bid), bu Sump,, baff bu'§ nic£)t loeiter gebracpt
paft, urtib foerb' ipm nidptê geben, ober Ijöc^ftenS ein paar alte ©tiefei, bie
id) niept mepr tragen mag, toeil id) gu ftolg Bin.

Unter foldjen ©elB-ftgefpräcpen ïam er im ©täbtepen an. ©ie ©trafen
toaren menfcpenleer. ©ie Saternen flatterten im ©türm, ©ie 9îaeptgIocïe
an bem fktufe be§ Slrgteê fourbe aitâgiebig gegogen, unb einen SCugenBIitf
fpäter ftan'b 2lbam im fSauSgange bor bem ©ienftmäbdjen.

Sep mödpte ben fferrn ©ottor polen. @r fall gleid) ïommen; e§ ift
nötig.
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so groß, wie die Altardecke am Festtag ist; und dann ein Leintuch so weiß
und weich wie frischer Schnee; und dann Servietten, drei Dutzend, weit
feiner noch als die waren, die ich dem Ankerwirt vom Trockenplatz stibizt
habe. Und stehlen will ich gewiß nicht mehr, außer am Sonntag eine Fa-
stenbretzel vom Bäckerladen. Und wenn ich einmal ein Webermeister bin,
und der Robert von Magdeburg kommt und will bei mir fechten, dann

GrabnwimmeM für Crmr. Ferd, Mcyer,
Phot. A. Mos-r, Kilchberg.

Werd' ich zu ihm sagen: schäm dich, du Lump, daß du's nicht weiter gebracht
hast, und werd' ihm nichts geben, oder höchstens ein paar alte Stiefel, die
ich nicht mehr tragen mag, weil ich zu stolz bin.

Unter solchen Selbstgesprächen kam er im Städtchen an. Die Straßen
waren menschenleer. Die Laternen flackerten im Sturm. Die Nachtglocke
an dem Hause des Arztes wurde ausgiebig gezogen, und einen Augenblick
später stand Adam im Hausgange vor dem Dienstmädchen.

Ich möchte den Herrn Doktor holen. Er soll gleich kommen; es ist
nötig.
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®er £err SBoftor finb nidjt 511 £aufe. Sie finb über gelb.

SBo i[t er?

®er iperr SDoftor finb in gifdjbaeh, nnb toenn fie nad) £aufe gefom»

men finb, bann galten fie Pefdjerung.

gifdjbad) mar ein SDorf, ba§ in ber 9iicf)tung lag, non ber ber -outage

geïommen tear. ®ie Strafe nad) gifdjbad) bog eine halbe Stunbc nor bem

Stabilen bon bem Seitcnmege ab, in beffen Pähe ber Pahnmärter wohnte.

S)a§ 3Mbef)en ftfjien toeitere Erörterungen für überflüffig 51t halten

nnb ging in bie ®üd)e gurüef. gn biefem 2lugenblid öffnete fid) eine u.ür,

nnb ein jugenblidjer ßocfenfopf fdjaute heraus).

Philippine, führen Sie ben SOoann in bas SBartegintmer; id) mill felbcr

mit ihm fpreäjen.

linb mer foil bon »oben puigen? brummte Philippine. 3d) nicht.

Pîorgen ift heiliger GHjtifttag, nnb heut' abenb ift unfer ^eilanb geboren.

®a rühr' id) feinen Pefen an. Peligion haben fie bod) alle feine, bie ®of=

torSleut'! — £inauê auf bie Xrcppe unb ben Sd>nee abgeflopft! So! linb

jept bie Stiefel geputgt!

Slbam trat in 'baê burdjmarrnte Qimmer unb hörte bon ber grau beS

SïrgteS baSfelbe, toaS er bon bem Piäbchen bernommen hatte, gft e§ benn

nötig, bah mein Plann heute noch format?
Slbam fniipfte fein £afd)entud) auf unb mieS ber jungen grau ben

gettef. 2)iefe marf einen Plief hinein, ga, 'S ift nötig. SDu fannft hier

auf meinen Plann marten un'b bann mit ihm hinausfahren, gft bie grau
beine Plutter?

ga.
Su bift rafd) gelaufen unb glühft gang, Bei biefem SBettcr! Philippine,

rief fie gur Xür hinaus, bringen Sie ein ©laS ©lühmein herein, fobalb er

fertig ift!
Slud) noep! Brummte bie Plagb. Pei ber S3erfd)toenbung fann nid)©

herauêfommen 2Ba§ merben ber £>err ®oftor friegen bon per galjrt heut'

nad)t? sticht einmal bie galjrfoften!
llnterbeffen hatte Slbam Bei fich überlegt: Pom Sdeugtoeg bis hierher

braucht ber ®oftor gef)n Plinuten; auf bem Pücftoeg eine Piertelftunbe,
benn eS geht gegen 'ben SBinb. SSenn er heimfommt, trinft er guerft mar»

men Sßein, SaS bauerf fünf Plinuten. $ie halbe Stunbe fann ich ge»

minnen.
geh mia lieber nid)t martert, fagte er gu ber jungen grau, geh mill

bem Iperrn ®oftor entgegengehen; unb er gog fid) bie Plülgc über bie Öhren,

gleiche Straffe fährt ber £>err ©oftor, bie alte ober bie neue?

geh meifj eS nicht fitter, fagte bie grau.

iiH
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Der Herr Doktor sind nicht zu Hause. Sie sind über Feld.

Wo ist er?

Der Herr Doktor sind in Fischbach, und wenn sie nach Hanse gckom-

inen sind, dann halten sie Bescherung.

Fischbach war ein Dorf, das in der Richtung lag, von der der ^unge

gekommen war. Die Straße nach Fischbach bog eine halbe Stunde vor dem

Städtchen von dem Seitenwege ab, in dessen Nähe der Bahnwärter wohnte.

Das Mädchen schien weitere Erörterungen für überflüssig zu halten

und ging in die Küche zurück. In diesem Augenblick öffnete sich eine wür,

und ein jugendlicher Lockenkopf schaute heraus.

Philippine, führen Sie den Mann in das Wartezimmer; ich will selber

mit ihm sprechen.

Und wer soll den Boden putzen? brummte Philippine. Ich nicht.

Morgen ist heiliger Christtag, und heut' abend ist unser Heiland geboren.

Da rühr' ich keinen Besen an. Religion haben sie doch alle keine, die Dok-

torsleut'! — Hinaus auf die Treppe und den Schnee abgeklopft! So! Und

jetzt die Stiefel geputzt!

Adam trat in das durchwärmte Zimmer und hörte von der Frau des

Arztes dasselbe, Was er von dem Mädchen vernommen hatte. Ist es denn

nötig, daß mein Mann heute noch kommt?

Adam knüpfte sein Taschentuch auf und wies der jungen Frau den

Zettel. Diese warf einen Blick hinein. Ja, 's ist nötig. Du kannst hier

auf meinen Mann warten und dann mit ihm hinausfahren. Ist die Frau
deine Mutter?

Ja.
Du bist rasch gelaufen und glühst ganz, bei diesem Wetter! Philippine,

rief sie zur Tür hinaus, bringen Sie ein Glas Glühwein herein, sobald er

fertig ist!
Auch noch! brummte die Magd. Bei der Verschwendung kann nichts

herauskommen! Was werden der Herr Doktor kriegen von der Fahrt heut'

nacht? Nicht einmal die Fahrkosten!

Unterdessen hatte Adam bei sich überlegt: Vom Kreuzweg bis hierher

braucht der Doktor zehn Minuten; auf dem Rückweg eine Viertelstunde,

denn es geht gegen ^den Wind. Wenn er heimkommt, trinkt er zuerst war-

men Wein, das dauert fünf Minuten. Die halbe Stunde kann ich ge-

winnen.
Ich will lieber nicht warten, sagte er zu der jungen Frau. Ich will

dem Herrn Doktor entgegengehen; und er zog sich die Mütze über die Ohren.

Welche Straße fährt der Herr Doktor, die alte oder die neue?

Ich weiß es nicht sicher, sagte die Frau.

iß
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35er perr 35oftor fahren innner nur öic neue Strafe, entfdjieb ipi)ilip=
pine auS ber Südfe.

SBaS für ein guhttperf ift'S?
35er Stnfertpirt fährt meinen Starm.

0, bem feine ©d)Iittenfcf)etten fenne id) Pon tpeitem, fagte Stbam unb

fd)mungette. ^atte er il)m bod) nor einem gatjrc ein paar Schelten Pom

Sebergeug Ineggefcbnitten.
gd) weif; nid)t, ob mein Stann feine gnftrumente bei fid) £jat.

S5er pert 55oftor haben bie nötigen gnftrumente bei fid), rief 'bay

Stäbchen.
Stenn bu nicf)t ioarten toittft, bann gel)' in ©otteS tarnen, ©ute 3ter=

ridftung unb gute Sefferung beiner Stutter! iftl)ilippine, leuchten Sie it)m
bie Strefape I)inab!

Seim hinuntergehen bemerfte Stbam, baff- er miibe gelporbcn fei.

UnlniUfürtid) muffte er bie Stufen gafften. Stuf ber fünften blieb er ftefjen.
35a f)ab id) ben ©tein pingefegt, fagte er gu fid) unb pielt fid) am ©etänbcr.

3>arauf toartöte er fid) gurittf. gräulein, ftept'ê mit meiner — mit meiner
SJcuttcr fetjr fdilimm? Or hatte nor beS 35oftorS 35ienftnübbcf)en einen

getnaltigeu Sefpeft unb traute ihr alte mebiginifd)e SkiSheit gu.

^Philippine gudte mit ber Stchfef. 35ann fam fie neugierig herunter.
3eig mir einmal beinen fettet!

Stbam fnüpfte fein 2nfd)cntud) tnieöer auf. Or fürchtete fid) bapor,
ba» Statt felbft gu lefen. ifSpilipptne Ia§: 3)a§ Pierte SahnPmrferhauS
gegen Stetttingen gu. Sieine grau ift in •— ifShrlippine ftiep einen unartn
futterten Xon auS, ein Stittelbing non ©dfrcdenêruf unb ©efidfer. 0, baS

ift fepr fdftimm! ©oft foil mid) Por fo toaS betoahren Sauf, toaS bu

fannft!
3>,aS SBctter toar noch greulicher getoorben. 3)cr ©türm heulte burd)

bie ©äffen, unb Siegel flogen Pon ben 35äd)ern. guhhod) lag ber ©d)nee,

unb immer neue Staffen tnurben heruntergepeitfept. gm Stertoeg beS Icp=

ten paufeS, einer ©aftlDirtfdjaft, günbete Stbam bie Saterne an, beren er
bisher nicht beburft hatte, unb bann fd)ritt ber arme gunge hinaus in bie
menfdfenleere S&ilbniS..

Sticht mehr rafcf) ging'S. ®opf unb Sruft Bohrten fiep in ben ©turm=
toinb hinein, unb bie giiffe ftemmten, ©epritt für ©d)ritt, tapfer nadf. 3>aS

©efüht toohtiger SeBenStnärme toar Pertoren. ®er ^opf glühte, aber auf
bem Süden lag eS ei.ftg, baS SBamS inar gefroren ; unb bie gitffe hmrben
fait unb fdpnet unb immer fdffoerer.

@r hatte nad) ber Steifung ber Stagb bie neue ©tröffe cingefcplagen ;

auf bem pertoege mar er bie alte gegangen. 35a fam ihm plöplicp ber ©e=
banfe, bap ber alte Steg ber gefepüptere fei, unb bah höcpft Poah^fcpeinlicp
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Der Herr Doktor fahren immer nur die neue Straße, entschied Philip-
pine aus der Küche.

Was für ein Fuhrwerk ist's?
Der Ankerwirt fährt meinen Mann.
O, denn feine Schlittenschellen kenne ich von weitem, sagte Adam und

schmunzelte. Hatte er ihm doch vor einem Jahre ein paar Schellen vom

Lederzeug weggeschnitten.

Ich weiß nicht, ob mein Mann seine Instrumente bei sich hat.
Der Herr Doktor haben die nötigen Instrumente bei sich, rief 'das

Mädchen.
Wenn du nicht warten willst, dann geh' in Gottes Namen. Gute Ver-

Achtung und gute Besserung deiner Mutter! Philippine, leuchten Sie ihm
die Treppe hinab!

Beim Hinuntergehen bemerkte Adam, daß er müde geworden sei.

Unwillkürlich mußte er die Stufen zählen. Auf der fünften blieb er stehen.

Da hab ich den Stein hingelegt, sagte er zu sich und hielt sich am Geländer.

Darauf wandte er sich zurück. Fräulein, steht's mit meiner — mit meiner
Mutter sehr schlimm? Er hatte vor des Doktors Dienstmädchen einen

gewaltigen Respekt und traute ihr alle medizinische Weisheit zu.

Philippine zuckte mit der Achsel. Dann kam sie neugierig herunter.
Zeig mir einmal deinen Zettel!

Adam knüpfte sein Taschentuch wieder auf. Er fürchtete sich davor,
das Blatt selbst zu lesen. Philippine las: Das vierte Bahnwärterhaus
gegen Mettlingen zu. Meine Frau ist in -— Philippine stieß einen unarti-
kullerten Ton aus, ein Mittelding von Schrcckensruf und Gekicher. O, das
ist sehr schlimm! Gott soll mich vor so was bewahren! Lauf, was du

kannst!
Das Wetter war noch greulicher geworden. Der Sturm heulte durch

die Gassen, und Ziegel flogen von den Dächern. Fußhoch lag der Schnee,

und immer neue Massen wurden heruntergepeitscht. Im Torweg des letz-

ten Hauses, einer Gastwirtschaft, zündete Adam die Laterne an, deren er
bisher nicht bedurft hatte, und dann schritt der arme Junge hinaus in die
menschenleere Wildnis.,

Nicht mehr rasch ging's. Kopf und Brust bohrten sich in den Sturm-
wind hinein, und die Füße stemmten, Schritt für Schritt, tapfer nach. Das
Gefühl wohliger Lebenswärme war verloren. Der Kops glühte, aber auf
dem Rücken lag es eisig, das Wams war gefroren; und die Füße wurden
kalt und schwer und immer schwerer.

Er hatte nach der Weisung der Magd die neue Straße eingeschlagen;
auf dem Herwege war er die alte gegangen. Da kam ihm plötzlich der Ge-
danke, daß der alte Weg der geschütztere sei, und daß höchst wahrscheinlich
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bet ®oftor auf,jenem fahren loerbe. ©r brad) faft gu-fammen bot ©cpred,

alê ipm bie» mit einemmal fortnenflar tourbe, ttnb eê boar if)m einige

Slugenblide nidE)t möglid), einen ©cpritt boeiter 31: tun. ®a raffte er ©cpnee

auf unb preßte ifjir an bic glüpenben Sippen unb an bic bumpfe ©tirne,
unb baê leife ©töpnen, ba§ auê feiner Sruft brad), boar ein ©cbet, hoie es

fdireienber nie au§ ber 2nefc menficplicper Sot art ba£ $crg beffen gefcplagen

patte, bet ben ©infamen fiept unb fid) be» ©lenben erbarmt.

2tbamë ißlan mar gefaßt. Sie beiden Straßen tiefen parallel in gc=

ringer ©ntfernung non einanber. Qmifipen ipnen mar guerft ber ©ifem

bapnbamm unb bann ein Sad) mit tiefem Seit. Slbain patte gugefepen,

mie man im ©ommet bom äßafferfpiegel biê gum Seginn be§ ®amme»

eine fenfrecpte Stauer aufgefüprt patte. £ier pinunter gu tlettern mar

unmögtid); aucp pflegte ber Sad), beffen SBaffcr ungleicpmäßig ftof], beim

pärteftcn grofte gtoifcpen feftem ©ife lange offne Steeden gu bepalten.

21.fo mar bie tpoffnung, ba§ Sett überfdjrciten 3U tönneu, mtfüßer. Sfber

21bam mar früper ungäpligemal perüber unb pinüber gefprungen. @0

tonnte cë gepen.

©r bog bort ber Straffe ab. ®er ©türm patte nadjgelaffen, aber um fo

biepter fielen bie ©tpneefloden. ®ie Saterne, bie er au ber Sruft trug,
beleucptete feparf einen breiedigen Sluêfcpnitt, beffen ©runblinie fünfgepn

©epritte toeit bon bem Sicpte, ber ©pipe beë ©reiedê, entfernt fein modpte.

2Ibam fap bor fiep ben ®amm. 3^crft fan! er bi» an bie Senden in ben

©cpnee. ®a§ mar ber Straßengraben. S)ann arbeitete er fitp mit tpänben

unb Süßen pinauf. Sept mar er oben, ©r unterfuepte mit bem guße.

tpier firtb bie: ©tpienen, da§ erfte, baë gboeite ©eleife. Sept ftanb er am

Sanbe. ©r lauftpte. Sft ba» niept ©rplittengeläute in ber gerne? Sa,

be§ Slnterüoirt» ©cplitten ift'§. 21bam pätte feine ©d)etfen äu§ punberten

perauêgeîannt. 28as jept tun? — Ipier oben bleiben? — 2IHerbing§, man

fap bon ber Straße au» fein Sicpt. Sfber mußte ipn niept ber Slrgt für bcit

Sapnmärter palten, ber feine Strode abging? — hinüberrufen? — ©r
berfuepte feine Stimme; fie mar peifer unb matt. IXnmöglitp tonnte man
ipn pören.—< ®ie Saterne pinübertoerfen? Stber tonnte fie niept an einem

ber ißrellfteine ber Straße gerfcpellen ober berlöfcpen int ©tpnee? Ober

follte er e§ magen, fiep pinuntergulaffen? Unter bem grellen ©epein, ber

bon ber Saterne ausging, lag ba§ tiefe Sett be£> Sacpeê in ftpmarger gin=
fterni». ÜBie er aucp ba§ Sitpt brepte unb menbete, tein ©trap! brang bi»
pinunter auf ben äBafferfpiegel. 0b ©i», ob glut, mer tonnte e§ miffen?
Sur eins blieb übrig: ber Sprung.

21bam fpapte pinüber. @r mußte, baß boit brei gu brei @d)ritten ein

Quaberftein am Sanbe ber Straße emporragte gunt ©ipupe ber guprhoerfc
gegen bie ©efapr beê SIbfturges. Slber bie faUenben glocfen berpiillten
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der Doktor auf jenem fahren werde. Er brach fast zusammen vor Schreck,

als ihm dies mit einemmal sonnenklar wurde, und es war ihm einige

Augenblicke nicht möglich, einen Schritt weiter zu tun. Da raffte er Schnee

auf und preßte ihn an die glühenden Lippen und an die dumpfe stirne,
und das leise Stöhnen, das aus seiner Brust brach, war ein Gebet, wie es

schreiender nie aus der Tiefe menschlicher Not an das Herz dessen geschlagen

hatte, der den Einsamen sieht und sich des Elenden erbarmt.

Adams Plan war gefaßt. Die beiden Straßen liefen parallel in ge-

ringer Entfernung von einander. Zwischen ihnen war zuerst der Eisen-

bahndamin und dann ein Bach mit tiefein Bett. Adam hatte zugesehen,

wie man im Sommer vom Wasserspiegel bis zum Beginn des Dammes

eine senkrechte Mauer aufgeführt hatte. Hier hinunter zu klettern war

unmöglich' auch pflegte der Bach, dessen Wasser ungleichmäßig floß, beim

härtesten Froste zwischen festem Eise lange offne Strecken zu behalten.

A so war die Hoffnung, das Bett überschreiten zu können, unsicher. Aber

Adam war früher unzähligemal herüber und hinüber gesprungen. So

tonnte es gehen.

Er bog von der Straße ab. Der Sturm hatte nachgelassen, aber um so

dichter fielen die Schneeflocken. Die Laterne, die er an der Brust trug,
beleuchtete scharf einen dreieckigen Ausschnitt, dessen Grundlinie fünfzehn

Schritte weit von dem Lichte, der Spitze des Dreiecks, entfernt sein mochte.

Adam sah vor sich den Damm. Zuerst sank er bis an die. Lenden in den

Schnee. Das war der Straßengraben. Dann arbeitete er sich mit Händen

und Füßen hinauf. Jetzt war er oben. Er untersuchte mit dem Fuße.

Hier sind die Schienen, das erste, das zweite Geleise. Jetzt stand er am

Rande. Er lauschte. Ist das nicht Schlittengcläute in der Ferne? Ja,
des Ankerwirts Schlitten ist's. Adam hätte seine Schellen aus Hunderten

herausgekannt. Was jetzt tun? — Hier oben bleiben? — Allerdings, man
sah von der Straße aus sein Licht. Aber mußte ihn nicht der Arzt für den

Bahnwärter halten, der seine Strecke abging? >— Hinüberrufen? — Er
versuchte seine Stimme; sie war heiser und matt. Unmöglich konnte man
ihn hören. —> Die Laterne hinüberwerfen? Aber konnte sie nicht an einem

der Prellsteine der Straße zerschellen oder verlöschen in? Schnee? Oder

sollte er es wagen, sich hinunterzulassen? Unter dein grellen Schein, der

von der Laterne ausging, lag das tiefe Bett deS Baches in schwarzer Fin-
sternis. Wie er auch das Licht drehte und wendete, kein Strahl drang bis
hinunter auf den Wasserspiegel. Ob Eis, ob Flut, wer konnte es wissen?
Nur eins blieb übrig: der Sprung.

Adam spähte hinüber. Er wußte, daß von drei zu drei Schritten ein

Quaderstein am Rande der Straße emporragte zum Schutze der Fuhrwerke
gegen die Gefahr des Absturzes. Aber die fallenden Flocken verhüllten
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baê gegenitberlicgenbe lifet. Slbam fcplojf bic 2lugen, frampfte aile Sï reift

iit fid) gitfammen ltnb fprang.

.{gin furcptbarer Sd)Iag traf ipn auf baê finie., ein gmciter mitten in

baê'©efiept; er tear auf einen ber (Steine-geprallt. @r griff gu, aber fafite

nieptê alê Sdpiee unb fanf hinunter in bic Siefe. @ê mar fein paper

Sturg, unb auf ber meiepen .Spiitte beê gefrorenen SBafferfpiegelê tat er fid)

niept toepe. Sine faft unbcgmingticpe Suft, liegen gu bleiben unb au?gu=

rupen, fam über ipn. 91Per er pörte bas Scplittengeläutc näper unb näper.

©r brepte bie brape Saterne nad) allen Seiten, aber, er fap's an ben fdjarf

abgefepnittenen Sdpattenränbern, ipr Scpein fonnte niept pinaufbringen

biê auf bie Straffe. Sep felbft fanu nimmer pinauf, aber bu fottft pinauf,

bann toi II id) fcplafen! ©r raffte fid) auf. Ser red,te fffuff tt>ar tapm. ©r

frod) ben [teilen SIbpang pinauf, fiep paltenb unb emporgiepenb am ©e=

fträuep unb fid) einïraïïenb unter ben Sdjnee in bie ©rbe. Seine Sinne

gitterten. 9?od) einen Slugenblid, fagte er, bann ift'ê genug. Sept fonnte

er mit ber Ipanb pinauftaften auf bie Straffe; er füptte bie fiante beê

Steinê, miber ben er gefprungen dar. SDtit ber Sinfen pielt er fid) feft

an einem ffmeige, ber Pon oben perunterping, mit ber ffteepten griff er in
bie Sruft unb fcpob fein Safcpentucp, in bem ber 3ettel ftaf, pinauf auf bie

(Straffe; bann neftelte er bie Saterne Io§ unb fd)ob fie baneben. xdpt ftanb

fie unb muffte ipren Scpein pell über bie Straffe toerfen. ©in glitcffeligeê

Säcpeln, Pon niemanb als ©ott-eê ©ngeln gefepen, Dcrflärte fein blutigeê

Stngeficpt; bann glitt er lautlos in bie Siefe pinunter.

®a brunten ift'ê inarm, ba giept'S unê pin, riefen bie Scpneeflotfen

einanber gu unb ftürgten in bie Sicfe. ®ie einen fielen gmifepen feine Sip=

pen unb gerfcpmolgen auf ben Säpiten; bie anbern päuften fid) um'J [perg.

@r friert, toir motten ipn marinen; er mil! non. feiner Stutter träumen,

mir motten ipn gubeden, flüfterten fie, unb immer mepr trüber unb Sipme»

ftern riefen fie penbei. Salb fcpmolgen bie .gloden auf feinen Qäpnen

niept mepr, unb als ber Sag graute, riefen bie gulept gefommenen: jept ift'ê

genug; mir paben'ê beforgt! —
SBiebcr ïam beê ïlnfermirtê Sdplittcngeläute bie Straffe per. Stau

pielt oben an.

®a ift bie Saterne geftanben. 2B,er fie nur pingeftettt paben mag?

SDaê pat baê ©priftïinb getan, ermiberte beê Sïnïermirtê alter .fîncdft.

Sa, ein ©ngel muff eê gemefen fein, fagte ber Slrgt, benn märe icp eine

SSiertelftunbe fpäter geïommen, fo mären Gutter unb Sinb berloren ge=

toefen. — 2Bo nur ber Sunge geblieben fein mag?

©r ftieg auê bem Scplitten unb befidptigte bie Stelle, ©r fepaute ancp

in bie Sicfe pimmter. Slber bie Sdpneefloden patten eê gut beforgt. ©ift

— 83 —

das gegenüberliegende Iiser. Adam schloss die Augen, krampfte alle Kraft
in sich zusammen nnd sprang.

Ein furchtbarer Schlag traf ihn aus das Knie, ein zweiter mitten in

das'Gesicht; er war auf einen der Steine-geprallt, griff zu, aber faßte

nichts als Schnee und sank hinunter in die Tiefe. Es war kein hoher

Sturz, und aus der weichen Hölle des gefrorenen Wasserspiegels tat er sich

nicht wehe. Eine fast unbezwingliche Lust, liegen zu bleiben und auszu-

ruhen, kam über ihn. Aber er hörte das Schlittengeläute näher und näher.

Er drehte die brave Laterne nach allen Seiten, aber, er sah's an den scharf

abgeschnittenen Schattenrändern, ihr Schein konnte nicht hinaufbringen

bis auf die Straße. Ich selbst kann nimmer hinauf, aber du sollst hinaus,

dann Will ich schlafen! Er raffte sich auf. Ter rechte psuß war lahm. Er

kroch den steilen Abhang hinauf, sich haltend und emporziehend am Gc-

sträuch und sich einkrallend unter den Schnee in die Erde. Seine Arme

zitterten. Noch einen Augenblick, sagte er, dann ist's genug. Jetzt konnte

er mit der Hand hinauftasten aus die Straße; er fühlte die Kante des

Steins, wider den er gesprungen war. Mit der Linken hielt er sich fest

an einem Zweige, der von oben herunterhing, mit der Rechten griff er in
die Brust und schob sein Taschentuch, in dem der Zettel stak, hinauf auf die

Straße; dann nestelte er die Laterne los und schob sie daneben, xwtzt stand

sie und mußte ihren Schein Hell über die Straße werfen. Ein glückseliges

Lächeln, von niemand als Gottes Engeln gesehen, verklärte fein blutiges

Angesicht; dann glitt er lautlos in die Tiefe hinunter.

Da drunten ist's warm, da zieht's uns hin, riefen die Schneeflocken

einander zu und stürzten in die Tiefe. Die einen fielen zwischen seine Lip-

pen und zerschmolzen auf den Zähnen; die andern häuften sich um's Herz.

Er friert, wir wollen ihn wärmen; er will von. feiner Mutter träumen.,

wir wollen ihn zudecken, flüsterten sie, und immer mehr Brüder und Schwe-

stern riefen sie herbei. Bald schmolzen die Flocken auf seinen Zähnen

nicht mehr, und als der Tag graute, riefen die zuletzt gekommenen: jetzt ist's

genug; wir Haben's besorgt! —
Wieder kam des Ankerwirts Schlittengeläute die Straße her. Man

hielt oben an.

Da ist die Laterne gestanden. Wer sie nur hingestellt haben mag?

Das hat das Christkind getan, erwiderte des Ankerwirts alter Knecht.

Ja, ein Engel muß es gewesen sein, sagte der Arzt, denn wäre ich eine

Viertelstunde später gekommen, so wären Mutter uud Kind verloren ge-

Wesen. — Wo nur der Junge geblieben sein mag?

Er stieg aus dem Schlitten und besichtigte die Stelle. Er schaute auch

in die Tiefe hinunter. Aber die Schneeflocken hatten es gut besorgt. Ein



«

— 84 —

9îabe erpob fid) auâ bem 33ett beê Vadfeê urth flog mit träger ©dringe brei
©dfritte toeit. S)ann flaute er bie SOtänner an unb träcpgte. gtt ber
gerne aber läuteten bie ©loden gum ©priftfefte.

"É=s3*^=§"

Sir örr jTanglririgimt
S3on Seopolb Satfdjer, Sonbon. [9!a$bnt(f sjerfcoten.)

©igentlicp müßten fdfon bie $inber in ben ©cpulen in ber Iptjgiene
unterricptet toerben. ®ann toürben nicpt fo biete nüplicpe Vîenfcpen eineë
borgeitigen Slobeê fterben, bie iburdt) eine rieptigere Sebenêfûprung hätten alt
toerben tonnen. Hlber auf baê Hllttoerben allein tommt eê nid)t an; bic
Hauptfacpe ift, im Hilter gefunb gu bleiben ober gu toerben. SBie fängt man
es nun an, ein möglicpft popeê unb gugleid) gefunbeê Hilter gu erreichen?

©ine für alle gleicpmäffig geltenbe fefte Vegel läfft fid) pier fo toenig
aufftellen, toié auf an-bern ©ebieten. gft eê boip ïatfacpe, bap feb)r biele
ein langeê Äeben ergielen, oI)ne in ber ißrariB ettoaê bagit beigetragen
ober fid) mit ber £peorie ber Shmft, b.aê Sebcn gu berlängern, befc£)äftigt
gu |aben. ©ogar 5ßerfoncn mit gerabegu gefunbpeitêtoibriger Sebenêtoeife
tonnen redit alt toerben, baê firtb aber Hluênapmen, bie ftd) gumeift burd)
©rerbung einer fepr träftigen ®onftitution ertlären laffen. 2>er llm=
ftanb, baff aud) ein unppgienifdjeê, entbeprungêreidjeê, fummerbolleê,
freublofeê Sebc-n baê Hllttoerben nicpt berpinbert, läpt eê fraglicp er=
jcpeinen, ob eine gefunbpeitlicp tooplgeorbnete Sebenêtoeife überpaupt gur
@rrcid)ung eines popen Htlterê beitrage, ob nidjt bielmepr lebiglid) eine
träftige Veranlagung, eine toiberftanbêfâpige Statur pier maffgebenb feien,
unb ob bort, too eê an biefer Vorbebingung feplt, nicpt alle fünftlicpen Ve=
ftrebungen nadp Sebenêberlângerung bergeblid) bleiben toi'trben.

©§_ ift ben aud) toirtlid) gang getoiff, baff bei ber ®unft, baê Seben
gu berlängern, bic angeborne begiepungltoeife ererbte ÜRaturanlage gtoar
nid)t bie eingig richtige, toopl aber eine ber Hauptrollen fpielt. ÜDemgemäff
gibt eê gange ©efd)Ied)terfoIgen mit groffer Sanglebigïeit. Hlllein ebenfo
fidier ift, baff au.cp opne folcpe gitnffige Vorbebingungen ein popeê
unb gefunbeê Hilter fiel) ergielen läff't. ®er jetgt toeit über acptgigjäprige
©ir Herman SBeber in Sonbon, ber üiele Saprgepnte pinburcp baê bortige
©eutfcpe Hofpttal geleitet pat, teilt in feinem ungemein oernünftigen Vücp=
lein ,,©ie Verpütung beê frühen Hïïterê unb SBege gur Verlängerung beê
Sebenê" (Seipgig 1905, gtoeite Htuflage) mit, er tönne auf ©runb ge=
naueften ©tubiumê ber Sebenêgefcpicpte bon über punbert pocpbetagten
ißerfonen aufê beftimmtefte behaupten, bap bic meiftcn babon „mäpig
toarcn, toenig gleifcp äffen unb biel im greien lebten. Viele patten ein
Seben boller HCrbeit, ©ntbeprung unb Vtüpfal pinter fid). ®ie meiften toaren
grüpauffteper, bon froper ©emûtêart unb arbeitêfreubig." gnbeê befan=
ben fiep unter ipnen aud) llnmäffige unb gaulenger •— ein Vetoeiê, bap
gar mampe SBege inê fianb beê ©reifentumê füpren.

gntereffant ift in biefem Velang ein bor ettoa gtoangig gapren er=
fipienener Veritpt über adft ©efiptoifter, bie bamalë in SKitndicn toopntcn

j
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Rabe erhob sich aus dem Bett des Baches und flog mit träger Schwinge drei
Schritte weit. Dann schaute er die Männer an und krächzte. In der
Ferue aber läuteten die Glocken zum Christfeste.

Die Hygiene der Langlebigkeit.
Von Leopold Katscher, London. ^Nachdruck verboten.)

Eigentlich müßten schon die Kinder in den Schulen in der Hygiene
unterrichtet werden. Dann würden nicht so viele nützliche Menschen eines
vorzeitigen Todes sterben, die durch eine richtigere Lebensführung hätten alt
werden können. Wer auf das Altwerden allein kommt es nicht an; die
Hauptsache ist, im Alter gesund zu bleiben oder zu werdeu. Wie fängt man
es nun an, ein möglichst hohes und zugleich gesundes Alter zu erreichen?

Eine für alle gleichmäßig geltende feste Regel läßt sich hier so wenig
aufstellen, wie aus andern Gebieten. Ist es doch Tatsache, daß sehr viele
ein langes Leben erzielen, ohne in der Praxis etwas dazu beigetragen
oder sich mit der Theorie der Kunst, das Leben zu verlängern, beschäftigt
zu haben. Sogar Personen mit geradezu gesundheitswidriger Lebensweise
können recht alt werden, das sind aber Ausnahmen, die sich zumeist durch
Ererbung einer sehr kräftigen Konstitution erklären lassen. Der Um-
stand, daß auch ein unhygienisches, entbehrungsreiches, kummervolles,
freudloses Leben das Altwerden nicht verhindert, läßt es fraglich er-
scheinen, ob eine gesundheitlich wohlgeordnete Lebensweise überhaupt zur
Erreichung eines hohen Alters beitrage, ob nicht vielmehr lediglich eine
kräftige Veranlagung, eine widerstandsfähige Natur hier maßgebend seien,
und ob dort, wo es an dieser Vorbedingung fehlt, nicht alle künstlichen Be-
strebungen nach Lebensverlängerung vergeblich bleiben würden.

Es ist den auch wirklich ganz gewiß, daß bei der Kunst, das Leben
zu verlängern, die angeborne beziehungsweise ererbte Naturanlage zwar
nicht die einzig richtige, Wohl aber eine der Hauptrollen spielt. Demgemäß
gibt es ganze Geschlechterfolgen mit großer Langlebigkeit. Allein ebenso
sicher ist, daß auch ohne solche günstige Vorbedingungen ein hohes
und gesundes Alter sich erzielen läßt. Der jetzt weit über achtzigjährige
Sir Herman Weber in London, der viele Jahrzehnte hindurch das dortige
Deutsche Hospital geleitet hat, teilt in seinem ungemein vernünftigen Buch-
lein „Die Verhütung des frühen Alters und Wege zur Verlängerung des
Lebens" (Leipzig 1905, zweite Auflage) mit, er könne auf Grund ge-
nauesten Studiums der Lebensgeschichte von über hundert hochbetagten
Personen aufs bestimmteste behaupten, daß die meisten davon „mäßig
waren, wenig Fleisch aßen und viel im Freien lebten. Viele hatten ein
Loben voller Arbeit, Entbehrung und Mühsal hinter sich. Die meisten waren
Frühaufsteher, von froher Gemütsart und arbeitssreudig." Indes befan-
den sich unter ihnen auch Unmäßige und Faulenzer -— ein Beweis, daß
gar manche Wege ins Land des Greisentums führen.

Interessant ist in diesem Belang ein vor etwa zwanzig Jahren er-
schienener Bericht über acht Geschwister, die damals in München wohnten
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