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(Ein ^ottniag^kinb.
Pen Beutet wie ben unjett leer,

Bans trag bes Jfeges trollte;
3ffn quälten EJitj unb Ejunger fd;wer,

irtit (Sott unb IDelt er grottte.

Da ftadj iljn etwas in bie £janb,
Unb als er wollte wetjren,
Dor einem Brombeerftraucfc er fîanb
Dolt glänjenb fdjwarßer Beeren.

(Er pftficfte ftd; bie Jriidjte frtfc^,
Sein Crübfinn war oerfdjwunben ;

(Er öadjt': „3<ff «ff' (Sottes îlifcff"
Unb lieg bas lïïabl fid; munben.

Da plöglid; finnt er: „ÎDarum i)ab'

3uft i d; ben Strand; gefetjen

Diel £eute bod; lanbauf unb ab

Des Weges täglid? geben."

„§ans", gab er brauf ftd? bliggefd;wtnb
Ute Untwort flat unb fliigltd;,
„Das madjt: Du bift etn Sonntagsîinb."
Unb fdjmunjelte oergniigltd;.

filbert Dtuttens.

Srr arm? JCukas.
©ne @e)d)id)te in ber Dämmerung bon SBiU;eIttt £>o Ig am er.

(©dffufs.)

Stod) ein ûolleê 3al)r Blieb id) in SJUtndjen. 3d) toeifj nidjt, ob id)

Diel lernte. 3d) jagt' ja fdfon, id) toar ïein Serner. Slber id) tnar bod)

toeitergeïommen. ©§ tourbe nod) »teles reifer in mir, baë füllte id).

Slber too foltt'ê ïjinaus? SBo toar einmal ein ©nbe unb Siel?
3d) toar and) ïein Ipafter. Slber matt toar ja gegtomtgen gur Ipaft.

®as toar fa, tootjin ici) faï), ein Sßettrenuen. @3 îjanbelte fidj bei allen

um ben ifJreiê, ben »öden ©elbbeutel. 2>aê toar ber (Srfolg!

®agu toar id) nun einmal nidjt. SKir toar'S um bie Smtft unb um

midji felbft. 3d) Ifabe immer in beiben bie Ipölje be§ einen nottoenbig für
bie be§ anbern gefüllt. 3SieEeid)t toar mir'ê fa bamalê nidjt fo ïlar be=

toufjt, toie mir ba§ tjeute ift. <S§ ïam getoiffermajjen fo au§ meiner $Be=

fdjaulidjïeit, meiner gangen träumerifdjen SIrt tjerauê, in ber aile Singe
bes Sebettê ifirett befonberen 3Bert erft in iïjrer SSegieljung gu mir er-

Çielten. Httb aug ad bem tnag'ê geïommen fein, toie td) feiger gelebt

„Um 6äu«U$tn ®erb». aaÇrgana XVI. 1912/13. ©eft 12.
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Ein Sonntagskind.
Den Beutel wie den anzen leer,

Bans trag des Weges trollte;
Ihn quälten Hitz und Hunger schwer,

Mit Gott und Welt er grollte.

Da stach ihn etwas in die Hand,
Und als er wollte wehren,
vor einem Brombeerstrauch er stand

voll glänzend schwarzer Beeren.

Lr pflückte sich die Früchte frisch,

Sein Trübsinn war verschwunden;

Lr dacht': „Ich ess' von Gottes Tisch"

Und ließ das Mahl sich munden.

Da plötzlich sinnt er: „Warum hab'

Just i ch den Strauch gesehen?

viel Leute doch landauf und ab

Des Weges täglich gehen."

„Hans", gab er drauf sich blitzgeschwind

Die Antwort klar und klüglich,

„Das macht: Du bist ein Sonntagskind."
Und schmunzelte vergnüglich.

Slbert Fischli, Muttenz.

Der arme Lukas.
Eine Geschichte in der Dämmerung von Wilhelm Holz am er.

(Schluß.)

Noch ein volles Jahr blieb ich in München. Ich weiß nicht, ob ich

viel lernte. Ich sagt' ja schon, ich war kein Lerner. Aber ich war doch

weitergekommen. Es wurde noch vieles reifer in mir, das fühlte ich.

Aber wo sollt's hinaus? Wo war einmal ein Ende und Ziel?
Ich war auch kein Haster. Aber man war ja gezwungen zur Hast.

Das war ja, wohin ich sah, ein Wettrennen. Es handelte sich bei allen

um den Preis, den vollen Geldbeutel. Das war der Erfolg!
Dazu war ich nun einmal nicht. Mir war's um die Kunst und um

mich selbst. Ich habe immer in beiden die Höhe des einen notwendig für
die des andern gefühlt. Vielleicht war mir's ja damals nicht so klar be-

wußt, wie mir das heute ist. Es kam gewissermaßen so aus meiner Be-

schaulichkeit, meiner ganzen träumerischen Art heraus, in der alle Dinge
des Lebens ihren besonderen Wert erst in ihrer Beziehung zu mir er-

hielten. Und aus all dem mag's gekommen sein, wie ich seither gelebt

„ÄM häuSUch-n Herd». Jahrgang XVI. ISIi/IZ. H°ft lZ,
''"'W
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Ijatte, — auê meiner Sugettb, meinen gnïjigïeiten, meiner jfertunft ntei=

nettoegen.
SBaê reb' id) barüber aber lang! 'ê ift Vorbei.
©aê finb ja aïïeê krümmer, toorauf icfj felje. ©djeint nidjt einmal eine

©ortne brauf. Siegt im ©tauen unb ©unteln. Xtnb id) lädjle bodj. Sum
ger greunb, fo ein Sädjeln ertauft mart teuer.

Sd) tonnt' ja bon ©djfcïfat reben. ©a§ ift ein fd)ôneê unb bequemeê
SBort. Qtoar —* eê liegt bod) ettoaê brin. Diur fpredjen inir bem gern bie

jjaußttraft gu, um unfere ©djtoäctje gu entfdjulbigen. ÜDtan müßte fid)
bran reiben, man müfjte eê niebergtoingen, unb eê müßte nur bagu ba fein,
unfere Sraft gu ftaïjîen, unferen 3®iHen gu ertjöljen, unferen ©inn gu Ver=

tiefen. SJiüfgte! Sa, aïïeê ftfjön. Sd) ïjab' mir'ê all and) bamalS gejagt.
S$ t)ab' baê ©dtjicpfal angeïlagt unb mid). Sd) £)ab' bie ©cfiulb bon mir
ab= unb bem ©djidfal gugetoälgt. Sd) ï)ab' fie mir toieber all aufgelaben.
2Baê ift bagu gu fagen! ©er eine beijjt'ê burdj, ber anbere nidjt. ©em
einen ift'ê @d)aben, bem anbern Dtujjen. DB baê audj SSeftimmung, aitd)

©djictfat ift? Sebenfattê foil man bagegen tun, toa§ man ïann. SCBer

ba ßtebige einer Sdj Ijab' gelebt. SBie id) gelebt Ijabe, 'ê ift Vorbei. 3Ba§

toitfj!' idj brin? @ag' icf) offen tjerauë unb ein toenig ïjart: icfj toar ein

©djtoädjling! ©ê tut mir gar nidjt meïjr tneïj. ©arüber bin id) Ijinaitê.
Sd) î)a£>' meinen ^rieben. Sd) lädjle. ©ê gibt ïeinen ©titrnr meîjr in mir.
©§ ift atfeê ftilC.

Sdj Ijabe baê grofje SBogu eines) ungerbrodjenen Sebenë nic£)t gefun»
ben, id) Ijabe mir baê ïleine SBogit beê Stugenblidê bon Slrtgenblid gu
Stugenblid gefudjt. Überall ift baê Seben — unb ba§ ©eringfte ift bem
Seben rtnberloren —"

@o toarm Ijatte ber arme Sutaê nodj nidjt gefßrodjen. ©eine toelîen
SBangen glüljten, Sdj fat) fcfjeu gu itjm auf.

Dîad) einer SBeile jagte er, toie auê einem; ©räume: „SSiele ïjaben baê
Seben unb finb fo teid) ;— itnb tjaben'ê bodj nic£)t, unb finb bod) fo
arm!"

@r lädjelte: „Über mandjen, lieber junger greunb, ben baê Seben mit
ißurfmr behängt ïjat, ïjat'ê Ijintertjer ein ©djmßßdjen gefdjtagen unb eine

jjoljngrimaffe gemad)t. ©aê bent' idj mir aber baê gurdjtbarfte. ®aê
Ijalt' idj für fet)r bitter."

©r fat) fiinauê. ©ê toar nun fdjon bitfter getoorben, unb man tjörte
lauter baê eintönige ©eräufd) beê Dtegenê.i

,,©o ein ed)ter DJiüncfjncr Di egentag toar'ê grab," futjr ber arme
Suïaê bann gang unvermittelt fort, „idj mein', id) erleb' i£)tt nodj einmal.
Sdj ftanb aud) am; fünfter unb flaute in ben SIbenb. ünb plö^Iidj über=
ïam'ê mid): peitrt!
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hatte, — aus meiner Jugend, meinen Fähigkeiten, meiner Herkunft mpi-
netwegen.

Was red' ich darüber aber lang! 's ist vorbei.
Das sind ja alles Trümmer, worauf ich sehe. Scheint nicht einmal eine

Sonne drauf. Liegt im Grauen und Dunkeln. Und ich lächle dach. Jun-
ger Freund, fo ein Lächeln erkauft man teuer.

Ich könnt' ja von Schicksal reden. Das ist ein schönes und bequemes
Wort. Zwar —> es liegt doch etwas drin. Nur sprechen wir dem gern die

Hauptkraft zu, um unsere Schwäche zu entschuldigen. Man müßte sich

dran reiben, man müßte es niederzwingen, und es müßte nur dazu da sein,
unsere Kraft zu stählen, unseren Willen zu erhöhen, unseren Sinn zu ver-
tiefen. Müßte! Ja, alles schön. Ich hab' mir's all auch damals gesagt.

Ich hab' das Schicksal angeklagt und mich. Ich hab' die Schuld von mir
ab- und dem Schicksal zugewälzt. Ich hab' sie mir wieder all ausgeladen.
Was ist dazu zu sagen! Der eine beißt's durch, der andere nicht. Dem
einen ist's Schaden, dem andern Nutzen. Ob das auch Bestimmung, auch

Schicksal ist? Jedenfalls soll man dagegen tun, was man kann. Aber
da predige einer! Ich hab' gelebt. Wie ich gelebt habe, 's ist vorbei. Was
wühl' ich drin? Sag' ich offen heraus und ein wenig hart: ich war ein

Schwächling! Es tut mir gar nicht mehr weh. Darüber bin ich hinaus.
Ich hab' meinen Frieden. Ich lächle. Es gibt keinen Sturm mehr in mir.
Es ist alles still.

Ich habe das große Wozu eines unzerbrochenen Lebens nicht gefun-
den, ich habe mir das kleine Wozu des Augenblicks von Augenblick zu
Augenblick gesucht. Überall ist das Leben — und das Geringste ist dem
Leben unverloren —"

So warm hatte der arme Lukas noch nicht gesprochen. Seine welken

Wangen glühten. Ich sah scheu zu ihm auf.
Nach einer Weile sagte er, wie aus einem Traume: „Viele haben das

Leben und sind so reich ,— und Haben's doch nicht, und sind doch so

arm!"
Er lächelte: „Über manchen, lieber junger Freund, den das Leben mit

Purpur behängt hat, hat's hinterher ein Schnippchen geschlagen und eine

Hohngrimasse gemacht. Das denk' ich mir aber das Furchtbarste. Das
halt' ich für sehr bitter."

Er sah hinaus. Es war nun schon düster geworden, und man hörte
lauter das eintönige Geräusch des Regens.

„So ein echter Münchner Regentag war's grad," fuhr der arme
Lukas dann ganz unvermittelt fort, „ich mein', ich erleb' ihn noch einmal.
Ich stand auch am, Fenster und schaute in den Abend. Und plötzlich über-
kam's mich: heim! 5-
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©eltfam, tnie bag in bem 2Renfdjen ift. SBopet toädjft ba§ nut, teas

toecft'g nut! Sttfeg betfunïen um einen, nut bag eine ©efüpt. Stlteg liegt

am ©oben, leblog — nut bag eine ift lebenbig. 2Ran toeprt fid), man toi'll

fiep einteben — eg pilft ni(ptg. gmmet toiebet toadjt eg auf, unerbittlich

tjält'g einen feft. „

£eim! SBag fat) id) all bot mit — unfet £aug, unfet ©otf, bte

Gutter, bet SJÎutter ©tab, ben SSatet, bag SuiBdjen. ©g lief mit peifj in

bie ©tpläfen. ©ine JpIö^ItcEie Stngft. SBag toat gefcpepen? ©ttoag mupte

gefcpepen fein, bag mid) anging, ©ttoag ©cptoeteg, ettoag, bag mid) gettifj.

Xtnb nun toat'g gar ïein ©ntfcptufj, nut ein Stieb: peim!

gip reifte ab. ©inem »amfdppänblet patte id) ein paar meinet legten

ügilbet berïauft. gut ein ©pottgelb. Stber bag toat mir einerlei. »iet»

leicpt toaten fie aud) nicpt met)t toert. gtgenb ein biebetet »üxget, bet ein

farbig »itbcpen in feiner ©tube paben toollte, t)at fie toopl getauft. Dpne

gteub' unb SSerftänbnig öieHeid)t. 28eil fie billig toaten.

Slbet id) muffte peint.
23on 2Raing aug ging icp gu gufj. SRotgeng früt) toat idj in 37taing

angetomm'en. 2tm SRittag ftanb id) not unfeter $auStür. Seife trat

id) ein.

gd) fat) auf ben erften »lief, eg toat alleg rein unb blanï, a lieg ut

fünfter Otbnung. ©B toat nicpt gu fepen, baff bie grau piex fetjlte. gel)

ging butep bie ©tüben: bie gteiepe Otbnung überall. ©et SSttter toat

offenbar nidjt gu Ipaufe.

gn bet Sü<pe, am £>etb ftanb bag Suigd)en. ©ie tote ©lut beg geuerB

erpeilte itjr ©efiept. ©ie ï»atte getabe eben ben Sopf gut ©eite gerüdt.

gcp blieb einen SRoment ftepen unb Betrachtete fie. Xtnb nun tnollt

icp auf fie gufptingen, tooHt' fie umatmen, tüffen unb jubeln, ©a toenbete

fie Pen Stopf. 3Rit großen Slugen fat) fie miep an. 3Rit großen, bettoun»

betten Stugen fat) id) fie an.
®ag toat bag Suigcpen nidjt mepr. ©a toat alleg toeg, toag fxüper

nod) nom ®inbe in ipt gelegen patte. SSaB toat'g, toag fptaep nur aug bie»

- fem ©efidit? SSelcp eine »upe! gaft toie eine SSetHätung. ©ine unfag»

bare geftigfeit unb ©idjerpeit. ©ie gitge toie gemeifjelt. SIIB ob fie ein

©teignië, ein großer ®ampf, ein gtofjeg Seiben, ein gro^eg ©urepringen

geformt pätte.

gpt »lid üeränberte fiep nidjt int leifeften. ©x blieb fo getabe unb

gtofj unb feft. gpte Slugen toaten toie kugeln, »unb unb part gegoffen.

„Step, bet SuïaB!" fagte fie. gn einem Son, alg ob fie fitp'g fo ein»

ftubiert patte! ©ann trat fie auf miep gu unb xeiipte mir bie $anb. gmmet
biefelbe ©idjerpeit unb Xtnnapbarïeit. gmmet fo palb bon oben, überlegen

unb gefeftet, toie eine ©ame bet großen SMt.
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Seltsam, wie das in dem Menschen ist. Woher wächst das nur, was

weckt's nur! Alles versunken um einen, nur das eine Gefühl. Alles liegt

am Boden, leblos — nur das eine ist lebendig. Man wehrt sich, man will
sich einreden — es hilft nichts. Immer wieder wacht es auf, unerbittlich

hält's einen fest.
^

Heim! Was sah ich all vor mir — unser Haus, unser Dorf, die

Mutter, der Mutter Grab, den Bater, das Luischen. Es lief mir heist in

die Schläfen. Eine plötzliche Angst. Was war geschehen? Etwas mußte

geschehen sein, das mich anging. Etwas Schweres, etwas, das mich zerriß.

Und nun war's gar kein Entschluß, nur ein Trieb: heim!

Ich reiste ab. Einem Ramschhändler hatte ich ein paar meiner letzten

Bilder verkauft. Für ein Spottgeld. Aber das war mir einerlei. Viel-

leicht waren sie auch nicht mehr wert. Irgend ein biederer Bürger, der ein

farbig Bildchen in seiner Stube haben wollte, hat sie Wohl gekauft. Ohne

Freud' und Verständnis vielleicht. Weil sie billig waren.

Aber ich mutzte heim.
Von Mainz aus ging ich zu Fuß. Morgens früh War ich in Mainz

angekommen. Am Mittag stand ich vor unserer Haustür. Leise trat

ich ein.

Ich sah auf den ersten Blick, es war alles rein und blank, alles m

schönster Ordnung. Es War nicht zu sehen, daß die Frau hier fehlte. Ich

ging durch die Stuben! die gleiche Ordnung überall. Der Vater war

offenbar nicht zu Hause. ^In der Küche, am Herd stand das Luischen. Die rote Glut des Feuers

erhellte ihr Geficht. Sie hatte gerade eben den Topf zur Seite gerückt.

Ich blieb einen Moment stehen und betrachtete sie. Und nun wollt

ich auf sie zuspringen, wollt' sie umarmen, küssen und jubeln. Da wendete

fie pen Kopf. Mit großen Augen sah sie mich an. Mit großen, verwun-

derten Augen sah ich sie an.
Das war das Luischen nicht mehr. Da war alles weg, was früher

noch vom Kinde in ihr gelegen hatte. Was war's, was sprach nur aus die-

sein Gesicht? Welch eine Ruhe! Fast wie eine Verklärung. Eine unsag-

bare Festigkeit und Sicherheit. Die Züge wie gemeißelt. Als ob sie ein

Ereignis, ein großer Kampf, ein großes Leiden, ein großes Durchringen

geformt hätte.

Ihr Blick veränderte sich nicht im leisesten. Er blieb so gerade und

groß und fest. Ihre Augen waren wie Kugeln. Rund und hart gegossen.

„Ach, der Lukas!" sagte sie. In einem Ton, als ob sie sich's so ein-

studiert hätte. Dann trat sie auf mich zu und reichte mir die Hand. Immer
dieselbe Sicherheit und Unnahbarkeit. Immer so halb von oben, überlegen

und gefestet, wie eine Dame der großen Welt.
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Uni) id) toar toie ein ßamm am Söanbe. 3d) toar gang in iïjmn SBann.

©den I)ielt id) if)te )panb.

„SBirb [id) bet 33ater freuen, SuïaS! (§r ift fort über gelb unb ïommt
erft ben SEbenb. 3d) ïjab' gerabe bag Offen fertig, ®ommft gerabe redit."

SBir festen unS nun an ben Sifdj unb äffen miteinanber. Sie führte
bie Unterhaltung, fragte, ergäblte, unb id) gab brab unb getoiffenbaft 3int=
toort unb borte gu, toie ein ®nabe feiner 2Jiutter.

3d) tear nid)t fo frei in meinem SSerftanbe, mir fftedenfdaft gu geben,
toaâ eg toüte. 3d) muffte nur folgen. 3d) tonnte mid) innerlid) gar nid)t
bagegen toefren. (Snttoeber toar mein ©rftaunen gu groff, — ober id) toar
gtt fd'toad-

©ie fagte: „Sein frü£)eteg Qimmerc^en oben |ab' id), SuïaS. ©a
bnrfft bu nidjtg bagegen faben. So toenig, toie bu toag bagegen l)aben
barfft, baff id) im ffaufe bin. 3d) Bin an beiner SKutter ©teile unb tiaB'
rnir'S gur )}JfIidjt gemad)t, beut fbauSbalt borgufteben, alg ob fie felbft ba
toäre. Sag erfüll' id) nuit. @g toirb mir mand)mal fdjtoer, — unb mand=
mal ift'g mir fefir fdtoer >— aber id) tu'g."

®arauf toufft' id) nid^tg gu fagen.
„®u mufft bei beinern ÜBater fdflafen. 2>ag SSett ber SJtutter ift frei.

@§ ftelit fd)on bie gange Seit fauber unb gebedt. @S ift fonft alleg, toie'g
bei beiner SOiutter toar. 3iur bafj ïfalt bie arge 9tot mit ber Sdanlbeit
nid)t rneljt ift."

SSerlegen fjüftelte fie ein toenig. ©ie tourbe fogar ein toenig rot, toenn
id) tecfjte bemerïte. SIber eg fdnürte mir bie Reifte gu, baff id) leinen Saut
feraugbradite.

Unb toie ob fie für ettoag ©ntfdulbigungen unb 33egrünbungen fuden
müffte, fagte fie:

„0b bein äktter gang frei babongeïommen ift, Suïa§, — ob er nidt
ein toenig angeftedt ift, — unb ob er nid)t für feine alten Sage toenigfteng
— — ob er nic£)t nod) ber Pflege bebarf — ja, toer toeiff, toer toeiff !"

@S toar bag erfte, toag fie unfidfer gefptodfen batte. Unb eg toar tf)r
fdftoer berauggeïommen. ©ie anerlte nun, baff fie fidj üerbafbelt batte unb
baß eg einen Knäuel geben tooUte. ©o faffte fie fid) unb f»ieB iïjit burd).

„9?od ift er ja feft unb gefunb. SIber id) mein' nur -4- man bat'S bod
fd)on öfter gebort, baff bon ber Iranien [grau, gerabe bei ber ©dftoinbfudjt

3d) teilt ja nid)t tjoffen — toir toollen'g fa nidt baffen, SulaS," —
berbefferte fie fid — „unb bu follft bid nidt ängftigen. @g toar nur fo ein
©ebanïe bon mir. ®er SSater bürff ibn nidt toiffen, beileibe nidt!"

©ie atmete auf, toie ein JKenfd, ber bag ©efübl bat, einen fdledten
(Sinbrud toieber gut gem'adt, eine falfde fRebe berbeffert gu |aben, unb
gang offen unb frei ergafflte fie toeiter.
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Und ich War wie ein Lamm am Bande. Ich war ganz in ihrem Bann.
Scheu hielt ich ihre Hand.

„Wird sich der Vater freuen, Lukas! Er ist fort über Feld und kommt
erst den Abend. Ich hab' gerade das Essen fertig. Kommst gerade recht."

Wir setzten uns nun an den Tisch und aßen miteinander. Sie führte
die Unterhaltung, fragte, erzählte, und ich gab brav und gewissenhaft Ant-
wort und hörte zu, wie ein Knabe seiner Mutter.

Ich war nicht so frei in meinem Verstände, mir Rechenschaft zu geben,
was es wäre. Ich mußte nur folgen. Ich konnte mich innerlich gar nicht
dagegen wehren. Entweder war mein Erstaunen zu groß, — oder ich war
zu schwach.

Sie sagte: „Dein früheres Zimmerchen oben hab' ich, Lukas. Da
darfst du nichts dagegen haben. So wenig, wie du was dagegen haben
darfst, daß ich im Hause bin. Ich bin an deiner Mutter Stelle und hab'
mir's zur Pflicht gemacht, dem Haushalt vorzustehen, als ob sie selbst da
wäre. Das erfüll' ich nun. Es wird mir manchmal schwer, — und manch-
mal ist's mir sehr schwer >— aber ich tu's."

Darauf wußt' ich nichts zu sagen.
„Du mußt bei deinem Vater schlafen. Das Bett der Mutter ist frei.

Es steht schon die ganze Zeit sauber und gedeckt. Es ist sonst alles, wie's
bei deiner Mutter war. Nur daß halt die arge Not mit der Krankheit
nicht mehr ist."

Verlegen hüstelte sie ein wenig. Sie wurde sogar ein wenig rot, wenn
ich rechte bemerkte. Aber es schnürte mir die Kehle zu, daß ich keinen Laut
herausbrachte.

Und wie ob sie für etwas Entschuldigungen und Begründungen suchen
müßte, sagte sie:

„Ob dein Vater ganz frei davongekommen ist, Lukas, — ob er nicht
ein wenig angesteckt ist, — und ob er nicht für seine alten Tage wenigstens
— — ob er nicht noch der Pflege bedarf — ja, wer weiß, wer weiß!"

Es war das erste, was sie unsicher gesprochen hatte. Und es war ihr
schwer herausgekommen. Sie merkte nun, daß sie sich verhaspelt hatte und '

daß es einen Knäuel geben wollte. So faßte sie sich und hieb ihn durch.
„Noch ist er ja fest und gesund. Aber ich mein' nur man hat's doch

schon öfter gehört, daß von der kranken Frau, gerade bei der Schwindsucht
Ich will ja nicht hoffen — wir wollen's ja nicht hoffen, Lukas," —

verbesserte sie sich — „und du sollst dich nicht ängstigen. Es war nur so ein
Gedanke von mir. Der Vater dürft' ihn nicht wissen, beileibe nicht!"

Sie atmete auf, wie ein Mensch, der das Gefühl hat, einen schlechten
Eindruck wieder gut gemächt, eine falsche Rede verbessert zu haben, und
ganz offen und frei erzählte sie weiter.
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©ie ergä£)Ite bon ben legten ©tunben bex STcuttex. Sie ergeben fie

getoefen toäre," toie fanft fie eingefdjlafen fei. Sßie fie bei ib)x geftanben

pabe, bie leiste Siacfjt unb ben legten ©ag. ©inntal fei'ê itjx getoefen, alë

I)abe fie nod) ettoaë fogen tooüen. Slber eS fei il)x unmöglid) getoefen. ©»

fei abex nidjtë ©d)toexe§ getoefen. @ê fei nod) einmal ein Seudjten in

intern Sluge gemefen* ©ie ïjaB'ë al§ einen ©xuß aufgefaxt ein mid)

bieüeidjt, unb fie pabe bex fWuttex mit einem' leisten $anbebrutf geant»

tooxtet. ©ann fei fie fanft eingefdjlafen.
SBon bex Beerbigung exgäfjlte fie, bex großen Beteiligung. Sind) tote

man bexgebenS auf einen Brief bon mix getoaxtet tjabe, unb toie § nie»

manb Ijätt' bexftetjen tonnen, baß ex ausgeblieben toaxe.

@o üexging bex Wittag.
©in Ijoljeë Bkfen fpxacfj gu mix, baë idßbexeßxen mußte, beut id) und)

nidjt gu naljen toagte. Sluë einex gerne, bal)in ïein bjartex gußtxiti Hang.

©axin aïïeë xein toax unb unberührt.
_ ^

©inft Hatte fie neben mix geftanben unb meinem ipexgen fo natje. ^eß,.

ftanb fie über mix. ©inft toax fie meinem ipexgen ein Befiig unb ein ^rtïjalt,

jeßt toax fie unnatjbax, unb id) mußte fie bexetjxen unb fd)toeigen, — bex»

entert in fdjtöeigenbet Slnbacfjt* öcf) toufjte nid^t, tooburd) e§ mix gefdjaru

3d fannte bie Iac|t ni& bie fie exßob unb fexnxüdte unb midj niebex»

beugte. SIbex id) tonnte nidjt anbexS. 3d) mußte gang ftiHe fein. Stbex

iibex mein £>exg xannen glütjenbe ©tjxiinen, ftill bexborgen.

g e t) n t e ê Kapitel.
©ab Suiëdjen arbeitete toiebex bxaußen in bex Mdje, tjantiexte im

#of, ging ein unb auë. Unb icß faß ftitC in bex ©de unb ftaxxte box mid)

pin in bie leere ©tube unb xüljxte unb regte mid) nidjt.

fîicfjï gu xäufpexn toagte id) mid). 3sdj füxdjtete, babuxdj toexbe toa§

im £aufe aufgefdjxedt, baë itbex mid) fiele, ettoaë ©d)toexeë, Unbeïannteë.

3d) füxdjtete, eê toexbe plöblidj ba auë einex ©de auf midi gitfornmen, toexbe

fait unb fxemb box mir ftefjen, toexbe part gu mix xeben, baff mix baë £exg

im Seibe gefrieren müßte. ©ttoaê il nauëgcip r o djeneë füxdjtete id), bao

fdjon bang unb fdjtoex in mix lag, baë id) aber nod) nid)t ertennen tonnte.

3d) toax fxot), alê e§ bunte! tourbe, ©ann unb toann ging baë Suië»

dien buxdj bie ©tube, 3d) fat)' immer nur auf einen Moment itjx ©efidjt,

toenn fie buxdj ben ©djein beS genftexS ging. SRix toax bantt, alë müßte

idj auffdjxeien, auffdtoeien unb babonxennen. 9Ibex fie ging fo rußig unb

fidjex, fo boxfidjtig beinahe, alë toollte fie mid) nidjt ftöxen, alë füllte nidjtë

an mid) ßexantxeten, ba§ mid toeefen tonnte. @S toax gexabe, alë gönne fie

mix nod) einmal fo eine tnappe Butjefxift.
©§ tourbe buntlex unb buntlex.
(Sinmal tarn' baë Suiëdjen kiê unb boxfidjtig unb blieb in bex ©itr

f. \ " 'd||
Vw, • :

- -, p
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Sie erzählte von den letzten Stunden der Mutter. Wie ergeben sie

gewesen wäre/ wie sanft sie eingeschlafen sei. Wie sie bei ihr gestanden

habe, die letzte Nacht und den letzten Tag. Einmal sei's ihr gewesen, aU

habe sie noch etwas sagen wollen. Aber es sei ihr unmöglich gewesen. E»

sei aber nichts Schweres gewesen. Es sei noch einmal ein Leuchten in

ihrem Auge gewesen. Sie Hab's als einen Gruß aufgefaßt an mich

vielleicht, und sie habe der Mutter mit eineM leichten Händedruck geant-

wortet. Dann sei sie sanft eingeschlafen.

Von der Beerdigung erzählte sie, der großen Beteiligung. Auch ww

man vergebens auf einen Brief von mir gewartet habe, und wie s nie-

mand hätt' verstehen können, daß er ausgeblieben wäre.

So verging der Mittag.
Ein hohes'Wesen sprach zu mir, das ich verehren mußte, dem ich nnch

nicht zu nahen wagte. Aus einer Ferne, dahin kein harter Fußtritt klang.

Darin alles rein war und unberührt.
^ ^

Einst hatte sie neben mir gestanden und meinem Herzen so nahe. ^etz.

stand sie über mir. Einst war sie meinem Herzen ein Besitz und ein Inhalt,
jetzt war sie unnahbar, und ich mußte sie verehren und schweigen, — ver-

ehren in schweigender Andacht. Ich wußte nicht, wodurch es mir geschah.

Ich kannte die Macht nicht, die sie erhob und fernrückte und mich nieder-

beugte. Aber ich konnte nicht anders. Ich mußte ganz stille sein. Aber

über mein Herz rannen glühende Thränen, still verborgen.

Zehntes Kapitel.
Das Lutschen arbeitete wieder draußen in der Küche, hantierte im

Hof, ging ein und aus. Und ich saß still in der Ecke und starrte vor mich

hin in die leere Stube und rührte und regte mich nicht.

Nicht zu räuspern wagte ich mich. Ich fürchtete, dadurch werde was

im Haufe aufgeschreckt, das über mich fiele, etwas Schweres, Unbekanntes.

Ich fürchtete, es werde plötzlich da aus einer Ecke auf mich zukommen, werde

kalt und fremd vor mir stehen, werde hart zu mir reden, daß mir das Herz

im Leibe gefrieren müßte. Etwas Unausgesprochenes fürchtete ich, dcm

schon bang und schwer in mir lag, das ich aber noch nicht erkennen konnte.

Ich war froh, als es dunkel wurde. Dann und wann ging das Luis-

chen durch die Stube. Ich sah immer nur auf einen Moment ihr Gesicht,

wenn sie durch den Schein des Fensters ging. Mir war dann, ale> müßte

ich aufschreien, aufschreien und davonrennen. Aber sie ging so ruhig und

sicher, so vorsichtig beinahe, als wollte sie mich nicht stören, als sollte nichts

an mich herantreten, das mich wecken könnte. Es war gerade, als gönne sie

mir noch einmal so eine knappe Ruhefrist.
Es wurde dunkler und dunkler.

Einmal kam- das Luischen leis und vorsichtig und blieb in der Tür

ü ' ' ''M
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ftelfen: „ipaft bu junger, Sutaê? ©onft toarten toit, biê bet ©ater fomirtt,
mit bent ©ffen. ©ê tann nidft meïjt lange toätjren."

„Si/ toarten toit," fagte id). Sd) tonnte mid) nidjt begreifen, ba fafj
id) toie ein ©ilbftod. iperrgott, tjatte id) benn ïein Seben mebit?!

©a toar ja fie, btei ©fritte toeg, ba baê ^laftpern beê ©efd)ittê, bet
Stritt, bieê tüfteln; baê toat fa ail bon iïjr, Herrgott, iperrgott! SSaê faff
idi benn ba unb legte bie tpänbe in ben ©djoff! ©tein toat fie fa! Sfto
gehörte fa mein gangeê Seben! SOÎeine gange Stogenb, mein ©treben, meine
Staunte, meine fcf)ünften Staunte blatten fa ib)t geptt, ib)t!

2Ba§ tjalf'ê? Sd) tonnte mid) nid)t rügten. ©ê toat mit eingefallen,
tjinauêgugeïfen unb ib)t gu banten für bie Siebe, bie fie mit gegeben tjatte,
für all bie Stemme unb Stimmungen, all bie ©rlfebungen unb ipoffnun»
gen, alt bie — ©ott, toaê touffte id) r— für alleê, aHe§

Slber id) tonnte mid) nicf)t rühren, nicfjt bom $Ied, rtictjt täuffiern,
nicfit atmen, ttnb fo faff id) toiebet eine SBeile. ©ann t)örte id) ib)te
Stimme. Sd) laufdjte fd)atf. @ie flüfterte bjalb: „©er Sutaê ift getont»
men," fagte fie, „et ift btin."

„So, et ift btin?"
©§ toat ber ©ater. Sd) Ijütie nod) ein §Iüftetn, id) betftanb eê aber

nidjt. ©ann trat ber ©ater ein. ipinter ib)m leudftete baê Suiêdfen. ©ê
[teilte bie Sautpe auf ben Sifdj unb betfd)toanb.

„©uten Sbbenb, Sutaê!" fagte bet ©ater.
Sd) ftanb.auf unb gab ibjm bie £anb.
„©ift unbertiofft .getorrtmen!" fagte et.
„Sa!"
„©ift bod) nidft tränt?"
„Stein."
©ann blieben toir beibe ftumm. SBit ftanben nod) einanbet gegen»

über. Sdj einen I)alben ®of)f größer toie ber ©ater. §lber icf) ftanb bocE)

tiein bor it)m. ©r toat boUftänbig fidjer, nur fudfte et baê etfte SSott.
„SBit toollen unê fefjen, Sutaê!"
SBit taten e§.

„Suiêdjen, bring unê eine gdafdie SBein unb ©läfet!"
„Sd) trinîe nidftê, ©ater!"
„®ann laff, Suiêc£)en. ,$aft bu junget?"
„Sd) effe aittd) nidftê."
©a lüfte fid) ettoaê in mir. £eiff îtod) mit'ê inê ©etiirn. ©ang tlar

betoufft toarb mir: id) Çaffte i^n. S<$ etfdfcaî gat nid&t. S<$ ftanb gang
unter biefem futdjtbaren ©inbrud: id) Raffte meinen ©ater. Xtnb gang
auê biefem talten ©mpfinben tjerauê fagte id): ,,®u toiïïft toaê teben,
©ater, teb'ê!"
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stehen: „Hast du Hunger, Lukas? Sonst warten wir, bis der Vater kommt,
mit dem Essen. Es kann nicht mehr lange währen."

„Ja, warten wir," sagte ich. Ich konnte mich nicht begreifen, da saß

ich wie ein Bildstock. Herrgott, hatte ich denn kein Leben mehr?!
Da war ja sie, drei Schritte weg, da das Klappern des Geschirrs, der

Tritt, dies Hüsteln; das war ja all von ihr, Herrgott, Herrgott! Was saß
ich denn da und legte die Hände in den Schoß! Mein war sie ja! Ihr
gehörte ja mein ganzes Leben! Meine ganze Jugend, mein Streben, meine
Träume, meine schönsten Träume hatten ja ihr gehört, ihr!

Was half's? Ich konnte mich nicht rühren. Es war mir eingefallen,
hinauszugehen und ihr zu danken für die Liebe, die sie mir gegeben hatte,
für all die Träume und Stimmungen, all die Erhebungen und Hoffnun-
gen, all die — Gott, was wußte ich!.— für alles, alles!

Aber ich konnte mich nicht rühren, nicht vom Fleck, nicht räuspern,
nicht atmen. Und so saß ich wieder eine Weile. Dann hörte ich ihre
Stimme. Ich lauschte scharf. Sie flüsterte halb: „Der Lukas ist gekom-
men," sagte sie, „er ist drin."

„So, er ist drin?"
Es war der Vater. Ich hörte noch ein Flüstern, ich verstand es aber

nicht. Dann trat der Vater ein. Hinter ihm leuchtete das Luischen. Es
stellte die Lampe auf den Tisch und verschwand.

„Guten Abend, Lukas!" sagte der Vater.
Ich stand, auf und gab ihm die Hand.
„Bist unverhofft gekommen!" sagte er.
„Ja!"
„Bist doch nicht krank?"
„Nein."
Dann blieben wir beide stumm. Wir standen noch einander gegen-

über. Ich einen halben Kopf größer wie der Vater. Aber ich stand doch
klein vor ihm. Er war vollständig sicher, nur suchte er das erste Wort.

„Wir wollen uns setzen, Lukas!"
Wir taten es.

„Luischen, bring uns eine Flasche Wein und Gläser!"
„Ich trinke nichts, Vater!"
„Dann laß, Luischen. Hast du Hunger?"
„Ich esse auch nichts."
Da löste sich etwas in mir. Heiß kroch mir's ins Gehirn. Ganz klar

bewußt ward mir: ich haßte ihn. Ich erschrak gar nicht. Ich stand ganz
unter diesem furchtbaren Eindruck: ich haßte meinen Vater. Und ganz
aus. diesem kalten Empfinden heraus sagte ich: „Du willst was reden,
Vater, red's!"
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©t war aber gar nidjt crftaunt.
„3a," fagte er. „SCBex erft ettoaâ! 3d) rebe, nid)t bu! 3d) bin bein

SSater, bu ïjoxft mid) an; bag fotbere id). SBenn id) gerebet bjab', bann ift
bie 9ieiï)e an bir. SBenn bu bann nod) etWa§ gu jagen I)ajt."

©ann atmete er tief, objne gu feufgen, nur, Wie um! jeirte &raft gu

fammelit.
,,®u bift nidjt erwartet Wotben ïjiex, Sufa§, unb nun bift bu gu biet,

©u triffft'g artbetg, alg bu benïen ïonnteft. ©eine Mutter, bie bie bieten,

bieten 3aïjie ïtanï Wax, ift tot; bu Warft Weit Weg, alg fie ftaxb, unb id)

ftanb allein, ba Ijalf mix bag Suigdjen; fie tjalf bex Mutter über -iïjxe leigten

©tunben, fie £)atf mix in meinen ©otgen, fie Wax Wie mein ®inb, fie Würbe

Wie meine jurait. 3n ©I)xen! 3d) babe fie gu tjodj ad)ten gelernt, ©ie bat

ißflidjten auf fidj--genommen — für mid); ba bin id) mit iïjr gufam<menge=

Wadifen, ba tjaft bu fie betloten —"
„®a tjaft bit fie mix genommen!" unterbrach id), ©r blieb aber gang

gelafjen.
„©a tjab' id) fie mix genommen, fa. ©er ©xud, bex bie langen 3d(jte

auf mix gelaftet batte, War buxd) beinex Mutter ©ob bon mir genommen.
©g ift ïeine Meinigïeit, lange 3atjxe eine ïranïe, fterbenbe grau gu tjaben.

3d) îjab'ê ja getragen, id) tjab' ja nie gemurrt; icf) bab' ifjt ja immer gern
beigeftanben unb il)x bag Seiben leichter gemacht. ©ie Steine, fie t)atte ja
bag @d)Iimmere! ©ang red)t, aber eg lag auf mir Wie gentnexjdjWexe.
Xtnb Ijeimlidj jd)rie bag Seben in mix. Muff id) mid) fd)ämen, bag gu

jagen? Xtnb nun bag Seben um mid), Wiebex bag Seben um rnid)! ©olt
id) nidjt met)x nad) bem Seben bexlangen büxfen? ®u |aft ältere tftedjte,

ja. goxbexe fie aber nidjt, benn bu bift nod) lange nic£)t fo Weit, bie i$flid)=
ten baxaug erfüllen gu Kurten; bu baft nod) gu biet ißflicfjten gegen bid),

gegen beine 3ugenb, beinen gangen Menjdjen. ©eine Sebengaufgabe liegt
nod) biet gu fdjWer auf bit; bu baft nodj gu Wenig babon gelöft. Einher
fet)en bag nid)t, begreifen eg nid)t, Wollen eg nicfjt feben, nidjt begreifen,
©it follteft nun aber über bag tRÜnb binaug fein; bu mufft nun beut Wiffen,
Wag bit ïannft unb Wag bu nicf)t ïannft. Xtnb baff bag> Wag bit nidjt ïannft,
mebx ift, alg Wag bu ïannft. ©I)ue einen SBotWutf, Suïag, aber eg ift nun
mal fo. ©u baft nod) einen langen SSeg bot bit; er ift fo fdjon fd)Wex, er=

fdjWete bir tfjn nidjt no-dj mebx. 3e|t fptedje idj nur Wegen bit, jebt bin
idj nur bein 93atex, bexftebft bu miib, Suïag?" < :

©ein ©on War gulefd Weiter geworben.

„3a unb nein!"
,,©eb Wieber nad) Mündjen, Suïag. 3d) bab' geforgt, baff bit bag

©tipenbium nod) 3abte bleibt, ©ie Wirb beine Mutter Werben, Suïag."

©a fitbt itfi auf.
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Er war aber gar nicht erstaunt.

„Ja," sagte er. „Aber erst etwas! Ich rede, nicht du! Ich bin dein

Vater, du hörst mich an; das fordere ich. Wenn ich geredet hab', dann ist

die Reihe an dir. Wenn du dann noch etwas zu sagen hast."

Dann atmete er tief, ohne zu seufzen, nur, wie um seine Kraft zu

sammeln.
„Du bist nicht erwartet worden hier, Lukas, und nun bist du zu viel.

Du triffst's anders, als du denken konntest. Deine Mutter, die die vielen,

vielen Jahre krank war, ist tot; du warft weit weg, als sie starb, und ich

stand allein, da half mir das Luischen; sie half der Mutter über ihre letzten

Stunden, sie half mir in meinen Sorgen, sie war wie mein Kind, sie wurde

wie meine Frau. In Ehren! Ich habe sie zu hoch achten gelernt. Sie hat

Pflichten auf sich genommen — für mich; da bin ich mit ihr zufam'menge-

wachsen, da hast du sie verloren —"
„Da hast du sie mir genommen!" unterbrach ich. Er blieb aber ganz

gelassen.

„Da hab' ich sie mir genommen, ja. Der Druck, der die langen Jahre
auf mir gelastet hatte, war durch deiner Mutter Tod von mir genommen.
Es ist keine Kleinigkeit, lange Jahre eine kranke, sterbende Frau zu haben.

Ich Hab's ja getragen, ich hab' ja nie gemurrt; ich hab' ihr ja immer gern
beigestanden und ihr das Leiden leichter gemacht. Die Arme, sie hatte ja
das Schlimmere! Ganz recht, aber es lag auf mir wie Zentnerschwere.

Und heimlich schrie das Leben in mir. Muß ich mich schämen, das zu

sagen? Und nun das Leben um mich, wieder das Leben um mich! Soll
ich nicht mehr nach dem Leben verlangen dürfen? Du hast ältere Rechte,

ja. Fordere sie aber nicht, denn du bist nach lange nicht so weit, die Pflich-
ten daraus erfüllen zu können; du hast noch zu viel Pflichten gegen dich,

gegen deine Jugend, deinen ganzen Menschen. Deine Lebensaufgabe liegt
nach viel zu schwer auf dir; du hast noch zu wenig davon gelöst. Kinder
sehen das nicht, begreifen es nicht, wollen es nicht sehen, nicht begreifen.
Du solltest nun aber über das Kind hinaus sein; du mußt nun heut wissen,

was du kannst und was du nicht kannst. Und daß das, was du nicht kannst,

mehr ist, als was du kannst. Ohne einen Vorwurf, Lukas, aber es ist nun
mal so. Du hast noch einen langen Weg vor dir; er ist so schon schwer, er-

schwere dir ihn nicht noch mehr. Jetzt spreche ich nur wegen dir, jetzt bin
ich nur dein Vater, verstehst du mich, Lukas?" -

Sein Ton war zuletzt weicher geworden.

„Ja und nein!"
„Geh wieder nach München, Lukas. Ich hab' gesorgt, daß dir das

Stipendium noch Jahre bleibt. Sie wird deine Mutter werden, Lukas."

Da fuhr ich aus.
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„Set) toüßte an beiner ÎKutter ©teile feine beffere, unb id) toüßte nicßtB
SSeffereB für bid), alB baß fie beine SDÎutter tourbe, baß bu fie bereden fönn=

teff unb ißr anßänglidß fein, unb fönnteft ißr ©oßn fein, toenn id) einmal
mdßt meßr bin, benn fie ift ja meßr al3 ein SSierteljaßrßunbert jünger alB
icß."

,,©ie barf nid)t meine Gutter toerben!"
„®aran fannft bu nicßtB meßr änbern. ©eß anB StafßauB, ba ift'»

auBgeßängt."
©aB toar toie ein ©eßlag auf meinen ®opf.
„SSater!" fdgrie idß.

„®u fotbteft brum frai) fein unb gufrieben. @B ift audj bein SBoßl,
toenn bu'B ßeute aueß nod) nicfjt üerfteljft!"

Sd) ffmang auf. ©ang außer mir toar id). Sdj bergaß, too id) toar;
ben SSater bergaß id), alleB um midj, nur an fie baeßte id) unb an mieß.

,,Sd) forbere fie für mid), id) f orb ere fie! 3Jîir geßört fie, ißre
Sugenb meiner Sugenb! ©u fiinbigft an ißr, an mir, an ber SDÎutter
®u ßaft ißr ben ©inn berfeßrt. ©ang falfd) ßaft bu ißre Dpfertoilligfeit
beloßnt; bit ßaft ißre Sugenb Betört, ißre ©üte mißbraucht!"

@r blieb gang rußig unb bergog feine SJiieite. ©inen 2'CugenbIicf faß
er bor fieß ßin, bann faß er mir in bie Slugen, fo feft unb ßart unb fießer,
baß aïïeB in mir gufantmenfroeß ; unb toie ein fftiditer, ber beturteilt, toeit
bon oben, fagte er mit fcßtoerer ©etonung:

„®u bift nun gu biel ßier im ipaufe, SufaB, geß!"
SKein SDÎut toar toeggeblafen, aber bie S3ergtoeiflung fcfjrie nun in mir.
„SfidßtB ßab' idj berbrod)en, baß bu mieß ßier forttoeifen fannft, nicßtB.

Scß bin gefommen, um gu forbern, toaB idß; gu forbern ßabe, toaB meiner
Sugenb geßört ßat, toaB meine reifen Saßre genießen tooiïten. Stein
©lüdf ßab' icß ßolen toollen. ®u ßätteft'B beßüten füllen, toeil bu mein
SSater bift. Slber bu ßaft'B für bid) genommen! ipier au§ biefem ôau-fe
ßab' icß'B ßolen toollen, too icß geboren bin, too meine SDÎutter auf mein
©lüdf unb Seben bebaeßt toar. Scß geße nidßt! Sd) forbere mein ©lürf!
$ier ßab' idj'B gu forbern. Unb toenn'l mein ©litcf nidßt ift, mein $erg
ßängt baran. S3on bir forbere icß'B, bon meinem SSater, ber mir'B nidßt
neßmen barf, toeil er mein SSater ift. ©ieb'B ber, unb id) geße, gieb'B ßer !"

®ie ©obfeinbe ftanben toir einanber gegenüber.
„®ü bift ein ®inb, SufaB, bu bift unreif @eß unb toerbe ein SDSann

@B feßlt bir nodß biet, eB feßlt bir nod) adcBt ©eß!"
,,©ieb!"
„Scß toerbe toeiter für bidß forgen; toerbe, toaB bu toerben toolttefr,

toaB bu toerben fannft. ©ie toirb beine SKutter, Bafta ©eß unb ftöre
ißren ^rieben nidßt. $cß toeiß nidßt, ob er ißr nießt feßtoer getoorben ift."

V
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„Ich wüßte an deiner Mutter Stelle keine bessere, und ich wüßte nichts
Besseres für dich, als daß sie deine Mutter wurde, daß du sie verehren könn-
test und ihr anhänglich sein, und könntest ihr Sohn sein, wenn ich einmal
nicht mehr bin, denn sie ist ja mehr als ein Vierteljahrhundert jünger als
ich."

„Sie darf nicht meine Mutter werden!"
„Daran kannst du nichts mehr ändern. Geh ans Rathaus, da ist's

ausgehängt."
Das war wie ein Schlag auf meinen Kopf.
„Vater!" schrie ich.

„Du solltest drum froh sein und zufrieden. Es ist auch dein Wohl,
Wenn du's heute auch noch nicht verstehst!"

Ich sprang auf. Ganz außer mir war ich. Ich vergaß, wo ich war;
den Vater vergaß ich, alles um mich, nur an sie dachte ich und an mich.

„Ich fordere sie für mich, ich fordere sie! Mir gehört sie, ihre
Jugend meiner Jugend! Du sündigst an ihr, an mir, an der Mutter!
Du hast ihr den Sinn verkehrt. Ganz falsch hast du ihre Opferwilligkeit
belohnt; du haft ihre Jugend betört, ihre Güte mißbraucht!"

Er blieb ganz ruhig und verzog keine Miene. Einen Augenblick sah

er vor sich hin, dann sah er mir in die Augen, so fest und hart und sicher,
daß alles in mir zusammenkroch; und wie ein Richter, der verurteilt, weit
von oben, sagte er mit schwerer Betonung:

„Du bist nun zu viel hier im Hause, LukaZ, geh!"
Mein Mut war weggeblasen, aber die Verzweiflung schrie nun in mir.
„Nichts hab' ich verbrochen, daß du mich hier fortweisen kannst, nichts.

Ich bin gekommen, um zu fordern, was ich zu fordern habe, was meiner
Jugend gehört hat, was meine reifen Jahre genießen wollten. Mein
Glück hab' ich holen wollen. Du hättest's behüten sollen, weil du mein
Vater bist. Aber du Hast's für dich genommen! Hier aus diesem Hause
hab' ich's holen wollen, wo ich geboren bin, wo meine Mutter auf mein
Glück und Leben bedacht war. Ich gehe nicht! Ich fordere mein Glück!
Hier hab' ich's zu fordern. Und Wenn's mein Glück nicht ist, mein Herz
hängt daran. Von dir fordere ich's, von meinem Vater, der mir's nicht
nehmen darf, weil er mein Vater ist. Gieb's der, und ich gehe, gieb's her !"

Wie Todfeinde standen wir einander gegenüber. -

„Du bist ein Kind, Lukas, du bist unreif! Geh und werde ein Mann!
Es fehlt dir noch viel, es fehlt dir noch alles! Geh!"

„Gieb!"
„Ich werde weiter für dich sorgen; werde, was du werden wolltest,

was du werden kannst. Sie wird deine Mutter, basta! Geh und störe
ihren Frieden nicht. Ich weiß nicht, ob er ihr nicht schwer geworden ist."
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(gin eigener ©efupton tear in iïjm burdjgebrodjen. ®ie legten

Borte batte er ängfttid) l)alb geftüftert.
,,®aê Seben ift gang anberê, atö bu bir träumft, Suîaê. ©org erft

für bid), ©ud, id) mödjt' Bid) ja ietjen, einer nor allen! ®aff alle nad)

bir feilen füllten. Itnb id) felBft mödjf ftolg fein auf bid). Seg bir nid)t

baê fditocrfte ipinberniê in Ben Beg. fffolg, 2ufa§! SSIeibe gur 9tad)t

lier, 's ift Bein aSaterïjauê. ätber forbere nid)t metjr! Benn bu forberft,

bift bu gu üiel |ier. ätöorgen reife toieber ab. ift nidjtg mel)r gu

änbern, Bei il)r nid)t unb bei mir nidjt."
„3d) bann nidit!"
„®ann get)! @§ foff feinen ©treit geben, fein llnglüd. ©et) in $rie=

ben unb finite bid)!"
®a mar id) toeid) toie Bad)*. ®a toar mir aileê g'erfdjtagen, ba

toantte atleê unter mir.
3d) fd)(id) gur ®ür.
,,©ieb mir bie -ôanb, Sufaä!"

Hang toie ein unterbrûdteê Beinen. Sfber id) toar fdion gur ®ür

binaus, unb id) tonnte nid)t mel)r gurüdgeben, tonnte mid) i:id)i met)r

umbret)en. ®a.-3 Sid)t Ifinter mir brannte auf meinem Hüffen. ®a idilof,

er teile bie SXtr.

3d) ftanb im buntein .ftauBnur. Siüd) einmal gauberte id). ®ie

§auefür ftanb offen, unb bie 0bad)t lag baöor, bunfcl, fdjtoarg, fditoer,

uuenbtid).

SKômerïaiteH Qrfleitïjauîen ant ^fâfftïeufee. photographie non aiœin motor, Midjbcrg
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Ein eigener Gefühlston war in ihm durchgebrochen. Die letzten

Worte hatte er ängstlich halb geflüstert.

„Das Leben ist ganz anders, als du dir träumst, Lukas. Sorg erst

für dich. Guck, ich möcht' dich ja sehen, einer vor allen! Daß alle nach

dir sehen sollten. Und ich selbst möcht' stolz sein auf dich. Leg dir nicht

das schwerste Hindernis in den Weg. Folg, Lukas! Bleibe zur Nacht

hier, 's ist dein Vaterhaus. Aber fordere nicht mehr! Wenn du forderst,

bist du zu viel hier. Morgen reise wieder ab. Es ist nichts mehr zu

ändern, bei ihr nicht und bei mir nicht."

„Ich kann nicht!"
„Dann geh! Es soll keinen Streit geben, kein Unglück. Geh in Frie-

den und finde dich!"
Da war ich weich wie Wachs. Da war mir alles zerschlagen, da

wankte alles unter mir.
Ich schlich zur Tür.
„Gieb mir die Hand, Lukas!"
Es klang wie ein unterdrücktes Weinen. Aber ich war schon zur Tür

hinaus, und ich konnte nicht mehr zurückgehen, konnte mich nicht mehr

umdrehen. Aas Licht hinter Mir brannte aus meinem Rücken. Da schloß

er leise die Tür.
Ich stand im dunkeln Hausflur. Noch einmal zauderte ich. Die

Haustür stand offen, und die Nacht lag davor, dunkel, schwarz, schwer,

unendlich.

Römerkastell Jrgenhaussn am Pfäffikersee. phowgraphie °o» alwin Moser, Aiichberz
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S)a fasten gtoei .£üube gart meine Sdmltern, ein toarmer Dörpen;

preßte ficf) an mid), eine peifje SBange glü£)te an ber meinigen. Sßonnig,
tooptig burrîjfupr e3 miep. Rubeln, jubeln unb triumppiexen toottte id),
©in peifjer Sltem — fdjon toottte icp ben Äopf toenben.

,,©ep, Sufas, gelt? ©ett, geî) !" flüfterte fanft i£>r lieber ÜKuub. @3

lag eine unenbtiepe SBepmut barin. ©pne Sßeinen unb Stoaurigfeit,
fepmergbott, ergeben. ®a fiel atte3 Seben bon mir ab, ba toar'3 bunte!
um mid). S)a ftanb icp allein unb bertaffen in ber feptoargen, feinblidjen
iftaept.

© I f t e 3 Kapitel.
$er arme SutaS patte fid) in bie bunfelfte ©de feirte§ SiübcpenS ge=

ftellt, als tooHte er fid) berbergen. 3d) fat) ipn nun auep toirtlidj ni dit
mepr, id) bjöxte nur feine (Stimme, gift toie ein gröfteln überlief'ê mid).
©3 Hang alte3 toie au3 einem ©rabe, alte3 fo traurig unb boep fo part
unb antlagenb. 3d) gitterte, e3 toar mir unpeimtiep, ©ine SIngft lag auf
mir, al§ ob einer eine bleierne ipanb auf meinen ®opf gelegt peitte.

3'd) toar ja nod) jung, id) napm] ba3 Seben fo Ieid)t. 9?un fd)ien mir
auf einmal ba3 Seben ettoa3 Scptoere3! unb ©raufameê gu fein, ettoa3 fo
©tofje3, gorbernbeê, 9?ieberftampfenbe§. SKir toar gang, al§ fei e3 b)irttex
mid) getreten, gepangert, pod) aufgerid)tet, unb feine ©ifenfauft rupe auf
mir. 3d) gitterte, unb id) budte mid) unb porte bem alten ÜUtann gu toie
au3 einem SSerfted.

©r fptadj nun lauter al3 borper. @3 toar, al3 ob er feine Stimme
pören toottte, jebe3 SSort noep einmal poren, feine Söitterteit auSfoften
tooHte. @3 toar, a!3 toottte er fiep) mit feinen eigenen ©ebanten peitfepen,

„®a3 Seben toar bon mir abgefallen," fagte er. „3d) lebte aber toei=

tep. 3cp toeijj gtoar niept, toarum' man ba3 Seben nodj lebt, toenn'3 feinen
2Sert mepr pat. ©3 gepört toirïlicp 3Kut bagu, nidpt mepr gu leben. 2)a3
ift ein tounber Sßuntt in mir. 3(p toar immer ein Scptoäcpling, unb toie
fepr id) einig mit mix getoorben bin mit ben 3apren, miep gefunben unb
miep mit bem Seben gufammengefunben pabe, biefer tounbe ^untt blieb,
unb bietfeidjt ergäpl' icp alle3 nur toegen biefem einen. Sßietteicpt toil! id)
atte3 jept nodj einmal bor mir fepen unb erleben, um barüber pinanBgm
tommen. 3cp poffe faft, e3 toirb mir biefe 3ütpe toerben, bie icp mir nun
nod) erfepne. jftidjt bon Scpulb reb' icp unb Sdjidfal, nur bon biefer
SBittenlofigteit, bon biefem trafimanget, bafj icp ba3 lepte nie bottbringen
tonnte. 3<P bin nun ein alter. 3Kann, unb mein Sitter tut mir niept toep.
So teilt icp mir felbft bie Sdptoäcpe meiner 3ugenb anHagen, taut unb er-
barmung3lo3, bajj fie ffill toirb, biefe Slnttage, benn unfer Seben ift eine
®ette, ba barf fein ©lieb fepten. §tp toiïï aitcp biefeê lepte ©lieb mir ein-
fepen. @3 gepört nun einmal bagu."
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Da faßten zwei Hände zart meine Schultern, ein warmer Körper
preßte sich an mich, eine heiße Wange glühte an der meinigen. Wonnig,
wohlig durchfuhr es mich. Jubeln, jubeln und triumphieren wollte ich.

Ein heißer Atem — schon wollte ich den Kopf wenden.

„Geh, Lukas, gelt? Gelt, geh!" flüsterte sanft ihr lieber Mund. Es
lag eine unendliche Wehmut darin. Ohne Weinen und Traurigkeit,
schmerzvoll, ergeben. Da fiel alles Leben von mir ab, da war's dunkel
um mich. Da stand ich allein und verlassen in der schwarzen, feindlichen
Nacht.

Elftes Kapitel.
Der arme Lukas hatte sich in die dunkelste Ecke seines Stübchens ge-

stellt, als wollte er sich verbergen. Ich sah ihn nun auch wirklich nicht
mehr, ich hörte nur seine Stimme. Fast wie ein Frösteln überlief's mich.
Es klang alles wie aus einem Grabe, alles so traurig und doch so hart
und anklagend. Ich zitterte, es war mir unheimlich. Eine Angst lag auf
mir, als ob einer eine bleierne Hand aus meinen Kopf gelegt hätte.

Ich war ja noch jung, ich nahm! das Leben so leicht. Nun schien mir
auf einmal das Leben etwas Schweres und Grausames zu sein, etwas so

Großes, Forderndes, Niederstampfendes. Mir war ganz, als sei es hinter
mich getreten, gepanzert, hoch aufgerichtet, und seine Eisensaust ruhe auf
mir. Ich zitterte, und ich duckte mich und hörte dem alten Mann zu wie
aus einem Versteck.

Er sprach nun lauter als vorher. Es war, als ob er seine Stimme
hören wollte, jedes Wort noch einmal hören, seine Bitterkeit auskosten
wollte. Es war, als wollte er sich mit seinen eigenen Gedanken peitschen.

„Das Leben war von mir abgefallen," sagte er. „Ich lebte aber wei-
tex. Ich weiß zwar nicht, waruw man das Leben noch lebt, Wenn's keinen
Wert mehr hat. Es gehört wirklich Mut dazu, nicht mehr zu leben. Das
ist ein Wunder Punkt in mir. Ich war immer ein Schwächling, und wie
sehr ich einig mit mir geworden bin mit den Jahren, mich gefunden und
mich mit dem Leben zusammengefunden habe, dieser wunde Punkt blieb,
und vielleicht erzähl' ich alles nur wegen diesem einen. Vielleicht will ich
alles jetzt noch einmal vor mir sehen und erleben, um darüber hinauszu-
kommen. Ich hoffe fast, es wird mir diese Ruhe werden, die ich mir nun
noch ersehne. Nicht von Schuld red' ich und Schicksal, nur von dieser
Willenlostgkeit, von diesem Kraftmangel, daß ich das letzte nie vollbringen
konnte. Ich bin nun ein alten Mann, und mein Alter tut mir nicht weh.
So will ich mir selbst die Schwäche meiner Jugend anklagen, laut und er-
barmungslos, daß sie still wird, diese Anklage, denn unser Leben ist eine
Kette, da darf kein Glied fehlen. Ich will auch dieses letzte Glied mir ein-
setzen. Es gehört nun einmal dazu."
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@t fdjtoieg. ©3 tear eine etbtüdenb feinere ißaufe. ©ann toieber»

1)0lté et gerabegu feterlicf): „@3 gehört nun einmal bagu!"

Unb nun toat mir'3 toie eine ©rlöfung, id) füllte mid) erleichtert, id)

hob ben ®opf toiebet unb hörte if)m freiet gu. llnb aud) in ihm muffte fidt)

ettoa3 Befreit haben, et farad) toiebet toie früher, gag unb halb flüffernb:
,,©ie berftcfaen ba3 ja nicht, funger gteunb, aber ©ie Ietnen'3 einmal

berftefjen, ficher, ©ie Ietnen'3 aucf) einmal, luffetlid) fdjeint ja unfet Seben

fo betfhieben, aber toet tiefet fef)en fann, bet toeiff, toie ähnlich es itoh*
bem ift. ©ie glauben'3 gar nicht, tnie ähnlich ba3 Seben in un3 allen ift.
©3 änbert nur fein tufjereê, unb bamit toitt'3 un3 boteinanbet täufhen,

toitt'3 un3 berfteden boteinanbet
©a3 Seben toat bon mit abgefallen. 3d) ging fiinauê in bie fcfjtoarge

3tad)t hinter mit fühlte id) ba3 Sicht, ba3 Sicht au3 bet ©tube, too id)

mit meiner Butter oft getoeint hatte. @3 fdjien jefet meinet gtoeiten 3ftui=

ter, bie lächeln burfte. ©te hatte ben ®anfaf getoonnen. SBäte ich inner»

lieh fräftig getoejen, toäte ih feigt übet bie ©rümmet geftiegen unb toäre

höher gegangen unb f)öf)et gefommen, al3 ich borget hätte toollen, nur hätte

ahnext fönnen. Slbet icf) toat eine gu toeidje, tatlofe ifiatur. 3d) hatte all

meine 3af)re nur hingeträumt. 3d) gehörte gu benen, bie fid) bem Seben

Eingeben, bafj e3 mit ifjnen tue nah feinem ©inn unb Sffiitten, baff e3 faiele

mit ihnen. 3d) gehörte gu benen, bie fid) feinen 2Beg machen, bie aber

hoch fontinen fönnen, toenn eine ftarfe £anb fie fafft, toenn fie einet führt,
bet bie )ßetl)ältniffe um fid) behettfdjt, baff bet SBeg nid)t gu fef)t erffatoert

toetbe. 3" benen gehörte idj, bon benen man fagt, baff fie „@Iüd" im
Seben haben müffen, unb biefe3 „@Iüd" getoährte mit ba§ Seben nicht.

3ünt hatte e3 aud) feinen legten ©rieb in mit bernidüet. ©a fiel id), ba

fanf ich, ba betlot id) mid). ®a ging id) taftenb toie ein Slinbet, ba blieb

icf) am SBege liegen toie ein Sahmet.

3h ging nicht mef)t nad) SOfündjen. 3d) hatte fein Qiel mehr. ©3 toat
aHe3 in mit au3gelöfd)t. 3d) hatte feine gotberungen mef)t an3 Seben,

feine mel)t an mid). SBie id) nod) leben fonnte, id) toeiff felbft nicht mehr.

©3 ift eine tote Qeit in meinem ©ebäd)tni3. 3d) habe feine flate iBetoufft»

heit bon if)t. 3h habe toofjl fein flateâ Setoufftfein in iljt gehabt.

3h lief butd) bie SMt ofjne Qtoed unb giel unb SSiïïen. 3h fanf bon

©tute gu ©tufe. ©3 ift unglaublid), toie tafh bas beim Sftenfhen geht.

©a3 ift ein @d)bittd)en, unb et ift unten, offenfunbig unten, gleich für
febetntonn. @3 ift, a!3 fei ifjm ein 3JîaI aufgebrannt toorben. ©ang ficher,

ettoa3 ift, ba3 geidjnet einen; ba3 ift unberbedbar. 9ädjt bleibet, niht
SJianieten berbeden bag, unb bet finfaelfte SKenfd) hat ein Sfuge bafüt.

2£tn liebften hielt id) mih nod) Bei ben dauern auf, toeil ih ba in ber

freien Statur fein fonnte. Unb toeil e3 ba für einen, toie ih toat, am ficher»
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Er schwieg. Es war eine erdrückend schwere Pause. Dann wieder-

holte er geradezu feierlich: „Es gehört nun einmal dazu!"
Und nun war mir's wie eine Erlösung, ich fühlte mich erleichtert, ich

hob den Kopf wieder und hörte ihm freier zu. Und auch in ihm mußte sich

etwas befreit haben, er sprach wieder wie früher, zag und halb flüsternd:

„Sie verstehen das ja nicht, junger Freund, aber Sie lernen's einmal

verstehen, sicher, Sie lernen's auch einmal. Äußerlich scheint ja unser Leben

so verschieden, aber wer tiefer sehen kann, der weiß, wie ähnlich es trotz-

dem ist. Sie glauben's gar nicht, wie ähnlich das Leben in uns allen ist.

Es ändert nur sein Äußeres, und damit will's uns voreinander täuschen,

will's uns verstecken voreinander....
Das Leben war von mir abgefallen. Ich ging hinaus in die schwarze

Nacht. Hinter mir fühlte ich das Licht, das Licht aus der Stube, wo ich

mit meiner Mutter oft geweint hatte. Es schien jetzt meiner zweiten Mut-

ter, die lächeln durfte. Sie hatte den Kampf gewonnen. Wäre ich inner-

lich kräftig gewesen, wäre ich jetzt über die Trümmer gestiegen und wäre

höher gegangen und höher gekommen, als ich vorher hätte wollen, nur hätte

ahnen können. Aber ich war eine zu weiche, tatlose Natur. Ich hatte all

meine Jahre nur hingeträumt. Ich gehörte zu denen, die sich dem Leben

hingeben, daß es mit ihnen tue nach seinem Sinn und Willen, daß es spiele

mit ihnen. Ich gehörte zu denen, die sich keinen Weg machen, die aber

hoch kommen können, wenn eine starke Hand sie faßt, wenn sie einer führt,
der die Verhältnisse um sich beherrscht, daß der Weg nicht zu sehr erschwert

werde. Zu denen gehörte ich, von denen man sagt, daß sie „Glück" im
Leben haben müssen, und dieses „Glück" gewährte mir das Leben nicht.

Nun hatte es auch seinen letzten Trieb in mir vernichtet. Da fiel ich, da

sank ich, da verlor ich mich. Da ging ich tastend wie ein Blinder, da blieb

ich am Wege liegen wie ein Lahmer.
Ich ging nicht mehr nach München. Ich hatte kein Ziel mehr. Es war

alles in mir ausgelöscht. Ich hatte keine Forderungen mehr ans Leben,

keine mehr an mich. Wie ich noch leben konnte, ich weiß selbst nicht mehr.

Es ist eine tote Zeit in meinem Gedächtnis. Ich habe keine klare Bewußt-

heit von ihr. Ich habe Wohl kein klares Bewußtsein in ihr gehabt.

Ich lief durch die Welt ohne Zweck und Ziel und Willen. Ich sank von

Stufe zu Stufe. Es ist unglaublich, wie rasch das beim Menschen geht.

Das ist ein Schrittchen, und er ist unten, offenkundig unten, gleich für
jedermann. Es ist, als sei ihm ein Mal aufgebrannt worden. Ganz sicher,

etwas ist, das zeichnet einen; das ist unverdeckbar. Nicht Kleider, nicht

Manieren verdecken das, und der simpelste Mensch hat ein Auge dafür.

Am liebsten hielt ich mich noch bei den Bauern auf, weil ich da in der

freien Natur fein konnte. Und weil es da für einen, wie ich war, am sicher-
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[ten ift. ©er Stauer ï)at feine eigene SBelt feft begrengt, er läfjt md)f§ ein
unb aul unb î)âlt aüel fertig unb gang. ®a berliert man bal einige paru
gen unb Stangen, ba redft unb ftrcclt man fid) nietjt me|r, ba lebt man fid)
ein in! kleine, bal ein gangel ©tücf bleibt. fgmmer ein gangel. fsd) bet=

ïeïjrte freilid) mit feinem 2Jtenfd)en. 3d) crgä|Itc nidjtl, id) fragte nidjtl,
nur mit ben Stieren ffrad) id) unb mit ben ißflangen.

®a toar bal Unfraut, bal icf> auljäten I)alf. SBarum toar'l Un traut?
Unb nebenan inudjl bie Stu|fflange SBarum toudjS el auf beut Siefer unb
nidjt am SBege, am Stain, tno el ftefjen fonnte, bon SJtenfdjen|anb unbe=

rü|rt, bil feine Qeit gefommen toüre? ®a inar ber Staum, ben bie ©d)ar=

©tapetlauf beë erften SRDiorbooteê auf bem SfSfäffiterfee.
Photographic Dort HIroitt îttofer, Kilchberg.

maul bernidjtete, ba toar ber anbere, bem ber ©türm in ber SMütegeit bie
®rone îniefte. SBaten fie nidjt alle Seibenlgefa|rten, ©dt uf' a I lgen offen
bon mir?

3dj lernte bie fßflangcn unb bie Stiere berfteljen. 3d) berftanb il)re
©djmergen unb Seiben, i|re fean!|etten erfanntc id) unb Ticiîte fie. feilen
toolltc id), 3rîj fanb alle Heilmittel für fie, unb id) pflegte fie, toic man
JKnbcr pflegt. @ic folltcn leben, aber nidt)t ungeteilt toie id), ©ie feilten
nidjt |infiedjen.

3d) füllte bie grofjett Skftirrtmungen in ber Statur, im Seien unb in
allem ©ein. 3d) füllte mid) gang ein! mit allen, mit Stattm unb SBlume,

mit bem llnfraut am SBege unb bem ©etreibe auf bem fetten Stoben. Unb
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sten ist. Der Bauer hat seine eigene Welt fest begrenzt, er läßt nichts ein
und aus und hält alles fertig und ganz. Da verliert man das ewige Han-
gen und Bangen, da reckt und streckt man sich nicht mehr, da lebt man sich

ein ins Kleine, das ein ganzes Stück bleibt. Immer ein ganzes. Ich ver-
kehrte freilich mit keinem Menschen. Ich erzählte nichts, ich fragte nichts,
nur mit den Tieren sprach ich und mit den Pflanzen.

Da war das Unkraut, das ich ausjäten half. Warum war's Unkraut?
Und nebenan wuchs die Nutzpflanze! Warum wuchs es auf dem Acker und
nicht am Wege, am Rain, wo es stehen konnte, von Menschenhand unbe-

rührt, bis seine Zeit gekommen wäre? Da war der Baum, den die Schar-

Stapellauf des ersten Motorbootes auf dem Psäffikersee.

maus vernichtete, da war der andere, dem der Sturm in der Blütezeit die
Krone knickte. Waren sie nicht alle Leidensgefährten, Schicksalsgenossen
von mir?

Ich lernte die Pflanzen und die Tiere verstehen. Ich verstand ihre
Schmerzen und Leiden, ihre Krankheiten erkannte ich und heilte sie. Heilen
wollte ich. Ich fand alle Heilmittel für sie, und ich pflegte sie, wie man
Kinder pflegt. Sie sollten leben, aber nicht ungeheilt wie ich. Sie sollten
nicht hinsiechen.

Ich fühlte die großen Bestimmungen in der Natur, im Leben und in
allem Sein. Ich fühlte mich ganz eins mit allen, mit Baum und Blume,
mit dem Unkraut am Wege und dem Getreide aus dem fetten Boden. Und
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©onne unb SBinb unb Segen unb Untoetter, fie ïamen i|nen tote ben 2ften=

fdjen gu ©djaben unb £eil, oft nid)t beuttid) unb fi#bar fiir ben Uugem

btid unb bod) gu erïennen, toenn man bie âlugen auffalten tooltte, toenn

man ni# nur baë ©ine fab unb baë tpeute, Jonbern bag Sid unb baë

SRorgen ©§ ift merttoürbig, too baë Seben aufftefeit toitC, mufe eë Leben

auffangen unb berni#en. Slbet aud) baë berni#ete Seben toar nottoem

big, unb eë lebt im neuen, anberê tm)l)l, aber es lebt.

33iettei# bin id) aud) ni# bergeblid) bom Seben gertreten toorben,

troftete idj mid) oft. 3SieHeid)t tooltte baë Seben ein anbereë ©amenforn

in mid) toerfen, baß # #n Sprung toerbe. 3d) toei% ni# re# to arum

id) iiberbaupt arbeitete. Um gu bergeffen, ni# beuten gu .müffen, nid)t

mein ©mpfinben £>err über mid) toerben gu laffen, unb oft auê Junger.

3d) ïjielt'g tooft nirgenbê lange auë; nad) einiger Seit fadie mtd) bte

Unrutje, id) mußte toanbern. Stteê Sebenberfenïen, atteë Srofteinreben,

ait baë ©ritnbefudjen unb Sid)einfd)alten, eë toar auf einmal toie toegge»

blafen; eë toar mir, atë müßte id) mir fetbft entfliegen. 3d) toanberte unb

toanberte ol)ne giel SBaê id) ba an Sd)toerem erlebt t)abe, fabe # ber=

geffen. Steine Sßanbergeit toar toie eine Sraumgeit. 3d) 9^0 *ne m

einem fremben Sann. ©ntfliefen toaUte icf). 3d) toar ofne ©mbruiîê-

fâïjigïeit unb Segieljung gu ben Singen, bie bon außen an mtd) I)eran=

traten.
Saun berlor fictj'ë flößt# ©ë tourbe gang ruîjig tn nur. Sann blteb

id) irgenbtoo unb arbeitete. 2Baë bor mid) tant, arbeitete id); es toar mtr

alleb redjt, eë toar mir ni#ë gu gering, unb id) getoann mancherlei $ennt=

niffe.
Sie 3al)re Ratten biet auêgegli#n in mir. Suteßt toar td) tu einem

großen, mcd)anifd)en Sweater. 3d) gog mit bon ©tabt gu Stabt.
^

3a,

Sieber, id) bin fo mein Seil tjerumgelommen, unb id) t)aBe man#§ ge=

fei)en, toaë traurig toar. 3d) ï)abe mid) ba fo unter ber £anb getoiffen

maßen gum gefdEjirften Stecßaniter unb UI)rmad)er auëgebitbet.
_

®ë toar

mir eine befonbere Sefriebigung, baë Säbertoerf, ob'ê nun baë gröbfte ober

baë feinfte toar, fo gu tonftruieren, baff nid)tê berfagte. 3d) fabe oft im

füllen aud) anê Seben babei gebaut; icf) ïjaBe oft getoünfd)t, eë mö#e fein

toic fo ein Utjrtoert. Unb f#ießli<b ift'S aud) etneê. Iber ber Ußrma#r

iff unbarmljergig, ein Säb#n, bent nur ein gaßn fel)lt, baë toirft er toeg.

23ir tiatten eine große „Mi#". 3<b fabe jahrelang beftänbig an

# berbeffert; id) babc bie gtoötf äfofiel gef## unb babe baë SBerf ein*

gefegt, baß fie erfefeinen tonnten. 3d) babe febe 6tuif.be einem Stpoftel ge=

toe#, ber mitten in ber Ufr über biefe Stunbe toad)te, unb um gtoötf Ufr
erfdjienen fie alte im Greife, gingen um ©#tfiuê, ber in #er Stitte ftanb,

unb oerneigtcn fid) bor itjrit. Stber ni# bloß bag, aud) ba§ ?(ftronomifd)e
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Sonne und Wind und Regen und Unwetter, sie kamen ihnen wie den Men-

schen zu Schaden und Heil, oft ntcht deutlich und sichtbar für den Augen-

blick und doch zu erkennen, wenn man die Augen aufhalten wollte, wenn

man nicht nur das Eine fah und das Heute, sondern das All und das

Morgen Es ist merkwürdig, wo das Leben aufstehen will, muß es Leben

aufsaugen und vernichten. Aber auch das vernichtete Leben war notwen-

dig, und es lebt im neuen, anders Wohl, aber es lebt.

Vielleicht bin ich auch nicht vergeblich vom Leben zertreten worden,

tröstete ich mich oft. Vielleicht wollte das Leben ein anderes Samenkorn

in mich werfen, daß ich ihm Nahrung werde. Ich weiß nicht recht, warum

ich überhaupt arbeitete. Um zu vergessen, nicht denken zu müssen, nicht

mein Empfinden Herr über mich werden zu lassen, und oft aus Hunger.

Ich hielt's wohl nirgends lange aus; nach einiger Zeit packte mich die

Unruhe, ich mußte wandern. Alles LebeMersenken, alles Trosteinreden,

all das Gründesuchen und Sicheinschalten, es war auf einmal wie wegge-

blasen; es war mir, als müßte ich mir selbst entfliehen. Ich waiiderte und

wanderte ohne Ziel. Was ich da an Schwerem erlebt habe, habe ich ver-

gessen. Meine Wanderzeit war wie eine Traumzeit. Ich ging wie m

einem fremden Bann. Entfliehen wollte ich. Ich War ohne Eindrucks-

fähigkeit und Beziehung zu den Dingen, die von außen an mich heran-

traten. ^
Dann verlor sich's plötzlich. Es wurde ganz ruhig in nur. Lmnn blieb

ich irgendwo und arbeitete. Was vor mich kam, arbeitete ich; es war nur

alles recht, es war mir nichts zu gering, und ich gewann mancherlei Kennt-

nisse.

Die Jahre hatten viel ausgeglichen in mir. Zuletzt war ich m einem

großen, mechanischen Theater. Ich zog mit von Stadt zu Stadt.
^

Ja,

Lieber, ich bin so mein Teil herumgekommen, und ich habe manches ge-

schen, was traurig war. Ich habe mich da so unter der Hand gewisser-

maßen zum geschickten Mechaniker und Uhrmacher ausgebildet. Es war

mir eine besondere Befriedigung, das Räderwerk, ob's nun das gröbste oder

das feinste war, so zu konstruieren, daß nichts versagte. Ich habe oft im

stillen auch ans Leben dabei gedacht; ich habe oft gewünscht, es möchte sein

wie so ein Uhrwerk. Und schließlich ist's auch eines. Aber der Uhrmacher

ist unbarmherzig, ein Rädchen, dem nur ein Zahn fehlt, das wirft er weg.

Wir hatten eine große „Weltuhr". Ich habe jahrelang beständig an

ihr verbessert; ich habe die zwölf Apostel geschnitzt und habe das Werk ein-

gesetzt, daß sie erscheinen konnten. Ich habe jede Stunde einem Apostel ge-

weiht, der mitten in der Uhr über diese Stunde wachte, und um zwölf Uhr

erschienen sie alle im Kreise, gingen um Christus, der in ihrer Mitte stand,

und verneigten sich vor ihm. Aber nicht bloß das, auch das Astronomische
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habe id) ftubiert uni bent SBetï bieleS eingefügt, toaS nidjt (Spielerei toar,
fonbern toiffenfdjaftlid) toertboïï unb genau beregnet.

gn biefer Qeit hatte id) gum erftenmal toieber ißinfel unb garben in
ber ipanb unb id) machte reid)Iid) ©ebraud) babon. 2lud) bie übrigen med)a=

nifdjen SBunbertoetïe, bie toir geigten, berbanïten toielfacf) iîjr 2IuSfeI)en
meiner ipanb. ©ie ÜDtänner mit ben betoeglidjen Süpfen, bie ladfenben
Einher, bie betoeglidfen §lugen fdföner grauen ftammten aile bon mir.

gd) tourbe bon bem Sefifer beS ©heaterS geljütet toie ein ©belfiein.
©S toar ihm freilief) nidjt fcfjtoer, benn id) hatte gar ïeine îfnfhrûdje; id)
gog meine lUfren auf unb fefte midj ftitC in eine ©de, otjne nod) toeiter t)in=
gufehen. gdj toufte, eS ging alleS bon felbft, fo toie bie gange ©djopfung
läuft, oïjne baf ber iperr ber SBelt fein 9Iuge auftut ober feinen ginger
rûîjrt. ©ann „boffelte" id) toieber in meiner SBerïftatt, badjte mir alter»
Ijanb ©djöneS unb SetoeglidjeSi auS unb lebte fo ein paar galjte befdjaulid),
ruïjig ttnb gufrieben, bielleidjt glüdlid).

©S toar mir ein gang fdjöner Soljn berfprodjen. SIber id) habe nie
ausgerechnet, ob icfj ben gang beïommen habe, id) ^atte ja ïein ©elb nötig.
9îur toenn idj Kleiber brauchte unb ©djuïje unb (Strümpfe, lief) id) mir
©elb geben, toie biel, ba§ gäljlte ich nicht, fo biel, als ich geraöe nötig hatte.
Serlumpen, auch äuferlidj, toie ein Settier auSfehen, ba§ tootCte ich nicht,
unb fo hielt id) midj gang fjaffabel, nur auf ein bifdjen meïjr ober toeniger
alt tarn rnir'S nicht an.

gaft freies baS ©cfjidfal, bajj ich bodj nod) fo einen ^afen ge=

funben hatte. ©a ïamen toir na<dj SJiaing. 9?ad) fo Dielen gafften toieber
in bie £eimat, unb fo gang unb gar ein anberer. gerbrodien alleS, toaS
bamalS, als ich auSgog, ©djmud unb ©tüfe, SBunfd) unb giel getoefen toat.
^eimlid) oft ber äBunfdj, nie toieber im Seben ben Soben gu betreten, bem
mein Seben entfproffen toar, itnb bod) toieber, heimlid) biel unb manchmal
laut, bie ©eljnfudjt nach ber Heimat. ©aS liegt bei unS fo im) Slut, toir
ïommen nie loS babon. ©erabe toie toir nie gang llnfere ©frradje aufgeben;
fo lange toir audj fort fein mögen, fo toeit auch, man fiört'ö unS immer an.
Unb bann ber [Rhein! @S ift ettoaS ©igeneS, baS toirb man nicht loS, bgS

ift überall ber SDÎaffftab. ©em [Rhein Dergleichen toir halt alleS, unb bem
[Rïjein halt ïaum ettoaS ftanb in ber Sßelt. 2Bie leichtfertig unb ober=
fläcfilid) gerabegu toir auch baheim an ben ©ingen borbeigehen mögen,
braufen in ber grembe toerben fie unS alle toid)tig unb toert, unb bann
fradt eS unS bofrfaelt ftarï, toenn toir ben ^eimatboben toieber betreten.

©o toat'S mir nun. gdj fdjfidj herum toie ein ©terbenber. ©S toar
alleS toieber aufgebrochen in mir; eS ftanb alleS toieber lebenbig bor mir,
toaS mir lieb toar, toaS mir leib toar. SCH baS tufere, all baS gnnere, unb
idj hielt'S nicht mehr auS, ich mufte mein ©otf toieberfehen.
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habe ich studiert und dem Werk vieles eingefügt, was nicht Spielerei war,
sondern wissenschaftlich wertvoll und genau berechnet.

In dieser Zeit hatte ich zum erstenmal wieder Pinsel und Farben in
der Hand und ich machte reichlich Gebrauch davon. Auch die übrigen mscha-
nischen Wunderwerke, die wir zeigten, verdankten vielfach ihr Aussehen
meiner Hand. Die Männer mit den beweglichen Lippen, die lachenden
Kinder, die beweglichen Augen schöner Frauen stammten alle von mir.

Ich wurde von dem Besitzer des Theaters gehütet wie ein Edelstein.
Es war ihm freilich nicht schwer, denn ich hatte gar keine Ansprüche; ich

zog meine Uhren nuf und setzte mich still in eine Ecke, ohne noch weiter hin-
zusehen. Ich wußte, es ging alles von selbst, so wie die ganze Schöpfung
läuft, ohne daß der Herr der Welt sein Auge auftut oder seinen Finger
rührt. Dann „bosselte" ich wieder in meiner Werkstatt, dachte mir aller-
Hand Schönes und Bewegliches aus und lebte so ein paar Jahre beschaulich,
ruhig und zufrieden, vielleicht glücklich.

Es war mir ein ganz schöner Lohn versprochen. Aber ich habe nie
ausgerechnet, ob ich den ganz bekommen habe, ich hatte ja kein Geld nötig.
Nur wenn ich Kleider brauchte und Schuhe und Strümpfe, ließ ich mir
Geld geben, wie viel, das zählte ich nicht, so viel, als ich gerade nötig hatte.
Verlumpen, auch äußerlich, wie ein Bettler aussehen, das wollte ich nicht,
und so hielt ich mich ganz passabel, nur auf ein bißchen mehr oder weniger
alt kam mir's nicht an.

Fast pries ich schon das Schicksal, daß ich doch noch so einen Hafen ge-
funden hatte. Da kamen wir nach Mainz. Nach so vielen Jahren wieder
in die Heimat, und so ganz und gar ein anderer. Zerbrochen alles, was
damals, als ich auszog, Schmuck und Stütze, Wunsch und Ziel gewesen war.
Heimlich oft der Wunsch, nie wieder im Leben den Boden zu betreten, dem
mein Leben entsprossen war, und doch wieder, heimlich viel und manchmal
laut, die Sehnsucht nach der Heimat. Das liegt bei uns so im Blut, wir
kommen nie los davon. Gerade wie wir nie ganz Unsere Sprache ausgeben;
so lange wir auch fort sein mögen, so weit auch, man hört's uns immer an.
Und dann der Rhein! Es ist etwas Eigenes, das wird man nicht los, das
ist überall der Maßstab. Dem Rhein vergleichen wir halt alles, und dem
Rhein halt kaum etwas stand in der Welt. Wie leichtfertig und ober-
flächlich geradezu wir auch daheim an den Dingen Vorbeigehen mögen,
draußen in der Fremde werden sie uns alle wichtig und wert, und dann
packt es uns doppelt stark, wenn wir den Heimatboden wieder betreten.

So war's mir nun. Ich schlich herum wie ein Sterbender. Es war
alles wieder ausgebrochen in mir; es stand alles wieder lebendig vor mir,
was mir lieb war, was mir leid war. All das Äußere, all das Innere, und
ich hielt's nicht mehr aus, ich mußte mein Dorf wiedersehen.
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Stein ©oxf! ©te Sßiefen, ben Sad), bie SSingexte an ben Sergen

tinqs', unlet £>äugd)en, bie Stühle im ©ai, bie Rappel am Söetjr, benjrxteb*

bot! ©ie toeifje Sanbftxaffe mit bet Stttee, bie buret) bie grünen Sßtefen

fdjnitt, bie ©orfer oben ant ben pben, bie bexablugten tote toachfame

®xieqgïned)te! $a§ ftgnb mix feben Stugenblid box bet ©eete, bag matte

fief) mix tounberbar au§. ©as quälte mid), ©iefe ©ebnfudjt: noch emmal

alt bag feben, nod) einmal alt bag in fid) aufnehmen! 3m Sonnendem,
in bex ©ämmexung, in bex ©title beg Stbenbg, toenn bie ©loden bex oxfex

auf ben £oben ben geiexabenb läuteten, am Sloxgen in bex fu'ühe, toenn

bie exften £unbe bellten unb bex exfte Saud) aug ben ©cboxnfteinen auf=

"
©iefe ©ebnfud)t! lXnb biefe SIngft, bag atteg anbexg gu finben, nidjt

mebr fo anfeben gu ïottnen, nicf)t tnebr mit ben toeiten, genieffenben Slugett,

nicht mebx mit beat bollen $exgen. Unb bag anbete, bag fid) metteidjt in

biegen Silbern bexftedte, bag icb nicht gu benïen, mix nicfjt gu gefieben

toagte, unb bag bod) bag mädjtigfte toax in mix, bag in mix brannte tote

geuer, mid) buxftig machte gum Sexfdjmadjten: ©ie!

©ie! 3b«n Ramen toagte id) mix nid)t gu fagen. SBag fie mix toax,

toaB fie mix fein tonnte, toagte icb nidft im leifeften gu benïen. Riebt gu

benïen toagte icb, baff eg mieb gtt ib* trieb.

Steine £eimat tootCte id) noch einmal fet)en, mein ©oxf, bem metne

3ugenb geboxt,batte, bag mir geboxt batte, ba bag Seben nod) box mix tag

toie ein ©arten, baxin toix nut gu toanbetn bxautben, im ©onnenfdjein,

gtoifdjen Stumen unb getdnniidien Seeten, unb im ïûblen ©chatten, unb fo

glüdlid) finib @o trieb mich'ê bei-

3 to ö I f t e g Kapitel.
Unfex 2eben bat tugenblide, in benen unfex ©un unter einem: bunïetn

©riebe ftef)t, bex atteg beftimmt. SBix fönnen ung bann nicbt 3Uec£)enf(f)aft

über unfex ©un geben, toix finb bann abhängig, int Qtoang, toix finb ®in=

bex unb Stinbe." @o toeifj id) nicbt, »ag mid) trieb, nicbt guexft in unfex

$äugd)en gu geben. Stuf ben Kirchhof txieb'g mid). 0hne toeitexeg Übex=

legen nahm icb ben 3Beg babin.
©leid) ein paar ©djxitte nach bem eintritt blieb id) mitten auf bem

tpaufdtoeg fteben. ©a alfo tagen alte im gleichen Soben toiebex üexeint,

bem fie enttoadjien toaxen, nur feiten ein £5xembex unter ihnen, unb aud)

fein ©rab gleich ben anbexn, gleich betmatlid). Stud) mein Soben toax bag!

©otite ex mix nicht auch einmal gux Rubefiätte toexben ïônnen?!

Stbex fchon toax ich über biefen ©ebanïen btnaug. Rieht bex Soben

ift'g, bex uttfexe gxofje ibeimat toixb, bie Ruhe ift'g; in ihr geben toix auf,

aug ihr fteigen toix gu bent neuen Seben, gu bem ung bag Vergangene reifte.
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Mein Dorf! Die Wiesen, den Bach, die Wingerte an den Bergen

rings, unser Häuschen, die Mühle im Tal, die Pappel am Wehr, den Fried-

hos! Die Weiße Landstraße mit der Allee, die durch die grünen Wiesen

schnitt, die Dörfer oben aus den Höhen, die herablugten wie wachsame

Kriegsknechte! Das stand mir jeden Augenblick vor der Seele, das malte

sich mir wunderbar aus. Das quälte mich. Diese Sehnsucht: noch einmal

all das sehen, noch einmal all das in sich ausnehmen! Im Sonnenschein,

in der Dämmerung, in der Stille des Abends, wenn die Glocken der orser

auf den Höhen den Feierabend läuteten, am Morgen in der Frühe, wenn

die ersten Hunde bellten und der erste Rauch aus den Schornsteinen auf-

"
Diese Sehnsucht! Und diese Angst, das alles anders zu finden, nicht

mehr so ansehen zu können, nicht mehr mit den weiten, genießenden Augen,

nicht mehr mit dem vollen Herzen. Und das andere, das sich vielleicht in

diesen Bildern versteckte, das ich nicht zu denken, mir nicht zu gestehen

wagte, und das doch das mächtigste war in mir, das in mir brannte wie

Feuer, mich durstig machte zum Verschmachten: Sie!

Sie! Ihren Namen wagte ich mir nicht zu sagen. Was sie mir war,

was sie mir sein könnte, wagte ich nicht im leisesten zu denken. Nicht zu

denken wagte ich, daß es mich zu ihr trieb.

Meine Heimat wollte ich noch einmal sehen, mein Dorf, dem meme

Jugend gehört hatte, das mir gehört hatte, da das Leben noch vor mir lag

wie ein Garten, darin wir nur zu wandeln brauchen, im Sonnenschein,

zwischen Blumen und geschmückten Beeten, und im kühlen Schatten, und so

glücklich sind So trieb mich's heim.

Zwölftes Kapitel.
Unser Leben hat Augenblicke, in denen unser Tun unter einem dunkeln

Triebe steht, der alles bestimmt. Wir können uns dann nicht Rechenschaft

über unser Tun geben, wir sind dann abhängig, im Zwang, wir sind Kin-

der und Blinde. So weiß ich nicht, was mich trieb, nicht zuerst in unser

Häuschen zu gehen. Auf den Kirchhof trieb's mich. Ohne weiteres Über-

legen nahm ich den Weg dahin.
Gleich ein Paar Schritte nach dem Eintritt blieb ich mitten auf dem

Hauptweg stehen. Da also lagen alle im gleichen Boden wieder vereint,

dem sie entwachsen waren, nur selten ein Fremder unter ihnen, und auch

sein Grab gleich den andern, gleich heimatlich. Auch mein Boden war das!

Sollte er mir nicht auch einmal zur Ruhestätte werden können?!

Aber schon war ich über diesen Gedanken hinaus. Nicht der Boden

ist's, der unsere große Heimat wird, die Ruhe ist's', in ihr gehen wir auf,

aus ihr steigen wir zu dem neuen Leben, zu dem uns das vergangene reifte.
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9îein, eg bertiert fttf» nicftg. Sag Seben ift unerbittlicf, pi erhält aïïeg
gu feiner einigen Sauer, unfer ©uteg unb ©äflimmcg, unb Bcibe finb ifm
gleich inert.

gaft medfanifdj fcEjritt id) ineiter. Scf flatte eg im ©ebäcftnig befat»
ten, Inn bag ©rab meiner Gutter iuar. Stud) too ©rofjbaier unb ©rojj»
mutter lagen. ïlber freilief, ba tear öieleä anberg getoorben. 3cf mufjte
nun bod) fudfen, benn nun tagen fo biete ©räber, fo biete Reifen big 31t
beut ißfabe, auf beut id) ging, bor ifren ©retbern, fo baff icf fie nid)t toieber»
fartb in ber SJtenge. @g fiel mir ein, baff man an fie nun tängft trifft metjr
benïe, baff man gans anbern nun naeftoeine.

@0 ging id) ©djritt um Sdjritt ineiter. Sa bleibt mein Stuge toie ge=
bannt faften. ©in noef giemtief frifdjer trang, ein nocf giemtief frifd)er
fbüget unb biet fBIumen, unb ein frifefeg treug barauf, unb in groffer
©efrift ber Staute mèine§ SSaterg, fgcf traue meinen Singen nidjt, icfj gefe
ttäfer, id) fefe fdjarf fin. Ser Statue mein eg S3aterg!

od) ftanb ftumm, ftarr unb erfdjiittert. fgcf fabe biefen Stugenbtid
nie bergeffen, er toar feftoer, er fritte ntidf überfalten, unborbereitet. fgd)
muffte meine gange traft aufbieten, ifm nidjt gu erliegen, nieft bergtoei»
fett gegen rnid) unb mein Seben gu toitten.

Sit bent Slugenbtid toar'g nur mein SSater, ber ba unten feftief. S>iei=
nen tbater fatte idj bertoren, unb biefeg eigene ©efüljt beg tinbeg gu bent
SSianne, ber eg ing ßeben gerufen, biefe ftarïe, innerfte 93erbinbung itttb
~eitfaftigïeit gu itjrn, bag toar feigt tebenbig in mir, metjr toie je im Sebett,
ba id) itjn befeffen fatte unb ba biefeg ffjüften mein SSerbättnig gu ifm
feitte regeln '"often.

IXnb fo toeinte mein £erg. $çf baefte nidjt an mid), icf badjte nur an
ifrt, unb eine grage natif feinem Sotten, eine grage nad> feinem ©rfüttten
tag. in mir.

Scf fabe nie bon iifm gefört, toie er bag «eben auffaßte, toelcfcn
Stoed er für fid6 im «eben faf, toetefe Siete er fid) geftedt fatte. «Run toar
mir, atg fei el iifm eine ©nttäufefung geblieben, .tiein, ben Keinen 23er=
fältrtiffen entffrecfenb, toenn man'g bon auffert betradjtct, aber bodj fo
grofj für ben, ber fie erlebt, toie fie für ben ift, ber im gotbenen Sagen
feinem fernen Qiete gujagt unb eg nie erreidjt. .Stur bie Sferf ciltniffe änbent
ftdj, iifre Serte.bleiben bie gleidjert.

IXnb jeft baefte id) audi an mid).
Scf modfte in feiner ©terbegftunbe bor feinen ©eift getreten fein. £at

er mid) geliebt? ©r toar meiniBater! Surfte er fo in mein Schert ein»
greifen? Xtnb ift mein Seben ifm* nieft nun gu einer ©cfutb getoorben, bie
er fid) aufgetaben? SStocfte if tu bag fe auef eingefallen fein, moefte er ba»
rüber naefgebaut faben? SRag eg ihn tooft bebrüft faben, unb map in
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Nein, es verliert sich nichts. Das Leben ist unerbittlich, /s erhält alles
zu seiner ewigen Dauer, unser Gutes und Schlimmes, und beide sind ihm
gleich wert.

Fast mechanisch schritt ich weiter. Ich hatte es im Gedächtnis behal-
ten, wo das Grab meiner Mutter war. Auch wo Großvater und Groß-
mutter lagen. Aber freilich, da war vieles anders geworden. Ich mußte
nun doch suchen, denn nun lagen so viele Gräber, so viele Reihen bis zu
dem Pfade, aus dem ich ging, vor ihren Gräbern, so daß ich sie nicht wieder-
sand in der Menge. Es fiel mir ein, daß man an sie nun längst nicht mehr
denke, daß man ganz andern nun nachweine.

So ging ich Schritt um Schritt weiter. Da bleibt mein Auge wie ge-
bannt hasten. Ein noch ziemlich frischer Kranz, ein noch ziemlich frischer
Hügel und viel Blumen, und ein frisches Kreuz daraus, und in großer
Schrift der Name meines Vaters. Ich traue meinen Augen nicht, ich gehe
näher, ich sehe scharf hin. Der Name meines Vaters!

^ch stand stumm, starr und erschüttert. Ich habe diesen Augenblick
nie vergessen, er war schwer, er hatte mich überfallen, unvorbereitet. Ich
mußte meine ganze Kraft aufbieten, ihm nicht zu erliegen, nicht verzwei-
felt gegen mich und mein Leben zu wüten.

In dem Augenblick war's nur mein Vater, der da unten schlief. Mei-
nen Vater hatte ich verloren, und dieses eigene Gefühl des Kindes zu dem
Manne, der es ins Leben gerufen, diese starke, innerste Verbindung und
Teilhaftigkeit zu ihm, das war jetzt lebendig in mir, mehr wie je im Leben,
da ich ihn besessen hatte und da dieses Fühlen mein Verhältnis zu ihm
hätte regeln sollen.

Und so weinte mein Herz. Ich dachte nicht an mich, ich dachte nur an
ihn, und eine Frage nach seinem Wollen, eine Frage nach seinem Erfüllten
lag in mir.

Ich habe nie von ihm gehört, wie er das Leben auffaßte, welchen
Zweck er für sich im Leben sah, welche Ziele er sich gesteckt hatte. Nun war
mir, als sei es ihm eine Enttäuschung geblieben. Klein, den kleinen Ver-
Hältnissen entsprechend, wenn man's von außen betrachtet, aber doch so
groß für den, der sie erlebt, wie sie für den ist, der im goldenen Wagen
seinem fernen Ziele zujagt und es nie erreicht. Nur die Verhältnisse ändern
sich, ihre Werte bleiben die gleichen.

Und jetzt dachte ich auch an mich.

Ich mochte in seiner Sterbesstunde vor seinen Geist getreten sein. Hat
er mich geliebt? Er war mein Vater! Durste er so in mein Leben ein-
greifen? Und ist mein Leben ihm nicht nun zu einer Schuld geworden, die
er sich aufgeladen? Mochte ihm das je auch eingefallen sein, mochte er da-
rüber nachgedacht haben? Mag es ihn wohl bedrückt haben, und mag's in
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feinet ©terbeftunbe bot it)in, geftanben Ijabcn, Dunfel, mit brennenden
Singen, feinblicf) unb furdjtbat?

Scf) toat bielleicf)t feine größte Hoffnung getoefen, idj toat bietteidjt
fein ©tolg getoefen. ©t £)at fid) um biefe Hoffnung betrogen, er felbft. llnb
id)? ^a, too liegt feine ©dfulb? ipatte er nicfj-t ein 31ed)t bagu? llnb too

toar bie 5ßflid)t gtöfjer? llnb toaê toar ©inn unb SIbfid)t be§ £eben§ in
biefem feltfamen 3afammentreffen?

S'd) ging gum ©tabe ber SOtutter, ba toat griebe. Sie Bat leine 2au=
fdjung an ber SBirïlidjïeit erlebt, ber Stob Bat fie batoor betoatfrt, er toar
gütig.

Sie Batte bom Seben teine ©unft unb leinen ©etoinnft erhalten, e§

Bat fie nur mit einer Hoffnung entlaffen, bielleidjt fogar mit einem 3Ser=

SïlTt ©efictbe bc§ SJSfäfftfßtfeeS. Photographie öon £Utr>in ïïïofer, ^Kilchberg.

trauen. Qtoifdfen ifjrem bieêfeitigen Seben unb bem jenfeitigen franb e§

il)t nun als SBinbeglieb, al§ ein guteê Binbeglieb. ©ie toufgte ja nid;t....
©ie ©räbcr bon ©rofebater unb ©rofjmutter fudjte id) nod) auf. ©ie

fagten mir nidits toeitereê. 9ßa§ bon intent SBefen Beftimnit toar, in mir
fortgubefteljen, toar längft in mir aufgegangen, unb id) toufjte e.§ längft,
i£)x ©rab berriet mir'ê nidjt erft.

tuf bem 3tüdtoege mußte id) toiebet am ©rabe be§ 93ater§ borbci. ©ie
Slumen finb bon „iljrcr" .£anb, fiel mir ein. ©a fdgrie e§ bergtoeifelt auf
in mir. Sefet toar's» frei, jeigt Batte fid)'§ burdigebiffen. ®a§ ift toie $cuer,
ba§ fid) buret) ÜKaitetn frißt. ©a§ Seben! Herrgott!

„Slater!" ferrie id;, „Slater!"
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seiner Sterbestunde vor ihm gestanden haben, dunkel, mit brennenden

Augen, feindlich und furchtbar?
Ich war vielleicht seine größte Hoffnung gewesen, ich war vielleicht

sein Stolz gewesen. Er hat sich um diese Hoffnung betrogen, er selbst. Und
ich? Ja, wo liegt seine Schuld? Hatte er nicht ein Recht dazu? Und wo

war die Pflicht größer? Und was war Sinn und Abficht des Lebens in
diesem seltsamen Zusammentreffen?

Ich ging zum Grabe der Mutter, da war Friede. Sie hat keine Täu-
schung an der Wirklichkeit erlebt, der Tod hat sie davor bewahrt, er war
gütig.

Sie hatte vom Leben keine Gunst und keinen Gewinnst erhalten, es

hat sie nur mit einer Hoffnung entlassen, vielleicht sogar mit einem Ver-

Am (Äesiade des Photographie von Alwin Moser, ^Rilchberg.

trauen. Zwischen ihrem diesseitigen Leben und dem jenseitigen stand es

ihr nun als Bindeglied, als ein gutes Bindeglied. Sie wußte ja nicht....
Die Gräber von Großvater und Großmutter suchte ich noch auf. Sie

sagten mir nichts weiteres. Was von ihrem Wesen bestimmt war, in nur
fortzubestehen, war längst in mir aufgegangen, und ich wußte es längst,

ihr Grab verriet mir's nicht erst.

Auf dem Rückwege mußte ich wieder am Grabe des Vaters vorbei. Die
Blumen sind von „ihrer" Hand, fiel mir ein. Da schrie es verzweifelt auf
in mir. Jetzt war's frei, jetzt hatte sich's durchgebissen. Das ist wie Feuer,
das sich durch Mauern frißt. Das Leben! Herrgott!

„Vater!" schrie ich, „Vater!"
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Urtö id) ging bom SHrdjhofe fort. $c£> — fa, fag' id)'ê feft herauë,

aHeê SBerrungene toar mir berloren je^t, aïï ber ftille SSefij). 3>d) r— tootlte

inê Seben geïjen!"

©er arme Suïaê toar tief erfdjüttert, er tjüftelte ein toenig unb jagte:

,,'ê ift Qeit, baff eê gum ©nbe geï)i, eê toill mir fdjtoer toerben."

@r ging ein paarmal in bem ©tübdjen auf unb ab. ©er dtegen brau=

fjen hatte aufgehört, ©er ©cfjein beê iBoïïmonbê lag im Verifier. 3d)

atmete ïaum; eê ioar gang ftill, nur fein ©djritt, ein Hein toenig fcfjlur=

fenb, unterbrach baê @d)toeigen.

©ann jagte er, auf unb ab geïjenb:

,,'ê ift gut, baff man baê alleë bod) nur einmal erleben muff, unb otjne

baß rnan'ê borïjer aïjnt, benn eê ïommt bod) bieleê über einen, baê man

fid) nidit jelbft gibt, ba§ auê gang toeiien, unnahbaren 23egieï)ungen fliegen

muß. ©ê ift bodj ein fftätfel, baê Seben. SIber toaê toill baê jagen? Unjere

©inné finb jo ïurg, unb toir halten für gerrijjen unb abgetrennt, toaê Biel

tiefer gufammentjängt. £sn meinen fahren toenigftenê, mein Sieber, toill
man fidj'ë gum ©angen jdjmieben, ba toil! man runben unb abfdiliejjen.
®a§ grofje IRätjel bleibt ja toohl allemal beftehen, aber üiele ïteine 3UitfeI

Iöjen fid) gang bon jelbft, unb baê ift immer ettoaê."

9?un fteUte fid) ber arme Suïaê bor'ë jjfenfter. ©ê gab ein ernfteB

93ilb. ©ein borgeneigter ^ofif, bie breiten ©djultern/unb barüber, hinter
ihm, baê ®reug beê $<mfterë, ba§ fic£) bunïel in bie SJionbheHe geidjnete.

@r ftübte bie SIrme auf feinen Strbeitêiifd) unb fjoracE) langjam bor fid) hin :

,,^d) ging nadj unjerm £jaufe, too fie toofjnen miufjte. mochte elf
Utjr bormittagê fein. @ie toar jejît toohl in ber ßüd)e befdjäftigt. SIber

id) toottte fie jeigt nicht bort treffen. ®ê toar mir, atê habe idj eine größere

Sicherheit in ber ©tube, bie bod) einmal mir getoejen toar, barin bod) jo
biet bon mir, bon meiner SEinbljeit lebte, barin mir nun bie Erinnerung
®raft geben joïïte unb $ilfe leihen. 3d) trat aljo gleid) red)tê in bie

©tube ein. Stuf ber San! am ©ifdje fafj ein ïleineê üötäbdjen. 3d) jah'§
lange an. Slud) baë $inb jah gu mir, aber eë blieb ruhig, eB fûrdjtete jid)

nidjt.
3d) tourte gleich, baff eê il)r fEinb toar, eê hatte âîb)nlicf)ïeit mit ihr.

Unb merïtoitrbig, mir toar, alê hätte ich alê $inb ähnlich jo auêgejehen.
3Jtein SSüb, toie ich'B einjt im Spiegel gejehcn hatte, ftanb mir beutlich bor
Stugen.

Sßor biejem ßinbe gitterte ich

3d) ging freunblid) auf eê gu.
„3Bie hetfet bu benn, JHeine?" fragte ich, halb flüfternb.
„Suiëchen," jagte fie.

,,©ib mir mal 'ne loanb, ïomut!"
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Und ich ging Vom Kirchhofe fort. Ich — ja, sag' ich's fest heraus,

alles Verrungene war mir verloren jetzt, all der stille Besitz. Ich — wollte

ins Leben gehen!"

Der arme Lukas war tief erschüttert, er hüstelte ein wenig und sagte:

„'s ist Zeit, daß es zum Ende geht, es will mir schwer werden."

Er ging ein paarmal in dem Stübchen auf und ab. Der Regen drau-

ßen hatte aufgehört. Der Schein des Vollmonds lag im Fenster. Ich

atmete kaum; es war ganz still, nur sein Schritt, ein klein wenig schlur-

fend, unterbrach das Schweigen.
Dann sagte er, auf und ab gehend:

„'s ist gut, daß man das alles doch nur einmal erleben muß, und ohne

daß man's vorher ahnt, denn es kommt doch vieles über einen, das man
sich nicht selbst gibt, das aus ganz weiten, unnahbaren Beziehungen fließen

muß. Es ist doch ein Rätsel, das Leben. Aber was will das sagen? Unsere

Sinne sind so kurz, und wir halten für zerrissen und abgetrennt, was viel

tiefer Zusammenhängt. In meinen Jahren wenigstens, mein Lieber, will
man sich's zum Ganzen schmieden, da will man runden und abschließen.

Das große Rätsel bleibt ja Wohl allemal bestehen, aber viele kleine Rätsel

lösen sich ganz von selbst, und das ist immer etwas."

Nun stellte sich der arme Lukas vor's Fenster. Es gab ein ernstes

Bild. Sein vorgeneigter Kopf, die breiten Schultern/und darüber, hinter
ihm, das Kreuz des Fensters, das sich dunkel in die Mondhelle zeichnete.

Er stützte die Arme auf seinen Arbeitstisch und sprach langsam vor sich hin:
„Ich ging nach unserm Hause, wo sie wohnen mußte. Es mochte elf

Uhr vormittags sein. Sie war jetzt Wohl in der Küche beschäftigt. Aber

ich wollte sie jetzt nicht dort treffen. Es war mir, als habe ich eine größere

Sicherheit in der Stube, die doch einmal mir gewesen war, darin doch so

viel von mir, von meiner Kindheit lebte, darin mir nun die Erinnerung
Kraft geben sollte und Hilfe leihen. Ich trat also gleich rechts in die

Stube ein. Auf der Bank am Tische saß ein kleines Mädchen. Ich sah's

lange an. Auch das Kind sah zu mir, aber es blieb ruhig, es fürchtete sich

nicht.
Ich wußte gleich, daß es ihr Kind war, es hatte Ähnlichkeit mit ihr.

Und merkwürdig, mir war, als hätte ich als Kind ähnlich so ausgesehen.

Mein Bild, wie ich's einst im Spiegel gesehen hatte, stand mir deutlich vor
Augen.

Vor diesem Kinde zitterte ich

Ich ging freundlich auf es zu.
„Wie heißt du denn, Kleine?" fragte ich, halb flüsternd.
„Luischen," sagte sie.

„Gib mir mal 'ne Hand, komm!"
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(Sic gab fie fdjüdjtern.
„Söeifjt bu aud) beinert anbeut Tanten?"
„Scfjlüffel."
„SSeifjt bu fdjon., ix>ie alt bu bift?"
„Stein, aber Oftetn ïomm' id) in bie Schule."

„2So ift benti bein 33ater?"

Sie kleine fat) mid) gtofj an, fie lächelte bjalb beilegen.

„SBeifft bu'ê nid)t?"
„Stuf ben ®itd)ljof ift ei ïommen."
„SSo ift benn beine Sautter?"
„©tauffen. 3n bet $üd)e ift bie SKuttei."
©ie kleine ftanb bon bet San! auf unb toottte ï)inauêgeï)en.

„Stein, bleib fdfjön ba, tinb, beine SQtutter ïommt gleid). SIeib fdjfin

bei mit, — fietjft bu, id) bin bet Dnïel Suïaê. $at bit bie Gutter nod)

nidjtê bom Dnïel Suïaê ergäl)It? Stein, nod) gat nidjtê? ©i, fo toift id)

bit redjt biet bon iï)m etgâïjlen."
3d) ïjatte baê ®inb Iteb.. @3 toat i£)t ®inb.

3d) naljm'ê auf meinen Sdjofj unb fliiftette it)m fd)one ©inge inê

Ol)t, butdieinanbet, bunteê 8eug, toie'ê mit getabe einfiel.
„Unb gibft bu mit aud) einen tnfj? 2öiHft bu mit aud) einen $uff

geben?"
Sie tat'ê nidjt gleid). ©a btiidte id) baê Üinb an mid) uttb ïiifjte eê.

SOiein .<pet? jubelte. 3n bem Stugenblid öffnete fid) langfam bie ©irr.

©aê ©efliifter mod)te bod) tjinauê in bie ^iïdje gedrungen fein.

„Suïaê!"
©et Stuf toat ïjalb angftboïï, lialb bottoutfêboïï, unb in bemfelben

Stugenblid ioat mit baê ®inb entriffen.
„Suïaê!"
©ami blieb'ê eilten SJiometti fti'ft, nut baê tftitib toeirtte itt bie

Sdjiitge bet Stutter.
,,'ê ift bod) bein ®inb, Suiêdfen?!"
©a toat'ë, alê richtete fie fid) nod) I)öfiet auf. ©in tiefer, fd)toetet

©rnft lag in ibtctt großen Singen. 31) t SJtunb tourbe ftreng, iljte Qüge

tourben ftarr.
3d) blidte gtofj auf. ©ê tear fo feterlidj jei)t.
,,'ê ift bod) •—"

3d) toollte ben Satj toiebetljolen, eê ging nid)t. 3d) fd)Iudtc baê

SBort hinunter.
,,'ê ift bein Sdjtoetterd)en, Suïaê!" fagte fie bod ipoïjeit. ©a traten

mir ©tönen in bie Slugen. 3d) ftarrte fie ftagenb an.
'

„®u ïjaft ïein Sftedjt —"
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Sie gab sie schüchtern.

„Weißt du auch deinen andern Namen?"
„Schlüssel."
„Weißt du schon, wie alt du bist?"
„Nein, aber Ostern komm' ich in die Schule."

„Wo ist denn dein Vater?"
Die Kleine sah mich groß an, sie lächelte halb verlegen.

„Weißt du's nicht?"
„Auf den Kirchhof ist er kommen."

„Wo ist denn deine Mutter?"
„Draußen. In der Küche ist die Mutter."
Die Kleine stand von der Bank auf und wollte hinausgehen.

„Nein, bleib schön da, Kind, deine Mutter kommt gleich. Bleib schön

bei mir, — siehst du, ich bin der Onkel Lukas. Hat dir die Mutter noch

nichts vom Onkel Lukas erzählt? Nein, noch gar nichts? Ei, so will ich

dir recht viel von ihm erzählen."
Ich hatte das Kind lieb.. Es war ihr Kind.
Ich nahm's auf meinen Schoß und flüsterte ihm schöne Dinge ins

Ohr, durcheinander, buntes Zeug, wie's mir gerade einfiel.
„Und gibst du mir auch einen Kuß? Willst du mir auch einen Kuß

geben?"
Sie tat's nicht gleich. Da drückte ich das Kind an mich und küßte es.

Mein Herz jubelte. In dem Augenblick öffnete sich langsam die Tür.
Das Geflüster mochte dach hinaus in die Küche gedrungen sein.

„Lukas!"
Der Ruf war halb angstvoll, halb vorwurfsvoll, und in demselben

Augenblick war mir das Kind entrissen.

„Lukas!"
Dann blieb's einen Moment still, nur das Kind weinte in die

Schürze der Mutter.
„'s ist doch dein Kind, Luischen?!"
Da war's, als richtete sie sich noch höher auf. Ein tiefer, schwerer

Ernst lag in ihren großen Augen. Ihr Mund würde streng, ihre Züge

wurden starr.
Ich blickte groß auf. Es war so feierlich jetzt.

„'s ist doch '—"

Ich wollte den Satz wiederholen, es ging nicht. Ich schluckte das

Wort hinunter.
„'s ist dein Schwesterchen, Lukas!" sagte sie voll Hoheit. Da traten

mir Tränen in die Augen. Ich starrte sie fragend an.

„Du hast kein Recht —"
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SSeiter fam fie felbft nidjt, aber fie behielt fid) gang in ber ©etoalt.
3sn mir toeinte eê, ßeijfe, ßeijfe Xränen, bie ttiemanb fat), bie toie ©ift
brannten.

„®u barfft beinen SBatcr nicßt entehren, Sufa&!"
@ie Ifatte fid) mir toeit fern gerüdt.
©ine äßeile ftanb id) unfcßlüffig unb einfältig ba unb fanb micß nid)t

gurecßt in mir. ®a§ ®inb ßatte ßalb neugierig, b)alb ängftlidj bie Slide
auf mid) gerichtet. Sun Inanbte id) mid) gum ©eßen, aber in ber Snir

I)ielt nucß'.§ nocß einmal feft.
„Stutter!" fagte icß, ßalb unbetoujft.
S)a trat fie auf mid) gu unb gab mir bie Ipanb. Sie fat) rnidj fefi

an, unb id) l^ielt ißren Slid au». Sie gog mid) nadj ber Sanï.
„Seß bid), Suïaê, bu foUft mir toiïïfommen fein! 2>eßt bann id) bid)

begrüßen unb aufnehmen, ©ib beinern Sruber bie ipanb, Suiêdjen, '§ ift
bein grojfer Sruber, ben bu nod) gar nidjt gefetjen b)aft."

8nnfd)cn itjr unb mir faff ba§ ©d)toefterd)en. Sie ßatte toieber gefiegt.
Stber feltfam, id) füllte mid) meßt unterlegen, id) füt)Ite mid) toie in ißrer
.Spitt.

Stutter unb Sob)n! ®aê toar eine tocite Sdjeibuug. lXnb toie nat)
blatte einft abbeê gu ißr in mir gelegen, Sun ftanb fie mir tooltenßodj,
toolbenfern.

®reigeßnte§ ® a ß i t e I.

Sie bjat mein Seben mit beinern äöorte beriißrt. Unb id) bannte

nirgenbê ein Suätoeicßen ober Sic£)t)iiten bemerben. Sie fßradj aUe§ fo

felbftoerftänblidj unb fertig. Sbbbeê toar fo gang in ißr, unb ohne Saaßes
unb Qtoeifel.

Sie muffte bod) biet gelitten ßaben. SSieb. älber fie ma|ie fid) aud)

burd)gerungen ßabcn. Scßtoer, feßr fcßtoer. SinberS toitfi man fo nid)t.
3Bir äffen gufammen gu Stittag. Sie gab mir, toie bie Stutter ißrem

Soßne gibt, mit biet Siebe unb 3ufS>nud). Sie faff mir gegenüber. Sie
ergäßlte bon ber Äranfßeit be§ Saterê, bon feinem ©rroarten, baß id)
eine§ fEageê fame. @r b)abe ißr bie ipanb gegeben norm- Sterben unb
tränenben Stuge» gefagt :

„©§ ift mir bod) fd)toer — ber arme Suïa§, £uiêd)cn!" — „@§ toirb
fdjon gut mit tßm fein," tjabe fie gefagt. Sann ßaße er nod) einen

großen, bittenben Slid auf fie gerichtet. Sic ßabe tßm ba§ ïleine £ui§=
djen auf Sett gefüßrt, unb er ßabe bie .Spctr.b -be§ H'inbeê in ißre gelegt..—-
Sie fann ein toenig, unb ba?> folgenbe fagte fie mit halber Qutüdßaltnng.
„$artn ßabe id) ißm bie Stirne ge'fitfft, llnb er ift fanft eingcfd)Iafen."

So berßlauberten toir ben Stittag.
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Weiter kam sie selbst nicht, aber sie behielt sich ganz in der Gewalt.

In mir weinte es, heiße, heiße Tränen, die niemand sah, die wie Gift
brannten.

„Du darfst deinen Vater nicht entehren, Lukas!"
Sie hatte sich mir weit fern gerückt.
Eine Weile stand ich unschlüssig und einfältig da und fand mich nicht

zurecht in mir. Das Kind hatte halb neugierig, halb ängstlich die Blicke

auf mich gerichtet. Nun wandte ich mich zum Gehen, aber in der Tür
hielt mich's noch einmal fest.

„Mutter!" sagte ich, halb unbewußt.
Da trat sie auf mich zu und gab mir die Hand. Sie sah mich fest

an, und ich hielt ihren Blick aus. Sie zog mich nach der Bank.
„Setz dich, Lukas, du sollst mir willkommen sein! Jetzt kann ich dich

begrüßen und aufnehmen. Gib deinem Bruder die Hand, Luischen, 's ist
dein großer Bruder, den du noch gar nicht gesehen hast."

Zwischen ihr und mir saß das Schwesterchen. Sie hatte wieder gesiegt.

Aber seltsam, ich fühlte mich nicht unterlegen, ich fühlte mich wie in ihrer
Hut.

Mutter und Sohn! Das war eine weite Scheidung. Und wie nah
hatte einst alles zu ihr in mir gelegen. Nun stand sie mir wolkenhoch,

wolkenfern.

Dreizehntes Kapitel.
Sie hat mein Leben mit keinem Worte berührt. Und ich konnte

nirgends ein Ausweichen oder Sichhüten bemerken. Sie sprach alles so

selbstverständlich und fertig. Alles war so ganz in ihr, und ohne Fragen
und Zweifel.

Sie mußte doch viel gelitten haben. Viel. Aber sie mußte sich auch

durchgerungen haben. Schwer, sehr schwer. Anders wird man so nicht.
Wir aßen zusammen zu Mittag. Sie gab mir, wie die Mutter ihrem

Sohne gibt, mit viel Liebe und Zuspruch. Sie saß mir gegenüber. Sie
erzählte von der Krankheit des Vaters, von seinem Erwarten, daß ich

eines Tages käme. Er habe ihr die Hand gegeben vorm Sterben und
tränenden Auges gesagt:

„Es ist mir doch schwer — der arme Lukas, Luischen!" — „Es wird
schon gut mit ihn? sein," habe sie gesagt. Dann habe er noch einen

großen, bittenden Blick auf sie gerichtet. Sie habe ihm das kleine Luis-
chen ans Bett geführt, und er habe die Hand des Kindes in ihre gelegt.,—-
Sie fann ein wenig, und das folgende sagte sie mit halber Zurückhaltung.
„Dann habe ich ihm die Stirne geküßt. Und er ist sanft eingeschlafen."

So verplauderten wir den Mittag.
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©eburtäfüti» be§ giirctier 0berlcmuer SBolîëôidjter» (be§ S3crfäffer § ber „©emälbe au§
bent S3olï0le6en", ?c.) ^alob ©i®t|, geb. 1801, in Çfilon.-.'ôiUnau, geft. 1871.

Photographie »on £Ut»in ÎÏÏofer, Kilchberg.

Sllê e§ .bitftertè, îom bod) ettoaë toic gurd)t in mid). „©ein gimmer
ift oben Bereit, Sn'faS," jagte jie. 3d; toufjte aber ïeine Stnttoort.

ïtlë bie ©ämmetung tiefer toarb ltnb toir einander nid)t mebr febjen

bannten, ergäl)lte fie toie'ber nam SSater. 6r fei immer um mid) bejorgt

getoefen. @r Ijabe mir jeben Stein auê bent Söege räumen tootlen. ©r

babe getoolft, bafj id) mid) gang frei, al)ne jebe fftüdfidjt enttoicfeln bonne.

lXnb, ba§ fei feine ©etoifjbeit gernejen, bag größte êinberitiê für mid;

fei fie felbft getoefen. Sie jagte baê gang unbefangen unb fidjer. ©r fiabc

eS burd) bie ffèirat toeggeräumt. Stber nicht nur be§balb I)abe er fie gut
grau genommen, ©r Ijabe fid; nad) beut Sieben gefeljni, 3a, ba§ babe

er. ©r I)abe fid) too'bl unb geborgen gefnljlt unter iftrer gürjorge. llnb
er babe fie iäjäben gelernt — toic fie amb il)n.

©amit brad) fie ab unb fdjtoieg eine SÖeile.

Sie babe mir nod) gu fagen, tote fie inë Sauë geïommen fei. Sie
feien gang üerarmt getoefen nad) b'em SBanïcrott. ©et SSatcr fei gereift —
bann fei e§ nod) eine geiflang gegangen, aber iibtoer. ©et SSerbienfi

babe nid)t gcrcidii. Sie mitffe tri eine Stelle geben, babe ibjr SBater gefagt.

Sie ntiiffc bienen. ©a§ fei ibr furd)tbar getoefen. 9îod> toodjenlaitg babe

fie fid) gefträubt. ©a babe' fie gebort, toic ftbtoer meine SOtutter tuöididj
erïtanft fei. ©äff e§ gu ©nbe gebe, bie .funbe fei int ©orfe umgegangen,
©a babe eS fie in unfer ffuttë getrieben. ©§ fei ein ftarïeê ©cfübl in ibr
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Geburtshaus des Zürcher Oberländer Volksdichters (des Verfassers der „Gemälde aus
dem Volksleben", ?c.> Jakob Stutz, geb, 1801. in Jsikon-Hittnau, gest, 1871,

Photographie von Alwin Nloser, Ailckberg.

Als es düsterte, kam doch etwas wie Furcht in mich. „Dein Zimmer
ist oben bereit. Lukas," sagte sie. Ich wußte aber keine Antwort.

Als die Dämmerung tiefer ward und wir einander nicht mehr sehen

konnten, erzählte sie wieder vom Vater. Er sei immer um mich besorgt

gewesen. Er habe mir jeden Stein aus dem Wege räumen wollen. Er
habe gewollt, daß ich mich ganz frei, ohne jede Rücksicht entwickeln könne.

Und. das sei seine Gewißheit gewesen, das größte Hindernis für mich

sei sie selbst gewesen. Sie sagte das ganz unbefangen und sicher. Er habe

es durch die Heirat weggeräumt. Aber nicht nur deshalb habe er sie zur
Frau genommen. Er habe sich nach dem Leben gesehnt. Ja, das habe

er. Er habe sich Wohl und geborgen gefühlt unter ihrer Fürsorge. Und

er habe sie schätzen gelernt — wie sie auch ihn.
Damit brach sie ab und schwieg eine Weile.

Sie habe mir noch zu sagen, wie sie ins Haus gekommen sei. Sie
seien ganz verarmt gewesen nach dem Bankerott. Der Vater sei gereist —
dann sei es nach eine Zeitlang gegangen, aber schwer. Der Verdienst
habe nicht gereicht. Sie müsse in eine Stelle gehen, habe ihr Vater gesagt.

Sie müsse dienen. Das sei ihr furchtbar gewesen. Nach wochenlang habe

sie sich gesträubt. Da habe sie gehört, wie schwer meine Mutter plötzlich

erkrankt sei. Daß es zu Ende gehe, die Kunde sei im Dorfe umgegangen.
Da habe es sie in unser Haus getrieben. Es sei ein starkes Gefühl in ihr
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getoefen, eg pabe meiner SJcutter unb meinem SMer gegolten. Slber eS

pabe nop mepr mir gegolten.

„$ie ©tunbe ïommt unS bop nipt mepr, Sutas. SBir müffen fie auS=

nüften unb unS atteS bom bergen reben. 3P ï)ctBe beine SOtutter gepflegt.

3p pabe ipr bie Slugen gugebrübtt. ©ie ift fanft geftorben. ©ie pat aïï

ipre Hoffnungen auf bip mit ing ©rab genommen, ©ie paben fie getoift

•leipter gebettet. ©aS tnar ipr ©laube: baft bu groft toerben müftteft bor
alten im ©orf beinern SSater gum ©tolg, bem gange ©orfe gur ©pre.

Unb èag toar bie jjo^berung beineg SSaterg unb feine Hoffnung, SJtepr

aber feine gorberung, benn toenn ip ipn rept berftanb, toar'g mit feiner
Hoffnung auf bitp nipt toeit per. @r glaubte niipt feft genug an bicp.

Unbepinbert müftteft bu aber fein, fonft fei'S unmöglip gang unb gar.
Unb icp toupS mit ber Qeit aucp in bie'fe ©abanten pinein. 3d) patte ja
nie borper baran gebapt, baft bu ein berüpmter SStann toerben tönnteft.
3d) patte gar ïeine repte SSorfteUung babmt. ©in berüpmter SJialer,

©ott, bag gäplte ip niipt pop.
SCber beinen 23ater patte eg nun gang erfüllt, ©in SSÎuft toar baS

ipm. Stile SSilber, bie ipm in bie Hänbe tarnen, geigte er mir. „©iepft bu,
baS ift bon ©orneliug," fagte er, „ba§ ift ein grofter SJÎann. ©er ift ber

altergröftte. Unb bag ift bon ®aulbap," — toag ineUg icp bie Stamen all
fonft! ©ein SJater touftte fie. ©r taufte JMenber unb alleg, toorin ein
23ilö toar. „@o muft ber Sutag einer toerben," fagte er. ©o toucpg icp

aucp in ben ©ebanten pinein, baff man bagu gang frei unb unbepinbert
fein müffe, opne ©orgen, baft man ba fptoere ©age gang allein überftepen
müffe, alg SSIann, unb baft man ba nipt§ bürfe anpängen paben, bag
einen perabgiepe unb einem pinberlicp toerbe. Unb baft ip alt toerben

tonne, big bu fo toeit toäreft unb bir bieg ©liict lape."
,,©a paft bu baB Opfer gebrapt?"
„Stein, ip pabe gar nipt baran gebapt. 3P pabe mip gurüctgefteüt,

toeil ip gu gering toar, arm unb ptlflog unb einfältig. 3P bin bir aug
bem SBege gegangen, toie mian ben bornepmften Seuten aus bem SBege

gept, bie in feinem ©efäprt tommen."
„Unb beine Siebe."
©ie blieb fo gefaftt unb fiper toie borper unb anttoortete fofort auf

meinen ©intourf:
„3p patte beinen SSater fpäften gelernt. 3P burfte nipt mepr for=

bern bom Seben. ©§ toar fpon gu biel, toaB eg mir barbo't."
„Unb paft bu aitp an mip gebapt?"
„3a!"
„Unb toie?"
„©aft eê gu beinern SSeften fei!"
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gewesen, es habe meiner Mutter und meinem Vater gegolten. Aber es

habe noch mehr mir gegolten.

„Die Stunde kommt uns doch nicht mehr, Lukas. Wir müssen sie aus-

nützen und uns alles vom? Herzen reden. Ich habe deine Mutter gepflegt.

Ich habe ihr die Augen zugedrückt. Sie ist sanft gestorben. Sie hat all

ihre Hoffnungen auf dich mit ins Grab genommen. Sie haben sie gewiß

-leichter gebettet. Das war ihr Glaube: daß du groß werden müßtest vor
allen im Dorf deinem Vater zum Stolz, dem ganze Dorfe zur Ehre.

Und das war die Forderung deines Vaters und seine Hoffnung. Mehr
aber seine Forderung, denn wenn ich ihn recht verstand, war's mit seiner

Hoffnung auf dich nicht weit her. Er glaubte nicht fest genug an dich.

Unbehindert müßtest du aber sein, sonst sei's unmöglich ganz und gar.
Und ich wuchs mit der Zeit auch in diese Gedanken hinein. Ich hatte ja
nie vorher daran gedacht, daß du ein berühmter Mann werden könntest.

Ich hatte gar keine rechte Vorstellung davon. Ein berühmter Maler,
Gott, das zählte ich nicht hoch.

Aber deinen Vater hatte es nun ganz erfüllt. Ein Muß war das

ihm. Alle Bilder, die ihm in die Hände kamen, zeigte er mir. „Siehst du,
das ist von Cornelius," sagte er, „das ist ein großer Mann. Der ist der

allergrößte. Und das ist von Kaulbach," — was weiß ich die Namen all
sonst! Dein Vater wußte sie. Er kaufte Kalender und alles, worin ein

Bild war. „So muß der Lukas einer werden," sagte er. So wuchs ich

auch in den Gedanken hinein, daß man dazu ganz frei und unbehindert
sein müsse, ohne Sorgen, daß man da schwere Tage ganz allein überstehen
müsse, als Mann, und daß man da nichts dürfe anhängen haben, das
einen herabziehe und einem hinderlich werde. Und daß ich alt werden
könne, bis du so weit wärest und dir dies Glück lache."

„Da hast du das Opfer gebracht?"
„Nein, ich habe gar nicht daran gedacht. Ich habe mich zurückgestellt,

weil ich zu gering war, arm und hilflos und einfältig. Ich bin dir aus
dem Wege gegangen, wie m!an den vornehmsten Leuten aus dem Wege
geht, die in feinem Gefährt kommen."

„Und deine Liebe."
Sie blieb so gefaßt und sicher wie vorher und antwortete sofort auf

meinen EinWurf:
„Ich hatte deinen Vater schätzen gelernt. Ich durfte nicht mehr for-

dern vom Leben. Es war schon zu viel, was es mir darbot."
„Und hast du auch an mich gedacht?"

„Ja!"
„Und wie?"
„Daß es zu deinem Besten sei!"
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„Hub toerm e§ mein IXrxglücE mar?"
,,©a§ ïann man niept borperfepen. ®a§ ift ein ©cpicffal. ©ê mar

gu beinern ©lücf gemeint; Unb, £ufa§, glaub nur, e§ ift mir niept leicht

gefallen!"
„Suiten!"
„Scp 6in beine Stutter, ßu'fa-3!"
Stiun mar ein lartgeê ©cpmeigert. @o unmöglid) mir'ê fcpien — mir

berftanben einanber. Sep berftanb fie. Son ben Sötjeln beê £eben§ maren
mir ein paar gelöft.

SBir fpracpert nicptë mepr babort. ©§ mar gut gemorben gmifdjen un§.
©ë mar ïein fangen unb Sangen mepr, feine Qual mepr. ©ie fragte
nidft nacf) meinem fiebert. ®ein Sormurf, niept ber leifefte Son eineë

Sorlourfê mar in ipren Sßorten getoefen. Sind) fept, ba fie bie Sampe
gebraut patte unb mir ben Stbenb traulicp gitfammen fapen, fpractj fie

nicptë babon. ©te mar boïïer ©üte unb Sergeipen, mie'ê gange Stenfdfen
finb, bie fiep gur Stille burepgerungen paben.

lXnb itf) mar ein Verlorener.
Sep pabe bie gange Stacpt oben in meinen ©tübepen gefonnen. Sd) pabe

alteê Stötten unb alte Stöglicpfeiten iiberbadpt. @ë mar borbei. Sd) tonnte
miip niept mepr aufraffen. Sd) tonnte niept mieber am alten Sau be=

ginnen. @r lag gu fepr in Krümmern.
iSd) patte auep feine ©nergie mepr bagu. ®a§ Seben mar mir ber=

pfufept. SIber icp litt nid)t mepr barunter, Sd) patte boep nocp peimlicp
gelitten feitper. Sept foar'ê borbei bamit. ©ë mar trop aller Qerbrocpem
peit aïïeê gang unb rupig in mir. Set) patte aïïeê berloren." SIber icp

patte miep getoonnen. Sllê einen anbern, mie man bon mir ermartet
patte. SIber toa§ tat baê nun! llnb fcpliefjlicp mar ber ©eminn boep gröper
alë ber Serluft. @ë tommt eben niept auf ba§ Slufjen an.

Stir mar, alë müffe id) miep nun in einen ®apn legen unb bon ben
Stellen treiben laffen. Stur treiben. Sdj fteuerte niept, icp ruberte niept.
©ê mar aïïeë Sefcpaulicpfeit in mir. Sep toar mieber fo gemorben, mie icp

alë ®nabe gemefen mar. Qpne Qiel unb Srieb, ein Sräumer.
Sa, bie Satfraft, bie nadj aufjen gept, bie Sluëbrudf mill unb ©ile pat

unb ein Qiel, icp patte fie eingebüßt, patte baë lepte Seftcpen bon tpr ber=
loren. 2>a§ ift mir flar gemorben in ber Sadjt in meinem ©tübepen oben.

SIm früpen Storgen ftanb id) gum Sïbfcpieb Bereit.
„Seb mopl, Stutter!" fagte icp frei unb eprlicp.
@ê erfepien ipr gang felbftberftänblicp. @ie napm meinen ®obf in

beibe ^änbe unb fitjfte midj auf bie ©tirn, mie man ein ®inb ïûfjt.
• „Seb mopl, Suïaë!"

@ie fragte niept, mopin itp ginge, ©ie ftanb mit beut ©dpmefterepen
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„Und Wenn es mein Unglück war?"
„Das kann man nicht vorhersehen. Das ist ein Schicksal. Es war

zu deinem Glück gemeint. Und, Lukas, glaub nur, es ist mir nicht leicht

gefallen!"
„Lutschen!"
„Ich bin deine Mutter, Lukas!"
Nun war ein langes Schweigen. So unmöglich mir's schien — wir

verstanden einander. Ich verstand sie. Von den Rätseln des Lebens waren
mir ein paar gelöst.

Wir sprachen nichts mehr davon. Es war gut geworden zwischen uns.
Es war kein Hangen und Bangen mehr, keine Qual mehr. Sie fragte
nicht nach meinem Leben. Kein Vorwurf, nicht der leiseste Ton eines

Vorwurfs war in ihren Worten gewesen. Auch jetzt, da sie die Lampe
gebracht hatte und wir den Abend traulich zusammen saßen, sprach sie

nichts davon. Sie war voller Güte und Verzeihen, wie's ganze Menschen

sind, die sich zur Stille durchgerungen haben.
Und ich war ein Verlorener.
Ich habe die ganze Nacht oben in meinen Stäbchen gesonnen. Ich habe

alles Wollen und alle Möglichkeiten überdacht. Es war vorbei. Ich konnte
mich nicht mehr aufraffen. Ich konnte nicht wieder am alten Bau be-

ginnen. Er lag zu sehr in Trümmern.
Ich hatte auch keine Energie mehr dazu. Das Leben war mir ver-

pfuscht. Aber ich litt nicht mehr darunter. Ich hatte doch noch heimlich
gelitten seither. Jetzt war's vorbei damit. Es war trotz aller Zerbrochen-
heit alles ganz und ruhig in mir. Ich hatte alles verloren.' Aber ich

hatte mich gewonnen. AIs einen andern, wie man von mir erwartet
hatte. Aber was tat das nun! Und schließlich war der Gewinn doch größer
als der Verlust. Es kommt eben nicht auf das Außen an.

Mir war, als müsse ich mich nun in einen Kahn legen und von den
Wellen treiben lassen. Nur treiben. Ich steuerte nicht, ich ruderte nicht.
Es war alles Beschaulichkeit in mir. Ich war wieder so geworden, wie ich

als Knabe gewesen war. Ohne Ziel und Trieb, ein Träumer.
Ja, die Tatkraft, die nach außen geht, die Ausdruck will und Eile hat

und ein Ziel, ich hatte sie eingebüßt, hatte das letzte Restchen von chr ver-
loren. Das ist mir klar geworden in der Nacht in meinem Stäbchen, oben.

Am frühen Morgen stand ich zum Abschied bereit.
„Leb Wohl, Mutter!" sagte ich frei und ehrlich.
Es erschien ihr ganz selbstverständlich. Sie nahm meinen Kopf in

beide Hände und küßte mich auf die Stirn, wie man ein Kind küßt.
„Leb Wohl, Lukas!"
Sie fragte nicht, wohin ich ginge. Sie stand mit dem Schwesterchen
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in ber Ipauëtûr unb fat) mir narîj. llnb alê id) ben ipang brunten mar, mo
ber Sßeg eine ißiegnng nmdit, Blieb id) nod) einmal fteï)en unb fat) gurüd.
Sie Tratte baê ©diloefterdjen auf ben Strut genommen unb toinïte mir ben

legten Slbfctiieb. So im Stammen ber buntlen 3!ür — ben tjelten, macüfcm
ben Stag Orangen — Herrgott, e§ fratnöfte mir body baê -Sperg

ijd) Bin nad) einigem Ipin unb $er t)ierl>er gu eud)' geîommen, Sieber.
3d) mar reif gem.orben gu einer Bleibenben «Stätte. @ë tommt fcfjcti äffe»

gerabe gur reifsten 3eit int SeBen. SSaë niid) Eiier fefttjielt, meifj id) nidjt.
SSietXeictjt eine SifjnlicBteit mit meiner .ßeimat. 3d) ïann'ë- nidjt fagen. 3d)
meifj nur, bag id) gfeidy füllte, B)ier BleiBft bu.

3d) tjabe nom SeBen ni dits mein' geforbert. 3d) mar — .ber arme
Sutaë! Stein 23ater Batte baê'redjte SSort gefunben: ber arme Suîaê! llnb
ilyr Babt's audj gefunben, alte gang bort felBft. 3a, eê get)t ma» oont Stern
fd)en auê, baê gefjt auf alle über.

ipier Bat mein Seben bie leiste Stifte gefunben unb mandjc ffreub' in
it)r. So einiget ift mir bod) im ©ebârîjtniê geblieben, audi bie .f intmeif)
barnalê. 9ticf)t be§Jßerbienffeä megen. @ê mar bod) eben ein Snag, unb
taaê fûr'ê junge iBolf. ©Ott, finb bod) Reuben fo billig!

Sie Säume fier ben -frang Bin, bie "man bout geitfter auê fietjt, Bab' id)
end) gepflangt. Sie Sieben britbert auf bem „3KauBncft" unb broben am
„falfdjen Stitterfdimur" finb boit mir angelegt. Dber mettigftenê gab idj
bie Stnregung bagu. Stun freu id) mid) beê SIüBenB, unb Beimlid) get)' id)
ftofg, menn'ë £>crbft ift. Stan ift fait and) nur ein Stenfdj. llnb 'ê ift
bed) fo mas SBunberbareê: grüdyte! SBie baê ber liebe Herrgott gemadyt
Bat: grüdyte, unb ben .iperbft Bat foerben laffen! —< 3a, ja!

3d) Bab' bie Städylc gemadjt, bafj ifyr ftfjlafen tonntet. 3d) mitjjte ja
leben. ©in iBerbicnft meiter lyab' id) ba nidjt llnb etmaê tun ntitg ber
Sleitfri) fyalt andj. Sfber baê nutfj ic£) fagen: eê mar mir body eine 33efrie=
bigung, mid) ttüiglid) gu madjen. Slur im' ffeinen, aber eê mar für biete.
So mit ber 3eit mädyft firîj'ê and) gum ©rojjett auêi"

@r ladjte.
„SSir finb eitle Stenfdjen. 2öir motten immer etmaê für unê Babeuf,

auë affem einen ©eminn. ja, ift ja auiB gut.
©efpart Bab' idy mir ein paar Bunbert Stär!eld)eit. Steine uerjdyiebe-

neu ©efdjidlicfjïeiten fyabett mir intmerBin ctmaê eingetragen. SSictteidyt
ift'ê für ein franfenlager noimenbig. llnb menu nidjt, mag'ê meinem
Sdjmefterdjen fein. 3d) fyäng' fo fcfyr an ifym. @ë fyätt' ja molyl mein
.finb fein fotten —"

@r feufgte fdjmer unb fdjmieg.
Sann brefjte er fidy um unb bfiefte Binattê in ben meiten Sfbenb.
„3d) merbe fo ruBig fterben, mie id) gelebt fyabe in ben lebten 3atyren,

ft
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in der Haustür und sah mir nach. Und als ich den Hang drunten war, wo
der Weg eine Biegung macht, blieb ich noch einmal stehen und sah zurück.
Sie hatte das Schwesterchen auf den Arm genommen und winkte mir den

letzten Abschied. So im Rahmen der dunklen Tür — den hellen, wachsen-
den Tag draußen — Herrgott, es krampste mir doch das Herz

^ch bin nach einigem Hin und Her hierher zu euch gekommen, Lieber.
Ich war reif geworden zu einer bleibenden Stätte. Es kommt schon alles
gerade zur rechten Zeit im Leben. Was mich hier festhielt, weiß ich nicht.
Vielleicht eine Ähnlichkeit mit meiner Heimat. Ich kann's nicht sagen. Ich
weiß nur, daß ich gleich fühlte, hier bleibst du.

Ich habe vom Leben nichts mehr gefordert. Ich war — der arme
Lukas! Mein Vater hatte das'rechte Wort gefunden: der arme Lukas! Und
ihr habt's auch gefunden, alle ganz von selbst. Ja, es geht was vom Men-
scheu aus, das geht auf alle über.

Hier hat mein Leben die letzte Stille gesunden und manche Freud' in
ihr. So einiges ist mir doch im Gedächtnis geblieben, auch die Kirchweih
damals. Nicht des Verdienstes wegen. Es war doch eben ein Spaß, und
was für's junge Volk. Gott, find doch Freuden so billig!

Die Bäume hier den Hang hin, die man vom Fenster aus sieht, hab' ich

euch gepflanzt. Die Reben drüben auf dein „Mausncst" und droben am
„falschen Ritterschwur" sind von mir angelegt. Oder wenigstens gab ich

die Anregung dazu. Nun freu ich mich des Blühens, und heimlich geh' ich

stolz, Wenn's Herbst ist. Man ist halt auch nur ein Mensch. Und 's ist
doch so was Wunderbares: Früchte! Wie das der liebe Herrgott gemacht
hat: Früchte, und den Herbst hat werden lassen! —> Ja, ja!

Ich hab' die Nächte gewacht, daß ihr schlafen könntet. Ich mußte ja
leben. Ein Verdienst weiter hab' ich da nicht. Und etwas tun muß der
Mensch halt auch. Aber das muß ich sagen: es war mir doch eine Befrie-
digung, mich nützlich zu machen. Nur im kleinen, aber es war für viele.
So mit der Zeit wächst sich's auch zum Großen aus."

Er lachte.
^

„Wir sind eitle Menschen. Wir wollen immer etwas für uns haben,
aus allem einen Gewinn. Na ja, ist ja auch gut.

Gespart hab' ich mir ein paar hundert Märkelchen. Meine verschiede-
neu Geschicklichkeiten haben mir immerhin etwas eingetragen. Vielleicht
ist's für ein Krankenlager notwendig. Und wenn nicht, mag's meinem
Schwesterchen sein. Ich häng' so sehr an ihm. Es hätt' ja Wohl mein
Kind sein sollen —"

Er seufzte schwer und schwieg.
Dann drehte er sich um und blickte hinaus in den weiten Abend.
„Ich werde so ruhig sterben, wie ich gelebt habe in den letzten Jahren,

Ml



liebet junget gteunö. 3dj Werbe auc£) auf bem Sterbebette nidjt an 3teue

unb Suffe benSen. 3d) ï>abe nie baran gebacfjt.

®er ©ämann Wirft feine törner au§ unb Will, baff alle Wadjfen. SIber

toaâ bot feinen $ujj fällt, ba§ tritt et jelbft niebet. @3 ïlebt bann ait

feinem ©djub, unb et ûreidjt'ë auf bem äßege ab. ®a ift'S gexquetfdjt unb

betloten.
Unb allen hörnern ift bod) bet ®eim beê 3Bad)êtumS gegeben, bet=

gebeng ben paar Wenigen. 3a, ja! @§ ift fo, ba§ Beben.

3d) bin I)alt auf bem SSege abgeftridjen toorben, id) bin nidjt in bie

tedfite jyitrdje gefallen."

3ïmmb frfjaffegriif.
Statten ftnfen immer tiefer j Unfrer ^reurtbfdjaft ütijermeidjer

Unb ber Berge IPattb rerglntjt — ÎDonniger «ruf? ift biefer Œranm;

CrSumenb tote ein Ejaudj ber Sel)itfud)t Seine Seele, meine Seele.

£)ocf) bie Hofentoolfe bebt. Siebtoeremt im Ejimmelsranm.
(Dtto Dolfart, Bern.

<H3ie man rridj mirö.
(grei rtadj iß. 5b. SSarrtum bort £. Satfdjer.)

1.

3d) toil! bidj legten, ioie ntian gu (Selb Sommt ober unter U.mftänben
Sommert Sann. ©oÛiteft bu mid) fragen: Son Wannen Soutint bit biefe

intereffante SBiffenfdjaft? fo fei bit gleid) geantwortet: id) I)abe fie bon
einem Spanne, bet einmal nidjt# |atte unb bet mit 82 3obren all fabeU

baft teidier Mann ftarb. @S ift bet berühmte englifdje ©d)aububenbefii§er,
3tiefen= unb gWetgÂêftellet, Mertagetie=3)ireStor unb Saritätenfammler
Satnitm. ©etfelbe £«tt ein Sud), übet fein Seben gefdjtieben, Wütin et

Sinie gibt, Wie m'an iid) ein Vermögen erwirbt. @1 ift bon 3ateteffe, bie

©ruubfape Sennen gu lernen, bie biefen 'Matin gut ©rlangung bon Seid)«

tum geleitet Ijaben, ©iefelben finb auêgegeidjnet, nut finb fie Wie biele

Satfdjtäge fd)Wet butdjgufübren, aber e.§ Sann Seinem Menfdjett fdiaben,

fid) biefelben ftetë bot Singen gu galten.
Sanum© erfte unb Widjtigfte Megel beißt: ©ei fpatfam!
#aft bu nod) Sein Setmögen', fo fpate, um bit ein§ gu erwerben; baft

bu abet fd)on bemittelt, fo fpate, um bit bein Setmögen gu erhalten. ©elb

gu erwerben, ift nid>t immer fd)Wietig, febt idfwieti« aber aft bie Stunft,

im Sefipe be§ (gftungenen gn bleiben. 3" beiben gäßert beftebt bte $aufu=

fadje batin, baff mian Weniger ausgebe, al§ man einnimmt; nur fo Sann

SBoblftanb erworben Werben, e§ fei benn, e» trete ein ©Iitd|faïï ^ eine

@tbfd>aft, ein SotteriegeWinn ufW. ein, unb felbft in biefem $all bort ber

Seidjtum über Surg ober lang Wieber auf, Wenn man nid)t entipred)cnb gu

Wirtfdjaften üerftebt. _
'

Slber bag ©paten allein genügt nid)t. Man muff aud) na ber rid)ttgen
SIrt gu fparen Wiffen. ©at" mandjet glaubt gat fparen, Wäbrenb et an

Ueber junger Freund. Ich werde auch auf dem Sterbebette nicht an Reue

und Buße denken. Ich habe nie daran gedacht.

Der Sämann wirft feine Körner aus und will, daß alle wachsen. Aber

was vor seinen Fuß fällt, das tritt er selbst nieder. Es klebt dann an

seinem Schuh, und er streicht's auf dem Wege ab. Da ist's zerquetscht und

verloren.
Und allen Körnern ist doch der Keim des Wachstums gegeben, ver-

gebens den paar wenigen. Ja, ja! Es ist so, das Leben.

Ich bin halt auf dem Wege abgestrichen worden, ich bin nicht in die

rechte Furche gefallen."

Freundschafisgruß.
Schatten sinken immer tiefer i Unsrer Freundschaft ätherweicher

Und der Berge wand verglüht — j wonniger Gruß ist dieser Traum;
Träumend wie ein Hauch der Sehnsucht Deine Seele, meine Seele

Hoch die Rosenwolke zieht.
^

Lichtvereint im Himmelsraum.
Otto Volkart, Bern.

Wie man reich wird.
(Frei nach P. T, Barnum von L, Katscher.)

1.

Ich will dich lehren, wie mian zu Geld kommt oder unter Umständm
kommen kann. Solltest du mich fragen: Von Wannen kommt dir diese

interessante Wissenschaft? so sei dir gleich geantwortet: ich habe sie von
einem Manne, der einmal nichts hatte und der mit 82 Jahren als fabel-
haft reicher Mann starb. Es ist der berühmte englische Schaubudenbesttzer,

Riesen- und Zwerg-Aussteller, Menagerie-Direktor und Raritätensammler
Barnum. Derselbe hat ein Buch über sein Leben geschrieben, worin er

Winke gibt, wie wan sich ein Vermögen erwirbt. Es ist von Interesse, die

Grundsähe kennen zu lernen, die diesen Mann zur Erlangung von Reich-

tum geleitet haben. Dieselben sind ausgezeichnet, nur sind sie wie viele

Ratschläge schwer durchzuführen, aber es kann keinem Menschen schaden,

sich dieselben stets vor Augen zu halten.
Barnunis erste und wichtigste Regel heißt: Sei sparsam!

^
Hast du noch kein Vermögen, so spare, um dir eins zu erwerben; bast

du aber schon bemittelt, so spare, um dir dein Vermögen zu erhalten Geld

zu erwerben, ist nicht immer schwierig, sehr schwierig aber ist die Kunst,

im Besitze des Errungenen zu bleiben. In beiden Fällen besteht dre Haupt-
fache darin, daß miän weniger ausgebe, als man einnimmt; nur so kann

Wohlstand erworben werden, es sei denn, es trete ein Glücksfall ^ eine

Erbschaft, ein Lotteriegewinn usw. ein, und selbst in diesem Fall Hort der

Reichtum über kurz oder lang wieder auf, wenn man nicht entsprechend zu

wirtschaften versteht. h ^ >^>
Aber das Sparen allein genügt nicht. Man muß auch in der richtigen

Art zu sparen wissen. Gar'mancher glaubt zu sparen, während er m
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