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%rIftrn-rit *)
(Es gor nom f<haumbefprüf;ten Belt
Sis 3U SanFt (Sotttjarbs SebelFIüften
3n .fetpejorn unb Streit bie IDelt,
Unb tfeljgefdjrei quoit in ben Suften.
l'a flieg non feinen griinen ÎDetben
Der .Öirt jutal 3um ^elfenftranb
Unb 3n ©elöbnis, Schwur unb (Eiben
Ejob er bie wetterbraune Efanb :

„s fomme, tuas ba mag!
ITtit IDaffen unb mit £Det)ren,
JTtit Sdjmertent unb mit Speeren
(Erwarten mir ben Cag!"

<Sefc^ärft ift Spief unb E;ellebart,
Sturmt|ut unb Ejarttifd; finb gehämmert,
Ums Sanner fteljt bas DoIF gef^art,
Der ^reiijeit Blutig frührot bämmert.
Des 21bels üjelm uub IDappen prangen,
Dumpf fdjütternb flampft ber Bfengfte EJuf,
Dod; über langer Speere Stangen
2Ius taufenb Kehlen broljnt ber Oînf:

„<Es Fomme, was ba mag!
ITtit Waffen unb mit Wehren,
JTtit Schwertern unb mit Speeren
(Erwarten wir ben Sag !"

Das S<hlacf)tenungewttter (d;nob
Sod; hunbertfach burd; unfre ©rünbe,
(Et; ftd; aus Slut unb Drangfal IjoB
Der fturmgefette Sau ber Sünbe.
Den Sunbgenoffen ift geblieben
Der Freiheit nngebrocbner Ejort,
Unb jebem ftanb tns Ejers gefdjrieben
Der Ejelbenseit erFühntes Wort:

„(Es Fomme, was ba mag!
lïïit Waffen unb mit Wehren,
ITtit Schwertern nnb mit Speeren
(Erwarten wir ben SCag !"

iBtr arm? jTuhaa.
(Sine ©efdjidjte in ber ®ämmerung ban SBiltjelm $013 am er.

(gortfepmg.)

gititfteê Kapitel.
„Sdj muf? S^nen bocf) audi) ettoaê bon meinem alten Serrer fagen, bei

bem ic§ in bie ©dfjute ging," begann ber arme &nïa§, al§ itfj am.folgenben
£age toieber in ber ©ämmerung bei itjm faf;.

*) Aus „©ebfdpe" dou abolf Jrey. 2. aufl. teipäig §. Çaeffel Oertag.

„3(m Çâu«i$en $eri>". Qabrgang XVI. 191S/13. Çeft 11.

tzâen?à*)
Es gyr vom schaumbesxrühton Belt
Bis zu Zankt Gotthards Nebelklüften
In Fehdezorn und Streit die Welt,
Und Wehgeschrei quoll in den Lüften.
Da stieg von seinen grünen Weiden
Der Hirt zutal zum Felsenstrand
Und zu Gelöbnis, Schwur und Eiden
Hob er die wetterbraune Hand:

„Es komme, was da mag!
Mit Waffen und mit Wehren,
Mit Schwertern und mit Speeren
Erwarten wir den Tag!"

Geschärft ist Spieß und Hellebart,
Sturmhut und Harnisch find gehämmert,
Ums Banner steht das Volk geschart,
Der Freiheit blutig Frührot dämmert.
Des Adels Helm uud Wappen prangen,
Dumpf schütternd stampft der Hengste Huf,
Doch über langer Speere Stangen
Aus tausend Aehlen dröhnt der Ruf:

„Es komme, was da mag!
Mit Waffen und mit Wehren,
Mit Schwertern und mit Speeren
Erwarten wir den Tag!"

Das Schlachtenungewitter schnob

Noch hundertfach durch unsre Gründe,
Eh sich aus Blut und Drangsal hob
Der sturmgefeite Bau der Bünde.
Den Bundgenossen ist geblieben
Der Freiheit ungebrochner Hort,
Und jedem stand ins Herz geschrieben
Der Heldenzeit erkühntes Wort:

„Es komme, was da mag!
Mit Waffen und mit Wehren,
Mit Schwertern und mit Speeren
Erwarten wir den Tag!"

Der arme Lukss.
Eine Geschichte in der Dämmerung von Wilhelm Holz am er.

(Fortsetzung.)

Fünftes Kapitel.
„Ich muß Ihnen doch auch etwas von meinem alten Lehrer sagen, bei

dem ich in die Schule ging," begann der arme Lukas, als ich am folgenden
Tage wieder in der Dämmerung bei ihm faß.

*) Ku- „Gedichte" von kldolf jrey. Nufl. leixzig h. Haessel Verlag.

„Am häuslichen Herd". Jahrgang XVI. islî/is. Heft ll.
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2Mne llpr toar nod) nid)t fertig. Sic tftäbcpen lagen gum Seil blip»

Want unter bem einen ©Iafe, bie anbern toaren nod) nid)t nad)gefel)en,

geBürftet unb aufpoliert.
,,©d get)en nod) ein paar Sage brauf," fagte ber arme ßutad. _„3Biifen

Sie, bie Stugen! ©d toiïï nid)t mepr redit, ©d toirb ipnen altmäpticp gu

biet. So ad' bie Sapre, unb toad man alt' in ber SBelt gefepen, toad ben

armen Singen toel) tun muffte! £> bu lieber ©ott! Sa paben fie redit, bafj

fie einmal aufpoten toollen. Men Dtup' paben, fid) berfdjhepen! ^ft
aucp 'd atterbeft. SBenn man jung ift, meint man, bie 2BeIt fei auf gtoei

Stugeit geftellt; toenn man alt toirb, fiept man, baff ed biete finb, auf benen

fie ftept, unb baff ed biet beffere, jüngere, träftigere finb aid bie eigenen.

Sa mad)t man fie bon fetbft gu."
@d gab eine ïleine ißaufe. Sd) tooïïte nieptd fagen, um ben Sitten

niept gu ftören. @r toar gang berfunten unb toiegte ein paarmal ben

grauen ®opf unb trommelte mit ben gingern auf feinem SBerttifcp.

Stad) einer SBeite begann er gang bon feibft toieber.
^

3<p. tnoHf Spnen aber bon meinem alten Seprer ergäpten. @d toar

ein fonberbarer 2Jiann. Slid er noep jung getoefen, mar er toopt ein geuer=

topf getoefen, ber bie SBett perumtoenben toollte. SIbcr bad pat fid) mit ber

Qeit gegeben. Seine bier SfBiänbe toaren ipm bie SBett getoorben, atd fie

ipn aud bem Slmte gejagt unb ipm naep biet Sdjerereien unb kämpfen bie

©nabenpenfion gegeben patten, ©d toar fo eine Qeit bamatd, aid er noep

jünger toar. Sa toar mandjer unten, ber gegen oben fd)Iug, unb babei gog

er natürtid) ben bürgeren.
SBir lernten biet bei ipm. Sep pab' ed fo nirgenbd toieber getroffen,

©d toar niept bad, toad in ben ©üepern ftanb, ed toar fo toad, bad bon ipm

audging. ©d tourbe mir atted gteiep unb fo reept tebenbig burd) ipn. Stud

ipm peraud. greitid) toar er ungteidjmäjjig. £>eut' part unb ftreng, mor*

gen toeidj unb gütig. Sa, bie bier engen SBänbe, toenn fo einer pinaud

toitf. SBenn er aud ipnen pinaudgetoadjfen ift! @r tief mancpmal minu»

tentang auf unb ab, opne und gu beaepten. SJÎit grofjen Scpritten bon

SBanb gu SBanb. Unb mandpmat ftanb er am genfter unb jap pinaud.

Smmer ind SBeite. SIber ed patf nieptd. Sad toar ipm aïï berfeptoffen.

geftgepatten toar er. Sann tam'd toie ein ©rtoaepen auf einmal. Sann

feufgte er gang feptoer unb tounb. gep pör'd noep, gang feptoer unb tourtb.

@r toar ein tounber SDiann.

©ined Saged raupten toir teife burd) ben £of gepen, fo toie id) gu

«paufe gepen mupte, toenn bie Gutter tränt toar. Holter ©rtoarten fapen

toir in ben tönten. Sie grau unfered Seprerd tarn mit rotgetoeintem

©efiept perein unb fagte und, bag ipr SKann fd)toer tränt liege, ©r pabe

bie Stadjt einen Scptaganfalt gepabt. 2Bir feilten ftitl nad) tpaufe gepen.
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Meine Uhr war noch nicht fertig. Die Rädchen lagen zum s.eil blitz-

blank unter dem einen Glase, die andern waren noch nicht nachgesehen,

gebürstet und aufpoliert.
„Es gehen noch ein Paar Tage drauf," sagte der arme Lukas. „SbMn

Sie, die Augen! Es will nicht mehr recht. Es wird ihnen allmählich zu

viel. So all' die Jahre, und was man all' in der Welt gesehen, was den

armen Augen weh tun mußte! O du lieber Gott! Da haben ste recht, daß

sie einmal aufhören wollen. Wollen Ruh' haben, sich verschließen! ^st

auch 's allerbest. Wenn man jung ist, meint man. die Welt sei auf zwei

Augen gestellt; wenn man alt wird, sieht man, daß es viele sind, auf denen

sie steht, und daß es viel bessere, jüngere, kräftigere sind als die eigenen.

Da macht man sie von selbst zu."

Es gab eine kleine Pause. Ich wollte nichts sagen, um den Alten

nicht zu stören. Er war ganz versunken und wiegte ein paarmal den

grauen Kopf und trommelte mit den Fingern auf seinem Werktisch.

Nach einer Weile begann er ganz von selbst wieder.

Ich wollt' Ihnen aber von meinem alten Lehrer erzählen. Es war

ein sonderbarer Mann. Als er noch jung gewesen, war er Wohl ein Feuer-

köpf gewesen, der die Welt herumwenden wollte. Aber das hat sich mit der

Zeit gegeben. Seine vier Wände waren ihm die Welt geworden, als sie

ihn aus dem Amte gejagt und ihm nach viel Scherereien und Kämpfen die

Gnadenpension gegeben hatten. Es war so eine Zeit damals, als er noch

jünger war. Da war mancher unten, der gegen oben schlug, und dabei zog

er natürlich den kürzeren.

Wir lernten viel bei ihm. Ich hab' es so nirgends wieder getroffen.

Es war nicht das, was in den Büchern stand, es war so was, das von ihm

ausging. Es wurde mir alles gleich und so recht lebendig durch ihn. Aus

ihm heraus. Freilich war er ungleichmäßig. Heut' hart und streng, mor-

gen weich und gütig. Ja, die vier engen Wände, wenn so einer hinaus

will. Wenn er aus ihnen hinausgewachsen ist! Er lief manchmal minu-

tenlang auf und ab, ohne uns zu beachten. Mit großen Schritten von

Wand zu Wand. Und manchmal stand er am Fenster und sah hinaus.

Immer ins Weite. Aber es half nichts. Das war ihm all verschlossen.

Festgehalten war er. Dann kam's wie ein Erwachen auf einmal. Dann

seufzte er ganz schwer und wund. Ich hör's noch, ganz schwer und wund.

Er war ein Wunder Mann.
Eines Tages mußten wir leise durch den Hof gehen, so wie ich zu

Hause gehen mußte, wenn die Mutter krank war. Voller Erwarten faßen

wir in den Bänken. Die Frau unseres Lehrers kam mit rotgeweintem

Gesicht herein und sagte uns, daß ihr Mann schwer krank liege. Er habe

die Nacht einen Schlaganfall gehabt. Wir sollten still nach Hause gehen.
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Sßerm er fief) toieber erîjole unb ein paar ©tunben galten ïônne, toottte fie
ung rufen taffen. 216er toit füllten ïeinen Sarin madien. ©djtoer ïranï
fei unfer Setjrer.

(Sin paar liefen eiligft ïjeim unb toaren froïj, $erien gu tjaben, Stir
tag'g fcfjto-er auf bent tpergen. 3sd) badjte gleidj ang Sterben. Set) tooïïte
aber meinen Selfrer nidjt bertieren.

Siergetjn Sage tjatten toir frei, ©er Sater fcfjidte micE) feben ©ag
fragen, toie'g ginge, ©d)Ied)t, tjieff eg anfangg. Stact) ein paar ©agen toarb
bie Sluâîunft -beffer. llnb eineg ©age§ tourben toir BeftetCt. SBtr toaren
nun aber nur nod) bier, fünf ©dfüter. Xtnfer Setjrer lag im Sett. Son
ba attg> I)ielt et ung ©iunbe. SBir fafjen urn ben großen, tunben ©ifd), ber
in bie ^ranïenftube geftettt toar.

@g toar ergreifenb. $d) benï' etoig baran. @g toar, atg toollte ung ber
Sitte fein tepteg Sefteg geben. @g toar, atg nafjm' er ung an ber $anb unb
führte un S tjinauê. llnb aHeê Sidft fei geller btaufjen unb alle @d)önt)eit
fc^oner. @g toar fo ein ©lang auf allem, toie man'g an geiertageri fütftt,
toenn alle§ fdjtoeigt brausen unb man allein tjingetjt in bie ©tide, bie
rutjenbe Statur.

@g toar lauter Seben. Sdj fat) bie SBiefen um midi, unb bag SBelfr
fat) id)/ bie tjope pappet babei unb ben gefdjtängetten Sad), ©ie Süfdfe
am Ufer fat) id) unb bie alten SBeibenftümpfe. ©ie tpügel ringg unb bie
Weinberge, unb bie ©örfer oben, bie in unfer ©at lugten bon itjren £>öfien
tierab. ©er totïranïe SOtann, ber un§ bag Seben geigte! ©g toaren ©djauer,
bie idj empfanb.

llnb toie bag alt' gefdfat) @g toar ein tfatbeg Satten, ©eine ©pradfe
patte ein toenig gelitten, unb toenn er ettoag nid)t gteid) fo augbrüden
tonnte, toie er toottte, liefen ipm bie ©ränen unter ber Sritte tierab.

SStanctunat toeinten totr mit ipm.
SBir fäff en bann aber toie bie Staufen, toir bier, fünfe. SBir toaren

ja feine Beften Stüter getoefen. Stun tag toag ©igentümlidjeg bon itjm in
ung. Stun tag ettoag über ung, bag ung anbäd)tig machte.

©ann berbot'g ber 2trgt. ©er Crante toerbe gu fepr gefiptoäcpt burip
bie ©tunben.

(Sr brüdte febem bon ung bie £anb. llnb toäprenb er fidj in bie
Riffen gurüdtepnte, fagte er: mufe alfo boep befcptie&en. ©§ toar nur
toenig, bag id) Ijatte. Xtnb eg toar fo ïurg. £$dj ïjatte einmal botte tpänbe,
— id) gtaubt'g toenigftenê. Sept finb fie teer. Slber itp E)aB' nur toenig
babon berteilt, mepr, biet met)r tjab' icp babon bertoren. Sergetteln müf=
fenl — 216er getjt jefet, Einher! galtet feft, toag itjr E>abtÎ ©3 liegt nod)
biet bor eudj. ©ut bie £önbe auf unb rafft gufammen bon alt' bem $ofien
unb ©djonen, bag auggeftreut liegt."
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Wenn er sich wieder erhole und ein paar Stunden halten könne, wollte sie

uns rufen lassen. Aber wir sollten keinen Lärm machen. Schwer krank
sei unser Lehrer.

Ein paar liefen eiligst heim und waren froh, Ferien zu haben. Mir
lag's schwer auf dem Herzen. Ich dachte gleich ans Sterben. Ich wollte
aber meinen Lehrer nicht verlieren.

Vierzehn Tage hatten wir frei. Der Vater schickte mich jeden Tag
fragen, wie's ginge. Schlecht, hieß es anfangs. Nach ein paar Tagen ward
die Auskunft besser. Und eines Tages wurden wir bestellt. Wir waren
nun aber nur noch vier, fünf Schüler. Unser Lehrer lag im Bett. Von
da aus hielt er uns Stunde. Wir faßen um den großen, runden Tisch, der
in die Krankenstube gestellt war.

Es war ergreifend. Ich denk' ewig daran. Es war, als wollte uns der
Alte sein letztes Bestes geben. Es war, als nahm' er uns an der Hand und
führte uns hinaus. Und alles Licht sei Heller draußen und alle Schönheit
schöner. Es war so ein Glanz auf allem, wie man's an Feiertagen fühlt,
wenn alles schweigt draußen und man allein hingeht in die Stille, die
ruhende Natur.

Es war lauter Leben. Ich sah die Wiesen um mich, und das Wehr
sah ich, die hohe Pappel dabei und den geschlängelten Bach. Die Büsche
am Ufer sah ich und die alten Weidenstümpfe. Die Hügel rings und die
Weinberge, und die Dörfer oben, die in unser Tal lugten von ihren Höhen
herab. Der totkranke Mann, der uns das Leben zeigte! Es waren Schauer,
die ich empfand.

Und wie das all' geschah I Es war ein halbes Lallen. Seine Sprache
hatte ein wenig gelitten, und wenn er etwas nicht gleich so ausdrücken
konnte, wie er wollte, liefen ihm die Tränen unter der Brille herab.

Manchmal weinten wir mit ihm.
Wir saßen dann aber wie die Mäuschen, wir vier, fünfe. Wir waren

ja seine besten Schüler gewesen. Nun lag was Eigentümliches von ihm in
uns. Nun lag etwas über uns, das uns andächtig machte.

Dann verbat's der Arzt. Der Kranke werde zu sehr geschwächt durch
die Stunden.

Er drückte jedem von uns die Hand. Und während er sich in die
Kissen zurücklehnte, sagte er: „Ich muß also doch beschließen. Es war nur
wenig, das ich hatte. Und es war so kurz. Ich hatte einmal volle Hände,
— ich glaubt's wenigstens. Jetzt sind sie leer. Aber ich hab' nur wenig
davon verteilt, mehr, viel mehr hab' ich davon verloren. Verzetteln müf-
sen! Aber geht jetzt, Kinder! Haltet fest, was ihr habt! Es liegt noch
viel vor euch. Tut die Hände auf und rafft zusammen von all' dem Hohen
und Schönen, das ausgestreut liegt."
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©r ftü^te fid) nocfi einmal auf unb jagte mit unenblid) traurigem Sticf

gu un§: ,,©ê liegt biet auêgeftreut, unb bie äßelt ijt toeit. Stancper möcpt'

biet paBen unb biet geben, aber baê Seben fperrt ipn ein."

©in paar ©age barauf tourbe ber Sitte begraben, ©in freireligiöfer

Pfarrer auê ber ißfatg ïam unb begrub unjern Serrer, ©r toar früper

aud) jein (Stüter getoefen. Sä) bergep' nidjt, toie ber gefprocpen pat bon

ipm. ©ê ift mir nocp grab toie peut'. ©ê toar aHeê jo lebenbig, jo gang

im ©inné bon bem Sitten, ber ba unten rupte. ©er pâti getacpett bagu,

pätt' er'ê pören ïonnen. SBenn idj peut' briiber benïe, unb an ben jungen

ißrebiger auê ber ißfatg benïe, ift'ê mir, atê jei ba fipon auê ber SBurget

bom alten ein junger Saum getoacpfen getoejen, unb biejer junge Saum

pabe fcpön am ißta^e beê alten gejtanben — eine Hoffnung ber grtïunft.
Herrgott! Sa, junger gdeunb, toir unterjdjäpen oft ein SBirïen >— unb

jeine grücpte fepen toir nic£)t, — unb bodj paben toir fcpon unfern Slnteit

an ipnen.
216er um ettoaê auê ben Slbfcpiebêtoorten gu jagen, ba mar eineê jd)ön

unb toidjtig, toaê ber ©coûter bon jeinem Seprer gejagt tjat : ,,Sd) pabe bon

bem ©otteêgtauben, ber fief) nur auperticp offenbart, nieptê bon it)m gepört,

atê id) fein ©djüter toar. Slber bie Siebe pat er mid) gelehrt unb bie ©iite

gu alten Stenfipen unb iprem 23erfeï)Ien. 3SieIIeidf)t toar er einmal auêer=

feîjeri getoejen, auf fjöpen gu gepen unb bor bieten pergufepreiten; aber baê

@df)icfjal pat ipn fatten taffen unb pat iï)n eingeengt, unb jein Seben

unb SBirïen toar in Qtoang unb fjaft."
Sdj pabe baê nie bergefjen ïonnen. ©ê toar ja aud) baêfetbe, toaê ber

Sitte urtê auf bem (Sterbebette gefagt patte. SIber idj pab' bamalê nod) niept

begriffen, toaê ein berfeï)Iteê Seben peijjt, unb id) pab' nicfjt getoujjt, bafj
baê Seben manchen nur fcfimücEt unb auêgeidjnet, um iïjn bamit toie mjt
einer Saft gu betaben —- unb baran berfdjmad)ten gu taffen. 0ber audi —•

um ipn gu prüfen.

©ecpêteê Kapitel.

: Sd tant jept nacp Siaing in bie ©epufe. 3" f?aufe tourbe biet beraten.
0b id) jeben Sag nadj SJiaing gepen joltt' — eê toar ein SBeg bon gtoei

guten ©tunben — ob id) gang in ber ©tabt toopnen fottte. ©er Sater
tooltte, bap idj gepe. ©ie Stutter toar bagegen. ©ê toäre mir gu biet guge«
mutet, Sei Segen unb SBinb, in ber ©ommerpipe unb in ber SBinterïâtte,
baê ïônnte id) nidjt auêpatten. ©er Sater meinte, idj fei ja gefunb, unb idj
liege ja jo audj ben gangen ©ag im freien perum. Sn Staing toopnen
unb effen, baê ïâme gu teuer, fie foïïte nur mal redjnen.

Slber bie Stutter toupte einen Sat. ©ie patte Sertoanbte in SCtaing,.

an bie baepte fie. ©ie unb ber Sater gingen mit mir bapin, unb idt
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Er stützte sich noch einmal auf und sagte mit unendlich traurigem Blick

zu uns: „Es liegt viel ausgestreut, und die Welt ist weit. Mancher möcht'

viel haben und viel geben, aber das Leben sperrt ihn ein."

Ein paar Tage darauf wurde der Alte begraben. Ein freireligiöser

Pfarrer aus der Pfalz kam und begrub unsern Lehrer. Er war früher

auch sein Schüler gewesen. Ich vergeh' nicht, wie der gesprochen hat von

ihm. Es ist mir noch grad wie heut'. Es war alles fo lebendig, so ganz

im Sinne von dem Alten, der da unten ruhte. Der hätt gelächelt dazu,

hätt' er's hören können. Wenn ich heut' drüber denke, und an den jungen

Prediger aus der Pfalz denke, ist's mir, als sei da schon aus der Wurzel

vom alten ein junger Baum gewachsen gewesen, und dieser junge Baum

habe schön am Platze des alten gestanden — eine Hoffnung der Zukunft.

Herrgott! Ja, junger Freund, wir unterschätzen oft ein Wirken >— und

seine Früchte sehen wir nicht, — und doch haben wir schon unfern Anteil
an ihnen.

Aber um etwas aus den Abschiedsworten zu sagen, da war eines schön

und wichtig, was der Schüler von seinem Lehrer gesagt hat: „Ich habe von

dem Gottesglauben, der sich nur äußerlich offenbart, nichts von ihm gehört,

als ich sein Schüler war. Aber die Liebe hat er mich gelehrt und die Güte

zu allen Menschen und ihrem Verfehlen. Vielleicht war er einmal auser-

sehen gewesen, auf Höhen zu gehen und vor vielen herzuschreiten; aber das

Schicksal hat ihn fallen lassen und hat ihn eingeengt, und sein Leben

und Wirken war in Zwang und Haft."
Ich habe das nie vergessen können. Es war ja auch dasselbe, was der

Alte uns auf dem Sterbebette gesagt hatte. Aber ich hab' damals noch nicht

begriffen, was ein verfehltes Leben heißt, und ich hab' nicht gewußt, daß

das Leben manchen nur schmückt und auszeichnet, um ihn damit wie mjt
einer Last zu beladen —- und daran verschmachten zu lassen. Oder auch —-

um ihn zu prüfen.

Sechstes Kapitel.

s Ich kam jetzt nach Mainz in die Schule. Zu Hause wurde viel beraten.
Ob ich jeden Tag nach Mainz gehen sollt' — es war ein Weg von zwei
guten Stunden — ob ich ganz in der Stadt wohnen sollte. Der Vater
wollte, daß ich gehe. Die Mutter war dagegen. Es wäre mir zu viel zuge-
mutet. Bei Regen und Wind, in der Sommerhitze und in der Winterkälte,
das könnte ich nicht aushalten. Der Vater meinte, ich sei ja gesund, und ich

liege ja so auch den ganzen Tag im Freien herum. In Mainz wohnen
und essen, das käme zu teuer, sie sollte nur mal rechnen.

Aber die Mutter wußte einen Rat. Sie hatte Verwandte in Mainz,,
an die dachte sie. Sie und der Vater gingen mit mir dahin, und ich
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tourbe Bei irrten untergebracht. @3 toaren gute ßeute, unb fie haben mir
biel ©uteg getan. Sie haben nie groff SCufhe&eng, babon ßemadjt. 3d) bin
ihnen [tili ftetê banïbar geblieben, toenn'g auch ben Stnfcffein hatte, idj
hätte fie bergeffen.

3n ber Schule ging mir'g gut. Sur baff ich mein ®orf nicht bergeffen

bannte. 3d) muffte immer heim ben'fen, an bie freie Statur, unfer $äuS=

djen an ber £öhe, unfern ©arten, bie ®arfer auf ben Sergen ringg. 2Cn

bie Siefen brauffen unb ben gefd)längelten Sad), bie Seiben unb bie

ißahbein — unb an bie alte Stühle, berftedt bal)inter. Sltleg fiel mir

JRîjeirtfelben. ©efamicmftcfjt. »ii%. Wotogi, 8"«$-

ein, toag ba ftanb unb toudjg, — unb bieleg, bag id) früher gar nicht be=

achtet hatte, âl'ïïeê toar mir lieber, biel lieber nach als früher. Unb id)

träumte mid) feben Xag heim, gange Stunben lang.
S)ann freilich., toenn fo bag träumen über mid) geîommen toar,

ging mir'S übel in ber Sdfule.
3d) bad)te aud) an bag ßuigdyen. ©g toar ein fdjtocrer Slbfdneb ban

il)r getoefen. Sll§ eg gegen SIbenb ging unb fcf)on im ®orf bie ©äffen bum

ïel toaren, ftanb ic£) an ihrem ipaufe unb toartete. Sie baut, unb toir

gingen gufammen hinaug ing ^etb. Sir toujften gar niditg gu fagen grt

einanber, fo boll toar ung bag Iperg.

Ilm ung toar bie ®unïell)eit, über ung hingen bie Sterne. Sir
fchritten £anb in §anb, fdytoeigenb in bag Sd>toeigen hinaug.

3d) fagte: „Storgen gel)' ich nad) SJtaing, Suigdjen!"
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Wurde bei ihnen untergebracht. Es waren gute Leute, und sie haben mir
viel Gutes getan. Sie haben nie groß' Aufhebens davon gemacht. Ich bin
ihnen still stets dankbar geblieben, Wenn's auch den Anschein hatte, ich

hätte sie vergessen.

In der Schule ging mir's gut. Nur daß ich mein Dorf nicht vergessen

konnte. Ich mußte immer heim denken, an die freie Natur, unser HäuZ-

chen an der Höhe, unsern Garten, die Dörfer auf den Bergen rings. An
die Wiesen draußen und den geschlängelten Bach, die Weiden und die

Pappeln — und an die alte Mühle, versteckt dahinter. Alles siel mir

Rheinfelden, Gesamtansicht. Wilh. Ph°t°gr, Zürich.

ein, Was da stand und wuchs, — und vieles, das ich früher gar nicht be-

achtet hatte. Alles war mir lieber, viel lieber noch als früher. Und ich

träumte mich jeden Tag heim, ganze Stunden lang.
Dann freilich, wenn so das Träumen über mich gekommen war,

ging mir's übel in der Schule.

Ich dachte auch an das Luischen. Es war ein schwerer Abschied von

ihr gewesen. Als es gegen Abend ging und schon im Dorf die Gassen dun-

kel waren, stand ich an ihrem Hause und wartete. Sie kam, und wir
gingen zusammen hinaus ins Feld. Wir wußten gar nichts zu sagen zu

einander, so voll war uns das Herz.
Um uns war die Dunkelheit, über uns hingen die Sterne. Wir

schritten Hand in Hand, schweigend in das Schweigen hinaus.

Ich sagte: „Morgen geh' ich nach Mainz, Luischen!"



— 326 —

©ie Blieb ftill.
„Sut bir'g leib, Suigdjen?"
Sie brüdte meine ipanb,
„®a fetjen mir ung nidjt mefyt tagg, — unb nidjt am SIBenb."

„®a bergifjt bu midj, Suïag!"
„Sein, Suigdjen, nein! Sie!"
„Unb in Siaing ift'g audj biet frönet."
©arauf mufft' icE> nidjtg gu jagen.

„Sd) benï' immer an bid), Suïag. SSenn bie ©terne aufgeben, benï'

idj an bid). Smmet menn'g SlBenb mirb. SBeifjt bu, mie in ber ©c-

fdjidjte, bie in beinern ©ejdjicf)tenBudj ftelfi? SSeil and) ung bie ©terne
bag einzige finb, ft>ag| mir .gufammen fetjen ïonnen, and) menn mir meit

non einanber finb. ©rab mie bort."
„Ssdj benï' fcï^on an bic^i."

„SIBer, Suïag, menn bu mal nidjt an mid) benïft, einmal nidjt, fei)'

idj'g gleid) ben ©ternen an unb merï'g and) am SïBenb. ©lauB'g nur,
Suïag. ®u mirft'g bann audj gleidj merïen, mie id) meine unb bir 23or=

mürfe rnadje."
Sdj erfdjraï. ®ag Suiêfd)en mar feïjr ïjeftig gemorben. ©g trat et=

mag fdjloer bor mid) tjin, eg I)ing etoag itBcr mir, bag mir ©d)red unb

Seforgnig einjagte, ©ann fafjte id) mid).
„®ag ift ja finfinn, Suigdjen. ®ie ©terne finb fo IfimmePmeit, unb

ber 3-ïBenb ift bunïel unb fagt nicfjtg."
„Seb bir nidjtg ein, Suïag," ftamffite fie auf.. ,,%d) fag bir, id) ber=

fielj'g fdjon."
©in ÜBinb futjr auf unb futjr burdj bie Säume, fiber mir raufdfie

eg tief unb untjeimtid).
SBir maren an ber 5ßaffi>et am SBetjr. Singg mar fdjtoarge Sadjt,

alleg ftiU. ©ann unb mann ein berlorener Saut, ©ann unb mann baS

gemaltige Saufdjen ber Habbel unb ein $lüftern im ©rag, menn ber
SBinb brüBer tjinlief.

finb mir gtoei junge Stenfdjenïinber, bie nod) nidjtg bom SeBen

mußten unb nidjt red)t berftanben, mag in unferen bergen lebenbig ge=

morben mar, mir ftanben ftumm unb ïjielten ung an ben tpänben.
@g mar mie eine Ijeilige ©tunbe. ®ic ©djauer liefen mir ben Süden

lang. Sd) fiirdjtete midj nidjt, icf) fütjtte nur atleg fo ftarï unb mädjtig
um mid) unb über mir, unb eg gtoang mid), baff idj mid) neigte unb beut

Suigdjen ing £)tjr flüfterte, gang fermer unb feierlid), unb alg fei id)
eineg Snberen, ^jötjeren Sîunb: „SBenn bie ©terne ïommen — unb
menn'g Sadjt mirb, benïen mir immer aneinanber unb fagen un§ 23ot=

fdjaft."
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Sie blieb still.
„Tut dir's leid, Luischen?"
Sie drückte meine Hand.
„Da sehen wir uns nicht mehr tags, — und nicht an: Abend."

„Da vergißt du mich, Lukas!"
„Nein, Luischen, nein! Nie!"
„Und in Mainz ist's auch viel schöner."

Darauf wußt' ich nichts zu sagen.

„Ich denk' immer an dich, Lukas. Wenn die Sterne ausgehen, denk'

ich an dich. Immer Wenn's Abend wird. Weißt du, wie in der Gc-

schichte, die in deinem Geschichtenbuch steht? Weil auch uns die Sterne
das einzige sind, was wir zusammen sehen können, auch wenn wir weit
von einander sind. Grad wie dort."

„Ich denk' schon an dich."

„Aber, Lukas, wenn du mal nicht an mich denkst, einmal nicht, seh'

ich's gleich den Sternen an und merk's auch am Abend. Glaub's nur,
Lukas. Du wirst's dann auch gleich merken, wie ich weine und dir Vor-
würfe mache."

Ich erschrak. Das Luischen war sehr heftig geworden. Es trat et-

was schwer vor mich hin, es hing etwas über mir, das mir Schreck und

Besorgnis einjagte. Dann faßte ich mich.

„Das ist ja Unsinn, Luischen. Die Sterne sind so himmelweit, und
der Abend ist dunkel und sagt nichts."

„Red dir nichts ein, Lukas," stampfte sie auf. „Ich sag dir, ich ver-
steh's schon."

Ein Wind fuhr auf und fuhr durch die Bäume. Über mir rauschte
es tief und unheimlich.

Wir waren an der Pappel am Wehr. Rings war schwarze Nacht,
alles still. Dann und wann ein verlorener Laut. Dann und wann das

gewaltige Rauschen der Pappel und ein Flüstern im Gras, wenn der

Wind drüber hinlief.
Und wir zwei junge Menschenkinder, die noch nichts vom Leben

wußten und nicht recht verstanden, was in unseren Herzen lebendig ge-
worden war, wir standen stumm und hielten uns an den Händen.

Es war wie eine heilige Stunde. Die Schauer liefen mir den Rücken

lang. Ich fürchtete mich nicht, ich fühlte nur alles so stark und mächtig

um mich und über mir, und es zwang mich, daß ich mich neigte und dem

Luischen ins Ohr flüsterte, ganz schwer und feierlich, und als sei ich

eines Anderen, Höheren Mund: „Wenn die Sterne kommen — und
Wenn's Nacht wird, denken wir immer aneinander und sagen uns Bot-
schaft."
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Sie I)ob ben topf unb umjddang mid-
„gd pab' bicf) fo lieb — fo lieb, Suïaâ!"
(Sie ïûfjte mid) ttnb id fie.

„ttnb id) mid gar nidjt meinen um bid) unb gar nid)t traurig fein.

3d pab' fa ben Ibenb unb bie Sterne, unb id toeijj, bap bu mit ibnen

mein bift."
2)ann gingen mir nad) ipaufe. IXnb eï)e toir boneinanber fdieben,

tiifjte fie mid) auf bie Stirn. „2)er tup foil brennen mie glommen, big

id) bid toieber ïiiffe, Suïaê."

gort ioar fie.

Iber feben Ibenb padte eg mid) feltfam. gd i»at für alteg ringg um

mid) tot. gd) tonnte nid)tg tun unb benïen. 9îur bag eine: id toar bei

bem Suiêden. gd) ftanb am genfter unb fap, mie'g bunfelte. gd fap

empor gu ben toenigen Sternen, bie gmifdjen ben I)oI)en Käufern pinburcg»

blidten. SBie eine Inbad)t toar eg in mir. ttnb ber lepte Ibenb ftanb

bor mir. gpr tüp aber brannte auf meiner Stirn, alg ob'§ eine gtamme

mare. ©inige Slugenblide — bann mar'g borbci.

©inmal fal) mid meine SJiutter Xante gang erfdrredt an unb fragte,

ob id) ïranï fei. gd fei totenblap. ©g fehlte mir aber niditê. llnb
mälfrenb beg Sprechens? ober Irbeiteng ïam aud meine 65efid)t§farbc

mieber.
©g toar ja nur ein ïinblide§ Spiel, bag mir trieben, aber eg patte

3)eue SÄijetnBrüdfe in Diljeinfetben gegen S3abifdp9FfjeinfeIben.

— 327 —

Sie hob den Kopf und umschlang mich.

„Ich hab' dich so lieb —> so lieb, Lukas!"
Sie küßte mich und ich sie.

„Und ich Will gar nicht weinen um dich und gar nicht traurig sein.

Ich hab' ja den Abend und die Sterne, und ich weiß, daß du mit ihnen

mein bist."
Dann gingen wir nach Hause. Und ehe wir voneinander schieden,

küßte sie mich auf die Stirn. „Der Kuß soll brennen wie Flammen, bis

ich dich wieder küsse, Lukas."

Fort war sie.

Aber jeden Abend packte es mich seltsam. Ich war für alles rings um

mich tot. Ich konnte nichts tun und denken. Nur das eine: ich war bei

dem Luischen. Ich stand am Fenster und sah, wie's dunkelte. Ich sah

empor zu den wenigen Sterilen, die zwischen den hohen Häusern Hindurch-

blickten. Wie eine Andacht war es in mir. Und der letzte Abend stand

vor mir. Ihr Kuß aber brannte auf meiner Stirn, als ob's eine Flamme

wäre. Einige Augenblicke — dann war's vorbei.

Einmal sah mich meine Mutter Tante ganz erschreckt an und fragte,

ob ich krank sei. Ich sei totenblaß. Es fehlte mir aber nichts, lind
während des Sprechens oder Arbeitens kam auch meine Gesichtsfarbe

wieder.
Es war ja nur ein kindliches Spiel, das wir trieben, aber es hatte

Neue Rheinbrücke in Rheinfelden gegen Badisch-Rheinfelden.
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[id) in unferen jungen £ergen [o feftgefe^t toie ber tieffte ©rnft. ©? Be=

Berrfd)te un? gang. ©a? änberte fid) aud) nid)t burd) bie gerien. 2Bir
faBen un? bann in unferm £aufe, toenn ba?'Sui?d)en gur franfen Sautter
fant, toit gingen burdj? gelb toie friifjer, toit trafen un? am SIBenb unb
fügten un? gum StBfdiieb.

SBenn idj toieber in SRaing toar, batten toir aneinanber, toenn bie
©terne ïamen unb ba? ©unlet fid) auf bie ©affen fenfte.

SJÎein ©gagiergaitg toar am OUjein. ©agtägtidj. get) ftanb auf ber
©djifffirüde unb faB ben SSellen gu. gd) ging am lifer unb fat) tjiniiber
gu ben ©aunu?Bergen. SBie id) einft mein enge? gleddjert ©rbe baljeim
tiebgetoonnen, fo je^t t)ier bie Sanbfdjaft unb in ifir jeben SSinfel — je»
ben ôiigel unb SSaum, jebe? £>au? unb jeben ©fatten. SInfang? tjatt' id)
alte? mit batjeim berglidjen. »atb tonnt' ic£) alte? felBftänbig feftt)alten.

Unb idj tat'? altmät)lid) mit SIBfidjt. SRit ber à&fidjt, e? bem Sui?=
djen gu fagen, gu geigen.

SRein gange? innere? ©rieben, mein Semen unb SHSadjfen, e? toar ja
alt für fie.

Sd) berfudjte mandjmat, ein »itbdjen, ba? midi gef>adt Batte, für fie
feftgut)alten. SIBer id) toar nie bamit gufrieben. @? gelang mir nidjt
redjt.

tag ftunbentang toad) im »ett unb fc^rieb itjr »riefe, gn ©eban»
ten natürtidj. ©enn toir fdjrieBen un? nidjt/ toeit ba? nid)t gut gu ma»
d)en toar. SIBer idt> fçann fo alte? au?, toa? id) erleBt Batte, £eut' tommt'?
mir bor, at? fei'? gut fo getoefen. gdj BaB' mir bamit üBer jebe? »or=
tommni?, jebe? ©rtebni? 31edE>enfcE)aft gegeben, gdj erlebte unb toarb mir
beffen ttar unb Betoufjt. »iete? lernt icf) berfteBen, unb biete? ertoeiterte
fid) mir, toa? man bon feinem SeBrer, au? feinem »udje lernen farm. ©?
toar mir alte? fo tebenbig unb aufgefd)toffen. SBogu ba? toäre, toufjt'
id) ja bamal? nidjt. SIBer manchmal toar mir'? boef), at? fammte id)
unb fcfiaffe mir »orrat für ff>äter. Unb oft toar mein ftitter SBunftB, ein»
mal biet in mir gu BaBen, um biet Begeben gu fönnen. gB^-' natürtidj —•
unb jebem, ber Begehrte.

»ieUeidjt auch ber ®eim eine? grud)tforne?, ba? mein alter SeBrer
in mich gelegt Butte. £), e? toäcEjft mandje? in un?, bon bem toir nidjt
toiffen, toie e? in un? fam. ©er, ber'? un? gaB, toeifj nic^t babon, fteBt
aBfeit? unb But uicBt '»erbienft. Dber er fdjtummert in ber ©rbe, toie
ber gute SCIte, Bei bem id) audj jejst nodj mandjmat ein ©titnblein in ©e=
banfen faff.

©? gog midj mit ber Seit immer mehr bon ben »ücBern toeg. £>inau?
in bie fRatur! gdj tourbe Batb ein fdjtedjter Serner. SIBer idj reifte bod)
gang anber? toie meine SKitfdjüter. gd) teBte ade? anber?. Unb toenn
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sich in unseren jungen Herzen so festgesetzt wie der tiefste Ernst. Es be-
herrschte uns ganz. Das änderte sich auch nicht durch die Ferien. Wir
sahen uns dann in unserm Hause, wenn das Lutschen zur kranken Mutter
kam, wir gingen durchs Feld wie früher, wir trafen uns am Abend und
küßten uns zum Abschied.

Wenn ich wieder in Mainz war, dachten wir aneinander, wenn die
Sterne kamen und das Dunkel sich auf die Gassen senkte.

Mein Spaziergang war am Rhein. Tagtäglich. Ich stand auf der
Schiffbrücke und sah den Wellen zu. Ich ging am Ufer und sah hinüber
zu den Taunusbergen. Wie ich einst mein enges Fleckchen Erde daheim
liebgewonnen, so jetzt hier die Landschaft und in ihr jeden Winkel je-
den Hügel und Baum, jedes Haus und jeden Schatten. Anfangs hatt' ich
alles mit daheim verglichen. Bald konnt' ich alles selbständig festhalten.

Und ich tat's allmählich mit Absicht. Mit der Absicht, es dem Luis-
chen zu sagen, zu zeigen.

Mein ganzes inneres Erleben, mein Lernen und Wachsen, es war ja
all für sie.

Ich versuchte manchmal, ein Bildchen, das mich gepackt hatte, für sie
festzuhalten. Aber ich war nie damit zufrieden. Es gelang mir nicht
recht.

Ich lag stundenlang wach im Bett und schrieb ihr Briefe. In Gedan-
ken natürlich. Denn wir schrieben uns nicht, weil das nicht gut zu ma-
chen war. Aber ich spann so alles aus, was ich erlebt hatte. Heut' kommt's
mir vor, als sei's gut so gewesen. Ich hab' mir damit über jedes Vor-
kommnis, jedes Erlebnis Rechenschaft gegeben. Ich erlebte und ward mir
deß en klar und bewußt. Vieles lernt ich verstehen, und vieles erweiterte
sich mir, was man von keinem Lehrer, aus keinem Buche lernen kann. Es
war mir alles so lebendig und aufgeschlossen. Wozu das wäre, wußt'
ich ja damals nicht. Aber manchmal war mir's doch, als sammle ich
und schaffe mir Vorrat für später. Und oft war mein stiller Wunsch, ein-
mal viel in mir zu haben, um viel hergeben zu können. Ihr natürlich —>
und jedem, der begehrte.

Vielleicht auch der Keim eines Fruchtkornes, das mein alter Lehrer
in mich gelegt hatte. O, es wächst manches in uns, von dem wir nicht
wissen, wie es in uns kam. Der, der's uns gab, weiß nicht davon, steht
abseits und hat nicht 'Verdienst. Oder er schlummert in der Erde, wie
der gute Alte, bei dem ich auch jetzt noch manchmal ein Stündlein in Ge-
danken saß.

Es zog mich mit der Zeit immer mehr von den Büchern weg. Hinaus
in die Natur! Ich wurde bald ein schlechter Lerner. Aber ich reifte doch

ganz anders wie meine Mitschüler. Ich lebte alles anders. Und wenn
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mir'â and) einmal in ber @d)ule übel ging, mit ettoaê anberm rifj ici) rnid)

immer toieber herauê. ©längenb. Sä] tear brum auä) feïpc angefeljen in
ber klaffe. SSoï)! toar id) ein toenig einfarn. SIber um fo höhet gählte id).

2Bir ïjatten bamalê einen neuen Setjrer in ben ©prägen Beïommen.

©r toar nod) jung. SIBer gang mein ÜDtann. @ê gab nid)t gu büffeln bei

ihm.
Sm ©eutfcfjen fteltte er eine ißrobe an, um uns) mit einem ©djlage

ïennen gu lernen. @r fagte e§ uns), toa§ iljm bie Aufgabe bebeutete. 2Bir

foHten eine @d)ilberung unfereé) ipeimatortes) geben, mit $iftorifd)em ltnb
allem, toas) uns) bebeutfam erfdjeine.

Sd) toar geuer unb gdamme. backte an ba§ £uis)djen. Sä) barste

aud) an meine SKutter. Sebenbig ftanb aïïe§ bor mir. Vur gu greifen
Ijatt' idj, nur tjingugreifen. Unb atteeS, toa§ id) bon ber Vergangenheit
meineê ©orfeê gelefen unb gehört hatte, fiel mir ein.

„Sftein ©orf", fdjrieh id) al§ Üherfdjrift, um mid) beuttidj bon ben

SOiaingern gu unterfdjeiben.
Unb id) malte auS. Sdj hah' bergeffen, toas) icE) fdjrieh. Slber bas)

geuer, bas) in mir aufgegangen toar, bas) ftarïe ipingenommenfein, in
bent icf) toie in einem Seeing ftanb, bie ©lut, ba§ ©räumen, ba§. ©ehobem
fein, bas), meine id), ïonnt' id) mir immer toieber toad)rufen. SRidjt fo
befeligenb, nidjt fo, um es) au»brüden gu ïbnnen, um ettoas) baburd) leiften
gu ïbnnen toie bamalê; aber ätjnlidj toarm unb berïlârenb.

SInbern ©ags) ïam ber Seïjrer mit einem eingigen $eft in bie klaffe.
Sd) erïannte fogleicfj, bajf e§ bas) meine toar, unb ba§ iperg fiel mir in
bie ©djubje.

,,£uïa§ ©djlüffel," fagte er, „!omm heraus), lies) beinen Sluffah bor."
S<h Ia3 ihn mit hodjïlopfenbem bergen. SlHeê toar mäu3d)enftill.

8II§ id) fertig toar, legte mir ber Sehrer bie ipanb auf bie @d)ulter: ,,©u
mu^t ein ÜDtaler toerben ober ein ©idjter, Suïaê ©cf)lüffel. ©ehr gut!"

„S<h alter bummer SOÎann. ©ah id) ba§ aud) ergähte."
©er arme Suïaê läd^elte bor fid) hin. ©er hebte ©djein beê gem

fters) lag auf feinem Stntlifj. @s> toar berïlârt. @s) lag ein ftiQes) @r=

gehen brin toie im âïbenbfonnenfdfein braugen auf ber toeiten glur, toenn
bie Voget gu fttefte loden unb fonft altes) ftilt getoorben ift.

„Sdj toerb' halt att, junger greunb. ©in toenig ïinbifd) am ©nb'.
Stber —' es) toar halt bod) ein groher Stugenblid. Unb er hat feine ©puren
in mir gurüdgelaffen."

Siebente^ Kapitel.
©s) toar ein alte§ ©tipenbium in unferm ©orf, öa§ beïam id), als) ich

auf bie IXniberfität ging. Sd) hatte aber trohbem toenig genug in biefer
Seit. 8lnfang.§ fudjte id) in allen gaïultâten herum, toas) mir gufage. SCber
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mir's auch einmal in der Schule übel ging, mit etwas anderm riß ich mich

immer wieder heraus. Glänzend. Ich war drum auch sehr angesehen in
der Klasse. Wohl war ich ein wenig einsam. Aber um so höher zählte ich.

Wir hatten damals einen neuen Lehrer in den Sprachen bekommen.

Er war noch jung. Aber ganz mein Mann. Es gab nicht zu büffeln bei

ihm.
Im Deutschen stellte er eine Probe an, um uns mit einem Schlage

kennen zu lernen. Er sagte es uns, was ihm die Aufgabe bedeutete. Wir
sollten eine Schilderung unseres Heimatortes geben, mit Historischem und

allem, was uns bedeutsam erscheine.

Ich war Feuer und Flamme. Ich dachte an das Luischen. Ich dachte

auch an meine Mutter. Lebendig stand alles vor mir. Nur zu greifen
hatt' ich, nur hinzugreifen. Und alles, was ich von der Vergangenheit
meines Dorfes gelesen und gehört hatte, fiel mir ein.

„Mein Dorf", schrieb ich als Überschrift, um mich deutlich von den

Mainzern zu unterscheiden.
Und ich malte aus. Ich hab' vergessen, was ich schrieb. Aber das

Feuer, das in mir aufgegangen war, das starke Hingenommensein, in
dem ich wie in einem Zwang stand, die Glut, das Träumen, das Gehoben-
sein, das, meine ich, könnt' ich mir immer wieder wachrufen. Nicht so

beseligend, nicht so, um,es ausdrücken zu können, um etwas dadurch leisten
zu können wie damals; aber ähnlich warm und verklärend.

Andern Tags kam der Lehrer mit einem einzigen Heft in die Klasse.
Ich erkannte sogleich, daß es das meine war, und das Herz fiel mir in
die Schuhe.

„Lukas Schlüssel," sagte er, „komm heraus, lies deinen Aufsatz vor."
Ich las ihn mit hochklopfendem Herzen. Alles war mäuschenstill.

Als ich fertig war, legte mir der Lehrer die Hand auf die Schulter: „Du
mußt ein Maler werden oder ein Dichter, Lukas Schlüssel. Sehr gut!"

„Ich alter dummer Mann. Daß ich das auch erzähle."
Der arme Lukas lächelte vor sich hin. Der helle Schein des Fen-

sters lag aus seinem Antlitz. Es war verklärt. Es lag ein stilles Er-
gehen drin wie im Abendsonnenschein draußen auf der weiten Flur, wenn
die Vögel zu Neste locken und sonst alles still geworden ist.

„Ich werd' halt alt, junger Freund. Ein wenig kindisch am End'.
Aber —> es war halt doch ein großer Augenblick. Und er hat seine Spuren
in mir zurückgelassen."

Siebentes Kapitel.
Es war ein altes Stipendium in unserm Dorf, vas bekam ich, als ich

auf die Universität ging. Ich hatte aber trotzdem wenig genug in dieser
Zeit. Anfangs suchte ich in allen Fakultäten herum, was mir zusage. Aber
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icf) ïam 311 feinem Sefultate. ©g Beftiebigte mid) nid)tg. Sagu fam and),

baff bie Sffieite in bet ïleinen XLnibetfiiätgftabt fehlte. ©g to at alleg in jo

fidjeten, feften SaBnen. SBiel ©etoiffBeit batin fteilidj, unb Bunbett Etüden

für bie Meinen. »et in mit trieb ein artbereg. ©tft toottt' idj'g nidjt

aitfïommen laffen; aBet eg Brad) burdj, ftarïer unb ftarïer. 3d) tooïïte ein

Staler toetben. 3d) laufte mit gatBen unb ^infel unb Bemalte eine Seim

toanb um bie anbete. llnb id) ßinß ïjinaug ing ffjteie unb geidjnete. Side«,

toag mit ettoag jagte, alleg, in bag id) mid) betlieten ïonnte. Senn ba§

tear baê Stetftoür'bige in meinet Statut, id) mujgte mid) in ben Singen

betlieten, bamit fie gang in mid) famen. Xinb id) toollte bann and) nie bie

Singe geben, fonbetn bag, toag bon iïjnen in mit toat, bon mit in üjnen.

SBeftiebig toat id) nie bon meinen Staleteien. SIBet icB berlot ben

Sîut nid)t. 3d) betfucfite toiebet unb toiebet, unb gtoijdienbutd) gelang mit
ettoag, bag mir toiebet Stut madjte. Sann unb toann ging id) and) ing

Milleg. SIBet eg toat nidjt gum »galten für mid). 3d) träumte. 3<B

träumte Silber.
©eltjamertoeije ïjatte id) aud) Bjiet feinen gteunb gefunben. Siegmal

Batte id) jef)t nad) einem gefudjt. ©g lagen jo biel Qtoeifel in mit, bie

nadj SlugfJptacBe betlangten, »et id) fanb feinen. 3d) toat ein @onbet=

ling für aile unb tourbe berladjt. SteBr unb mefjr gog id) mid) gutüd unb

Befledfte meine Seintoanb. Sann unb toann Bemalte id) einen papier*

fefjen für bag Suigd)en. ©0 ein fleineg Silb gelang mit immer am Beften.

3d) meinte eg toenigfteng, benn id) l)att' eg mit ben Slugen bet Siebe ge=

malt.
©0 berbradjt' id) ein paar ©emejtet. Stei ober biet, biet ober fünf,

id) toeijg nidjt mef)t. lXnb eineg Sageg f)ielt id)'g in bet fleinen IXnibetfü

tätgftabt nidjt meljt auS. 3d) toollte ein Staler toetben, fettig. Sag ©e=

meftet toat nod) nicE)t Berum, ba reifte icfj Beim.

Set Sätet madjte gtofje »gen, alg id) fam. Sie Stutter toeinte.

„Sßag toittft benn?" fuBt et mid) an.

„©in Staler toitC id) toetben; id) Bab' bag ©tubieten fatt," jagte id)

füBn unb ftolg.
„SBag ift bag toiebet für eine bettüdte 3bee," jdixie bet Sater. „SBer

Bat bit benn ben gloB ing Oljt geje^t? ©in Staler? Safüt BaB' id) ©ut

unb Slut an bid) gelängt Safüt Bat bit bie ©emeinbe bag ©tigenbium

gegeben! Steinft bu, bajj id) bag gugebe? Sein, ba toitb nidjtg btaug!

Stuf bie ipofen fefet bu bid), lernft toag, bajf bu toag gu efjen Baft. ©0 bum*

mein unb gatBen fdimieten, ja ba§ gefiele bit! ®ommft mit aBet grab

redjt! Summfogf Su geBft Bi"> too bu jeigt Bekommen Bift, unb läfjt
bid) bot feinem Stenfdjen Bier jeBen. Sludj bot bem Suigdjen nidjt! Sag

©eljäng' Bin id) üBtigeng aud) müb'. SuBeteien, bumme! ®ann bodj
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ich kam zu keinem Resultate. Es befriedigte mich nichts. Dazu kam auch,

daß die Weite in der kleinen Universitätsstadt fehlte. Es war alles in so

sicheren, festen Bahnen. Viel Gewißheit darin freilich, und hundert Krücken

für die Kleinen. Aber in mir trieb ein anderes. Erst wollt' ich's nicht

aufkommen lassen; aber es brach durch, stärker und stärker. Ich wollte ein

Maler werden. Ich kaufte mir Farben und Pinsel und bemalte eine Lein-

wand um die andere. Und ich ging hinaus ins Freie und zeichnete. Alle-,

was mir etwas sagte, alles, in das ich mich verlieren konnte. Denn das

war das Merkwürdige in meiner Natur, ich mußte mich in den Dingen

verlieren, damit sie ganz in mich kamen. Und ich wollte dann auch nie die

Dinge geben, sondern das, was von ihnen in mir war, von mir in ihnen.

Befriedig war ich nie von meinen Malereien. Aber ich verlor den

Mut nicht. Ich versuchte wieder und wieder, und zwischendurch gelang mir
etwas, das mir wieder Mut machte. Dann und wann ging ich auch ins

Kolleg. Aber es war nicht zum Aushalten für mich. Ich träumte. Ich

träumte Bilder.
Seltsamerweise hatte ich auch hier keinen Freund gefunden. Diesmal

hatte ich sehr nach einem gesucht. Es lagen so viel Zweifel in mir, die

nach Aussprache verlangten. Aber ich fand keinen. Ich war ein Sonder-

ling für alle und wurde verlacht. Mehr und mehr zog ich mich zurück und

bekleckste meine Leinwand. Dann und wann bemalte ich einen Papier-

fetzen für das Luischen. So ein kleines Bild gelang mir immer am besten.

Ich meinte es wenigstens/denn ich hatt' es mit den Augen der Liebe ge-

malt.
So verbracht' ich ein paar Semester. Drei oder vier, vier oder fünf,

ich weiß nicht mehr. Und eines Tages hielt ich's in der kleinen Universi-

tätsstadt nicht mehr aus. Ich wollte ein Maler werden, fertig. Das Se-

mester war noch nicht herum, da reiste ich heim.

Der Bater machte große Augen, als ich kam. Die Mutter weinte.

„Was willst denn?" fuhr er mich an.

„Ein Maler will ich werden; ich hab' das Studieren satt," sagte ich

kühn und stolz.

„Was ist das wieder für eine verrückte Idee," schrie der Vater. „Wer

hat dir denn den Floh ins Ohr gesetzt? Ein Maler? Dafür hab' ich Gut

und Blut an dich gehängt! Dafür hat dir die Gemeinde das Stipendium
gegeben! Meinst du, daß ich das zugebe? Nein, da wird nichts draus!

Auf die Hosen setzt du dich, lernst was, daß du was zu essen haft. So bum-

meln und Farben schmieren, ja das gefiele dir! Kommst mir aber grad

recht! Dummkopf! Du gehst hin, wo du jetzt herkommen bist, und läßt
dich vor keinem Menschen hier sehen. Auch vor dem Luischen nicht! Das

Gehäng' bin ich übrigens auch müd'. Bubereien, dumme! Kann doch
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nid)tê brauâ Iderben. Stermögen ift ba !ein§, baê ©efdjäft getjt nidjt. ®ie

leben Don £anb gu Stunb. Unb ba§ ©nb' bom Sieb ift, baß fie eineê

Srngeê aiïeê gugemadjt ïriegen. ®ann feat fie bie ©emeinbe gur Saft."
Set) toar über unb über rot getoorben unb im Diefflen beriefet, trie ber

Stater fo fcfeimftfte unb jefet audj ba§ SuiBdj-en mit ftineingog. 3d) tjatte

fdjon meine Stilber aufrollen tootlen unb ein ftaar Stollen tjerauBgenom»

men, »— nun lieft icfe'B.

„Saft mir ben ®ram toeg," fagte ber Stater. ,,®ââ ïann feber £ün»

drier aucl), oftne ©ftmnafium unb ©tiftenbium. Sernen fottft bu toa§, toa§

2>te grofee ©<ï)iffa[)tt§=©cÉ)Ieufe ber'Stugjl.

StedjtB unb £üd)tigeiB, baê bir Slnfeften gibt. Süb" — er ftadte mid) an

ber ©cfeulter —, „berftefeft bu, begreifft bu'0 benn nidit: fdjämen muft id)

midj ja borm gangen ®orf, bor jebem Stettetbub, baft bu fo toenig gefeaiten

feaft?! Stub, id) ftab'B bocï) berfftredjen müffen, baft bu toaS dürft, toaB

StedjteB, unb baft toir ©ftre mit bir einlegen! Unb bu muftt, bu muftt!"
scis ber Stater feinauêgegangen toar, fagt' id) gur Stutter : „©in Stater

toil! id) toerben, Stutter, ober nicfetB. 3d) toeift, ber Stater berftefet ba§ ja

ntdjt. SIber id> ïann'ê ifem nidjt erïtâren, Stutter."

®ann geigte id) ifer bie Silber. ®a unfer £äuBd)en
'

mit bem SBein*

berg baftinter, ba bie feofee ^ctpftel unb baB SBeftr, ba ein grad&tfd&iff auf

bem Stfeein — bie Stritde mit ben Staunuêbergen baftinier, — unb gutefet

einen ©traftentoinïet au§ ber UniberfitätBftabt.
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nichts draus werden. Vermögen ist da keins, das Geschäft geht nicht. Die

leben von Hand zu Mund. Und das End' vom Lied ist, daß sie eines

Tages alles zugemacht kriegen. Dann hat sie die Gemeinde zur Last."

Ich war über und über rot geworden und im Tiefsten verletzt, wie der

Vater so schimpfte und jetzt auch das Luischen mit hineinzog. Ich hatte

schon meine Bilder ausrollen wollen und ein paar Rollen Herausgenom-

men, >— nun ließ ich's.

„Laß mir den Kram weg," sagte der Vater. „Das kann jeder Tün-
cher auch, ohne Gymnasium und Stipendium. Lernen sollst du was, was

Die große Schiffahrts-Schleuss bei Äugst.

Rechts und Tüchtiges, das dir Ansehen gibt. Bub" — er packte mich an

der Schulter —, „verstehst du, begreifst du's denn nicht: schämen muß ich

mich ja vorm ganzen Dorf, vor jedem Bettelbub, daß du so wenig gehaUen

hast?! Bub, ich Hab's doch versprechen müssen, daß du was wirst, was

Rechtes, und daß wir Ehre mit dir einlegen! Und du mußt, du mußt!"

Als der Vater hinausgegangen war, sagt' ich zur Mutter: „Ein Maler

will ich werden, Mutter, oder nichts. Ich weiß, der Vater versteht das ja

nicht. Aber ich kann's ihm nicht erklären, Mutter."

Dann zeigte ich ihr die Bilder. Da unser Häuschen mit dem Wein-

berg dahinter, da die hohe Pappel und das Wehr, da ein Frachtschiff auf

dem Rhein — die Brücke mit den Taunusbergen dahinter, — und zuletzt

einen Straßenwinkel aus der Universitätsstadt.
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„§aft bag ad' aug bem ®of>f gemadjt, Sufag?" fragte bie Stutter.
„2ÏH aug bem ®of>f, Stutter. Statürlidj. 28ie idj'g in ber (Sriitnerung

Behalten, ©a bie ffttjeinbrMe beim Sonnenuntergang, ba unfer $äu§=
djen, toie bie Stittagâfonne brauf fdjeint. ®a bag ©orf, fiel), gang im
Stegen unb fdjtoere SSoIfen brüber, Stutter."

„(Si, bu bift ja Staler, Sufag. ®u fonnt'ft ja bag fo toeiter machen unb
bodj ftubieren babei ©ud, toir müffen ung ja fd)ämen."

„(Sin Staler bin ic£) nodj lange nidjt, Stutter, ©a feîjlte nodi biet.
®aS iff all' erft flu fang. Siel lernen mufe id) ba nod), unb biet ©elb
foftet'g ba nod). Stad) Stündjen toil! icf) unb nad) italien <— unb lauter
berrlidje Silber madjen toill id), bajg aHeg ftaunen foil, Stutter."

Sie Stutter macf)te bertounberte Slugen. Sie faltete bie ipänbe im
Sdjofj unb Blidte bor fid) b)in.

„©er Sater toirb'g nidjt tun, Sufag."
3d) berebete bann nod) mit ber Stutter, baff id) borläufig gu fbaufe

bleiben fönrte. Sor feinem Stenfd)en tooïït' id) mid) fefjen laffen, unb aud)
bem Safer aug bem SBege geljen.

Stun lag id) ben gangen Sag brausen im greien an Ijeimlidjen ißtä^en
unb geid)nete unb malte. Sltteg tourbe bon ben (Srinnerungen meiner
Äinbljeit berflärt. Unb bann malte id) ein fleineg Silb — ein Stäbdjen
in toetjjem bleibe, bag über ben 3tafen ging unb eine ^aiferfrone trug.
(S§ toar bag Suigcfen. 3n unferem ©arten blühten ®aiferfronen, biet»
leidjt bie eingigen bamalg im ©orfe. 3d) betracfjtete fie einmal mit bem
Suigdjen, bie ©ränen in ber Slüte, bie läutenben ©loden, unb id) fd)nitt
üjr einen Stengel ab, unb fie trug it)n banfbar — feierlidj. ©ieS Silb
toar mir eingefallen, unb idi malte unb bertoatjrte eg. '

3m ©orfe erfuhr man niditg. Stittlertoeilen toaren audj bie llniber»
füätgferien angebrochen. 3d) ging aber troigbem nidjt ing ©orf. 2Iudj
bag Suigdjen falj id) nid)t. ©g toar bie gange geit b)er nidjt gur Stutter
gefommen. ©urdj bag SBort beg Saterg toar ettoag grembeg gtoifdjen unB
gefieïït. 3d) freute mid), fie aufgufud)en. SBar'g toegen beg Sdjidfatg ber
gumilie, bag mir ber Sater fo brutal öorgebalten I)atte, toar'g, toeit bieg
fdjeue, fjeimlidie Serfiältnig gtotglid) aug feinem Serborgenen geriffen toar
— id) toeif; eg nid)t. @g lag ettoag auf mir, bag mid) bebrüdte, bag midj
bumgf madjte. Sdjtoer toar mir unb unbeljaglid), unb id) bjätte bem Suig=
dien nidjt unter bie Singen treten mögen.

3d) toar ja nicEjt SMtfinb genug bamalg, um gu toiffen, toag eg für
fie bebeuten toitrbe, arm gu fein, ofjne ©efdjäft, obne Sermögen itnb Ser=
bienft. SIber ber Sater batte mir bie raube SSirflidjfeit fo grob in meinen
©raunt gefteïït, fo ernitdjternb unb üerleigenb, baff id) 3dt haben mufjte,
midj gu finben. 3d) backte gar nidjt an midj. @g fann ja bodj nidjtg ba=
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„Hast das all' aus dem Kopf gemacht, Lukas?" fragte die Mutter.
„All aus dem Kopf, Mutter. Natürlich. Wie ich's in der Erinnerung

behalten. Da die Rheinbrücke beim Sonnenuntergang, da unser Häus-
chen, wie die Mittagssonne drauf scheint. Da das Dorf, sieh, ganz im
Regen und schwere Wolken drüber, Mutter."

„Ei, du bist ja Maler, Lukas. Du könnt'st ja das so weiter machen und
doch studieren dabei. Guck, wir müssen uns ja schämen."

„Ein Maler bin ich noch lange nicht, Mutter. Da fehlte noch viel.
Das ist all' erst Anfang. Viel lernen muß ich da noch, und viel Geld
kostet's da noch. Nach München will ich und nach Italien >— und lauter
herrliche Bilder machen will ich, daß alles staunen soll, Mutter."

Die Mutter machte verwunderte Augen. Sie faltete die Hände im
Schoß und blickte vor sich hin.

„Der Vater wird's nicht tun, Lukas."
Ich beredete dann noch mit der Mutter, daß ich vorläufig zu Hause

bleiben könne. Vor keinem Menschen wollt' ich mich sehen lassen, und auch
dem Vater aus dem Wege gehen.

Nun lag ich den ganzen Tag draußen im Freien an heimlichen Plätzen
und zeichnete und malte. Alles wurde von den Erinnerungen meiner
Kindheit verklärt. Und dann malte ich ein kleines Bild — ein Mädchen
in weißem Kleide, das über den Rasen ging und eine Kaiserkrane trug.
Es war das Luischen. In unserem Garten blühten Kaiserkronen, viel-
leicht die einzigen damals im Dorfe. Ich betrachtete sie einmal mit dem
Luischen, die Tränen in der Blüte, die läutenden Glocken, und ich schnitt
ihr einen Stengel ab, und sie trug ihn dankbar — feierlich. Dies Bild
war mir eingefallen, und ich malte und verwahrte es.

Im Dorfe erfuhr man nichts. Mittlerweilen waren auch die Univer-
sitätsferien angebrochen. Ich ging aber trotzdem nicht ins Dorf. Auch
das Luischen sah ich nicht. Es war die ganze Zeit her nicht zur Mutter
gekommen. Durch das Wort des Vaters war etwas Fremdes zwischen uns
gestellt. Ich scheute mich, sie aufzusuchen. War's wegen des Schicksals der
Familie, das mir der Vater so brutal vorgehalten hatte, war's, weil dies
scheue, heimliche Verhältnis plötzlich aus seinem Verborgenen gerissen war
'— ich weiß es nicht. Es lag etwas auf mir, das mich bedrückte, das mich
dumpf machte. Schwer war mir und unbehaglich, und ich hätte dem Luis-
chen nicht unter die Augen treten mögen.

Ich war ja nicht Weltkind genug damals, um zu wissen, was es für
sie bedeuten würde, arm zu sein, ohne Geschäft, ohne Vermögen und Ver-
dienst. Aber der Vater hatte mir die rauhe Wirklichkeit so grob in meinen
Traum gestellt, so ernüchternd und verletzend, daß ich Zeit haben mußte,
mich zu finden. Ich dachte gar nicht an mich. Es kann ja doch nichts da-
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tauS toetben, îiatte bet SSatet gefagt. 3d) muffte exfi überlegen, toaê baê
Bebeuten foïïte. (Sê toat Biê jeigt aïïeê fo untoitïlid), geiftig getoefen.

3ugenb aïïeêi unb 3ugenbglüd. 3d) ï)atte baê SeBen ja gang betgeffen, feine
gotberungert, feinen ®amf>f, feine 9îoitoenbigïeiten. 3d) ïjatte fie gelieBt

— in (Sinfalt. (Sin Bifid)en toie einfror, ein Träumer.
3d) glauBe, toit fatten fa and) einmal gu einanbet gefagt, toie toit ein

£âuêdjen ïjaBen tooïïten unb gufammen fein toie SauBen im ©djlag. „(Sin
glüdlid) lieBenb ißaat." Slïïeê ©onnenfdjein unb ©lang, nidjtS B)att unb
taub, nidjtê fd)toer. SlHeê ein ©fnet.

3n foldjen träumen toat id) gtoangig 3abre ait getootben unb melft.
3d) toat nun mit ben ißoefien bet leBenben ©idjter gefättigt, unD toenn id)
iïjre 23etfc auf baê SeBen Begog, fdjien eê mit lauter Suft unb ÏÏBonne, ba=

tin bie unglüdlidje Siebe einmal flagt, toie Sieben Seiben ift feit altéré
bet, abet fonft nidjtê fd)toet unb bebtüdenb, nidjtê' nab unb etnüd)ternb.
unb id): ïjatte nun aitê allem bem nichts, baê fo ftatï getoefen toäte, midi
über biefe (Stnüdjterung gu etïfeBen.

3d) toat loêgetiffert bon all' ben gäben, bie mid) feiïïjet mit bem
SeBen, aud) mit bem ©d)önen im SeBen, berBunben Ratten. 3d) tourte
nidjt, too auê, too ein. 3d) mufjte aïïeê nur in mit tragen unb austragen,
3dj betglübte faft. (Sê toat toie ©tadjeln unb glommen in mir. ißlöiglidj
biefe ftar!e unb ïlare Sfetoufjtbeit meinet SieBe. Xtnb baê ©efüf)I, fie ïfet=
geben gu müffen, ba id) fie erft getoonnen Blatte.

(Sineê Blatte id) freiließ: id) malte. SIBer aud) ba, merïte id), îjielt bet
S/taum bet 3ugenb nid)t metfr lange an. 3d) fat) nüdjtetner, toitBIidjer.
3$ Brachte gunäd)ft ïein SSilb gu ftanbe. Steine Blätter toaten nut nüd)=
terne SBiebetgaben beê Stealen. 9tut bann unb toann einmal padte midi
eine ©timmung. 2>enn eê toat nod) ©timmung in mit. ©ie toat fteilidj
anbetê getootben. ©ie Blatte meBit mid) alê id) fie. ©ie toat fdjtoetet,
etnftet. Unb id) fudjte nad) fdjtoeteten, etnfteten ïûnen. 3d) fanb fie
nodj nidjt gang. 3d) batte aufjetbem nod) biefelben IDtoiibe, abet eê toitïte
anbetê auê ïïjnen.

3d) batte nun geit genug, bet (Snttoidelung in mit nadjgugeben. 3d)
bielt ERüdfdjau. 3d) fanb, eê toat Biê jefjt aïïeê gut, fo toi'e'ê getootben
toat. gteilid) gtoeifelte id) auch manchmal batan. Itnb i(b gtoeifelte an
bet gufunft. 3d) toat ja atmet getootben, unb id) fühlte midj atmet. 3d)
toufjte nidjt, baff idj barin gerabe reidjet getootben toat.

3tb batte nun gang toiebet meine iUiutter. 3$ flüchtete gu ibr. Unb
t<b Betftanb nun audi iB)t SeBen unb il)te gutdü. ®ie SIBtoefenbeit muffte
mit ja aud) bie Slugen aufgetan baben, toie e§ mit mit getootben toat.
©ie toat gerfaïïen. ©et ©ob ftanb ibt nabe.

©ie ïlagte toiebet, toie aÏÏeê betgeben mitffe. 3d) fanb ein SBort für
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raus werden, hatte der Vater gesagt. Ich mußte erst überlegen, was das
bedeuten sollte. Es war bis jetzt alles so unwirklich, geistig gewesen.

Jugend alles und Jugendglück. Ich hatte das Leben ja ganz vergessen, seine

Forderungen, seinen Kampf, seine Notwendigkeiten. Ich hatte sie geliebt
— in Einfalt. Ein bißchen wie ein Tor, ein Träumer.

Ich glaube, wir hatten ja auch einmal zu einander gesagt, wie wir ein
Häuschen haben wollten und zusammen sein wie Tauben im Schlag. „Ein
glücklich liebend Paar." Alles Sonnenschein und Glanz, nichts hart und
rauh, nichts schwer. Alles ein Spiel.

In solchen Träumen war ich zwanzig Jahre alt geworden und mehr.
Ich war nun mit den Poesien der lebenden Dichter gesättigt, unv wenn ich

ihre Verse auf das Leben bezog, schien es mir lauter Lust und Wonne, da-
rin die unglückliche Liebe einmal klagt, wie Lieben Leiden ist seit alters
her, aber sonst nichts schwer und bedrückend, nichts nah und ernüchternd,
und ich hatte nun aus allem dem nichts, das so stark gewesen wäre, mich
über diese Ernüchterung zu erheben.

Ich war losgerissen von all' den Fäden, die mich seither mit dem
Leben, auch mit dem Schönen im Leben, verbunden hatten. Ich wußte
nicht, wo aus, wo ein. Ich mußte alles nur in mir tragen und austragen.
Ich verglühte fast. Es war wie Stacheln und Flammen in mir. Plötzlich
diese starke und klare Bewußtheit meiner Liebe. Und das Gefühl, sie her-
geben zu müssen, da ich sie erst gewonnen hatte.

Eines hatte ich freilich: ich malte. Aber auch da, merkte ich, hielt der
Traum der Jugend nicht mehr lange an. Ich sah nüchterner, wirklicher.
Ich brachte zunächst kein Bild zu stände. Meine Blätter waren nur nüch-
terne Wiedergaben des Realen. Nur dann und wann einmal packte mich
eine Stimmung. Denn es war noch Stimmung in mir. Sie war freilich
anders geworden. Sie hatte mehr mich als ich sie. Sie war schwerer,
ernster. Und ich suchte nach schwereren, ernsteren Tönen. Ich fand sie
noch nicht ganz. Ich hatte außerdem noch dieselben Motive, aber es wirkte
anders aus ihnen.

Ich hatte nun Zeit genug, der Entwickelung in mir nachzugehen. Ich
hielt Rückschau. Ich fand, es war bis jetzt alles gut, so wie's geworden
war. Freilich zweifelte ich auch manchmal daran. Und ich zweifelte an
der Zukunft. Ich war ja ärmer geworden, und ich fühlte mich ärmer. Ich
wußte nicht, daß ich darin gerade reicher geworden war.

Ich hatte nun ganz wieder meine Mutter. Ich flüchtete zu ihr. Und
ich verstand nun auch ihr Leben und ihre Furcht. Die Abwesenheit mußte
mir ja auch die Augen aufgetan haben, wie es mit mir geworden war.
Sie war zerfallen. Der Tod stand ihr nahe.

Sie klagte wieder, wie alles vergehen müsse. Ich fand ein Wort für
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fie. öd) jagte, öaf3 aïïeê Seben nur SBieberïehr fei, nur Sßieberholen. SRit

©ifer rebete id- SSom Sterben fagte idj, baff eê ïein ©nbe fei, benn ïein

Sehen hergebe. @ê fei bieïïeid)t ein %raum, öieHeicf)t fei eê ein Übergang

3u einer SSerflärung. öd rebete auê Sönnern, gemifj, aber idj gab barin

mein ©igeneê, auê meinem träumen unb Sdfauen.

®ie Sautter fat) mid) lange an.

„@uter Suïaê," fagte fie, „idj Ijatte nid)tS im Seben alê Seiben unb

©ulben. öd ïjatte auf bid): eine fdjöne Hoffnung. ©er SSater nahm fie

meg. ©u feift berloren, meint er. öd) fütile fe^t fo etmaê, baê mir meine

alte Hoffnung auf bid) toiebergibt. öd) toeife nidjt, too eê t)inau§ milt.

SIber idi tjoffe."
Sie mar bon nun an mein ftitter, tapferer Sunbeêgenoffe.

©ineê ©ageê ïam baê Suiêd>en unb meinte. Sie gab mir fdjeu bie

ipanb. 0b icf) and) mieber einmal im Sanbe fei, fragte fie. Süiir fd)Iug ber

5)Mê ï)od> in ben Schläfen. 2Mne ginger gitterten.
@§ mar fdon ©ämmerungggeit mie eben, 9?ur im genfter nod) ein

fetter Sdiein. @r fiel auf baê Suiêden. öd) betrachtete fie. Öhren ®off,
ihr £aar, ben Schnitt ihre? ©efidteê, bag id) im profil hatte, bie Sinie

ihrer ©eftalt. öebe ihrer Stetoegungen berfolgte idj. SD^it SDtaleraugen

nicht nur, mit ben Stugen 'beê Siebenben. SKein £erg fchlug rafch. @ie

mar ïein ®inb mehr. Sie mar eine fdiöne öungfrau gemorben, grofj ge=

machfen, mohlgebilbet. ®a hörte aïïeê Spiel auf. ®a trat ber ©ruft beg

Sebeng an feine Stelle.
®aê SBiort beg 23aterê fiel mir mieber ein.

0 nein! fie hatte ein iftecht auf mich, öd) tooHte mein Seben borfehen,

mollte feinen Stebenïen ©ingang in mir fchaffen. SBaê half eê mir! ©afs

fie bod meine grau merben müffe, müffe, fchrie'g in mir, überfdrie atteê

äBägen unb Siebenten.

iftote ©tut fchmamm bbr meinen äugen. Öd) tonnte mid) nicht mehr

beherrfdjen. deinen TOoment mehr, öd) fprang auf unb rannte htnauê.

©urd bie gelber, burd bie liefen rannte id, trie befeffen bon bem einen

©ebanïen, bon bem fdreienben Verlangen, baff fie mein merben müffe,

mein, mein!
©ê mar fdon fbäter, bunïler äbenb, alê id h^mïam. SOtodte ïom=

men, mag moïïte, meine grau .müfjte fie einmal merben. ®ag mar mein

SSorfah gemorben. SDteine grait! So ernft mir baê ïïang, fo fehr bradjte

e§ mid aufjer mir! So begffidenb! ünb ïâmpfen moïïte id), Wimpfen unb

fdaffen, harren unb bulben — für fie. ïïtur für fie! öd hatte baê SBeib

in ihr gefehen. Unb id toar Sbiann babet gemorben.

âlê id nad £aufe ïam, brannte bie SamJpe. ©er SSater faff babei.
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sie. Ich sagte, daß alles Leben nur Wiederkehr sei, nur Wiederholen. Mit
Eifer redete ich. Vom Sterben sagte ich, daß es kein Ende sei, denn kein

Leben vergehe. Es sei vielleicht ein Traum, vielleicht sei es ein Übergang

zu einer Verklärung. Ich redete aus Büchern, gewiß, aber ich gab darin

mein Eigenes, aus meinem Träumen und Schauen.

Die Mutter sah mich lange an.

„Guter Lukas," sagte sie, „ich hatte nichts im Leben als Leiden und

Dulden. Ich hatte auf dich eine schöne Hoffnung. Der Vater nahm sie

weg. Du seist verloren, meint er. Ich fühle jetzt so etwas, das mir meine

alte Hoffnung auf dich wiedergibt. Ich weiß nicht, wo es hinaus will.
Aber ich hoffe."

Sie war von nun an mein stiller, tapferer Bundesgenosse.

Eines Tages kam das Luischen und weinte. Sie gab mir scheu die

Hand. Ob ich auch wieder einmal im Lande sei, fragte sie. Mir schlug der

Puls hoch in den Schläfen. Meine Finger zitterten.
Es war schon Dämmerungszeit wie eben. Nur im Fenster noch ein

Heller Schein. Er fiel auf das Luischen. Ich betrachtete sie. Ihren Kopf,

ihr Haar, den Schnitt ihres Gesichtes, das. ich im Profil hatte, die Linie

ihrer Gestalt. Jede ihrer Bewegungen verfolgte ich. Mit Maleraugen

nicht nur, mit den Augen des Liebenden. Mein Herz schlug rasch. Sie

war kein Kind mehr. Sie war eine schöne Jungfrau geworden, groß ge-

wachsen, wohlgebildet. Da hörte alles Spiel auf. Da trat der Ernst des

Lebens an seine Stelle.
Das Wort des Vaters fiel mir wieder ein.

O nein! sie hatte ein Recht auf mich. Ich wollte mein Leben vorsehen,

wollte seinen Bedenken Eingang in mir schaffen. Was half es mir! Daß

sie doch meine Frau werden müsse, müsse, schrie's in mir, überschrie alles

Wägen und Bedenken.

Rote Glut schwamm vor meinen Augen. Ich konnte mich nicht mehr

beherrschen. Keinen Moment mehr. Ich sprang auf und rannte hinaus.

Durch die Felder, durch die Wiesen rannte ich, Wie besessen von dem einen

Gedanken, von dem schreienden Verlangen, daß sie mein werden müsse,

mein, mein!
Es war schon später, dunkler Abend, als ich heimkam. Mochte kom-

men, was wollte, meine Frau müßte sie einmal werden. Das war mein

Vorsatz geworden. Meine Frau! So ernst mir das klang, so sehr brachte

es mich außer mir! So beglückend! Und kämpfen wollte ich, kämpfen und

schaffen, harren und dulden — für sie. Nur für sie! Ich hatte das Weib

in ihr gesehen. Und ich war Mann dabei geworden.

AIs ich nach Hause kam, brannte die Lampe. Der Vater saß dabei.
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tootCte gleich Wiebex aué bex ©tube gehen. 3<h 9^0 ttjm immex au§

bem Sßege.

@x tief mid) guxüd.
,,'S ift all jo geïommen, Wie id) bix gejagt Ijaß', SuïaS. 'S ijt auS mit

benen ba unten. 3eht ijt ein gxofeeS Samento. 3d) bxau^e mid) Wohl nicE)t

mepr gu Bemühen, baS ©eljängjel wirb jept bon jelbjt aufhören. SJieïjr

©djulben aïs S3ermogen. 3ei§t ïann bex gute 3Kann xeijen in ©ffig obex

©eife. ©u Wirft einjeïjen, bajj eS feine partie für bicE) ijt."
©x inartete auf meine SCntWort, aber ftarr unb trofeig jcEjinieg id).

,,©u ïannft nun nach ÜDlündjen getjen," fuhr er fort, ,,idj hab baS ©ti=

penbium für bid) burdigejetgt. ©S tnar fchWer genug. Unb nun gleidj mor=

gen bein SSünbel gepadt unb fort! ©er Sungerei im £aufe Bin id) mübe.

3m fieBen tjeijjt'b arbeiten, ©ie gebratenen ©auben fliegen ïeinem inS

SKauI. Studj bir nid)t." —
_

3d) hatte mid) nie barum geïûmmext, ob SuiScpenS ©Item reid) Waren

ober arm, tnie fie lebten überhaupt. Unb id) Wufcte nun and) nicht, ob fie

an bem Unglüd fdjulb trügen. SBenn aber, waS. ïonnte baS SuiSdjen ba=

für? Unglüd ift ïeine ©djanbe, aud) Sirmut nicht.

gjîein ©ntjchlufe ftanb feft. Sîad) München aber ging id) jcüt gerne.

©S galt unS Beiben. ©ine Stufgabe, ein fingen, ein ®ampf! Unb — eine

gxeubigïeit! Stile meine Äräfte Waren gefpannt."

Std)teS Kapitel.
©in mijerabler Stegentag. ©rübe bout SJtorgen Bis gum Stbenb, bout

SKorgen bis gum Stbenb Stegenfalt.

3d) ftanb bapeim am genfter ben gangen ©ag unb jann. Unb fat) bie

©ropfert bon ben ^Blättern rinnen, bie Sölafen in ben Stinnen fd)Wimwten

— Äommen unb Vergehen.

©er arme SuïaS hatte mir fdpber gemacht mit feiner ©rgählung. ©a=

3'j biejex langweilige, trübe ©ag! ©a Waren bie gragen aufgewacht, bie

nun fid) ftettt, um fie nicht gu beantworten. Sftan Weicht ihnen beftänbig

aus: Sftan Beantwortet fie höchftenS nur halb. 3mtner muh man an ft<h

benïen. SOtan hat SCngft. TOan fietit baS SeBen jo bunïei, man ficht fein

giel nicht. Unb man bebeutet jelbft nichts im »erlaufe beS SebenS. Sßenn

man jung ift unb Wirb angeregt, gu fühlen, Wie man eingcjetgt ift in ein

grofjeS ©angeS, Wie man ïaum ein gapn ift an einem 3täbd)en unb mit

muff, unaufhaltfam, unb Wie baS StaberWerï boch Weitergeht, ob man

aud) Breche, bann fürchtet man fidi. SRan meint, man fönne baS SeBen

nidjt mehr leben, Wenn man fidj baS QugeftänbniS mache. SJÎan meint,

eS müffe baS ©nbe fein.
SRan ift jung, unb hat fein ©treBen unb ©chaffen bor fid). SJÎan Witt -

ihm feinen eigenen ©inn, feinen eigenen Sßeg geben, unb fühlt man gum
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Ich wollte gleich wieder aus der Stube gehen. Ich ging ihm immer aus

dem Wege.

Er rief mich zurück.

„'s ist all so gekommen, wie ich dir gesagt hab', Lukas. 's ist aus mit

denen da unten. Jetzt ist ein großes Lamento. Ich brauche mich Wohl nicht

mehr zu bemühen, das Gehängsei wird jetzt von selbst aufhören. Mehr

Schulden als Vermögen. Jetzt kann der gute Mann reisen in Essig oder

Seife. Du wirst einsehen, daß es keine Partie für dich ist."

Er wartete auf meine Antwort, aber starr und trotzig schwieg ich.

„Du kannst nun nach München gehen," fuhr er fort, „ich hab das Sti-

pendium für dich durchgesetzt. Es war schwer genug. Und nun gleich mor-

gen dein Bündel gepackt und fort! Der Lungerei im Hause bin ich müde.

Im Leben heißt's arbeiten. Die gebratenen Tauben fliegen keinem ins

Maul. Auch dir nicht." —
Ich hatte mich nie darum gekümmert, ob Luischeus Eltern reich waren

oder arm, wie sie lebten überhaupt. Und ich wußte nun auch nicht, ob sie

an dem Unglück schuld trügen. Wenn aber, was konnte das Luischen da-

für? Unglück ist keine Schande, auch Armut nicht.

Mein Entschluß stand fest. Nach München aber ging ich jetzt gerne.

Es galt uns beiden. Eine Aufgabe, ein Ringen, ein Kampf! Und — eine

Freudigkeit! Alle meine Kräfte waren gespannt."

Achtes Kapitel.
Ein miserabler Regentag. Trübe vom Morgen bis zum Abend, vom

Morgen bis zum Abend Regenfall.
Ich stand daheim am Fenster den ganzen Tag und sann. Und sah die

Tropfen von den Blättern rinnen, die Blasen in den Rinnen schwimmen

— Kommen und Vergehen.

Der arme Lukas hatte mir schwer gemacht mit seiner Erzählung. Da-

zu dieser langweilige, trübe Tag! Da waren die Fragen aufgewacht, die

mau sich stellt, um sie nicht zu beantworten. Man weicht ihnen beständig

aus Man beantwortet sie höchstens nur halb. Immer muß man an sich

denken. Man hat Angst. Man sieht das Leben so dunkel, man sieht sein

Ziel nicht. Und man bedeutet selbst nichts im Verlaufe des Lebens. Wenn

man jung ist und wird angeregt, zu fühlen, wie man eingesetzt ist in ein

großes Ganzes, wie man kaum ein Zahn ist au einem Rädchen und mit

muß, unaufhaltsam, ^ und wie das Räderwerk doch weitergeht, ob man

auch breche, dann fürchtet man sich. Man meint, man könne das Leben

nicht mehr leben, wenn man sich das Zugeständnis mache. Man meint,

es müsse das Ende sein.

Man ist jung, und hat sein Streben und Schaffen vor sich. Man will -

ihm seinen eigenen Sinn, seinen eigenen Weg geben, und fühlt man zum
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erftenmal, bag ba nodj ein anbereg, ein ©etjeimnigbotteg unb grembeg ift,
bag baBei rni±fpriiä}t, betgmeifelt man leitet. 3Jian ïjat ïeinen Sroft. Sag
ßeben mill aber Stoft. ,@g Ejat taufenb Söflingen unb ïeine, Unb bet

Sftenfd) fällt bon einem DUitfel ing anbete. Unb enttätfelt fid) nidjt.
©o ftfjilofoftfjtebte id) in ben Stegeniag. Sd) ftanb ja in ben Satten,

in benen bet Suïag bamalg and) geftanben hatte, ba et biefe ©tleBniffe

Ijatte. Äein SBunbet, baft id) mid) ein§ faft mit ihm. Sn einigem menig»

fteng. Unb fo betbilblidjte fid) mein ©innen: eg ift mie eine ©ttafte in
ben 93etgen, bie man bon bet ipiilje aug Betrachtet. Sin jebet SSiegung bet»

fcßminbet ein ©tüd, nad) jebet SSiegung fietft man fie neu. SBie eine neue

©ttafte, 'g ift aBet bie gleite, bie eine.

@o ift'g mit neuen SeBengftraften. ®ommt einet haftet unb löftt un§

bon oBen auf bie feine Bliden, bedt fid) moftl aucft ba unb bott ein ©tüd

gu, ba» einem nicftt Beïannt toitb, ba unb bort ïommt aBet mteber eines

gum SSorfcftein, bag man moftl ïennt, unb an bem einem afteg SÎIeinfte

beutlid) toitb. SRan ift'g fel'Bft gegangen. SBag mid) aBet nod) meftt quälte,

mar bag getne meinet SeBengfttafte, bag id) nun mod) nicftt Bei iftm aBfeften

ïonnte, um einen SSergteidj, eine ©emiftfteit bataug gu geminnen. Sd) mar

ja nodi jung. SInfang bet Qtoartgig, unb oBfcfton id) mandjeg gefeften ftatte

im SeBen unb mandjen Befonbeten ÏJÎenfcften ïennen gelernt ftatte — e»

ftanb bocft ein SBeiteteg, ©tâtïeteg bot mit auf einmal, @g füftrte gu an»

betem unb meiterern, biefet ©ingelfatt: bet atme Suïag.

Sd) ïonnte ben SIBenb nicftt ermatten. Sd) Btaudfte nun biefe ©tun»

ben Bei bem Sitten. @g mat aBet meftt atg Blofte ftieugietbe. ©g mar mit,
alg bütfe id) einen ©Bieget beg' Seßeng feften. Sa, ja, eg mud)g mit meit

üBet bag ©ingeine ftinaug.
Set atme Suïag festen fefton auf mid) gemattet gu ftaBen, alg id) am

StBenb ftinïam. ©g mat iftm nun moftl aud) ein Sebütfnig gemotben, fein
SeBen gu etgäftlen, unb eg quälte iftn motjt aud), Big et'g gang aufgetoïït

ftatte. llnb tat iftm bod) fo moftt, eg bot fid) aufgutoHen. @t Begann aud)

oftne Urnfcftmeife unb fogteieft, n-aeftbem mit ung Begtüftt ftaiten:
„Sdi milt gleid) fotifaftten, mo idj geftern aufgehört ïjaBe. SDîetïmût»

big, idi ïonnte ben SIugenBIid nicftt abmatten, baft id) fortfahren ïonnte.

2Ben man ing ©tgäftlen gerät unb alleg mal bot fid) auggeBreitet fieftt! Sa,

unb menn man ftatt alt mitb
Sdj Bin atfo nad) ÜDtündjen gegangen, Sa trieb idj'S ein menig toll.

Sag fteiftt, einmal gang anbetg atg feitftet. Sd) lebte, ©g mar alleg fo

felBftberftönblidj unb ïam fo feIBftt»etftänbIidj. Unb id) tat mit. @g mar
mie Beim etften f^teifdjmimmen. ÜDlan gebraucht bie SItme unb SSeine mit
geftnfadjem ®taftitBetfdjuft. 3tedjt unb ftiotmenbigïeit bet Sugenb. 3Rit

freilich gunädjft ein menig itngemoftni Stum macht' ich mit Balb ©ïruftet.

— 336 —

erstenmal, das; da noch ein anderes, ein Geheimnisvolles und Fremdes ist,

das dabei mitspricht, verzweifelt man leicht. Man hat keinen Trost. Das
Leben will aber Trost. Es hat tausend Lösungen und keine. Und der

Mensch fällt von einem Rätsel ins andere. Und enträtselt sich nicht.

So philosophierte ich in den Regentag. Ich stand ja in den Jahren,

in denen der Lukas damals auch gestanden hatte, da er diese Erlebnisse

hatte. Kein Wunder, daß ich mich eins sah mit ihm. In einigem wenig-

stens. Und so verbildlichte sich mein Sinnen: es ist wie eine Straße in
den Bergen, die man von der Höhe aus betrachtet. An jeder Biegung ver-

schwindet ein Stück, nach jeder Biegung sieht man sie neu. Wie eine neue

Straße, 's ist aber die gleiche, die eine.

So ist's mit neuen Lebensstraßen. Kommt einer daher und läßt uns

von oben aus die seine blicken, deckt sich Wohl auch da und dort ein Stück

zu, das einem nicht bekannt wird, da und dort kommt aber wieder eines

zum Vorschein, das man Wohl kennt, und an dem einem alles Kleinste

deutlich wird. Man ist's selbst gegangen. Was mich aber noch mehr quälte,

war das Ferne meiner Lebensstraße, das ich nun noch nicht bei ihm absehen

konnte, um einen Vergleich, eine Gewißheit daraus zu gewinnen. Ich war

ja noch jung. Anfang der Zwanzig, und obschon ich manches gesehen hatte

im Leben und manchen besonderen Menschen kennen gelernt hatte — es

stand doch ein Weiteres, Stärkeres vor mir auf einmal. Es führte zu an-

derem und weiterem, dieser Einzelfall: der arme Lukas.

Ich konnte den Abend nicht erwarten. Ich brauchte nun diese Stun-
den bei dem Alten. Es war aber mehr als bloße Neugierde. Es war mir,
als dürfe ich einen Spiegel des' Lebens sehen. Ja, ja, es wuchs mir weit

über das Einzelne hinaus.
Der arme Lukas schien schon auf mich gewartet zu haben, als ich am

Abend hinkam. Es war ihm nun Wohl auch ein Bedürfnis geworden, sein

Leben zu erzählen, und es quälte ihn wohl auch, bis er's ganz aufgerollt

hatte. Und tat ihm doch so Wohl, es vor sich aufzurollen. Er begann auch

ohne Umschweife und sogleich, nachdem wir uns begrüßt hatten:

„Ich will gleich fortfahren, wo ich gestern aufgehört habe. Merkwür-

dig, ich konnte den Augenblick nicht abwarten, daß ich fortfahren konnte.

Wen man ins Erzählen gerät und alles mal vor sich ausgebreitet sieht! Ja,
und wenn man halt alt wird

Ich bin also nach München gegangen. Da trieb ich's ein wenig toll.
Das heißt, einmal ganz anders als seither. Ich lebte. Es war alles so

selbstverständlich und kam so selbstverständlich. Und ich tat mit. Es war
wie beim ersten Freischwimmen. Man gebraucht die Arme und Beine mit
zehnfachem Kraftüberschuß. Recht und Notwendigkeit der Jugend. Mir
freilich zunächst ein wenig ungewohnt. Drum macht' ich mir bald Skrupel.
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Slber bctlb fanb tcE) mid) audi toieber. 3d) tear nur ein toenig auë mei=

nen Träumereien aufgefdjredt toorben, großen ©etoinn an fid) gog id) auë
ber neuen Sebenëtoeife nidt. 3d) fubjr nidjt auë meiner £aut. 3d) tear
bon jeïjer ïeine aïtibe Stëaturj 3d) ïiatt'ê bon beiben ©Item geerbt, Unb
id ïiabe nidi umfonft mit ber gutter gefeufgt gehabt unb tear nid)t um=
fonft alt bie 3ugenbjaljre oljne greunb unb éutber einfam getoefen. 3d
t)att' mid bon ber (Sonne befdeinen laffert, toie fie ioollte. SBo id lag,
lag id, unb felbft biefe junge Siebe, biefe Siebe ber 3ugenb, Ijatte id) nidt

S)et neue £>irfc£)brwmen in ber SßIa^f)5t^(ßrDOTenabe, 3ürid} 1.

getoenbet, nidt gu iïjrem beginn, nidt gu ifjrer £eimlid)ïeit. Sie toar
geïomimen unb id blatte fie Eingenommen.

So tear id gtoangig 3aï)re unb bariiber getoorben. ©aê toirït burdë
gange Seben.

SIber eineë gab mir Stünden: einen greunb. ©en erften! @ë ïam
aud oïme jebeê gutun meinerfeitë. Sßie toir unë fanben — id) toeifj eë nidt.

— 337 —

Aber bald fand ich mich auch wieder. Ich war nur ein wenig aus mei-
nen Träumereien aufgeschreckt worden, großen Gewinn an sich zog ich aus
der neuen Lebensweise nicht. Ich fuhr nicht aus meiner Haut. Ich war
von jeher keine aktive Natur. Ich hatt's von beiden Eltern geerbt. Und
ich habe nicht umsonst mit der Mutter geseufzt gehabt und war nicht um-
sonst all die Jugendjahre ohne Freund und Bruder einsam gewesen. Ich
hatt' mich von der Sonne bescheinen lassen, wie sie wollte. Wo ich lag,
lag ich, und selbst diese junge Liebe, diese Liebe der Jugend, hatte ich nicht

Der neue Hirschbrunnen in der Platzspitz-Promenade, Zürich 1.

gewendet, nicht zu ihrem Beginn, nicht zu ihrer Heimlichkeit. Sie war
gekommen und ich hatte sie hingenommen.

So war ich zwanzig Jahre und darüber geworden. Das wirkt durchs
ganze Leben.

Aber eines gab mir München: einen Freund. Den ersten! Es kam
auch ohne jedes Zutun meinerseits. Wie wir uns fanden — ich weiß es nicht.
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3Bir toaren ©egenfäige. 2Bir toaren auS gang betriebenen Sebent

îreifen. SIB er toir berftanben unS. ©S ift toaS ©eltfameS: ftdEj berftehen.

Sîan tann nicht jagen, toaS eS ift. ©S forint fid) felbft niemals auS. SSan

fühlt eS nur. Unb fo toirb man eins, einanber unentbehrlich £>erg gu

£erg, felBft too man meint, ©eift gu ©eift. 2)aS £erg Bai immer bie biref»

teften SBege, unb bie ©ebanïen benuigt eS als Soten feiner ©efühle. ©o

berftanben unb ergängien toir un». geh bie @d)toere unb berträumt, er bie

Seidjtigteit unb ber SebenSfinn.
^

gn bie SItabemie toar i(B Bauptfädjlich burd) baS Silb beS iWabdjenS

mit ber ®aifertrone aufgenommen toorben. Sftan Bat Silb unb mid) mit

©rftaunen angefeBen. SBaS baS fein foiïte? fragte man fi<B unb fragte

man mich- SIber icB toufet'S ja nid)t. ©in Äinb, baS eine Äaiferfrone ge=

pflüdt Bat unb fie freubig über ben Safen tragt. Stber man Batte bamalS

leinen ©inn für fo einfadje 3Jtotibe unb fo natürlidie garben, glaub' id)

autB-

Sa fa, man nahm mid). Sîan befaB meine anbeten Selber unb fagte

mir, bag id) nod) Biel lernen müffe. S)aS tonnte idj aber fo jdjon. gd) toar

nun begierig, toa§ eS toäre, baS ich lernen müffe. ©S toar Bait mancherlei,

baS nicht in mid) toollte. geh toar ein gu fdjlidjteS Saturtinb, um mich

ïonftruieren gu laffen. Sludj meine ®unft toar fo. ©in ©infaH, ein ©in-

brud, eine ©timmung. gmmer ein SuSbrud meines gnnern. ©o malte

id), ©etoiffermaßen ohne alle Segel.

Unb fo lernt' icB getoifj nicht toiel auf ber Slïabemie. ©d)on nach ein

paar Sionaten hielt idj'S nicht mehr au§. gd) brauchte bie Sahir unb

meine ©infamïeit. geh tonnte mich nicht gut Schönheit leiten laffen, ich

tonnte nicht Ihmft lernen. ®agu empfanb ich fie gu ftarï. ©arum toarb

id) nie ein Äonncr. geh toäre eS bieHeid)t getoorben, toenn ich einen gefum

ben hätte, bet mid) auf baS Sßefentliche ber Äunft aufmerïfam gemacht

hätte, auf mein ©mpfinben eingegangen toäre unb mir ben ©lauBen an

feine tiefften Momente gelaffen Bähe. Slber mit ber Schablone ging'S Bah

nicht, geh mufjte mit meinen Singen fehen, tonnte nicht lernen, toie bie

„UReifter" gu fehen. @o toar unb Blieb alleS ungulänglich in mir. geh

fanb teinen Sehret, teinen, bem gegenüber ich Serner getoorben toäre. ®a=

gu gehört £ergenSeinig!eit unb ©mpfinbungSgleichheit. gd) toüffte toirt»

lieh ein Sieb babon gu fingen.

gd) toohnte mit meinem gteunbe gufammen. Schlecht unb gerecht

häuften toir. Unfere inneren ©türme tobten toir gufammen auS.

Sich, eS tut toohl, einen 3Senfd)en gu haben,, einen eingigen, bor beut

toir unfere ©eele nicht gu berhüüen brauchen. Siag baS Seben an äußerem

Unglüd bringen, toaS eS toitC, eS läfet fi<h allein bertoinben; aber ber Sunn

mer, ber tief in ber ©eele gehrt, ber ruft nad) SSitgefüEjL
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Wir waren Gegensätze. Wir waren aus ganz verschiedenen Lebens-

kreisen. Aber wir verstanden uns. Es ist was Seltsames: sich verstehen.

Man kann nicht sagen, was es ist. Es spricht sich selbst niemals aus. Man

fühlt es nur. Und so wird man eins, einander unentbehrlich. Herz zu

Herz, selbst wo man meint, Geist zu Geist. Das Herz hat immer die direk-

testen Wege, und die Gedanken benutzt es als Boten seiner Gefühle. So

verstanden und ergänzten wir uns. Ich die Schwere und verträumt, er die

Leichtigkeit und der Lebenssinn.
<

In die Akademie war ich hauptsächlich durch das Bild des Madchens

mit der Kaiserkrone aufgenommen worden. Man hat Bild und mich mit

Erstaunen angesehen. Was das sein sollte? fragte man sich und fragte

man mich. Aber ich wußt's ja nicht. Ein Kind, das eine Kaiserkrone ge-

pflückt hat und sie freudig über den Rasen trägt. Aber man hatte damals

keinen Sinn für so einfache Motive und so natürliche Farben, glaub' ich

auch.

Na ja, man nahm mich. Man besah meine anderen Bilder und sagte

mir, daß ich noch viel lernen müsse. Das wußte ich aber so schon. Ich war

nun begierig, was es wäre, das ich lernen müsse. Es war halt mancherlei,

das nicht in mich wollte. Ich war ein zu schlichtes Naturkind, um mich

konstruieren zu lassen. Auch meine Kunst war so. Ein Einfall, ein Ein-

druck, eine Stimmung. Immer ein Ausdruck meines Innern. So malte

ich. Gewissermaßen ohne alle Regel.

Und so lernt' ich gewiß nicht viel aus der Akademie. Schon nach ein

paar Monaten hielt ich's nicht mehr aus. Ich brauchte die Natur und

meine Einsamkeit. Ich konnte mich nicht zur Schönheit leiten lassen, ich

konnte nicht Kunst lernen. Dazu empfand ich sie zu stark. Darum ward

ich nie ein Könner. Ich wäre es vielleicht geworden, wenn ich einen gefun-

den hätte, der mich auf das Wesentliche der Kunst aufmerksam gemacht

hätte, aus mein Empfinden eingegangen wäre und mir den Glauben an

seine tiefsten Momente gelassen hätte. Aber mit der Schablone ging's halt

nicht. Ich mußte mit meinen Augen sehen, konnte nicht lernen, wie die

„Meister" zu sehen. So war und blieb alles unzulänglich in mir. Ich

fand keinen Lehrer, keinen, dem gegenüber ich Lerner geworden wäre. Da-

zu gehört Herzenseinigkeit und Empfindungsgleichheit. Ich wüßte wirk-

lich ein Lied davon zu singen.

Ich wohnte mit meinem Freunde zusammen. Schlecht und gerecht

hausten wir. Unsere inneren Stürme tobten wir zusammen aus.

Ach, es tut wohl, einen Menschen zu haben, einen einzigen, vor dem

wir unsere Seele nicht zu verhüllen brauchen. Mag das Leben an äußerem

Unglück bringen, was es will, es läßt sich allein verwinden; aber der Kum-

mer, der tief in der Seele zehrt, der ruft nach Mitgefühl.
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©nblid) ging mein greunb auch bon bet Slïabemie meg. „Sßir machen

unê felbft, Suïaê," !am er eineê Sageê. ,,©ilt baê and) bor ber SBelt

nidjtê, eê ift genug, menn eê bor unê: maê gilt. Sßir brausen leinen Stern»

pel, ïeine Schule unb ïein ©jamen. $8ieHeid)t ift bie ©efaï)r gröfjer, unter»
gugeben, aber menn mir nicht untergeben, finb mir gmei batte, ftolge ®erle,
Suïaê! Stuf alfo !"

gn biefer Seit fdjafften mir beiben mit neuem 2Jtute. SKein greunb
batte bor mir biel borauê. @r mar barter alê iib, tätiger, bemeglidjer. ©r
batte eine meit fertigere Ipanb, unb er beïam teid)t feben ^unftgriff loê.
©r mar ein Sîacbabmer comme il faut, ©aê brachte midj manchmal balb

gur SSergmeiflung. ©enn bie meiften Salente maren barnalê fo mie er.
©ê ift rnerïmiirbig, mie ba bie Sîatur man(bmal ibr Spiel maibt. Dber
tut'ê bie Qeit?

©g mar eine Qeit ber „gertigen", ©ine Seit ber Stîadfer unb ber

SJtadfe. ïïftan mar fo gang ficher in ben SOÎitteln. ©ê tat'ê einer mie ber

anbre. Unb fo fanb ich nirgenbê. ein Littel unb einen Sluêbrud für mein

©mpfinben. ©s blieb aïïeê unbeholfen in mir unb naib, unb unbeholfen
unb naib mar aïïeê, maê id) machte, öd) blieb ba§ Sanbïinb. Stiemanb
moïïte baê berfteben. ©ê mar etmaê gang grembeê. ©a mar niâ)tê bom

Sdjeatratifdhen, bon ber ißofe unb feftgelegten gorm. ©emiff mar nod)

nid)t§ auf ber ipöbe bon mir. Slber id); bergmeifelte bon bornberein, auf
bie ^öbe gu ïommen. SBaê ich ringêum fab, entmutigte mid). ®ie Seit
mar mir nicht günftig.

Stur mein greunb ftanb manibmal finnenb bor meinen (Sachen: ,,©ê

fehlt ja in aïïen ©den, Suïaê, in aïïen ©den. ©ar nid)tê ®unftfchule. ©ar
ïeine Schulung; aber rein gar ïeine. Slber ®reug=$anonen, baê, unb baê

— maê gab ich brum!" ®aê machte mid) ein menig ftolg. Stur ïonnt' ich

nie begreifen, maê baê unb baê für ein 33efonbereê märe, ©ê mar mir ja
fo felbftberftänblidj.

ga, fo lebten mir bin. (Sïiggierten unb malten unb mudjfen innerlich
auê mancher ©nge berauê. Stur mud)ê idj halt mit bem Seben nicht gu»

fammen. geh blieb ein unpraïtifdfer Träumer, ber mit fidj unb ben S3er=

bältniffen nidjtê angufangen muffte.
®a mar nun mein greunb anberê. ©ineê Sageê faffte er midh am

fragen: „Suïaê", fagte er, „mir finb am ®nb'. 'ê muf ©elb herbei! gd)
mach' einen toïïen Streich, gib acht!"

geh mar gefpannt. ©r faff gmei Sage bom SKorgen biê gum Slbenb

im Sdjmeiffe feineê SCntli^eê bor ber Staffelei, ©oit, maê machte er bod)!

gdj toeif; eê beut nidjt mehr.
©r machte balb fo biel ©erartigeê. ©in gang ïleineê 5SiIbc£)en. ©ang

in brauner Sauce. Stecht alt. Ipeute ©inquecento, morgen Quattrocento,
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Endlich ging mein Freund auch von der Akademie weg. „Wir machen

uns selbst, Lukas," kam er eines Tages. „Gilt das auch vor der Welt
nichts, es ist genug, wenn es vor uns was gilt. Wir brauchen keinen Stem-
pel, keine Schule und kein Examen. Vielleicht ist die Gefahr größer, unter-
zugehen, aber wenn wir nicht untergehen, sind wir zwei harte, stolze Kerle,
Lukas! Auf also!"

In dieser Zeit schafften wir beiden mit neuem Mute. Mein Freund
hatte vor mir viel voraus. Er war härter als ich, tätiger, beweglicher. Er
hatte eine weit fertigere Hand, und er bekam leicht jeden Kunstgriff los.
Er war ein Nachahmer comme il faut. Das brachte mich manchmal halb

zur Verzweiflung. Denn die meisten Talente waren damals so wie er.
Es ist merkwürdig, wie da die Natur manchmal ihr Spiel macht. Oder

tut's die Zeit?
Es war eine Zeit der „Fertigen". Eine Zeit der Macher und der

Mache. Man war so ganz sicher in den Mitteln. Es tat's einer wie der

andre. Und so fand ich nirgends ein Mittel und einen Ausdruck für mein

Empfinden. Es blieb alles unbeholfen in mir und naiv, und unbeholfen
und naiv war alles, was ich machte. Ich blieb das Landkind. Niemand
wollte das verstehen. Es war etwas ganz Fremdes. Da war nichts vom

Theatralischen, von der Pose und festgelegten Form. Gewiß war noch

nichts auf der Höhe von mir. Aber ich verzweifelte von vornherein, auf
die Höhe zu kommen. Was ich ringsum sah, entmutigte mich. Die Zeit
war mir nicht günstig.

Nur mein Freund stand manchmal sinnend vor meinen Sachen: „Es
fehlt ja in allen Ecken, Lukas, in allen Ecken. Gar nichts Kunstschule. Gar
keine Schulung; aber rein gar keine. Aber Kreuz-Kanonen, das, und das

— was gäb ich drum!" Das machte mich ein wenig stolz. Nur konnt' ich

nie begreifen, was das und das für ein Besonderes wäre. Es war mir ja
so selbstverständlich.

Ja, so lebten wir hin. Skizzierten und malten und wuchsen innerlich
aus mancher Enge heraus. Nur wuchs ich halt mit dem Leben nicht zu-
sammen. Ich blieb ein unpraktischer Träumer, der mit sich und den Ver-
hältuissen nichts anzufangen wußte.

Da war nun mein Freund anders. Eines Tages faßte er mich am
Kragen: „Lukas", sagte er, „wir sind am End', 's muß Geld herbei! Ich
mach' einen tollen Streich, gib acht!"

Ich war gespannt. Er saß zwei Tage vom Morgen bis zum Abend
im Schweiße seines Antlitzes vor der Staffelei. Gott, was machte er doch!

Ich weiß es heut nicht mehr.
Er machte bald so viel Derartiges. Ein ganz kleines Bildchen. Ganz

in brauner Sauce. Recht alt. Heute Cinquecento, morgen Quattrocento,
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übermorgen £ollänbifcp. SÏIIeê, toaê alt unb Braun toar, gefiel. @r
ïlatfcpte in bie $änbe, alê er fertig toar, unb umarmte micf): ,,£uïaê, jept
gibt'ê ©elb!"

@r trug'ê gu einem ^änbter. Sieïïeidpt toar'ê ein Sröbler ober ein
SIntiquitätenpänbler. 3d) toeiff niopt, oB ber touffte, toaê er taufte. 3Siet=

leicpt ïannte er aucp feine ®unben. @r laufte eê. gür ein paar ©ulben
nur, biel gu biet aber bafür. Unb am anbern Sag macpte mein fÇreunb
toieber eineê, unb fo ein paar Sage lang. $aft nocp naff — nur toenn toix
©elb patten, blieb ber Sorrat ftepen — trug er'ê gu feinen ipänblern. @r
patte fiep ein paar geficpert.

• SßoUftänbig fïrupelloê macpte er baê. SJÎeine ©intoänbe berlacpte er.
@inmal, alê icp ipm eine gar gu ftrenge fßrebigt gepalten patte, gab er mir
troden Srot, unb er faff baneben unb äff ©ier unb fallen Sluffcpnitt gum
Slbenb unb tran! feine paar Staff bagu. „Seben!" fagte er.

Itnb baran ift er aitcp berborben. ©ê toar fo eine Seit. Stan muffte
fcpon fepr ftarï fein, toenn man fiep in ipr erpalten unb podjbringen tooffite.
3d) glaub' nitpt, baff eê an Salenten feplte. ©ê feplte bieUeicpt nur an
iprer grei^eit unb Selbftânbigïeit. Sein, icp glaub', eê feplte an ber Se=

toegung in biefer gangen Qeit, an ber Setoeglicpïeit in febem ©ingeinen
barum. @ê toar alleê nur gemalt, — eê toar ïein Sluêbrud, ïein eigeneê
©rieben, ïein Unterfdjeiben. Stan patte gu biel „gelernt", unb man tooïïte
aïïeê mit bem „©elernten" gtoingen. Ubrigenê aber, baê niept gu ber=
geffen, eê toar immer nocp biel Spannung in mir, biel SSertrauen unb
SBoIIen.

3cp lag toie früper brauffen im greien, an ber 3far, im ©ebirge; icp

faff gur Starïtgeit auf bem Starït gtoiftpen ben £ôïertoeibern — ber Stüncp*
ner Starït ift nämlicp eingig in feiner garbigïeit — nitptê toar mir gu
gering, 3cp toar niepi ber Stann ber groffen Scotibe, icp ging nie auf baê
„Sebeutenbe" auê. ©ine SSiefe unb ein SMfferlein, — ein alteê £auë
unb blüpenbe Säume im ©ärtepen, — ein Obftftanb unb bie §Bïerin babei,
bie gefepedte ®ape auf bem ©epoff. Stan gudte bie Sldpfeln: baê toar ge=
meine Sunft.

3d) patte biê jept berfäumt, einen großen glatfdpen gu malen. 23ief=
leicpt: „Sllepanber burd)paut ben gorbiftpen knoten." Slber icp bertraute
auf meine ïleinen Silbipen, toenn fie auip niemanb toollte. 3cp toar in
ipnen, mein Stpônfteê unb Sefteê. ©aê genügte mir.

Unb bann toar fo eine Semerïung meineê $reunbeê: „®u, toie fiepft
bu baê nur?" — ober; „2Bo fiept man benn fo toaê, fag!" — aep fa, baê
erpob miep.

©ott, toa? ift boep ber Stenfcp fo ïlein unb einfältig. @r opfert unb
opfert, unb ein Sßinbpaucp gerftreut ipm ben Saud) in alle Sßeiten, baff er
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übermorgen Holländisch. Alles, was alt und braun war. gefiel. Er
klatschte in die Hände, als er fertig war. und umarmte mich: „Lukas, jetzt
gibt's Geld!"

Er trug's zu einem Händler. Vielleicht war's ein Trödler oder ein
Antiquitätenhändler. Ich weiß nicht, ob der wußte, was er kaufte. Viel-
leicht kannte er auch seine Kunden. Er kaufte es. Für ein paar Gulden
nur. viel zu viel aber dafür. Und am andern Tag machte mein Freund
wieder eines, und so ein paar Tage lang. Fast noch naß — nur wenn wir
Geld hatten, blieb der Vorrat stehen — trug er's zu seinen Händlern. Er
hatte sich ein paar gesichert.

- Vollständig skrupellos machte er das. Meine Einwände verlachte er.
Einmal, als ich ihm eine gar zu strenge Predigt gehalten hatte, gab er mir
trocken Brot, und er saß daneben und aß Eier und kalten Aufschnitt zum
Abend und trank seine paar Maß dazu. „Leben!" sagte er.

Und daran ist er auch verdorben. Es war so eine Zeit. Man mußte
schon sehr stark sein, wenn man sich in ihr erhalten und hochbringen wollte.
Ich glaub' nicht, daß es an Talenten fehlte. Es fehlte vielleicht nur an
ihrer Freiheit und Selbständigkeit. Nein, ich glaub', es fehlte an der Be-
wegung in dieser ganzen Zeit, an der Beweglichkeit in jedem Einzelnen
darum. Es war alles nur gemalt, — es war kein Ausdruck, kein eigenes
Erleben, kein Unterscheiden. Man hatte zu viel „gelernt", und man wollte
alles mit dem „Gelernten" zwingen. Übrigens aber, das nicht zu ver-
gessen, es war immer noch viel Spannung in mir, viel Vertrauen und
Wollen.

Ich lag wie früher draußen im Freien, an der Jsar, im Gebirge; ich
saß zur Marktzeit auf dem Markt zwischen den Hökerweibern — der Münch-
ner Markt ist nämlich einzig in seiner Farbigkeit — nichts war mir zu
gering. Ich war nicht der Mann der großen Motive, ich ging nie auf das
„Bedeutende" aus. Eine Wiese und ein Wäsferlein, — ein altes Haus
und blühende Bäume im Gärtchen, — ein Obststand und die Hökerin dabei,
die gescheckte Katze auf dem Schoß. Man zuckte die Achseln: das war ge-
meine Kunst.

Ich hatte bis jetzt versäumt, einen großen Klatschen zu malen. Viel-
leicht: „Alexander durchhaut den gordischen Knoten." Aber ich vertraute
auf meine kleinen Bildchen, wenn sie auch niemand wollte. Ich war in
ihnen, mein Schönstes und Bestes. Das genügte mir.

Und dann war so eine Bemerkung meines Freundes: „Du, wie siehst
du das nur?" — oder: „Wo sieht man denn so was, sag!" — ach ja, das
erhob mich.

Gott, was ist doch der Mensch so klein und einfältig. Er opfert und
opfert, und ein Windhauch zerstreut ihm den Rauch in alle Weiten, daß er
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betloten ift für immer, ©ann fielet er ba unb fiept ipm traurig nacp. SBa§
ilt er nicpt gufrieben, bajj er toemgftenê opfern burfte, gu opfern patte!
Unb mir lieben unb quälen unÄ um bie ©rfûïïung, unb füllten bocp befeligt
fein, bie Siebe in unê gpt paben unb reicp gu fein in iprer Seinpeit unb
©epnfucpt. ©ie ©epnfudpt ift aucp ein Sefip. Sieïïeicpt unfer fcponfter
unb pocpfter. Siicp pat baê bie tunft geleprt.

§n§ toieber mein Quartalêgelb bom ©tipenbium geïommen tear unb
mein greunb ein paar feiner altertümlidpen Silber berïitfcpt patte, be=
fcploffen mir, eine grope gmptour inê ©ebirge gu matpen. SSir moHten
einmal reept genießen, reept leben, befepauliep unb ungeftört. 3Bix burcp»
ftreiften baê baprifepe öberlanb bie treug unb bie Quere. SBir fîiggierten,
malten unb — faulengten. ©aê mar unfere größte ©enialität» Secpt leiept
lebten mir in ben ©ag pinein. 2Bo ber 28eg unê gerabe pinfüprte, maren
mir bapeim. ©apeim — nirgenbê unb überall.

@ê maren fo ïoftlicpe ©age. ©efunb unb frei unb erfrifepenb. 2Bir
maren gang allein auf ber 3Mt. ©ie gange SSelt gepbrte un§.

SBir moUten Siemfcpen fein bor allen ©ingen. tünftler, je nun, fo
nebenbei. SDÎenfcpen in erfter Sinie. llnb aïïeê, maê mir aufnapmen,
fapen unb pörten, moepte eê) gtopeê, moepte eê ©raurigeê fein, eê fotCte
unfer Seftp merben. Seicp moïïten mir baran merben. Secpt reidp, bap
mir gang mürben.

©o ettoa befpraepen mir'ê miteinanber.
SBir fagten un», bap mir nur etaraê geben bürften, menn in unê aïïeê

ïlar unb gang läge, ©o ein ftiïïer Sefip, fo, ein Slid über bie gange 3Mt,
aïïeê gu begreifen, aïïeê gu berftepen." —

©er arme Suïaê püftelte ein menig. @r trommelte auf feinen ©ifdp
itnb miegte ben topf. @r läcpelte aucp ein menig.

„2Bir maren fo jung unb boïïer ©räume, boïï popen ©inné."
@ê gab mieber eine 5ßaufe.
„ipopen ©inné! > icp ïann'ê gar nicpt berrirtgern, icp muff ben gan=

gen ©inn babon nepmen. £open ©inné, icp muff eê gelten laben."
®r irtacpte mieber eine 5ßaufe, ©ann ftanb er auf unb legte bie ipartb

auf meine ©dpulter.

„junger f^reuitb," fagte er, „fo eine put man nur einmal im
Sehern ©a mitb man getragen, ©a trägt man nicpt. $n fpäteren 3ap=
ren, menn fidp einer fo erpeben miïï, pängt ipm gu biel an, trägt er fdpon
gu fepmer. ©ann gäplt er ©epritt um ©dpritt, benn jeber ©dpritt ift bann
eine lange ©panne 3eit. Slber fo einen leiepten ©ang unb fo einen rafepen
$up, — ja, ja, ba muff man brauf gu marfepieren, ba barf einen
nieptê aufpalten, ©onft ift'ê berpfufept. Serpfufcpt fürS gange Beben."

@r feufgte tief, unb fein topf fan! auf bie Stuft. ©§ mar lange be=
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Verloren ilt für immer. Dann steht er da und sieht ihm traurig nach. Was
ist er nicht zufrieden, daß er wenigstens opfern durfte, zu opfern hatte!
Und wir lieben und quälen uns um die Erfüllung, und sollten doch beseligt
sein, die Liebe in uns zu haben und reich zu sein in ihrer Reinheit und
Sehnsucht. Die Sehnsucht ist auch ein Besitz. Vielleicht unser schönster
und höchster. Mich hat das die Kunst gelehrt.

Als wieder mein Quartalsgeld vom Stipendium gekommen war und
mein Freund ein paar seiner altertümlichen Bilder verkitscht hatte, be-
schloffen wir, eine große Fußtour ins Gebirge zu machen. Wir wollten
einmal recht genießen, recht leben, beschaulich und ungestört. Wir durch-
streiften das bayrische Oberland die Kreuz und die Quere. Wir skizzierten,
malten und faulenzten. Das war unsere größte Genialität. Recht leicht
lebten wir in den Tag hinein. Wo der Weg uns gerade hinführte, waren
wir daheim. Daheim — nirgends und überall.

Es waren so köstliche Tage. Gesund und frei und erfrischend. Wir
waren ganz allein auf der Welt. Die ganze Welt gehörte uns.

Wir wollten Menschen sein vor allen Dingen. Künstler, je nun, so
nebenbei. Menschen in erster Linie. Und alles, was wir aufnahmen,
sahen und hörten, mochte es> Frohes, mochte es Trauriges sein, es sollte
unser Besitz werden. Reich wollten wir daran werden. Recht reich, daß
wir ganz würden.

So etwa besprachen wir's miteinander.
Wir sagten uns, daß wir nur etwas geben dürften, wenn in uns alles

klar und ganz läge. So ein stiller Besitz, so ein Blick über die ganze Welt,
alles zu begreifen, alles zu verstehen." —

Der arme Lukas hüstelte ein wenig. Er trommelte auf seinen Tisch
und wiegte den Kopf. Er lächelte auch ein wenig.

„Wir waren so jung und voller Träume, voll hohen Sinns."
Es gab wieder eine Pause.
„Hohen Sinns! > ich kann's gar nicht verringern, ich muß den gan-

zen Sinn davon nehmen. Hohen Sinns, ich muß es gelten lassen."
Er machte wieder eine Pause. Dann stand er auf und legte die Hand

auf meine Schulter.
„Junger Freund," sagte er, „so eine Zeit hat man nur einmal im

Leben. Da wird man getragen. Da trägt man nicht. In späteren Iah-
ren, wenn sich einer so erheben will, hängt ihm zu viel an, trägt er schon
zu schwer. Dann Zählt er Schritt um Schritt, denn jeder Schritt ist dann
eine lange Spanne Zeit. Aber so einen leichten Gang und so einen raschen
Fuß, — ja, ja, 'da muß man drauf zu marschieren, da darf einen
nichts aufhalten. Sonst ist's verpfuscht. Verpfuscht fürs ganze Leben."

Er seufzte tief, und sein Kopf sank auf die Brust. Es war lange be-
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ïlemmenb ftiïï. ®ann jagte et fdjtoet unb bunbpf, bafj eê mich eifig über=

lief: „giit§ gange Seben! ja!"
®atauf etfjob et fich ein toenig, unb feine (Stimme Hang fteiet.

„Unb mit fptang fo ein £inbetniê feigi in ben 2Beg, unb i^fanb ben

Schritt nicht meï)t. Sd) ïam auê bem ©eleife,. 3Sie£Ceidt)t "

©t motzte toieber eine ißaufe unb fann. tlnb auê feinem Sinnen f)et=

auê mebitiette et:
Sa, met ïann .baê tniffen! ©afe id)'ê alê tünftler mdht höh«

brachte — eê toat eine böfe Seit füt einen, bet toat toie id). ©§ mochte

ja aucE) nicEjt auêteidjen bei mit. ®enn toaê fo ein ©angeê unb fftedjteo

ift, ba§ fe^t fid) burdj, ttob bet Qeit; batan glaub' id). SCbet alê ÜJienfd)

— ich meine fo auch ben anbeten — ja, baê hängt bod) an mit.

2Bit Ratten im ©ebitge bon niemanb in bet SBelt toaê gehört. SSon

feinem SRenfdien. SEIê bon ben Setoohnetn natütlid), mit benen toit lebten.

So tooHten toit'ê haben. ©ang betgtaben tootEten toit fein.

Qtoei Monate bauette baê beinahe, ©ang abgebrochene, gang abge=

fdiloffen bon bet SBelt. ®a toacE)t aïïeê auf, toaê in einem ift. Sd) glaub'

ja toof)I, toenn'ê gu lange bauert, unb toenn man noch gu jung ift, geïjtt

man fich babei auf. ®enn in bie ©infamfeit batf nut gehen, bet Nahrung

für ein Seben in fic£> hat. Unb fo fehtten toit eineê ïageê heim nad) 2Rün=

chen. Se nähet toit famen, um fo fdjtoetet toatb mir. Sd) ïonnt'ê nid)t

auê mit bringen, toaê ba in mit aufgetoadjt toat. Sd) fang unb ladite nid)t

mehr. Sd) ffoxad) nichts mehr. ®et gteunb tebete mit gu. ©ê half nichtê.

©ine SEngft unb Stoautigfeit lag in mit, bie mid) furdjtbat quälte.

Sch hab' gtoat immer nad) einet gteub' ein ângftlidieê ©efühl gehabt.

®aê hab' id) auê meinet Sugenb het. bem engen Seben, auê bem

toenig f^teubigen. Sd) bin nie ein 3Jîenfdj getoefen, bet j^teuben ertragen

fonnte. Sd) muffte immer im ipeïïen an baê ®unfle benfen. ÏEbet bieê=

mal toat'ê feltfam ahnungêboïï unb fdfjtoet. Unb richtig, ba toit baheim

toaren, toat bie 9lfmung erfüttt.
©ê lag ein 5ötief ba bom SSatet. Sdjon beinahe btei SBodjen gutüd.

®ie EDÎutter toat geftotben, — unb nun fd)on begraben, fdion lange be=

graben. Unb ich toat bettoeilen leichtfinnig unb guter ®inge
^

in ©otteê

fteiet Söelt hetumgetoanbett. ipatt' bietteidjt grab ein übermütig Siebdjen

gefungen, ba fie baheim an meinet gutter ©tab geftanben hatten.

2Baê ging mit nun all butch ben ®oj)f ®a ift baê Seben > ba finb

toit, bie Sebenbigen! — unb ba ift bet £ob, unb ba finb bie Stoten! ®ie
baS nebeneinanbet liegt!

$eine SKutter mehr! Unb bet ©ebanfe, baff fie nun etlöft fei, unb

bafs eê meine Gutter fei, bet ich mein Seben betöanfe. ©äff ich fern toat

toähtenb ihrer legten Stunbe, baff fie mich bielleicht gern nodj einmal ge=
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klemmend still. Dann sagte er schwer und dumpf, daß es mich eisig über-

lief: „Fürs ganze Leben! ja!"
Darauf erhob er sich ein wenig, und seine Stimme klang freier.

„Und mir sprang so ein Hindernis jetzt in den Weg, und ich fand den

Schritt nicht mehr. Ich kam aus dem Geleise., Vielleicht "

Er machte wieder eine Pause und sann. Und aus seinem Sinnen her-

aus meditierte er:
Ja, wer kann das wissen! Daß ich's als Künstler nicht hoher

brachte ^ es war eine böse Zeit für einen, der war wie ich. Es mochte

ja auch nicht ausreichen bei mir. Denn was so ein Ganzes und Rechte^

ist, das setzt sich durch, trotz der Zeit; daran glaub' ich. Aber als Mensch

— ich meine so auch den äußeren — ja, das hängt doch an mir.

Wir hatten im Gebirge von niemand in der Welt was gehört. Von

keinem Menschen. AIs von den Bewohnern natürlich, mit denen wir lebten.

So wollten wir's haben. Ganz vergraben wollten wir sein.

Zwei Monate dauerte das beinahe. Ganz abgebrochene, ganz abge-

schlössen von der Welt. Da wacht alles auf, was in einem ist. Ich glaub'

ja wohl, Wenn's zu lange dauert, und wenn man noch zu jung ist, zehrt

man sich dabei aus. Denn in die Einsamkeit darf nur gehen, der Nahrung

für ein Leben in sich hat. Und so kehrten wir eines Tages heim nach Mün-

chen. Je näher wir kamen, um so schwerer ward mir. Ich konnt's nicht

aus mir bringen, was da in mir aufgewacht war. Ich sang und lachte nicht

mehr. Ich sprach nichts mehr. Der Freund redete mir zu. Es half nichts.

Eine Angst und Traurigkeit lag in mir, die mich furchtbar quälte.

Ich hab' zwar immer nach einer Freud' ein ängstliches Gefühl gehabt.

Das hab' ich aus meiner Jugend her. Aus dem engen Leben, aus dem

wenig Freudigen. Ich bin nie ein Mensch gewesen, der Freuden ertragen

konnte. Ich mußte immer im Hellen an das Dunkle denken. Aber dies-

mal war's seltsam ahnungsvoll und schwer. Und richtig, da wir daheim

waren, war die Ahnung erfüllt.
Es lag ein Brief da vom Vater. Schon beinahe drei Wochen zurück.

Die Mutter war gestorben, — und nun schon begraben, schon lange be-

graben. Und ich war derweilen leichtsinnig und guter Dinge in Gottes

freier Welt herumgewandert. Hatt' vielleicht grad ein übermütig Liedchen

gesungen, da sie daheim an meiner Mutter Grab gestanden hatten.

Was ging mir nun all durch den Kopf! Da ist das Leben > da sind

wir, die Lebendigen! — und da ist der Tod, und da sind die Toten! Wie

das nebeneinander liegt!
Keine Mutter mehr! Und der Gedanke, daß sie nun erlöst sei, und

daß es meine Mutter sei, der ich mein Leben verdanke. Daß ich fern war

während ihrer letzten Stunde, daß sie mich vielleicht gern noch einmal ge-
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feïjen, noi) einmal gefpxodjen tjätte» Xlnb baff fie jo gexne leben toottte.

©ie jei fanft eingefdjlafen, fdixieb ber 23atex, unb bafe fie nun fd)on gange

btei 2Bocf)en in ber ©xbe liege.
3IH ba§ fiel gentnexfdjtoex auf mid). Sage fafj id) fo unb fann unb

grübelte. Xlnb 23oxtoüxfe mad)te id) mix bie SJtenge, fd)toexe Sage lang —
unb fftädjte, lange ladite lang. 3Jlein gxeunb fgxad) mix ïeinen Sxoft.

©a§ müffe bex SKenfd) allein in ficï> austragen.
@r îjatte redit.
©a ïarn ein gtoeitex SBxief meinet 95atexS. ipart unb baxfd), toie ba§

leidit feine SIxt max. ©af; id) ïeinen gunïen ®inbeêliebe im £exgen ïjabe,

ïeinen ©dummer ©anïbaxïeit. ©ajj icf) ein öexbummeltex SKenfd) fei, toie

ex fid) baS immer gebadjt TEfcrbe, au§ bem fein Sebtag nidjtS toexben ïônnte.

©enn baff icf) gux Sfeexbigung nid)t geïommen fei, neïjm' er mix am ©nbe

toenigex übel; aber bafj id) bxei 2Bod)en nad) bex SJtuttex Sob nod) ïeine

geile ïjeimgefdjxieben ïjabe, fei bod) eine ©djanbe.
ERun, baê toax aufguïlâxen. 31m ©nbe beê SBxiefeS aber ftanb eine SSe=

mexïung, bie feltfam auf mid) toixïte. 3d) touffte gunäcbft nid)t, follte id)

fxoï), follte id) traurig fein.
„es ift ein ©lüd für mid), baff baS SuiSdien ba ift unb mix ben £au§=

tjalt fûï)rt. 3d) toüfjt' nidjt, toie icfj'S fonft madfen follte. ©ie ift feï)x

fleißig unb tüdjtig, unb fie ïjat bex EKuttex in ben legten SebenStagen Brab

geholfen."
©a toax bie EKuttex bexgeffen. Sa, 'S ift fuxdjtbar für einen EKenfdjen,

baS fagen gu müffen; aber id) bin allegeit ebxlid) getoefen unb fag'S. £>exx=

gott, ba fcï)xie toaê in mix. ®a fdjrie ba§ Seben in mix!
®aS Seben, junger jjjxeunb, ba§ adjtei nidjt be§ ©xabeS unb ©argeS.

®aS ïennt nur fein fftedE)t. ®a§ fe^t fid) auf Seiten unb lodt unb jubiliert.
Herrgott, baS Seben!

3dj fdjxieb bem SSatex einen SBrief, unb e§ gingen ein paar nodj îjirt
unb ïiex. gule^t toaxb auSgemadjt, bafj id) boxbexïjanb nidjt Ijeiutïommen
folle. ©S fei beffex fo. Sßegen mix -— unb, toie ber SSater boxfidjtig buxd)=

bliden liefj, toegen bem SuiSdjen.
3d) füllte mid) nodj nid)t reif gux Ipeimfaljxt unb folgte iljm.

UBBbti Banks
Dem Eeben batxîe friif; unb fpat > Detttt ruft bid? meid; im Cageslaut
Durci) ÏDerï uttb Cat j ©n Stimmten traut,
Uttb trag als Krone betne Bärbe So miß com Siiffeften auf Crben
Der irtuttermürbe. > ©tt <Sru§ bir merben.

Unb taflet lets tn betne £janb
Std) Kinbertianb,
Dann »in mit fyotbefter ber (Saben
©n (Sott bid? laben. 3oîfanna Siebel, gürtdj.
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sehen, noch einmal gesprochen hätte, lind daß sie so gerne leben wollte.

Sie sei sanft eingeschlafen, schrieb der Vater, und daß sie nun schon ganze

drei Wochen in der Erde liege.

All das fiel zentnerschwer aus mich. Tage saß ich so und sann und

grübelte. Und Vorwürfe machte ich mir die Menge, schwere Tage lang —
und Nächte, lange Nächte lang. Mein Freund sprach mir keinen Trost.

Das müsse der Mensch allein in sich austragen.
Er hatte recht.

Da kam ein zweiter Brief meines Vaters. Hart und barsch, wie das

leicht seine Art war. Daß ich keinen Funken Kindesliebe im Herzen habe,

keinen Schimmer Dankbarkeit. Daß ich ein verbummelter Mensch sei, wie

er sich das imMer gedacht habe, aus dem sein Lebtag nichts werden könnte.

Denn daß ich zur Beerdigung nicht gekommen sei, nehm' er mir am Ende

weniger übel; aber daß ich drei Wochen nach der Mutter Tod noch keine

Zeile heimgeschrieben habe, sei doch eine Schande.

Nun, das war aufzuklären. Am Ende des Briefes aber stand eine Be-

merkung, die seltsam auf mich wirkte. Ich wußte zunächst nicht, sollte ich

froh, sollte ich traurig sein.

„Es ist ein Glück für mich, daß das Luischen da ist und mir den Haus-

halt führt. Ich Müßt' nicht, wie ich's sonst machen sollte. Sie ist sehr

fleißig und tüchtig, und sie hat der Mutter in den letzten Lebenstagen brav

geholfen."
Da war die Mutter vergessen. Ja, 's ist furchtbar für einen Menschen,

das sagen zu müssen' aber ich bin allezeit ehrlich gewesen und sag's. Herr-
gott, da schrie was in mir. Da schrie das Leben in mir!

Das Leben, junger Freund, das achtet nicht des Grabes und Sarges.
Das kennt nur sein Recht. Das setzt sich auf Leichen und lockt und jubiliert.
Herrgott, das Leben!

Ich schrieb dem Vater einen Brief, und es gingen ein paar noch hin
und her. Zuletzt ward ausgemacht, daß ich vorderhand nicht heimkommen
solle. Es sei besser so. Wegen mir — und, wie der Vater vorsichtig durch-

blicken ließ, wegen dem Luischen.
Ich fühlte mich noch nicht reif zur Heimfahrt und folgte ihm.

Dem Leben danke...
Dem keben danke früh und spat ' Denn ruft dich weich im Tageslaut
Durch lverk und Tat i Ein Stimmchen traut,
Und trag als Arone deine Bürde So will vom Süßesten auf Erden
Der Mutterwürde. > Ein Gruß dir werden.

Und tastet leis in deine Hand
Sich Uinderhand,
Dann will mit holdester der Gaben
Ein dich laben. Johanna Siebel, Zürich.
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