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&oramrrraortrfn.
Don lllfreb

(Eben £jat ein £jai)n gefräst,
ber ITtorgen ift frifd), Fein Süftlein rneijt.
DieSenfecomïTagel! ÎDiefcbreitet Rdj's fein
in Me bergerqnicfenbe Klivie Ijitiein!
Üb,rm îPatb fteigt rot bie Sonne empor,
ein Xtad;bar ftefyt oerfdgafctt am Cor,
munfelt etnms con Sd;toeig unb £jeu,

fagt fein „(Sutentag" nebenbei.

Bord; Der erfte IDetjftein fingt,
bag es t)eü in bic Ejöfe nnb (Särfen Hingt;
„Der (fletg ift am tDerf!
Sdjläfer mtrf',
bu bift betrog,n! Dein pfüt)! ift meid; —
Schaffen ift Ejerjiuft, Staffen madjt reid? !"

Über bie ÏDiefe getjt ber Cag,
»eig nod; wenig non lïtiiff unb plag',
fäumt fid? cerfonnen ba unb bort,
pfüicft eine Blume unb legt fie fort.
2Tta«d;mal fättfs il;m ga«3 plögüd; ein:
Schritt ié nid;t geftern b?ier felbein
21ber er Farm fidj faum erfennen.
ÎDie bie fdjtceren Dolben brennen

Ej u g g en berger.
S Sd;on bräunt fid; bie Jfiur, mand; Blüm«

; lein fetjtt —
; EPas b?ab' id; ber ÏDiefe geftern erßäbjlt P

| Der junge Cag madjt ein ernftt;aft (Seftdjt,
bie Sonne umgiegt fein (Setcanb mit £id;t,

; ein Ejäslein bupft cerbugt cor it;m get:
; „Sott td; rnid; brüefen ?iDas mill bennber ?"

Der fleig ift am IDerf. Hun Fotnm unb

ï fd;au
i Don bligenben Senfen tropft ber ©au,

bie ÏPudjt ber Stretdje im (SIeidjtaft fällt,
j jebe Segne [traf, jeber lîïusfei gefdjmettt.
: 2lus bampfenben Sdjmaben, leife, letfe
i fteigt eine munberlidje lüeife,

nid;t Singen, nidjt ÏDeinen — teer fann
| fie erlaufenen?
; Ejeimltd; fliegt fte ins Senfenraufdjen,

Bctmltd? färbt fie ber Eerdje Sang,
; ber eben noeb gell mie ein Senjruf Hang.

Die ÏTÎâbdjen, bie fingenb com Ejügei fteigen,
1 äffen ii;r Scgerglieb gemad; erfegmeigen,
ftc ftegen unb ftaunen: aus. Dämmer unb

Bacgt
ift ber prunfenbe Sommertag erwacht.

(Dergl. Biidjerftfjau

0pr arm? luhas.
(Sine 65efcf)ic£)te in ber Sommerung ban SBi Ig eint §o lg am er.*)

@xfte§ ®afntel.
Sîtemanb touffe xecEjt, toie er ins 2>otf geïommen tear, ©ineë £ag£

tear er bagetoefen, oljne SSarum unb SSoEjer, unb gleid) toax ex toie baîieim

*) Skm bent int igagre 1870 in Sîieberolm bei SKaing geborenen, in ber ©cbtceig
nur teenig befannten Siebter bringen loir permit eine fdjöne, ftitte @efcgid)te, bie igte

„Hm Çiiusitci)en fjerb". 3<aÇtf)on8 XVI. 19U/13. Çeft 10.

Sommernmrgtn.
von Alfred

Eben hat ein Hahn gekräht,
der Morgen ist frisch, kein Lüstlein weht,
DieSense vom Nagel! Wie schreitet fich's fein
in die herzerquickende Kühle hinein!
Üb,rm kvald steigt rot die Sonne empor,
ein Nachbar steht verschlafen am Tor,
munkelt etwas von Schweiß und Heu,
sagt sein „Gutentag" nebenbei.

Horch! Der erste Wetzstein singt,
daß es hell in die Höfe und Gärten klingt,
„Der Fleiß ist am Werk!
Schläfer merk',
du bist betrog,«! Dein Pfühl ist weich —
Schaffen ist Herzlust, Schaffen macht reich!"

Über die Miese geht der Tag,
weiß noch wenig von Müh' und Plag',
säumt sich versonnen da und dort,
pflückt eine Blume und legt sie fort.
Manchmal fällt's ihm ganz plötzlich ein-
Schritt ich nicht gestern hier feldein?
Aber er kann sich kaum erkennen.
Wie die schweren Dolden brennen!

Hug g en b er ger,
Schon bräunt sich die Flur, manch Blum-

> lein fehlt —
Was hab' ich der Wiese gestern erzählt?...

' Der junge Tag macht ein ernsthaft Gesicht,
die Sonne umgießt sein Gewand mit Licht,
ein Häslein hupft verdutzt vor ihm her:
„Soll ich mich drücken Was will denn der ?"

Der Fleiß ist am Werk. Nun komm und
s schau!

von blitzenden Sensen tropft der Tau,
/ die Wucht der Streiche im Gleichtakt fällt,
s jede Sehne straff, jeder Muskel geschwellt.
: Aus dampfenden Schwaden, leise, leise
s steigt eine wunderliche Weise,

nicht Singen, nicht Weinen — wer kann

sie erlauschen?
s Heimlich fließt sie ins Sensenrausche»,

heimlich färbt sie der Lerche Sang,
: der eben noch hell wie ein Lenzruf klang.

Die Mädchen, die singend vom Hügel steigen,
lassen ihr Scherzlied gemach erschweigen,
sie stehen und staunen: aus Dämmer und

Nacht
ist der prunkende Sommertag erwacht.

Der arme Lukss.
Eine Geschichte in der Dämmerung von Wilhelm Holz am er.")

Erstes Kapitel.
Niemand wußte recht, wie er ins Dorf gekommen war. Eines Tags

war er dagewesen, ohne Warum und Woher, und gleich war er wie daheim

") Von dem im Jahre 1870 in Niederolm bei Mainz geborenen, in der Schweiz
nur wenig bekannten Dichter bringen wir hiermit eine schöne, stille Geschichte, die ihre

„Am häuslichen Herd". Jahrgang XVI. lSli,1S. Heft 10.
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getoefen. @§ tear, alê üb er früher mal gu ben SSetoohnern gehört tjätte,

als ob immer ein Sßfofe für iïjn geblieben toäre, ben er jeigt richtig einge=

nomnten unb aufgefüllt ïjâtte. flîiemanb emfifanb ihn alf neu. ©f ffatte

fo feine 3ïid)tigïeit, baff er auf einmal ba toar, gang alf ob man bie

gange geit E)er auf itjn getoartet l)ätte.

@o toar er aud), ber boü) ein f^remöer toar, bem man baf üolidfe SDtiff-

trauen hätte entgegenbringen müffen, gleid) bei allen moljlgelitten, bom

Stürgermeifter Bif gum ïleinften Sdfufter, unb alle mit ihm gut f^^unb.

Selbft bie älteften 2®afd)toei6er touffteu nidjtf 33öfef über il)n.

©r toar fcljon ein Bejaîjxter SEJiann, alf ici) nod) ein ^inb toar, obgleich

itf) glaube, baff er älter auffai), alf er toar. @r ging ein toenig öornüber

gebeugt unb trug bif beinahe in ben Sommer einen biden Überrod, ber

f<hon ftarï „Satiniert" toar, unb einen breitïrempigen $ut, ber fein ©e=

fidjt befdfattete. SJian mochte fid) bann faft füllten bor il)m. SIber toenn

man feine Stimme hörte unb feine guten Slugen faff, toarb man leidjt gu=

traulid). ©f toar fo ettoaf 33äterlid)ef in feinem Slid, baf Einher gleid)

herausfühlen, unb id) erinnere micl), baff id) an iïjn benïen muffte, alf id)

gum erftenmal ©oethef „©etreuen ©dart" laf. Sa, baff er mir toie ber

getreue ©dart aud) fpäter nod) oft bor Slugen trat.

©r fiieff im gangen $orf „ber arme Suïaê", unb toenn baf jemanb

auffprad), ïlang'S beinahe toie ein ©hrentitel für ihn.
Steine Gutter ^at mir ergäbt, toie er bamalf fein Sïmt alê 3?ad)t=

toaster niebergelegt l)at. Sie begeifterte fid) orbentlid) babei. Sïamlid)

alê id) nod) ein Sub toar, tourben bie Stunben geblafen in unferm ©orf.

Unb alê ber arme Suïaê nod) gar nicfjt lange bort toar, tourbe iljm ba§

9?ad)ttoäd)teramt übertragen, ©ê toar ein Sertrauenêpoften, unb ber arme

Suïaê bot ber ©emeinbe bie Sid)erï)eit gerabegu, baff nicljtê gefc£)eï)en

ïimne in ber SRadjt, toenn er toaclje. ©in paar Sahre lang berfaï) er fein

Sïmt in treuer ^flidjterfüllung, unb nidjtS tïbleê gefcbjab) in bunïler Sïadit,

nidft Sranb ober Siebftaï)!.
S)a tourben aber bie Stechuhren eingeführt, unb ber Suïaê legte fein

Sïmt nieber. @ê hatte für ihn ben Seig üerloren. So toie ein ©ieb burd)

gang befonbere Sftufiî in ficb £)at unb bem gu früb ©«hingegangenen neue greunbe
toerben mag. Stiemanb toirb ficb bem ©rtbrud entgieben tonnen, beim Sefen biefer
ergreifenben (Srgäbtung mit einem edjten ©idjtergemüt gtoiefbradje gu galten, ba§

ben leibenben SKenfcben ein £erg boU luarmer Siebe entgegenbringt. Unter feinen
übrigen SBerïen ïfeben mir berbor ben Sioman: „Sßeter Stocfler, bie ©efdjitfjte
eineë ©djneiberê", unb „®er beilige ©ebaftian", bie fid) beibe burcb feine
©eelenmalerei unb ^nnigteit in ber ®arfteltung auSgeidjnen. ®er „beilige ©ebaftian"
ftellt ba§ qualbolle Wingen eines SfSriefterê bar, ber um eineë SBeibeS mitten mit ber
Stirpe bridât. „®er ©ntgleifte" bebanbelt inobt ©elbfterlebniffe, ift ïraftboU in ber

geicbnung, bie biet naturatiftifdj mirït, unb berberrticbt bie SKuttcrliebe aufS fcbonfte.
®ie @ebid)tfammlung „8um Siebt" (1897) mirït bùrcb bie gâbigïeit £>e§ ®itf)terë, ba§

©eabnte unb ©efüblte törperbaft, in fatter S3itbIicE)ïei±, bor unë bingufieUen. (Stile

genannten SBerïe finb im Berlage bon @gon gleifcbet & ©o. in SSerlin erfcbtenenO
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gewesen. Es war, als ob er früher mal zu den Bewohnern gehört hätte,

als ob immer ein Platz für ihn geblieben wäre, den er jetzt richtig einge-

nommen und ausgefüllt hätte. Niemand empfand ihn al-> neu. Es hatte

so seine Richtigkeit, daß er auf einmal da war, ganz als ob man die

ganze Zeit her auf ihn gewartet hätte.

To war er auch, der doch ein fremder war, dem man das änliche Ätiß-

trauen hätte entgegenbringen müssen, gleich bei allen wohlgelitten, vom

Bürgermeister bis zum kleinsten Schufter, und alle mit ihm gut Freund.

Selbst die ältesten Waschweiber wußten nichts Böses über ihn.

Er war schon ein bejahrter Mann, als ich noch ein Kind war, obgleich

ich glaube, daß er älter aussah, als er war. Er ging ein wenig vornüber

gebeugt und trug bis beinahe in den Sommer einen dicken Überrock, der

schon stark „patiniert" war, und einen breitkrempigen Hut, der sein Ge-

ficht beschattete. Man mochte sich dann fast fürchten vor ihm. Aber wenn

man seine Stimme hörte und seine guten Augen sah, ward man leicht zu-

traulich. Es war so etwas Väterliches in seinem Blick, das Kinder gleich

herausfühlen, und ich erinnere mich, daß ich an ihn denken mußte, als ich

zum erstenmal Goethes „Getreuen Eckart" las. Ja, daß er mir wie der

getreue Eckart auch später noch oft vor Augen trat.

Er hieß im ganzen Dorf „der arme Lukas", und wenn das jemand

aussprach, klang's beinahe wie ein Ehrentitel für ihn.

Meine Mutter hat mir erzählt, wie er damals fein Amt als Nacht-

Wächter niedergelegt hat. Sie begeisterte sich ordentlich dabei. Nämlich

als ich noch ein Bub war, wurden die Stunden geblasen in unserm Dorf.
Und als der arme Lukas noch gar nicht lange dort war, wurde ihm das

Nachtwächteramt übertragen. Es war ein Vertrauensposten, und der arme

Lukas bot der Gemeinde die Sicherheit geradezu, daß nichts geschehen

könne in der Nacht, wenn er wache. Ein paar Jahre lang versah er sein

Amt in treuer Pflichterfüllung, und nichts Übles geschah in dunkler Nacht,

nicht Brand oder Diebstahl.
Da wurden aber die Stechuhren eingeführt, und der Lukas legte sein

Amt nieder. Es hatte für ihn den Reiz verloren. So wie ein Dieb durch

ganz besondere Musik in sich hat und dem zu früh Dahingegangenen neue Freunde
werben mag. Niemand wird sich dem Eindruck entziehen können, beim Lesen dieser

ergreifenden Erzählung mit einem echten Dichtergcmüt Zwiesprache zu halten, das

den leidenden Menschen ein Herz voll warmer Liebe entgegenbringt. Unter seinen

übrigen Werken heben wir hervor den Roman: „Peter Nockler, die Geschichte
eines Schneiders", und „Der heilige Sebastian", die sich beide durch feine
Seelenmalerei und Innigkeit in der Darstellung auszeichnen. Der „heilige Sebastian"
stellt das qualvolle Ringen eines Priesters dar, der um eines Weibes willen nnt der

Kirche bricht. „Der Entgleiste" behandelt wohl Selbsterlebnisse, ist kraftvoll in der

Zeichnung, die hier naturalistisch wirkt, und verherrlicht die Mutterliebe aufs schönste.

Die Gedichtsammlung „Zum Licht" (18S7) wirkt durch die Fähigkeit des Dichters, das

Geahnte und Gefühlte körperhaft, in satter Bildlichkeit, vor uns hinzustellen. (Alle
genannten Werke sind im Verlage von Egon Fleischel H Co. in Berlin erschienen^
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bie ©trafjen gu fcftleidfen, bon niemanb gefeften, bon niemanb geftort, —
unb nicftt mal einen ©ftrud) gu ben ©tunben ober nur gur 2Ritternad)t
fagen gu biirfen, nein, baê Beftagte iftm nidjt. llnb in ber 9üeujaftrSnad)t,
©dfilag gtoölf, tat er feinen leftten fpornruf unb feinen leftten ©prud), ben

er fid) faft unter ©ränen felBft gegimmert ftatte, toie er baê bie Saftre all
getan ftatte, bon Sag gur 9?adjt. 316er bieêmal toar iftm Befonberê toeft

unb fteift um'g ^erg getoefen, unb gang groft ïam'ê iiBer iftn, alê er auf
ber ®ird)entreppe ftanb unb tiefBetoegt mit lauter, gitternber ©timme rief:

„©ort, it)t 9îac£ibarn, tiört iïjr ßeute,
SBteber ging ein Qiüftlein ijeute,
SBiebet ïam ein 5saï)t Belauf —
@eb' ber ©err iïjm guten Sauf!
©uer Äriedjt, bet Suïaff leget
©otrt unb ©tab nun tiefbetueget
2n bie ©änbe eud) guriicf,
2Bixnfc£)t ein frofjlid) ÜteujafirSglücf
Sobt @ott ben ©errn! ßobt @ott ben ©errn!"

©ann ging er mit fcfttoeren ©eftritten. ©in Surfte rief: „ipocft ber ßu=

ïaê!" llnb „."päd) ber Suïaê!" fcftrie'ê attS SeiBeêïraften ringê auf bem

Sircftenplaft unb auê ben genftern ber Käufer. Unb ale Seufaftrêfd)ûffe
galten gang Befonberê bem Suïaê.

®aê toar fein SlBfcftieb getoefen. ÜReine 30îutter ftat'ê mir ergäftlt.
©ie ftat audi ben ©prud) Behalten, Sd) ftaB' mid) aBer feftr geärgert, baft
icf) gu ber Seit broBen in ber ©acftïammer im Sette liegen muftte, ber

Sruber unb id), unb baft toir Beibe fo BomBenfeft fcftliefen. ©enn ba toir
Süßen toaren, ftaBen toir gar gern gefcfjoffen, unb gum ipodjfcfjreien ftatten
toir aucf) bie redjten ®eftlen.

©ann Bin id) aber öfter gum armen Suïaê geïommen, trug iftm einen

@ä)irm ftin, ber ein Socft ftatte, bie ®affeemüftle, bie nicftt uteftr maftleit
tooÏÏte, unb ber Suïaê reparierte aïïeê mit fidferer .fpanb. Unb Billig, für
ein paar Saften. SKan ftanb bann neBen iftm, faft iftm gu, ftörte feine
©ifterge unb lacftte mit iftm. Sa felBft toenn man fo traurig ïam toie id)

bamalê, ba icft mit meiner ©eige gefaden toar unb fie gerßrotften ftatte,
touftte er einem SIngft unb ©raurigïeit gu bertreiBen, unb allein fdjon bie
fefte Quberficftt, baft er aïïeê madjen ïônne, ftimmte einen fteiter. ©ann
toar man nun aucf) in ben Saftren, baft man barüBer lacftte, toie man fitft
mal bor bem armen Suïaê ftatte fürcfjten ïônnen, bamalê, Da man nod)

gang ïlein getoefen toar. @o ftatte bie SJiutter oftmals plöftlidj gefagt:
„©er arme Suïaê ïommt — gudt, brauften bor'm $enfter!" toenn ber
Särm gu groft toar, ben toir macftten. ©ann ïrocften toir mâuêcftenftiïï
in bie ©den. StBer ber arme Suïaê ïam nie. ©a lacftte man jeftt barüBer.

©ann ein Saftr ober gtoei fpäter berftalfen toir — alle Süßen int
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die Straßen zu schleichen, von niemand gesehen, von niemand gehört, —
und nicht mal einen Spruch zu den Stunden oder nur zur Mitternacht
sagen zu dürfen, nein, das behagte ihm nicht. Und in der Neusahrsnacht,
Schlag zwölf, tat er seinen letzten Hornrus und seinen letzten Spruch, den

er sich fast unter Tränen selbst gezimmert hatte, wie er das die Jahre all
getan hatte, von Tag zur Nacht. Aber diesmal war ihm besonders weh
und heiß um's Herz gewesen, und ganz groß kam's über ihn, als er auf
der Kirchentreppe stand und tiefbewegt mit lauter, zitternder Stimme rief:

„Hört, ihr Nachbarn, hört ihr Leute,
Wieder ging ein Jährlein heute,
Wieder kam ein Jahr herauf —
Geb' der Herr ihm guten Lauf!
Euer Knecht, der LukaF? leget
Horn und Stab nun tiefbeweget

In die Hände euch zurück,
Wünscht ein fröhlich Neujahrsglück!
Lobt Gott den Herrn! Lobt Gott den Herrn!"

Dann ging er mit schweren Schritten. Ein Bursche rief: „Hoch der Lu-
kas!" Und „Hoch der Lukas!" schrie's ans Leibeskräften rings auf dem

Kirchenplatz und aus den Fenstern der Häuser. Und alle Neujahrsschüsse
galten ganz besonders dem Lukas.

Das war sein Abschied gewesen. Meine Mutter hat's mir erzählt.
Sie hat auch den Spruch behalten. Ich hab' mich aber sehr geärgert, daß
ich zu der Zeit droben in der Dachkammer im Bette liegen mußte, der

Bruder und ich, und daß wir beide so bombenfest schliefen. Denn da wir
Buben waren, haben wir gar gern geschaffen, und zum Hochschreien hatten
wir auch die rechten Kehlen.

Dann bin ich aber öfter zum armen Lukas gekommen, trug ihm einen

Schirm hin, der ein Loch hatte, die Kaffeemühle, die nicht mehr mahlen
wollte, und der Lukas reparierte alles mit sicherer Hand. Und billig, für
ein paar Batzen. Man stand dann neben ihm, sah ihm zu, hörte seine

Scherze und lachte mit ihm. Ja selbst wenn man so traurig kam wie ich

damals, da ich mit meiner Geige gefallen war und sie zerbrochen hatte,
wußte er einem Angst und Traurigkeit zu vertreiben, und allein schon die
feste Zuversicht, daß er alles machen könne, stimmte einen heiter. Dann
war man nun auch in den Jahren, daß man darüber lachte, wie man sich

mal vor dem armen Lukas hatte fürchten können, damals, Da man noch

ganz klein gewesen war. So hatte die Mutter oftmals plötzlich gesagt:
„Der arme Lukas kommt — guckt, draußen vor'm Fenster!" wenn der
Lärm zu groß war, den wir machten. Dann krochen wir mäuschenstill
in die Ecken. Aber der arme Lukas kam nie. Da lachte man jetzt darüber.

Dann ein Jahr oder zwei später verhalfen wir — alle Buben im
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®orf — hem Suïaê mal gu einem fd)önett Serbienft. ®aê max auf her

ßirdjtoei| getoefeu. 5)er Suïaê |atte fid) eine Sube aufgefcflagen unb ein

nierftoürbig Spiel gemacht. SJiännlein unb äßeibtein, Odjfen, ©fet unb

sßfexbe l^atie ex auê £>otg auêgefdmitten unb fein bemalt. Slïïeê fo fdjon

natuxgetxeu, toie toix'ê nod) nie gefe|en |atten, nicfjt in ber fjjbbel unb

nidjt im Sitberbud). Unb in garben, eê toar fa toie ein SSunber. Sltteê

auê §otg unb aile» fo lebenbig. ®cm ißfexb feine Slugen, bem ©fei feine

0|ren, bex Od)», toie ex fprang unb ben Scftoaitg ftxedte, unb boxt bex

Sitter mit bem Sdjtoert unb baê ©bctfräutein mit bem galten auf. bex

gauft, baê toaxen ja alte S>exxlid)ïeiteit ber Sßelt. So toaê |atten toix

nocl) nie gefe|en.
3Bix ftanben unb gudten. f^nb ber arme Suïaê lädjelte. Stber ba

toax me|r —» baê toax all' nidjt nur gum Slnguden, banad) toaxf man mit
Sölten, mit roten unb gelben unb grünen, bie bex Suïaê auê Sappen

genätft |atte. SSenn eine gigux fo getroffen tourbe, baff fie in i|xem

9Jîed)aniêmu§ nid)t toiebex auffpxang, fonbexn feft nad) |inten fiel, beïam

man einen ijïreiê: „©in gifc|, eine Ztsneee, aud) eine Qigaxette!" 2)aê

toax ber S^eiê. ®er Suïaê rief'» auê unb tub alt bie „iperxfcfjaften" ein,

mal gu toerfen.
tlnê |atten bie iperrtidfteiten ja fd)on angegogen. Suit ïam baê

SSerfen tjingu unb — bie Zigaretten lodten. Sur ein paar Süfjmäuler
fdiietteu nad) ben Sebïûdjenfifdjen. So bertoaxfen toix fteifjig unfere

Pfennige.
Stber ba toar nod) ein Sterïtoûrbigeê. So beim Zielen unb Ztetauê=

fudjen ging'ê unê erft auf. SDaê fpauptftüd in ber Stitte — toaê toar

benn baê? ®aê toax ja bex Suïaê fetber, mit feinem grünen I'tbcrxod,

feinem grojjen fput. ©ine Sute in ber fpanb, eine ®iepe auf bem Süden

mit allerlei Siebenfadjen brin, mit Sßuppen unb Spietgeug, fo baff ein

®opf, ein Strm, ein SBagenrab, ein ißferbefdjtoang oben |erartêfa|en. Unb

traf man auf'§ Zentrum, bob ber Suïaê ben Strm mit ber Sute unb toàï=

ïelte mit bem ®opfe, unb ba§ ging fo lange toeiter, biê ber lebenbige Suïaê

|intrat unb ®opf unb Strm fefttjielt.
©ine greub', ba toir baê erïannt |atten! ©iner fagte eê bem anbern.

„Stuf ben Suïaê!" |iefj eê, unb atle Satte flogen nad) bem Zentrum im
Übexrod beê armen Suïaê. Stber nur toenige trafen.

„Stuf i|n, ben Suïaê!" lief; nun ber Suf, ber je|t taut gefc|rteen
tourbe. Salb toar bie Sieine Sube öon SOÎenfdjen umftelït, benen baê merï=

toitrbig boxïam, unb toer mal baftanb, bex toarf aud), nic£)t bie ïteinen
Seute nur, aud) bie grofjen.

Sttê' ob toir füllten, baf; bie Sïrt unfexeê Sufeê bie Seute |erbeigöge,
änberte er fid) in jebem Shmbe gang bon fetbft unb gang in bexfetben
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Dorf — dein Lukas mal zu einem schönen Verdienst. Das war auf der

Kirchweih gewesen. Der Lukas hatte sich eine Bude aufgeschlagen und ein

merkwürdig Spiel gemacht. Männlein und Weiblein, Ochsen, Esel und

Pferde hatte er aus Holz ausgeschnitten und fein bemalt. Alles so schön

naturgetreu, wie wir's noch nie gesehen hatten, nicht in der Fibel und

nicht im Bilderbuch. Und in Farben, es war ja wie ein Wunder. Alles

aus Holz und alles so lebendig. Dem Pferd feine Augen, dem Esel feine

Ohren, der Ochs, wie er sprang und den Schwanz streckte, und dort der

Ritter mit dem Schwert und das Edelfräulein mit dem Falken auf der

Faust, das waren ja alle Herrlichkeiten der Welt. So was hatten wir
noch nie gesehen.

Wir standen und guckten. Hnd der arme Lukas lächelte. Aber da

war mehr —> das war all' nicht nur zum Angucken, danach warf man mit
Bällen, mit roten und gelben und grünen, die der Lukas aus Lappen

genäht hatte. Wenn eine Figur so getroffen wurde, daß sie in ihrem

Mechanismus nicht wieder aufsprang, sondern fest nach hinten fiel, bekam

man einen Preis: „Ein Fisch, eine Zigarre, auch eine Zigarette!" Das

war der Preis. Der Lukas rief's aus und lud all die „Herrschaften" ein,

mal zu werfen.
Uns hatten die Herrlichkeiten ja schon angezogen. Nun kam das

Werfen hinzu und — die Zigaretten lockten. Nur ein paar Süßmäuler
schielten nach den Lebkuchensischen. So verwarfen wir fleißig unsere

Pfennige.
Aber da war noch ein Merkwürdiges. So beim Zielen und Zielaus-

suchen ging's uns erst auf. Das Hauptstück in der Mitte — was war

denn das? Das war ja der Lukas selber, mit seinem grünen Überrock,

seinem großen Hut. Eine Rute in der Hand, eine Kiepe auf dem Rücken

mit allerlei Siebensachen drin, mit Puppen und Spielzeug, so daß ein

Kopf, ein Arm, ein Wagenrad, ein Pferdeschwanz oben heraussahen. Und

traf man auf's Zentrum, hob der Lukas den Arm mit der Rute und wäk-

kelte mit dem Kopfe, und das ging so lange weiter, bis der lebendige Lukas

hintrat und Kopf und Arm festhielt.
Eine Freud', da wir das erkannt hatten! Einer sagte es dem andern.

„Auf den Lukas!" hieß es, und alle Bälle flogen nach dem Zentrum im
Überrock des armen Lukas. Aber nur wenige trafen.

„Auf ihn, den Lukas!" hieß nun der Ruf, der jetzt laut geschrieen

wurde. Bald war die kleine Bude von Menschen umstellt, denen das merk-

würdig vorkam, und wer mal dastand, der warf auch, nicht die kleinen
Leute nur, auch die großen.

Als ob wir fühlten, daß die Art unseres Rufes die Leute herbeizöge,
änderte er sich in jedem Munde ganz von selbst und ganz in derselben
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Steife: „$aut ihn, ben SuïaS!" ®aê gog in bet ©at meï)t, betoitïte fogat,

bafj bet ijMigeibienet ftteng herantrat.
3mmet neue SBetfer tarnen. „(Sinen gifd), eine gigatte, nnd) eine

gigatette!" batte ber Suïaê nut gu tufen. ®aê anbete befolgten toit.
316er gu geben batte et nid)t biel. 9citt toenige trafen. Wietel nad) 3ticîel

aber glitt in bie ©afdfe feineê ilbettodê, unb et fd)mmtgelte.
S'CncE) ant gtoeiten ®itd)toeibtag gog bet ©ba-ff noct). Unb fehlten mal

bie gtofjen Seute, fo toatfen toit, Unb bet Suïaê gab ein paar SBütfe btein

unb gab and) mat eine Qigarette, toenn nidftê getroffen tootben toat. (St

ïonnt'ê aud).

©eitbem modft'S mandfmal gefdjeïjen, baf) einer beat Suïaê auf bet

(Strafe gutief: „ipaut ilfn, ben Suïaê!" (St toatb abet niä)t böfe batübet.

(St fdimungelte unb nidte einem gu.
©aê toat, toie ict) felbft nod) ein SBub toat. — 3(13 id) ettoad)fen toat,

letnt' id) ben Suïaê genauer ïennen, (St toat nun biet älter getootben,

abet immer nod) tüftig. (St madjte nod) immer bie Keinen 3Iu§beffetun=

gen, für bie man eigentlich teilten iganbtoetïer ï)at. (St pfufd)te ja toobl

and) manchem ipanbtoetïer in§ ©efdiäft, aber et hfufdfte bod) (fait nie.

©enn toaê et gemadjt ïjatte, toat gemacht. ©etabe toie et ber befte ,,33ieï)=

boïtor" in bet gangen ©egenb toat. SBenn et ein ©cbtoein anfaï), tourte

et, toaê if)m fet)Ite. Unb fagte et, baff iï)m nicht gu Reifen toäte, ïonnte

man brauf fc£)toören. SSettiet et aber ein UTÎittel — ein iftitböl ober einen

©ee ober fonft eine ©iäi, bann toat'ê benn aud) fidjer, baf; baê Sßieb toiebet

gefitnb toittbe. (Steif unb feft glaubte man batan.
@o üerbiente fid) bet atme Suïaê all' bie 3aï)te î)irt feinen Unterhalt.
©ann fefde audj id) ihn in 9?al)tuitg. 3d) toar auf 33efud) beimgeïom*

men, unb bet Uhrmacher irt bet ©tabt hatte mit meine gute „3tad)tmahl=

uhx" total „bertuiniert", fo bafr fie gum erftenmal, feit id) fie hatte, nidft
ging. 3d) flagte baê meinet SJiutter unb fdfalt auf bie Uhr unb ben UI)t=

machet, unb bielleicht aud) auf ben ißaten, bet fie mit gefd)enït hatte. ®a
fdfidte mid) bie SJtuttet gum atmen fiuïaê.

3d) trug ihm bie Uhr hin.
(St faff am genftet. 3Iuf feinem ©ifdj lag aUethanb feineê $anb=

toetïêgeug, geilen unb fangen, Stifte unb @d)täubd)en. Unb bet Suïaê

tiftelte getabe an einet 93tofd)e au§ ©ombaï mit einem feuerroten ©teilt
unb bog bie ïleinen £>âïd)en botficfitig Bei.

(St toat fo in feine Sltbeit bettieft unb behanbelte ba§ untoette ©ing
mit fo biet SSotfidft, baf) et mid) anfangê gat nid)t beachtete. 3XI§ et eitb=

lid) fettig toat, bliefte et eilten SCugenblid bot fich hin übet bie ©arten, bie

fid) ba unten ben $ügel hin behnten. ©enn bie SSättme blühten getabe,

toeithin, unb e§ toat ein fdjönet ?lnblic! bon bent genftexdien ba oben.
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Weise: „Haut ihn, den Lukas!" Das zog in der Tat mehr, bewirkte sogar,

daß der Polizeidiener streng herantrat.
Immer neue Werfer kamen. „Einen Fisch, eine Zigarre, auch eine

Zigarette!" hatte der Lukas nur zu rufen. Das andere besorgten wir.
Aber zu geben hatte er nicht viel. Nur wenige trafen. Nickel nach Nickel

aber glitt in die Tasche seines Überrocks, und er schmunzelte.

Auch am zweiten Kirchweihtag zog der Spaß noch. Und fehlten mal
die großen Leute, fo warfen wir, Und der Lukas gab ein paar Würfe drein

und gab auch mal eine Zigarette, wenn nichts getroffen worden war. Er
konnt's auch.

Seitdem mocht's manchmal geschehen, daß einer dem Lukas auf der

Straße zurief: „Haut ihn, den Lukas!" Er ward aber nicht böse darüber.

Er schmunzelte und nickte einem zu.
Das war, wie ich selbst noch ein Bub war. — Als ich erwachsen war,

lernt' ich den Lukas genauer kennen. Er war nun viel älter geworden,

aber immer noch rüstig. Er machte noch immer die kleinen Ausbefferun-

gen, für die man eigentlich keinen Handwerker hat. Er pfuschte ja Wohl

auch manchem Handwerker ins Geschäft, aber er pfuschte doch halt nie.

Denn was er gemacht hatte, war gemacht. Gerade wie er der beste „Vieh-
doktar" in der ganzen Gegend war. Wenn er ein Schwein ansah, wußte

er, was ihm fehlte. Und sagte er, daß ihm nicht zu helfen wäre, konnte

man drauf schwören. Verriet er aber ein Mittel — ein Rüböl oder einen

Tee oder sonst eine Diät, dann war's denn auch sicher, daß das Vieh wieder

gesund wurde. Steif und fest glaubte man daran.
So verdiente sich der arme Lukas all' die Jahre hin seinen Unterhalt.
Dann setzte auch ich ihn in Nahrung. Ich war auf Besuch heimgekom-

men, und der Uhrmacher in der Stadt hatte mir meine gute „Nachtmahl-

uhr" total „verruiniert", so daß sie zum erstenmal, seit ich sie hatte, nicht

ging. Ich klagte das meiner Mutter und schalt auf die Uhr und den Uhr-
macher, und vielleicht auch auf den Paten, der sie mir geschenkt hatte. Da
schickte mich die Muttsr zum armen Lukas.

Ich trug ihm die Uhr hin.
Er saß am Fenster. Auf seinem Tisch lag allerhand feines Hand-

Werkszeug, Feilen und Zangen, Stifte und Schräubchen. Und der Lukas

tiftelte gerade an einer Brosche aus Tombak mit einem feuerroten Stein
und bog die kleinen Häkchen vorsichtig bei.

Er war so in seine Arbeit vertieft und behandelte das unwerte Ding
mit so viel Vorsicht, daß er mich anfangs gar nicht beachtete. Als er end-

lich fertig war, blickte er einen Augenblick vor sich hin über die Gärten, die

sich da unten den Hügel hin dehnten. Denn die Bäume blühten gerade,

weithin, und es war ein schöner Anblick von dem Fensterchen da oben.
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So eine SBeile tear bet SMaê .gang betfwtïen. ©ann feufgte et unb

ftrid fid) übet bie Stirn.
„SSiel ©lütt unb $etrlict)ïeit ï)at bie äSelt. SKan mu^ nut btauf

adjten," fagte et not fid) ï)in. ©abei bteïjte et bie SStofdje in ben toelïen

gingetn. „3ftufj alleê ïjûten unb Pflegen, toaê fd)ön ift im Seben. Sftufj

fid) btan genügen laffen, bajj eê bet liebe Herrgott ïjat, muff eê nidt ait'

fût fid ïjaben tooïïen. Sa, bu liebe Qeit — ja, bu liebe Seit! Stil' gut
fagen, all' gut fagen."

©ann toat et ftill, baê ©almiïunfttoerï legte et beifeite unb fdflug
bie fanget ineinanbet. @t blidte in ben finïenben Slag îjinauê unb niifte
mit bem grauen Hojafe bot fid) ï)in. Stod) einmal feufgte et, gang tief,
©ann toenbete et fid) um, unb et fat) mid).„,,,

„Sief) fo, junget ipett," fagte er bann unb Blidte mid) fdjatf an.
Offenbar etïannte et mid nidt. ©ann ging itjm ein Sidtlein auf.
„Gsi, bit liebe Seit Sa, fo toadfen einem bie jungen Seut' auê ben

Stugen. SJian fieljt an ben Sungen, toie alt man ift. SBie bu fo ein Heiner
SSub toatft —i bet erfte bod baljeim, nit? ja, baê toeijj id nod- Slber

jefstl. Sd muf toobil „Sie" fagen. — Stein, bas? gehört fid- ©ie Saljte
tootlen iîjtert IReffoeït, baê ift in ber Otbnung fo. ©r muf freilid mit
bem anbetn Sïefjaeït einê fein, ben man fid felbft gibt. ©enn auf einen
felbft ïommt'ê immer an; toaê man toot fid gilt, baê gibt einem ben SBert.

— Sa, aber nun toitb Sf)t ®of>f ja fdon mit aïïerljanb SBeiêïjeit angefüllt
fein, — biel, biel guter, ja freilid. Slbet einê ift bod meljt: baê ipetg!
©aê ift bie Quelle bon alt' ber SBeiêïjeit, aud bet, bie man lernen ïann,
aber nur bann ift bie richtig toaê toert unb immer neu, toenn einem biefe
Quelle felbft fliegt."

®ê gab eine ifktufe.
,,©aê erftaunt Sie bom alten Suïaê? Sa, ja, SSefter, baê SSIeib

madt'ê liait nidt. ©et Sitïaê ift ein gang anbetet, alê et auêfieljt. SBenn
id) fo bie SMitme ba Blübjen fei)' unb benï' an bie '$xüdte, bie fie tragen
fallen, ba fâllt'ê mit ïjalt immer ein. Stit leib, nit toel). Sn aller ©üte.
Sn all feinem 3Beti SIber toaê bringen Sie benn?"

Sd fagte iljm mein Slnliegen. @t fdmungelte. ©efd)idt öffnete et
bie llt]t, breite ein jaaar Sdtäubdjen auf, nal)m baê SBetï Çerauê unb
blidte nun tief butd) feine alte Sufafae hinein.

„Sdon gut, ja, fdon gut. Seïj'ê fdon. Ipat aud nidtê toerftanben,
ber bie £iänbe ba bran ïjatt'! Stun, toirb fdon gemadt, toirb fdon ge=

madt."
@t legte bie lXb)t bann untet ein atteê SBaffetglaê.
,,©eî)t bann für bein Sebtag, Sfto Sebtag, toollt' id fagen. ©ê geï)t

toitïlid nit meï)t mit bem ©it."
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So eine Weile war der Lukas ganz versunken. Dann seufzte er und

strich sich über die Stirn.
„Viel Glück und Herrlichkeit hat die Welt. Man muß nur drauf

achten," sagte er vor sich hin. Dabei drehte er die Brosche in den welken

Fingern. „Muß alles hüten und pflegen, was schön ist im Leben. Muß
sich dran genügen lassen, daß es der liebe Herrgott hat, muß es nicht all'
für sich haben wollen. Ja, du liebe Zeit — ja, du liebe Zeit! All' gut
sagen, all' gut sagen."

Dann war er still, das Talmikunstwerk legte er beiseite und schlug

die Finger ineinander. Er blickte in den sinkenden Tag hinaus und nickte

mit dem grauen Kopfe vor sich hin. Noch einmal seufzte er, ganz tief.
Dann wendete er sich um, und er sah mich.^

„Ach so, junger Herr," sagte er dann und blickte mich scharf an.
Offenbar erkannte er mich nicht. Dann ging ihm ein Lichtlein auf.
„Ei, du liebe Zeit! Ja, so wachsen einem die jungen Leut' aus den

Augen. Man sieht an den Jungen, wie alt man ist. Wie du so ein kleiner
Bub warst —> der erste doch daheim, nit? ja, das weiß ich noch. Aber
jetzt!, Ich muß Wohl „Sie" sagen. — Nein, das gehört sich. Die Jahre
wollen ihren Respekt, das ist in der Ordnung so. Er muß freilich mit
dem andern Respekt eins sein, den man sich selbst gibt. Denn auf einen
selbst kommt's immer an; was man vor sich gilt, das gibt einem den Wert.
— Ja, aber nun wird Ihr Kopf ja schon mit allerhand Weisheit angefüllt
fein, — viel, viel guter, ja freilich. Aber eins ist doch mehr: das Herz!
Das ist die Quelle von all' der Weisheit, auch der, die man lernen kann,
aber nur dann ist die richtig was wert und immer neu, wenn einem diese
Quelle selbst fließt."

Es gab eine Pause.
„Das erstaunt Sie vom alten Lukas? Ja, ja, Bester, das Kleid

macht's halt nicht. Der Lukas ist ein ganz anderer, als er aussieht. Wenn
ich so die Bäume da blühen seh' und denk' an die 'Früchte, die sie tragen
sollen, da fällt's mir halt immer ein. Nit leid, nit weh. In aller Güte.
In all seinem Wert Aber was bringen Sie denn?"

Ich sagte ihm mein Anliegen. Er schmunzelte. Geschickt öffnete er
die Uhr, drehte ein paar Schräubchen auf, nahm das Werk heraus und
blickte nun tief durch seine alte Luppe hinein.

„Schon gut, ja, schon gut. Seh's schon. Hat auch nichts verstanden,
der die Hände da dran hatt'! Nun, wird schon gemacht, wird schon ge-
macht."

Er legte die Uhr dann unter ein altes Wasserglas.
„Geht dann für dein Lebtag, Ihr Lebtag, wollt' ich sagen. Es geht

wirklich nit mehr mit dem Du."
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Sann fragte id) iljn nod) bieg unb bag. 3ntmet borfid)tig um bas

eine ^emtrt: fein Seben. SBie et I)ietljergeïommen fei, tote et all feine

@efd)idlid)ïeiten gelernt tjaBe.

Slbet et ging auf nidjtS netter ein. ©ann exgät)lte id) iljm bon mit.
Son meinen Siebtjabeteien, ton meinen ©tubien, meinen Sßünfdjen unb

Qielen. 3d) füljlte, toie'g in iljm auftaute. 2Jtand)tnal tourbe et orbent»

lid) toatm. SBit toaten ung fel)t biel nal)et geïommen, unb id) füllte,
bajj id) bod) nod) feine ©eïjeimniffe aug i£>nt loden ïonnte. 3d) füljlte,
bafj et jeigt fd)on bag Sebütfnig ïjatte, fiçfj in bem unb jenem mit mitgm
teilen.

©g toat Sïbenb getoorben.
Sig toann er bie IXtjt gemadjt l)aben ïonnte, fragt' id) iljn. ©t befann

fid) lange. ©o fdjne'll gel)e eg tool)I nid)t. 3n ein faar Sagen, fo in ein

©lüdet btei, biet. ®ann fallt' idj mal ïommen.
Sad) gtoei Sagen fafj idj toieber beim alten Suïag. 3d) flotte iljn

nid)t. Sllg eg bämmerte, legte et bie lll)t toiebet unter bag SBaffetglag.
SIBer id) blieb nod) bei iljm. ©t ergä£)Ite.

@o in bet Sümmetung ergüfjlte et fein Sehen, ©ang leife, mandjmal
flüfterte et nur. llnb feltfam bettoudjg feine ©eftalt mit bem toadjfenben
Slbenb. Salb faî) id) iljn nidjt meljr unb ïjorte nur feine ©timme. So
toie man Quellen im ©unïeln l)ött, getjeimnigboïï, — bie ©eljeimniffe
berfdaubern, unb alte Späten toiffen. ©afj man fein eigeneg Slut Ijört im
Saufdjen.

3 to e i t e g Kapitel.
©olange id) mid) erinnern ïann — ergäljlte bet alte Suïag —- toat

meine lutter ïtânïelnb. Slbet fie toat immer bei ber SIrbeit, im ipaug,
im ©arten, ©ie feufgte mal, rul)te mal, ftanb mal ba unb falj mit tram
tigen Slugen bot fid) £)in -— ober falj in bie Seme, fotoeit man bon einet
Setne bei ung baljeim reben ïann. ©enn mein ©otf liegt in einem
®effel, unb tingg finb ipügel, — ba toeitet Ijinauggerüdt, ba näljet.
„Serge" nennen toit fie. Sin iîjren Rängen beïinen ftd) bie SBingerte ï)in=
auf, unb too fidj ein Sal gtoifdjen ben SBelïen ïjintoinbet, gib'g audi 3Bie=

fen. ©utdj bie läuft bet Sad), unb SBeiben fielen an feinen llfetn, alte,
ïnortige. Sie breite Sanbfttajje fdjneibet baljeim einen grünen ©tunb
entgtoei, unb eine lange ^abfelallee fafjt fie ein. ®ag ift toie ein grofjeg
©inganggtor gum ©otf, bag in ber alten ïutmaingifdjen Seit eine
ftung toat.

@g toat fdjon eine $ettlidjïeii Slbet ba berliete id) mid). SBenn

mid) bie Stutter fo baljerffotingen fa£), fo jugenbtoll unb toilb unb aitgge»
laffen unb jitbelnb, alg müfjte mit bie Stuft getfptingcn, ba ïam il)t
aud) mand)mal eine Stäne. Unb toenn id) fie fragte: „Stutter, toag ig
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Dann fragte ich ihn noch dies und das. Immer vorsichtig um das

eine herum: sein Leben. Wie er hierhergekommen sei, wie er all seine

Geschicklichkeiten gelernt habe.
Aber er ging auf nichts näher ein. Dann erzählte ich ihm von mir.

Von meinen Liebhabereien, von meinen Studien, meinen Wünschen und

Zielen. Ich fühlte, wie's in ihm austaute. Manchmal wurde er ordent-
lich warm. Wir waren uns sehr viel näher gekommen, und ich fühlte,
daß ich doch noch seine Geheimnisse aus ihm locken könnte. Ich fühlte,
daß er jetzt schon das Bedürfnis hatte, sich in dem und jenem mir mitzu-
teilen.

Es war Abend geworden.
Bis wann er die Uhr gemacht haben könnte, fragt' ich ihn. Er besann

sich lange. So schnell gehe es Wohl nicht. In ein paar Tagen, so in ein
Stücker drei, vier. Dann sollt' ich mal kommen.

Nach zwei Tagen saß ich wieder beim alten Lukas. Ich störte ihn
nicht. Als es dämmerte, legte er die Uhr wieder unter das Wasserglas.
Aber ich blieb noch bei ihm. Er erzählte.

So in der Dämmerung erzählte er sein Leben. Ganz leise, manchmal
flüsterte er nur. Und seltsam verwuchs seine Gestalt mit dem wachsenden
Abend. Bald sah ich ihn nicht mehr und hörte nur seine Stimme. So
wie man Quellen im Dunkeln hört, geheimnisvoll, — die Geheimnisse
verplaudern, und alte Mären wissen. Daß man sein eigenes Blut hört im
Lauschen.

Zweites Kapitel.
Solange ich mich erinnern kann — erzählte der alte Lukas —> war

meine Mutter kränkelnd. Aber sie war immer bei der Arbeit, im Haus,
im Garten. Sie seufzte mal, ruhte mal, stand mal da und sah mit trau-
rigen Augen vor sich hin -— oder sah in die Ferne, soweit man von einer
Ferne bei uns daheim reden kann. Denn mein Dorf liegt in einem
Kessel, und rings sind Hügel, — da weiter hinausgerückt, da näher.
„Berge" nennen wir sie. An ihren Hängen dehnen sich die Wingerte hin-
auf, und wo sich ein Tal zwischen den Wellen hinwindet, gib's auch Wie-
sen. Durch die läuft der Bach, und Weiden stehen an seinen Ufern, alte,
knorrige. Die breite Landstraße schneidet daheim einen grünen Grund
entzwei, und eine lange Pappelallee faßt sie ein. Das ist wie ein großes
Eingangstor zum Dorf, das in der alten kurmainzischen Zeit eine Fe-
stung war.

Es war schon eine Herrlichkeit. Aber da verliere ich mich. Wenn
mich die Mutter so daherspringen sah, so jugendtoll und wild und ausge-
lassen und jubelnd, als müßte mir die Brust zerspringen, da kam ihr
auch manchmal eine Träne. Und wenn ich sie fragte: „Mutter, was is
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bann?" — ftricp fie mit ber $anb übet bie Stirn, fo gang, fcptoer, nnb
icE) meine, ipre ipanb felbft inar traurig baBei. Oft fagte fie gar nicptê •—<

ober pöcpften§ mal: „Sicp SBuB!" ©ann pacEte fie Inieber an.
SOtancpmal, an Sonntagen, Bin id) and) mit ipr ben „33erg" pinauf

gegangen, ©a ïeuc^te fie fepr nnb muffte oft palten unb fid) auf mid)
ftüpen. llnb id) tear immer frop, toenn id) fie fiüpen tonnte. Sie fap
mid) bann an, bap icp'S nie bergeffen paB', mein SeBen lang. Sie patte
fo Befonbere Slugen. Sie toaren nid)t grop. Sie toaren fogar immer
ein toeitig tiBerbedt. SIBer ba§ toar'S gerabe. Sep muffte immer pinein»
fepen. 3d) fuepte immer toaS brin. ,©enn id) berftanb ipre Slugen. 3d)
fap gleid), toenn fie frop toar unb toenn fie traurig toar; toenn fie Bat unb
toenn fie mir BÖS toar. llnb ipre Slugen tonnten fo auS ipren Sibern
toaepfen. toar bann grab', alë oB fie an ipren SBimpern pingen. ®a§ toar
mir immer arg. 3$ pätte febeSntal fepreien mögen. 3d) pb6' fo toa§ nie»

rnalê toieber gefepen, Bei teinem SDtenfdjen. 3mmer paB' id) toeirten
müffen, toenn bie Stutter fo Slugen mad)te, unb einmal toeinte fie felBft
peftig barnaep. Sie feplug bie ßänbe ineinanber unb umfcplang meinen
$opf. ©ann fap fie mid) an, lang, lang, „Sld) 23rtB!" feufgte fie, „aep
SBuB "

®aê toar auf bem SSerg oben, too man am toeiteften fap. ®ie ©rauben '

toaren fepon reif in ben SBeinBergen, unb man burfte eigentlicp niäft mepr
pineingepen. SIBer ber ^Bingert toar unfer, unb ber äßingertfcpüp briidte
ein Sluge gu toegen ber Stutter.

toar aiïeê toie geftorben brunten in ben SBiefen. ®a toar bie
Breite Sanbftrape — gang toie enttleibet. ®ein Süättlein mepr an ben
ÖBftBäumen an iprem Stanbe. llnb bie morfepen, bertritppelten SBeiben
am 29ad) mit ben pängenben Sluten. llnb bie taplen Rappeln ber SXtlee,
unb bapinter bie grauen gelber unb bie gelben SBeinberge mit bem fter»
Benben SauB.

ftirBt aïïeê, SSuB, aïïeê. SIBer '§ tommt alle® toieber, leBenbig,
toenn ber ©inter perum ift. Stur toenn ber Stenfcp ftirbt, tommt er nim»
mermepr."

,,©ud ben 'tireppof brunten, SuB. ®a liegt ber ©ropbater unb bie
©ropmutter unb baê S3aBetid)en. 3ÏÏC tot. ®ie tommen nidft toieber.
©te Stenfcpen müffen all bergepen."

®ie Stutter fagte baë fcptoer unb mühe. 3d) berftanb fie niept gang.
3cp fap nur in ipre Slugen. ®ie toaren grop unb berföpleiert. 3Bie ein
Sicpt, bariiber man bie §änbe pält. toar aïïeë berBorgen brin, toie in
tiefen £>öplen, barin gang pinten ein Scpein ift, ein Spöltcpen.

„llnb toitC botp aïïeê leben, 33uB," fagte fie naep einer Sßeile. „llnb
mup all bergepen."
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dann?" — strich sie mit der Hand über die Stirn, so gärn, schwer, und
ich meine, ihre Hand selbst war traurig dabei. Oft sagte sie gar nichts -—>

oder höchstens mal: „Ach Bub!" Dann packte sie wieder an.
Manchmal, an Sonntagen, bin ich auch mit ihr den „Berg" hinauf

gegangen. Da keuchte sie sehr und mußte oft halten und sich aus mich

stützen. Und ich war immer froh, wenn ich sie stützen kannte. Sie sah

mich dann an, daß ich's nie vergessen hab', mein Leben lang. Sie hatte
so besondere Augen. Sie waren nicht groß. Sie waren sogar immer
ein wenig überdeckt. Aber das war's gerade. Ich mußte immer hinein-
sehen. Ich suchte immer was drin. .Denn ich verstand ihre Augen. Ich
sah gleich, wenn sie froh war und wenn sie traurig war; wenn sie bat und
wenn sie mir bös war. Und ihre Augen konnten so aus ihren Lidern
wachsen. Es war dann grad', als ob sie an ihren Wimpern hingen. Das war
mir immer arg. Ich hätte jedesmal schreien mögen. Ich hab' so was nie-
mals wieder gesehen, bei keinem Menschen. Immer hab' ich weinen
müssen, wenn die Mutter so Augen machte, und einmal weinte sie selbst

heftig darnach. Sie schlug die Hände ineinander und umschlang meinen
Kopf. Dann sah sie mich an, lang, lang. „Ach Bub!" seufzte sie, „ach
Bub!"

Das war aus dem Berg oben, wo man am weitesten sah. Die Trauben '

waren schon reif in den Weinbergen, und man durfte eigentlich nicht mehr
hineingehen. Aber der Wingert war unser, und der Wingertschütz drückte
ein Auge zu wegen der Mutter.

Es war alles wie gestorben drunten in den Wiesen. Da war die
breite Landstraße — ganz wie entkleidet. Kein Blättlein mehr an den
Obstbäumen an ihrem Rande. Und die morschen, verkrüppelten Weiden
am Bach mit den hängenden Ruten. Und die kahlen Pappeln der Allee,
und dahinter die grauen Felder und die gelben Weinberge mit dem ster-
benden Laub.

„'s stirbt alles, Bub, alles. Aber 's kommt alles wieder, lebendig,
wenn der Winter herum ist. Nur wenn der Mensch stirbt, kommt er nim-
mermehr."

„Guck den Kirchhof drunten, Bub. Da liegt der Großvater und die
Großmutter und das Babettchen. All tot. Die kommen nicht wieder.
Die Menschen müssen all vergehen."

Die Mutter sagte das schwer und müde. Ich verstand sie nicht ganz.
Ich sah nur in ihre Augen. Die waren groß und verschleiert. Wie ein
Licht, darüber man die Hände hält. Es war alles verbargen drin, wie in
tiefen Höhlen, darin ganz hinten ein Schein ist, ein Spältchen.

„Und will doch alles leben, Bub," sagte sie nach einer Weile. „Und
muß all vergehen."
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©aim gingen Wir langfam weiter. Si3 tjinten, hinter bent fftadjfiar*
borf auf bem Serge, bie ©onne unterging. ©futrot. Sb* ©lang lag auf
ben ©ädjern unb in allen ©deiben unfercê ®orfe3 brunten. 2113 ob

überall Siebter angegünbet Wären. .Spelle, fct)öne Siebter, ©in geft in
jebem ipaufe.

©a blieben Wir fielen.
„Stutter," fagte ict), „ba gurf mal bin. ÜI3 ob alte Siebter brennen."
„gft nur fatfdjer ©djein, Sub. gft ade3 bunte! gleidf). gft falfdj,

Sub. 9?od) einmal Wie gum ©toft. Sorm 2lu3geben."
gd) berftanb fie nidji.
©ie brebte fid) nadj ber ©onne um. ®a lag ber rote ©d)ein aueb auf

ibr. Unb fpielte in ibren Stugen, in benen tränen hingen. gdj fatp'ê mit
©taunen. ©3 War, al3 ob mir'3 gefallen foïïte, unb ob'3 mir bod) leib
tun müfjte.

„Stutter!" fagte id) unb beutete auf ibr ©efidjt.
„gfi ad baêfelbe, Sub, ift fo borm ©unfelwetbeit."
©ie umfdjlang nrid) unb fdjtojj mid) an fid).
@3 War fd)on büfter, al3 Wir gingen.
3d) bab' mid) balb gefürchtet. ®a3 Saub xafcftelte fdjon gu unfern

Stiffen, ba3 bürre SBeinlaub. XXnb brunten im SBiefental lagerten bie
Sebel, unb gogen nun auf. Salb breit unb plump, balb lang unb fdjmal.
©efpenftifd). gd) fal) lange giige bon ©eftalten bteffer, toter grauen
itt Weisen Säten. gdj bielt mid) feft an bie Stutter. ©ann Blieb fie ftefym
unb buftete. @3 ïlang boI)I unb tat mir Web.

„SSSir Wollen heimgehen, Stutter, ©ie Sadjtluft, bie ïalte Sad)tluft
tut bir Web« ©er Sater fagt'3 aud) immer."

©arauf ftridj fie mir über ben ©d)eitel. @3 fröftelte mid) babei.
„Sa, bin Wie ein robe3 @i. © bu lieber ©oti, mach ein ©nb'. Stüffen

ja alt fterben. Unb Will bodj fo gern leben, Sub, Wilt fo gern leben."

®ritie3 Kapitel.
©ie Seute fragten mich immer nad) ber Stutter au3. „28ie gebt'3 ber

Stutter? v— Ruftet fie notb bief, bein' Stutter? — ©eft, bein' arme
Stutter?"

Sdj gab 21u3tunft. über e3 War mir WiberWärtig. gdj Wollte nicht fo
nach ber Stutter au3gefragt fein. gdj ging brum immer ben anbern 2ßeg
bon ber ©d)ule beim.

©3 War bama!3 eine SßriüatfdEjuIe im ©orf, in bie bie „befferen"
Ali über gingen, ©ie befuebte ich auch, lernte grangöfifdj unb ©eometrie
unb alt fo ©inge, bon benen man in ber SoIï3fdjuIe bamafS nod) nidjt3
Wufjte. ©ing idj bon ber ©djule au3 bie ©trajje grabauS Weiter, !am id)
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Dann gingen wir langsam weiter. Bis hinten, hinter den? Nachbar-
darf auf dem Berge, die Sonne unterging. Glutrot. Ihr Glanz lag ans
den Dächern und in allen Scheiben unseres Dorfes drunten. Als ob

überall Lichter angezündet wären. Helle, schöne Lichter. Ein Fest in
jedem Haufe.

Da blieben wir stehen.

„Mutter," sagte ich, „da guck mal hin. Als ob alle Lichter brennen."
„Ist nur falscher Schein, Bub. Ist alles dunkel gleich. Ist falsch,

Bub. Noch einmal wie zum Trost. Vorn? Ausgehen."
Ich verstand sie nicht.
Sie drehte sich nach der Sonne un?. Da lag der rote Schein auch auf

ihr. Und spielte in ihren Augen, in denen Tränen hingen. Ich sah's mit
Staunen. Es war, als ob mir's gefallen sollte, und ob's mir doch leid
tun müßte.

„Mutter!" sagte ich und deutete auf ihr Gesicht.

„Ist all dasselbe, Bub, ist so vorm Dunkelwerden."
Sie umschlang mich und schloß mich an sich.

Es war schon düfter, als wir gingen.
Ich hab' mich halb gefürchtet. Das Laub raschelte schon zu unsern

Füßen, das dürre Weinlaub. Und drunten im Wiesental lagerten die
Nebel, und zogen nun auf. Bald breit und plump, bald lang und schmal.
Gespenstisch. Ich sah lange Züge von Gestalten blasser, toter Frauen
ii? Weißen Laken. Ich hielt mich fest an die Mutter. Dann blieb sie stehen
und hustete. Es klang hohl und tat mir weh.

„Wir wollen heimgehen, Mutter. Die Nachtluft, die kalte Nachtluft
tut dir weh. Der Vater sagt's auch immer."

Darauf strich sie mir über den Scheitel. Es fröstelte mich dabei.
„Ja, bin wie ein rohes Ei. O du lieber Gott, mach ein End'. Müssen

ja all sterben. Und will doch so gern leben, Bub, will so gern leben."

Drittes Kapitel.
Die Leute fragten mich immer nach der Mutter aus. „Wie geht's der

Mutter? Hustet sie noch viel, dein' Mutter? Gelt, dein' arme
Mutter?"

Ich gab Auskunft. Aber es war mir widerwärtig. Ich wollte nicht so

nach der Mutter ausgefragt sein. Ich ging drum immer den andern Weg
von der Schule heim.

Es war damals eine Privatschule im Dorf, in die die „besseren"
Kinder gingen. Die besuchte ich auch, lernte Französisch und Geometrie
und all so Dinge, von denen man in der Volksschule damals noch nichts
wußte. Ging ich von der Schule aus die Straße gradaus weiter, kam ich
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an unfer $auS, baS faft am ©nbe beS SorfeS lag, ein wenig auf ber

§öße. Slber icE) muffte an bcit Seilten borbei, bie mid) ausfragten.

Scß Wußte ja, baß bie Butter immer ïranï War, fdßwer Iran!, ber

Sater t»att' mir'S fdßon lang einmal gefagt.

>§ ift gu I)art," îjat er barnalS gefagt. „Seftänbig bie tngft, bar

iebem Süftcßen ßüten. ®ie Butter fottte ja am beften gar mäßtS tun

916er 'S gellt bod) nit. SaS $auS, ber ©arten, baS bißcßen gelbcßen. S

ïann bod) nit alleS gu ©runbe geßen, '§ Will bod) all beforgt fein. ^d)

ïann bod) nit atleS tun, — unb frcmbe Sent' inS §auS, baS ïoft nur ©elb

unb ift nichts, Säjon bie Satire all fo eine ïranïe grau, 'S ift eine große

Saft, ©roß, groß!"
gcß ßatte baS fo mit angeßört. Slber id) Wollte feine ïranïe wcutter

ßaben. Sä) gab brum ben Seuten gute 9ïuSïunft. Unb id) ging ben Sßeg

auS ber Sdjule ßeim immer burcßS gelb. S)aS War Weiter, aber fcßöner.

Sturtbenlang lief id) ba braußen ßerum. Stunbenlang lag id) im

©rafe, 93ie ber grüßling fam, ber (Sommer, WaS fie all brachten, ba^

lebt' id) all. SlffeS einzelne. «Kit ©raS unb Shimen, mit Sögel unb

SBaffer, mit SMïen unb SBinb, id) lebte mit ißnen. Sange Sehen. Sä) fcßalt

unb fcßmeicßelte unb lobte, unb all meine Keinen Sorgen mußten fie Wiffen.

3Bir fannten unS gar gu gut, gar git gut. lXnb Wir berftanben unS, Wie

fid) ÜJienfdfen gar nie berfteßen. Sd) ßatte ein fd)öneS ißlaßcßen am Sßeßr.

2>a ftanb eine ßoße ißaßßel, bie ßoäjfte in ben Sßiefen, unb bie raufäjte tief

Wie bie Orgel in ber ®irä)e. Sä) faß immer gang anbäcßtig unb laufcßte.

Unb mandjmal fürcßtete icß mid) audi). @S War mir bann, als ob ein

ÏDtann ba bxinnen fäße, oben in ber Srone, unb fein Sart toeßte, unb fein

Sluge ginge überS Sanb unb feine Stimme fei Wie ©rollen unb glucßen.

Sä) budte mid) tief. S$ ßörte ißn fprecßen, unb id) laufcßte ißm. Sä)

berftanb feine 2Sorte niäjt, aber icß füßlte ißren Sinn. Unb id) War fo

fromm gu ißm unb betete. Smrner, Wenn icß ïam, feßt' id) mid) gang fißeit

unb ängftlicß an ben ißlaß. SIber troßbem, eS War etWaS, baS mid) immer
Wieber baßin gog.

ffßenn icß gu ben SBoIïen faß, bie ficß türmten unb bann fdjtoer über

ben Serg rollten, als liefen fie auf gewaltigen, ßimmelßoßen Säbern, faß

icß ben SUten mit bem Waffenben Sarte unb ben gewaltigen Slugen, bie

Weitßin überS Sanb gingen, oft brin, unb faß ißn bie £>änbe ßeben gu

Segen unb 9Beßr, unb faß ißn bie gäufte baffen unb feine 9tugen blißen.

®en Swrm gu Säbel faß iiß, unb ben Sinai, baraitf StofeS bie ©e=

feße emßfing. Se älter icß Würbe, je meßr faß ttß. Scß faß bie Slitter,
bie inS gelobte Sanb gogen, ben Sarbaroffa unb ©ottfrieb bon Souillon.
Unb oft faß idj Surgen unb Serge unb ßerrlidfe ©efilbe.

2)amalS ßatte icß einen greunb. ®em Wollte iiß affeS geigen. Unb
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an unser Haus, das fast am Ende des Dorfes lag, ein wenig auf der

Höhe. Aber ich mußte an den Leuten vorbei, die mich ausfragten.

Ich wußte ja, daß die Mutter immer krank war, schwer krank, der

Vater hatt' mir's schon lang einmal gesagt.

's ist zu hart," hat er damals gesagt. „Beständig die Angst, vor

jedem Lüftchen hüten. Die Mutter sollte ja am besten gar mchts tun

Aber 's geht doch nit. Das Haus, der Garten, das bißchen ^eldchen. s

kann doch nit alles zu Grunde gehen, 's will doch all besorgt sem. ^ch

kann doch nit alles tun, — und fremde Leut' ins Haus, das kost nur Geld

und ist nichts. Schon die Jahre all so eine kranke Frau, 's ist eine grope

Last. Groß, groß!" ^ ^ ^ -

Ich hatte das so mit angehört. Aber ich wollte keine kranke Mutter

haben. Ich gab drum den Leuten gute Auskunft. Und ich ging den Weg

aus der Schule heim immer durchs Feld. Das war weiter, aber schöner.

Stundenlang lief ich da draußen herum. Stundenlang lag ich im

Grase. Wie der Frühling kam, der Sommer, was sie all brachten, da>->

lebt' ich all. Alles einzelne. Mit Gras und Blumen, mit Vogel und

Wasser, mit Wolken und Wind, ich lebte mit ihnen. Lange Reden. Ich schalt

und schmeichelte und lobte, und all meine kleinen Sorgen mußten sie wissen.

Wir kannten uns gar zu gut, gar zu gut. Und wir verstanden uns, wie

sich Menschen gar nie verstehen. Ich hatte ein schönes Plätzchen am Wehr.

Da stand eine hohe Pappel, die höchste in den Wiesen, und die rauschte tief

wie die Orgel in der Kirche. Ich saß immer gang andächtig und lauschte.

Und manchmal fürchtete ich mich auch. Es war mir dann, als ob ein

Mann da drinnen säße, oben in der Krone, und sein Bart wehte, und sein

Auge ginge übers Land und seine Stimme sei wie Grollen und Fluchen.

Ich duckte mich tief. Ich hörte ihn sprechen, und ich lauschte ihm. Ich

verstand seine Worte nicht, aber ich fühlte ihren Sinn. Und ich war so

fromm zu ihm und betete. Immer, wenn ich kam, setzt' ich mich ganz scheu

und ängstlich an den Platz. Aber trotzdem, es war etwas, das mich immer

wieder dahin zog.
Wenn ich zu den Wolken sah, die sich türmten und dann schwer über

den Berg rollten, als liefen sie auf gewaltigen, himmelhohen Rädern, sah

ich den Alten mit dem wallenden Barte und den gewaltigen Augen, die

weithin übers Land gingen, oft drin, und sah ihn die Hände heben zu

Segen und Wehr, und sah ihn die Fäuste ballen und seine Augen blitzen.

Den Turm zu Babel sah ich, und den Sinai, darauf Moses die Ge-

setze empfing. Je älter ich wurde, je mehr sah ich. Ich sah die Ritter,
die ins gelobte Land zogen, den Barbarossa und Gottfried von Bouillon.
Und oft sah ich Burgen und Berge und herrliche Gefilde.

Damals hatte ich einen Freund. Dem wollte ich alles zeigen. Und
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geigt' eg iïjm aud). Slbet et lachte mid) aug. ©a ^>ac£te mid) fo feEjr bie
SBut übet fein Sachen, baff id) übet iï)n Ifetfiel unb iï)n futdjtbat fd)Iug.
©ann î)atte idfi toiebet feinen gteunb met)r.

3d) ftrid) allein am Skdfe ï)in, fing Schmetterlinge, fudfte 2Rufd)eln,
banb 33Iumen gum Strauf) unb fang Siebet bon bet toeiten Sßelt unb
frohem SBanbetn.

9?ut toenn bet !petbft ïarn, toat icE) ttaurig. 3d) toat bann biet ba=

tfeim. ©ie ÜRutter fagte, ici) erïâlte mid). 3d) toerbe bann audj ïtanï tote

fie unb muffe ftetben toie fie.

3d) fagte, id) tootle nidft ftetben. §Iud) fie folle leben bleiben. Söit
toollten einmal ted)t ftoïjlid) fein. Sßit feien ja immer traurig. SBatum
toit benn immer fo trautig toäten?

@ie lädfeite tfatb. 3d) füllte einmal red)t ftoï) fein. Unb toenn id)
erft gtojf toäte, bann foHt' id) leben! 3d) fei ein 2M) unb gefunb- ,,©e=

funb, fo ©ott roitt," fetgte fie tjingu.
Slbet bet SSatet fei bod) aud) nie frot).
©et Ifabe feine SItbeit. Unb Ifabe bie (Sorge mit i!)t, toeit fie bod) bie

3at)te fd)on ïtanï fei. Slber ba§ toerbe nidft rneïjt lange bauetn. ©ann
neïfm'g iï)m bet liebe ©ott ab.

3d) fagte ein SBort, bag mit bon bet Sdfule her einfiel: „©ott läfft
finïen, abet nidft etttinïen."

©ie dJiutter lädjelte unter ©tönen: 3«, grab brum, grab brum, ©em
Skier toerbe bag ©lücf ïommen, toenn fie ginge. Unb fie geïie balb, fel)t balb.

©et Sktet toat ein ernfter, füllet SDîann. @t ffotad) toenig. @t trug
biel in fid) betfdjloffen. 3d) ïjab' gefeïjen, baff er fid) tfeimtid) an ben
paaren tfatte. SCBer et faffte fid) immer gleich toiebet. ©r toat feïjt ftreng.
©t tooïïte, baff idj biet lerne, bamit id) einmal nid)t auf beut ©orfe gu
leben brause. SBenn feine ©Itern it)n meï)t Ratten lernen laffen, eg,
toäte iïim aïïeg anbetg getootben im Seben.

©ie SDÎutter feufgte.
„9?id)t fo gu betfte^en," fagte er. „ÄranB&eit ïommt übet einen, feront

nidjt reidj, nidft arm. SIBer bag Seben fo! SBit ïônnten gang too anbetg
fein. ®u 3ftutter ïonntft'g biet beffer haben, atg ba mit bem Biffdjen 23et=
bienft, ben paar icfetd)en, bem £»äu3d)en unb bem ©ärtdfen ...."

©et SSater toat nämlid) bet ©emeinbeeinnehmer im ©orfe.
Sïn ben Qaïfltagen fab) id) iïfn ben gangen ©ag rtidjt. SDîancffmat muffte

et aud) übet gelb getjen. ©in fxtar ßeute hatten ihm übertragen, ihre Qim
fen einguïaffieren, iïir ©elb augguleiïjen, unb toag mehr toat. ' ' ©et SSater
beforgte aïïeg getoiffentjaft unb fmnïttïd). ©en gattgen ©ag 'ging'g. ihm im
$of>fe herum, toenn et ettoag auggufütfren tjatte.

SSir toaten nicht reiche ßeute, aber toit gälten fo gü ben Efferen,
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zeigt' es ihm auch. Aber er lachte mich aus. Da packte mich so sehr die

Wut über sein Lachen, daß ich über ihn herfiel und ihn furchtbar schlug.
Dann hatte ich wieder keinen Freund mehr.

Ich strich allein am Bache hin, fing Schmetterlinge, suchte Muscheln,
band Blumen zum Strauß und sang Lieder von der weiten Welt und
frohem Wandern.

Nur wenn der Herbst kam, war ich traurig. Ich war dann viel da-

heim. Die Mutter sagte, ich erkälte mich. Ich werde dann auch krank wie
sie und müsse sterben wie sie.

Ich sagte, ich wolle nicht sterben. Auch sie solle leben bleiben. Wir
wollten einmal recht fröhlich sein. Wir seien ja immer traurig. Warum
wir denn immer so traurig wären?

Sie lächelte halb. Ich sollte einmal recht froh sein. Und wenn ich

erst groß wäre, dann sollt' ich leben! Ich sei ein Bub und gesund.. „Ge-
fund, so Gott will," setzte sie hinzu.

Aber der Vater sei doch auch nie froh.
Der habe seine Arbeit. Und habe die Sorge mit ihr, weil sie doch die

Jahre schon krank sei. Aber das werde nicht mehr lange dauern. Dann
nehm's ihm der liebe Gott ab.

Ich sagte ein Wort, das mir von der Schule her einfiel: „Gott läßt
sinken, aber nicht ertrinken."

Die Mutter lächelte unter Tränen: Ja, grad drum, grad drum. Dem
Vater werde das Glück kommen, wenn sie ginge. Und sie gehe bald, sehr bald.

Der Vater war ein ernster, stiller Mann. Er sprach wenig. Er trug
viel in sich verschlossen. Ich hab' gesehen, daß er sich heimlich an den
Haaren hatte. Aber er faßte sich immer gleich wieder. Er war sehr streng.
Er wollte, daß ich viel lerne, damit ich einmal nicht auf dem Dorfe zu
leben brauche. Wenn seine Eltern ihn mehr hätten lernen lassen, es.
wäre ihm alles anders geworden im Leben.

Die Mutter seufzte.

„Nicht so zu verstehen," sagte er. „Krankheit kommt über einen, schont
nicht reich, nicht arm. Aber das Leben so! Wir könnten ganz wo anders
sein. Du Mutter könntst's viel besser haben, als da mit dem bißchen Ver-
dienst, den paar Äckerchen, dem Häuschen und dem Gärtchen ...."

Der Vater war nämlich der Gemeindeeinnehmer im Dorfe.
An den Zahltagen sah ich ihn den ganzen Tag nicht. Manchmal mußte

er auch über Feld gehen. Ein paar Leute hatten ihm übertragen, ihre Zin-
sen einzukassieren, ihr Geld auszuleihen, und was mehr war. ' Der Vater
besorgte alles gewissenhaft und pünktlich. Den ganzen Tag ging's ihm im
Kopfe herum, wenn er etwas auszuführen hatte.

Wir waren nicht reiche Leute, aber wir zählten so zu den Besseren,
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tote man lagt, ©et SBater fdtieb auf bet »ütgetmeifteret, ben SeBtetn

»afiltc et ben ©e^alt auê, bie Stntoeifungen aïïe gingen tonn »utgeimetftet

an ilm, unb toet überBatopt ©elb toollte, uralte ftd an tïjn toenben. ©t

toutbe brum bon jcbetmann freuitblicÈ) beBanbelt, bon etntgen toati ttim

gejdmeidelt. <So toaren toit angefel)en. ©3 Batte fd<m aïïeê gut fem

ïônnen, toenn bie SJtutter nidjt ïtanï getoefen toäte.
^ ^

2Ranii)tnaI, toenn id) ted)t frôïjIicE) auê bet Sctjule ïjeim ïarn, ftanb et

SBatet Won an bet £auêiiit unb tief mit gu:

„Seife, leife, Suïaê! ®ie lutter ift toiebet ïtanï getootben. ©et

fiert "©oïtot ift btin. SBitft Beut nidt biet gu effen fliegen, fftimm btt

ein ©tiicf »tot unb SButft bagu. 3d) Bab' bit fd)on abgefdnitten, unb bet=

Bait bid) ftiH, bamit bie Gutter nid)t auftoadt, toenn fie fdjläft."
_

©aë mad)te raid) bann immet bofdelt ttautig, toeil id) fo ftot)ita)

geïommen toat.
3d) fd)Ii(B m bie tüdje unb betfotgte mid unb fei?te mtd) bann m

ben $of, unb toenn ici) fatt toat, ïrûmelte id ben £üBnern bon meinem

»tote Bin obet tai'ê and), toeil' 8 mit nid)t meBt ftBmeden tooïïte. SSenn

bann bet ©oïtot toiebet fort ging, ftagte id) iBn, ob benn bie gutter balb

toiebet gefunb toetbe.

,,»alb!" — fagte bet ©oïtot jebeêmal.

Drbentlid) erleidtert lief id) bann inê Selb unb betBtadfie ben 3Jtit=

tag, biê icï) toiebet junget Batte.

3d) glaub', bet Sßatet toat ein toenig ftolg auf mid). SBenn bet SeBtet

ïam, bet bie $jkibatfd)ule Batte, unb feine ißenfion Botte, toutbe et immer

in bie ©tube gefiitjrt, unb bet SSatet ftagte iBu auê, toie id lerne unb tote ê

üBetBaufit mit mit fteBe.

SInbete »üben toaren biel fleißiger als id), abet id) toat bod ein guter

©djület. ©ê fiel mit aïïeê in bie £>änbe, getabegu. 3d) erfaßte tafd). 3d)
•*

tourte gleid too auê, too ein. Unb bann Batte id) mit fo fungen 3aBten

biel gelefen. ©et SSater Batte einige »üdet, bon ©oetBe, bon ©teiltet, bon

Börner, ben ©on Cluid)otte. Unb alle (Sonntage ïam baê ®teugetmagagin.

®aê laê id) aïïeê. Slud) in bet SBiBel Ia§ id), obgleid) toit ïatîjolifcb) toaten,

unb audi fonft laê id) aïïeê, toaê id) auftreiben ïonnte. SÏÏIcS trug id) bann

toie eigene ©tlebniffe mit mit Berum. Stud) bon beim toaê mit in bet

(Sd)ule gefiel, ergriff id) fo 35efiB, alê toenn'ê mein toäte unb bon mit
flamme. 3d glaubte baê felbft oft, unb ergaBIte bon ©ingen, bie mit be=

gegnet toäten, unb bie id bod uut gelefen Batte.

3d Bätt' fo meine ©inbilbungen, fagte bie Butter, ©ine ©inbilbung

aÏÏetbingê quälte mid lange: id faB ben ©ob leibBaftig, gtoff, fdtoatg ge=

ïleibet, am Beïïen ©age oft brausen geBen, in bet ftiïïen SKittagêgeit; balb

auf bet Sanbfftaffe Binfdteiten, — an einen Saum fid teBnen, in ben

— 300 —

wie man sagt. Der Vater schrieb auf der Bürgermeisterei den Lehrern

zahlte er den Gehalt aus, die Anweisungen alle gmgen vom Bürgermeister

an ihn, und wer überhaupt Geld wollte, mußte stch an ihn wenden. Er

wurde drum von jedermann freundlich behandelt, von einigen Ware ihm

geschmeichelt. So waren wir angesehen. Es hätte schon alles gut sein

können, wenn die Mutter nicht krank gewesen wäre.
c-, ^ ^

Manchmal, wenn ich recht fröhlich aus der Schule heim kam, stand er

Vater schon an der Haustür und rief mir zu: ^
„Leise, leise, Lukas! Die Mutter ist wieder krank geworden. Der

Herr "Doktor ist drin. Wirst heut nicht viel zu essen kriegen. Nimm dir

ein Stück Brot und Wurst dazu. Ich hab' dir schon abgeschnitten, und ver-

halt dich still, damit die Mutter nicht aufwacht, wenn sie schläft."
^

Das machte mich dann immer doppelt traurig, weil ich so fröhlich

gekommen war.
Ich schlich in die Küche und versorgte mich und sehte mich dann m

den Hof, und wenn ich satt war, krümelte ich den Hühnern von meinem

Brote hin oder tat's auch, Weil's mir nicht mehr schmecken wollte. Wenn

dann der Doktor wieder fort ging, fragte ich ihn, ob denn die Mutter bald

wieder gesund werde.

„Bald!" — sagte der Doktor jedesmal.

Ordentlich erleichtert lief ich dann ins und verbrachte den Mit-

tag, bis ich wieder Hunger hatte.

Ich glaub', der Vater war ein wenig stolz auf mich. Wenn der Lehrer

kam, der die Privatschule hatte, und seine Pension holte, wurde er immer

in die Stube geführt, und der Vater fragte ihn aus, wie ich lerne und wie s

überhaupt mit mir stehe.

Andere Buben waren viel fleißiger als ich, aber ich war doch ein guter

.Schüler. Es fiel mir alles in die Hände, geradezu. Ich erfaßte rasch. Ich

wußte gleich wo aus, wo ein. Und dann hatte ich mit so jungen Jahren

viel gelesen. Der Vater hatte einige Bücher, von Goethe, von Schiller, von

Körner, den Don Quichotte. Und alle Sonntage kam das Kreuzermagazin.

Das las ich alles. Auch in der Bibel las ich, obgleich wir katholisch waren,

und auch sonst las ich alles, was ich auftreiben konnte. Alles trug ich dann

wie eigene Erlebnisse mit mir herum. Auch von dem, was mir in der

Schule gefiel, ergriff ich so Besih, als Wenn's mein wäre und von mir

stamme. Ich glaubte das selbst oft, und erzählte von Dingen, die mir be-

gegnet wären, und die ich doch nur gelesen hatte.

Ich hätt' so meine Einbildungen, sagte die Mutter. Eine Einbildung

allerdings quälte mich lange: ich sah den Tod leibhaftig, groß, schwarz ge-

kleidet, am hellen Tage oft draußen gehen, in der stillen Mittagszeit s bald

auf der Landstraße hinschreiten, — an einen Baum sich lehnen, in den
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Hembergen auf unb ab gebiert. ^dj bannte baB gar nidjt toB toerben unb

magte eB and) niemanb gu jagen. 2)enn id) blatte nur immer SXngft, ibinr

einmal gu begegnen, unb id) fürchtete and), er toerbe einmal in unfer £auB

eintreten unb bie SRutter abrufen.
Sbber mie öiel aud) bie Mütter träufelte, fie raffte fid) immer mteber

auf. Sie tat it)re Strbeit im £aufe unb im ©arten, ©ie rubjte baber bann

unb mann einmal, feufgte tief unb fat) bor fid) bjin. ©ie backte immer anB

(Sterben unb fürchtete ficf) fo babor. ©ie mottte fo gerne, gerne leben.

äßenn id mit ibjr allein mar in ber ©tube, tneinte fie. Selten bjab'

id fie laden feÇen. ©ie burfte eB aud) gar nidt, benn immer fdjlofe dr
Sadjen mit einem Ruften, unb bann fafjen mir able in SXngft unb ©direden.

£;d mar nun grojj genug getnorben, atteB gu berftetjen; id berftanb abfo

aud) bie ©efabjr, bie unB brot)te. 3d t)atte mande bange jftad}t. ®enn oft

tjörte id) ja in meinem ©tübdien oben ben Ruften ber SJtutter. Xtnb icf)

tjatte aud) fo eine fjjurdjt bor ben SranfîieitBtagen. SDtan mufete immer

auf ben 3et)en fdjleidjen, man burfte ïein tauteB 2ßort fagen; benn ber

Steter mar fcf)on bbfe, menu man fid) nur räufperte. „®enf bod) an bie

Stiutter!" fdialt er mid) bann.

®ie Seute fragten bon nun an meniger neugierig im £>orf, aber biet be=

jorgter. ©inmat mar bieätiutter fdfon tot gefagt. SCRix brannte auf ber

ffunge, eB it)r git fagen, benn Stotgefagte merebn alt, ift ber ©taube ber fieute.

3d fagt'B borfidjtig erft bem Steter. ©r berbot mir, nur ein Sßörtden

babon gu reben. mer id) tourte fefet menigftenB, baf) bie Butter nodi tange

leben mürbe, unb id) mar fefjr frotj.

StierteB Safntet.

©B mar ein 3at)r bor meiner erften Kommunion. 3d ttette etoett Sa=

meraben gefunben. ©egenüber unferer Schule mar ein ßaben aufgetan

morben. ®ie Seute maren nod fremb im Sterfe, benn fie maren erft gu=

gegogen.
Stm ©onntag tarn ber neue Saufmann gu meinem Steter. ©r em=

f>faf)I fein ©efdjäft. ©raujfen bor unferm Sore martete fein ©otjn auf it»n.

<35er mar fo alt mie idj. @r ging aud in meine ©dfule. 3d ffrad) ein

Sßeitden mit itjm, unb mir berftanben unB gut. 3n ber ©djule mar id
nämtid ein menig fc^eu. ®ie bieten beirrten mid), 3etst fo allein mit
bem 3ean48af)tifte mar id gutrautider unb offent)ergiger.

3d fd)tug it)m bor, mir mottten einen ©ang inB gelb gufammen

mactien. ©r miïïigte ein.

Sffiir gingen in bie Sßiefen. 3d führte ifm ben S&adj entlang. 3d
nannte it)m bie Tanten ber ©örfer auf ben $öt)en ringBum. Sßie bie alt

batägen unb lauerten unb in unfer ®orf t)ineinfetjen unb ad)t gäben, baff
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Weinbergen auf und ab gehen. Ich konnte das gar nicht los werden und

wagte es auch niemand zu sagen. Denn ich hatte nur immer Angst, ihm

einmal zu begegnen, und ich fürchtete auch, er werde einmal in unser Haus

eintreten und die Mutter abrufen.
Aber wie viel auch die Mütter kränkelte, sie raffte sich immer wreder

auf. Sie tat ihre Arbeit im Hause und im Garten. Sie ruhte dabei dann

und wann einmal, seufzte tief und sah vor sich hin. Sie dachte immer ans

Sterben und fürchtete sich so davor. Sie wollte so gerne, gerne leben.

Wenn ich mit ihr allein war in der Stube, weinte sie. Selten hab'

ich sie lachen sehen. Sie durfte es -auch gar nicht, denn immer schloß ihr

Lachen mit einem Husten, und dann saßen wir alle in Angst und Schrecken.

Ich war nun groß genug geworden, alles zu verstehen; ich verstand also

auch die Gefahr, die uns drohte. Ich hatte manche bange Nacht. Denn oft

hörte ich ja in meinem Stübchen oben den Husten der Mutter. Und ich

hatte auch so eine Furcht vor den Krankheitstagen. Man mußte immer

auf den Zehen schleichen, man durfte kein lautes Wort sagen; denn der

Bater war schon böse, wenn man sich nur räusperte. „Denk doch an die

Mutter!" schalt er mich dann.

Die Leute fragten von nun an weniger neugierig im Dorf, aber viel be-

sorgter. -Einmal war die Mutter schon tot gesagt. Mir brannt s auf der

Zunge, es ihr zu sagen, denn Totgesagte weredn alt, ist der Glaube der Leute.

Ich sagt's vorsichtig erst dem Vater. Er verbot mir, nur ein Wörtchen

davon zu reden. Aber ich wußte jetzt wenigstens, daß die Mutter noch lange

leben würde, und ich war sehr froh.

Viertes Kapitel.

Es war ein Jahr vor meiner ersten Kommunion. Ich hatte einen Ka-

mer-aden gefunden. Gegenüber unserer Schule war ein Laden aufgetan

worden. Die Leute waren noch fremd im Dorfe, denn sie waren erst zu-

gezogen.
Am Sonntag kam der neue Kaufmann zu meinem Vater. Er em-

Pfahl sein Geschäft. Draußen vor unserm Tore wartete sein Sohn auf ihn.

Der war so alt wie ich. Er ging auch in meine Schule. Ich sprach ein

Weilchen mit ihm, und wir verstanden uns gut. In der Schule war ich

nämlich ein wenig scheu. Die vielen beirrten mich. Jetzt so allein mit
dem Jean-Baptifte war ich zutraulicher und offenherziger.

Ich schlug ihm vor, wir wollten einen Gang ins Feld zusammen

machen. Er willigte ein.

Wir gingen in die Wiesen. Ich führte ihn den Bach entlang. Ich

nannte ihm die Namen der Dörfer auf den Höhen ringsum. Wie die all

dalägen und lauerten und in unser Dorf hineinsehen und acht gäben, daß
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nidjtg aug unb ein ginge, toag ifjnen nidjt red)t toäte. Sgie .ttieggïned)te

lägen fie unb betoadjten un§.
@t falj midj gtojj an.

3dj :ptieg iïjnt, toag aïïeg fdjim toäte ïjier bei unê. llnb toie aiïeê fo

fdjön toäte. ®ie SBiefen frnieg id) unb bie SBeinbetge unb ben 23ad) unb bie

£>oï)e Sßaftpef, bie SMïjfe unb bie alten SBeiben.

@t îjatte aïïeg gang tuï)ig angetjört. ®ann fragte er fdofdid), ob tnir
nocfj toeit geïjen toollten.

3d) toat ein toenig öerftimmt. 3d) fagte: Stein, toit formten gleid)

Ratten. SBit Sonnten aucf) gleid) umfetjten, tnenn er tooïïte.

SBir toaten an meiner gtojjen ißafrpet. ©ie fliifterte tjeute nur. @g

toat toie bünneS ©ingen, mandjmat toie Stimmern. 3d) laufdjte entgüdt.
Stber id) toagte nictit, bem 3ean48a)otifte ettoag baüon gu fagen, benn id)

bad)te nod) bran, toie mid) ber frühere greunb auêgeladjt Igatte.

©g tjatte bom gteitag auf ©amgtag bie gange Stadjt geregnet. ®er
Siadj f)atte teidjlidj SBaffet. ®ag 2Bef)r raufcfgte. @g padte mid) mädjtig.

3d) ergätjlte bem 3ean=2taf)tifte, baff eg Leiter gäbe mit ißfetben, bie

burdj bie Suft fliegen. 3mmet rafenber getje iljt $tug. Unauffjattfam.
Unb bie trüben £iere fdjnaubten. ®tei, biet nur, bie feien toie ein gangeg

ipeer. Unb bie ffteiter jagten einanber nad). ©ie fcbjöffen mit filbernen
ißfeilen gegeneinanber. ©jag Hinge in ber Suft, bag fei toie biinneg ©in-
gen unb Sßimmern. 3d) tooïïte fagen, id) fefje bie ißfetbe, icf) I)öre fie
fdjnauben, idj Ijöte bie Pfeile, âtber idj toagte eg nid)t. ©enn ber 3ean=
Stafdifte f)örte mir gang ftill gu unb bergog feine ÜDtiene.

Sßo id) bag gelefen fjabe? fragte er.

3dj tourbe rot. 3d) log, meine SOtutter Ijabe mir bag ergäfjtt.
£>b'§ toafjr toäte? fagte er.

3d) tourbe gang toarm innetlidj. ©etoifs, berfid)ertc id), meine SRutter

fage nur bie SBatjrtjeit, unb fie ïjabe fie fcfjon felbft gefeïjen, bie îteiter unb
bie ißfetbe, bie Stögen unb bie Pfeile — unb ,,id) and), idj f)ab' fie aud)

gefeïjen." ©a toar'g ïjetaug.
©et 3ean=23aptifte naljm midj am Sfrtn. „fiomm," fagte er, „toit

toolten f)eimgef)en. @g gel)t gum Sftittag." 3d) tourte nun nid)t, toie er'g

aufgefafgt fiatte, unb icf) ging mit iïjm.
Sfnbern ©agg fteilidj toatb id)'g getoafir. ©t ergäf)Ite eg äffen Stuben

in ber ©cfntle. SïtCe Iac()ten midi aug unb nedten mid) bamit, too fie mid)
fafjen. 3d) toat aber fdjon fo feft, id) ärgerte midj nidjt mefjr. 3d) ertrug
ben ©f>ott.

©et 3ean=Skbptifte aber fam gu mir itnb fragte, ob idj itjm böfe fei.
SBenn er bag getoufjt fiätte, t)ätt' er nidjtg gcfagt. öbgteidj id) üjm gegürnt
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nichts aus und ein ginge, was ihnen nicht recht wäre. Wie Kriegsknechte

lägen sie und bewachten uns.
Er sah mich groß an.

Ich pries ihm, was alles schön wäre hier bei uns. Und wie alles so

schön wäre. Die Wiesen pries ich und die Weinberge und den Bach und die

hohe Pappel, die Mühle und die alten Weiden.

Er hatte alles ganz ruhig angehört. Dann fragte er plötzlich, ob wir
noch weit gehen wollten.

Ich war ein wenig verstimmt. Ich sagte: Nein, wir könnten gleich

halten. Wir könnten auch gleich umkehren, wenn er wollte.

Wir waren an meiner großen Pappel. Sie flüsterte heute nur. Es

war wie dünnes Singen, manchmal wie Wimmern. Ich lauschte entzückt.

Aber ich wagte nicht, dem Jean-Baptiste etwas davon zu sagen, denn ich

dachte noch dran, wie mich der frühere Freund ausgelacht hatte.

Es hatte vom Freitag auf Samstag die ganze Nacht geregnet. Der
Bach hatte reichlich Wasser. Das Wehr rauschte. Es packte mich mächtig.

Ich erzählte dem Jean-Baptiste, daß es Reiter gäbe mit Pferden, die

durch die Luft fliegen. Immer rasender gehe ihr Flug. Unaufhaltsam.
Und die wilden Tiere schnaubten. Drei, vier nur, die seien wie ein ganzes

Heer. Und die Reiter jagten einander nach. Sie schössen mit silbernen
Pfeilen gegeneinander. Das klinge in der Lust, das sei wie dünnes Sin-
gen und Wimmern. Ich wollte sagen, ich sehe die Pferde, ich höre sie

schnauben, ich höre die Pfeile. Aber ich wagte es nicht. Denn der Jean-
Baptiste hörte mir ganz still zu und verzog keine Miene.

Wo ich das gelesen habe? fragte er.

Ich wurde rot. Ich log, meine Mutter habe mir das erzählt.
Ob's wahr wäre? sagte er.

Ich wurde ganz warm innerlich. Gewiß, versicherte ich, meine Mutter
sage nur die Wahrheit, und sie habe sie schon selbst gesehen, die Reiter und
die Pferde, die Bogen und die Pfeile — und „ich auch, ich hab' sie auch

gesehen." Da war's heraus.
Der Jean-Baptiste nahm mich am Arm. „Komm," sagte er, „wir

wollen heimgehen. Es geht zum Mittag." Ich wußte nun nicht, wie er's
aufgefaßt hatte, und ich ging mit ihm.

Andern Tags freilich ward ich's gewahr. Er erzählte es allen Buben
in der Schule. Alle lachten mich aus und neckten mich damit, wo sie mich
sahen. Ich war aber schon so fest, ich ärgerte mich nicht mehr. Ich ertrug
den Spott.

Der Jean-Baptiste aber kam zu mir und fragte, ob ich ihm böse sei.
Wenn er das gewußt hätte, hätt' er nichts gesagt. Obgleich ich ihm gezürnt
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flatte, toat id} itjm feigt bod) nidgt böfe. 33ietteid)t mar ba aber ein anbete»

fdjulb.
3IIg ic£) mit i'fjm I)eim gu feinet «Kutter gefommen mat, faff ba am

£ifd) ein fKabdgen unb tag im SefeBud) ban geamSaptifte. 3d) fat) fie

lange an. ©g ïam cttoaS ©ettfameg in mid}. 3Bie, atg ob id) ptöigtid) in

einem gelten, toeiffen Sidfte fteïje. 3d) inat Befd}ämt unb erhoben, traurig
unb ftof). 3d) f)ätte gel)en mögen unb muffte bod) Bleiben. 3d) füllte mid)

mie ertoadffen. SBte ein «Kann oodet $raft. Unb ftanb fo Breit unb feft,

$ag trifft, id) fage bag tjeuie ad fo, toeil id) fd)on oft brûfiêt nad)ge=

bad)t IfaBe, toie mit mat. ©g toat ein fettfameg ©efü£)I, ettoa» Zeitige;»

unb Slnbädjtigeg, bag übet mid) gefommen toat. SBie ein Staum fjalB, unb

toie ein fteubig ftaunenbeg ©ttoadfen.

3d) reid)te bex «Kutter bie §anb unb bem 3Jläbd)en.

„2Bie alt Bift bu benn?" fragte mid) bie «Kutter.

„<3a alt toie bex 3ean=Saptifte," fagte id).

„2>a Bift bu grab ein Saf)t älter atg bag Suiêdjen. Sift bu aber fd)on

grof3! äperrje! ©teigeïjn ^saîjre erft unb fo gtofg!"

„3d) Bin aud) Balb bietgefm," fagte id). 3d) tear orbentlicf) ftolg. 3d)

toarf mid) in bie Stuft. Unb baê SuiSdfen fal) 311 mit auf unb tädjelte.

„@et)ft bu aud) gum 3wm=Saptifte in bie @d)ute?"

3d) Bejahte.

„®a fommft bu ja Öfterg gu uug," fagte bie «Kutter. „Unb beine

fiebern unb SIeiftifte ïannft bu alt Bei un.& laufen. Sßit fdjneiben aud)

gleid) bie fiebern."
3d) fagte, mein Sater fdjneibe mir bie gebern immer. @r ïaufe fie

in «Kaing.
„®ag Braudft er jeigt nidjt metfr. ®t ïann fie getabe fo gut Bei urtg

tjaben."
®ann ging idf.
S'Cm Kadfmittag toar icf) toieber ba. 3d) führte ben 3ean=Saptifte unb

bag Suigdfen in bie SSiefen. $em 3eamSapiifte toar'g nid)t red)t. ©t
tooïïte gu SitBen, fpielen unb fid aBtfefgen.

3d) fagte, er füllte bod) nur I)ingel)en.

„3a," fagte bag Suigctien, „mir finben ben Sßeg attein." ®a lief ber

3ean=Saptifte in'g SDorf. Sßir gingen an'» 2Bet)t, ben Sad) I)in, faffen
unter ber ißappel, faffen auf ber ïleinen Stüde, toarfen ©tcindien in'g
Sfaffer, faïfen bie Singe toacfjfen unb Bergenen, faï)en bie gifdflein ïjïn unb
f)et fcBieffen unb bie Sßaffetfpimten itber'g SBaffer laufen.

Unb bag Suigdfen I)örte aufmerïfam gu unb freute fid) über atteg, toag

id) ergätjlte. @ie Iad)te mandfmal ïjelC auf bor gteube. Unter ber pappet
ergätftte id) il)r bie ©efdficffte Bon ben fdjmauBenben ißferben unb ben fitter»
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hatte, war ich ihm jetzt doch nicht böse. Vielleicht war da aber ein andere»

schuld.
Als ich mit ihm heim zu seiner Mutter gekommen war, saß da am

Tisch ein Mädchen und las im Lesebuch von Jean-Baptiste. Ich sah sie

lange an. Es kam etwas Seltsames in mich. Wie, als ob ich plötzlich in

einem hellen, Weißen Lichte stehe. Ich war beschämt und erhoben, traurig
und froh. Ich hätte gehen mögen und mußte doch bleiben. Ich fühlte mich

wie erwachsen. Wie ein Mann voller Kraft. Und stand so breit und fest.

Das heißt, ich sage das heute all so, weil ich schon oft drüber nachge-

dacht habe, wie mir war. Es war ein seltsames Gefühl, etwem Heiligem

und Andächtiges, das über mich gekommen war. Wie ein Traum halb, und

wie ein freudig staunendes Erwachen.

Ich reichte der Mutter die Hand und dem Mädchen.

„Wie alt bist du denn?" fragte mich die Mutter.
„So alt wie der Jean-Baptiste," sagte ich.

„Da bist du grad ein Jahr älter als das Luischen. Bist du aber schon

groß! Herrje! Dreizehn Jahre erst und so groß!"
„Ich bin auch bald vierzehn," sagte ich. Ich war ordentlich stolz. Ich

warf mich in die Brust. Und das Luischen sah zu mir auf und lächelte.

„Gehst du auch zum Jean-Baptiste in die Schule?"

Ich bejahte.
„Da kommst du ja öfters zu uns," sagte die Mutter. „Und deine

Federn und Bleistifte kannst du all bei uns kaufen. Wir schneiden auch

gleich die Federn."
Ich sagte, mein Vater schneide mir die Federn immer. Er kaufe sie

in Mainz.
„Das braucht er jetzt nicht mehr. Er kann sie gerade so gut bei uns

haben."
Dann ging ich.

Am Nachmittag war ich wieder da. Ich führte den Jean-Baptiste und

das Luischen in die Wiesen. Dem Jean-Baptiste war's nicht recht. Er
wallte zu Buben, spielen und sich abhetzen.

Ich sagte, er sollte dach nur hingehen.

„Ja," sagte das Luischen, „wir finden den Weg allein." Da lief der

Jean-Baptiste in's Dorf. Wir gingen an's Wehr, den Bach hin, saßen

unter der Pappel, saßen auf der kleinen Brücke, warfen Steinchen in's
Wasser, sahen die Ringe wachsen und vergehen, sahen die Fischlein hin und

her schießen und die Wafserspinnen über's Wasser laufen.
Und das Luischen hörte aufmerksam zu und freute sich über alles, was

ich erzählte. Sie lachte manchmal hell auf vor Freude. Unter der Pappel
erzählte ich ihr die Geschichte von den schnaubenden Pferden und den silber-
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nen Sßfeilen, bie führte Leiter fdjoffen. ®a tourbe i£>r angft, unb fie brütfte
fttft an mid).

3d) hflüdcte itjr einen äöiefenftrauff, unb luit gingen nadj bent ®orfe
gu, fie I)eim unb id) I)eim.

3dj I)ielt'§ nuit gu tpaufe gar nicfjt mel)r aug. 3d) lief mit meinem

Suche ben $ang I)inab in'g SBiefentaL 3n ïjei^er âlufteguitg lag id) mein
ißenfum burdj, big bag Suigd)en ïam. ©g flog mir aïïeg nur fo in ben

$ohf. 3d) touffte nidjt ttur ben ©inn, id) tourte gange ©äige auêtoenbig.
©g mar altes überglüljt in mir unb angefpannt. 3d) fang, mag id) gu
lernen I)atte, fa erregt mar id).

®ann hielten mir füöhlidj gtoei Heine tpänbe bie Stugeit gu: „Sßer ift'g?"
,,S)a§ Suigdjen!" rief id-
2>a mar id) frei. 3d) marf bag Sud) t)in unb fdauberte mit it)r unb

fat) itjr in bie Singen.
©g überfommt micf) t)eute nod) mie etmag 2Bot)Iigeg unb ©otbeneg,

menn id) baran benïe.

3dj ïjatte fo menig geladjt unb gejubelt. 3d) Iad)te unb jubelte nun,
baff eê meittjin fdjaïïte. ©g mar, alg ob nuit aïïeg mad) märe in mir. Unb
bodj mar aïïeg berfdjleiert mie im Traume.

3dj beobachtete alleg fdjärfer, id) bradjte aïïeg fertig. 3d) fprang über

ben breiten ©raben, menn bag Suigdjen eine Slitme brüben moïïte. 3d)
Heiterte auf ben Saum, menn fidj'g einen Slfifel münfd)te. 3d) lief ftun=

benlang einem ©djmetterlinge nad) unb fing itjrr iljt, Unb muffte bodj gar
nid)t, mag eS mar, bag midi trieb. 3d) motlte alleg für Suigdjen tun, aïïeg

bor it)m tun. Unb mufete audj gar nidjt marunt. ©g mar, mie gejagt, etmag

©eltfameg über mir. SSie ein ^äfsdjen btar id), menn idj il)r in bie Slugen
fat), menn fie lädjelte, mentt idj fie an ber tpanb führte. 3d) mar fo beforgt
um fie. ïïîur feiten, bafj icd) milb mit itjr umging. Unb menn idj'g mal
getan hatte, bereute icf)'g immer. 3d) bat fie, nidjt böfe gu fein. 3d) moïït'g
auch nie mehr tun.

©ie ftridj mir bann über'g tpaar. (So, mie'g bie Stutter tat. Stur

nidjt fo traurig. Siel lieber, biet, biel lieber.
®ie Stutter hatt' idj mirïlidj fdjort halb bergeffen. 3dj toar biet menn

ger bei ihr. ©inmal jagte fie mir: „Sift immer brauffen, Sub, bift gar
nicfjt mehr bei mir. tpaft mid) gang bergeffen. ©bringft fogar mit bem

Sud) in'g jÇelb. Unb toïïft bann mit bem Suigdjen brauffen hetum."
3d) fühlte aber gar ïein Stitleib. 3d) muffte nur an bag ßuigdjen

benïen.
„SCber haft orbentHdj rote Saden unb helle Slugen. 3Ü bir bodj ge=

funb, fo biel im freien. Sîa, ba tu'g halt, ©ei immer brauffen, baf; bu

gefitnb bleibft unb recht lange lebft."
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nen Pfeilen, die kühne Reiter schössen. Da wurde ihr angst, und sie drückte

sich an mich.

Ich pflückte ihr einen Wiesenstrauß, und wir gingen nach dem Dorfe
zu, sie heim und ich heim.

Ich hielt's nun zu Hause gar nicht mehr aus. Ich lief mit meinem

Buche den Hang hinab in's Wiesental. In heißer Aufregung las ich mein

Pensum durch, bis das Luischen kam. Es flog mir alles nur so in den

Kopf. Ich wußte nicht nur den Sinn, ich wußte ganze Sätze auswendig.
Es war alles überglüht in mir und angespannt. Ich sang, was ich zu
lernen hatte, so erregt war ich.

Dann hielten mir plötzlich zwei kleine Hände die Augen zu: „Wer ist's?"
„Das Luischen!" rief ich.

Da war ich frei. Ich warf das Buch hin und plauderte mit ihr und
sah ihr in die Augen.

Es überkommt mich heute noch wie etwas Wohliges und Goldenes,

wenn ich daran denke.

Ich hatte so wenig gelacht und gejubelt. Ich lachte und jubelte nun,
daß es weithin schallte. Es war, als ob nun alles wach wäre in mir. Und
doch war alles verschleiert wie im Traume.

Ich beobachtete alles schärfer, ich brachte alles fertig. Ich sprang über

den breiten Graben, wenn das Luischen eine Blume drüben wollte. Ich
kletterte auf den Baum, wenn sich's einen Apfel wünschte. Ich lief stun-
denlang einem Schmetterlinge nach und fing ihn ihr. Und wußte doch gar
nicht, was es war, das mich trieb. Ich wollte alles für Luischen tun, alles
vor ihm tun. Und wußte auch gar nicht warum. Es war, wie gesagt, etwas

Seltsames über mir. Wie ein Kätzchen war ich, wenn ich ihr in die Augen
sah, wenn sie lächelte, wenn ich sie an der Hand führte. Ich war so besorgt

um sie. Nur selten, daß ich wild mit ihr umging. Und wenn ich's mal
getan hatte, bereute ich's immer. Ich bat sie, nicht böse zu sein. Ich wollt's
auch nie mehr tun.

Sie strich mir dann über's Haar. So, wie's die Mutter tat. Nur
nicht so traurig. Viel lieber, viel, viel lieber.

Die Mutter hatt' ich wirklich schon halb vergessen. Ich war viel wem-

ger bei ihr. Einmal sagte sie mir: „Bist immer draußen, Bub, bist gar
nicht mehr bei mir. Hast mich ganz vergessen. Springst sogar mit dem

Buch in's Feld. Und tollst dann mit dem Luischen draußen herum."
Ich fühlte aber gar kein Mitleid. Ich mußte nur an das Luischen

denken.

„Aber hast ordentlich rote Backen und helle Augen. Ist dir doch ge-

fund, so viel im Freien. Na, da tu's halt. Sei immer draußen, daß du

gesund bleibst und recht lange lebst."
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Sa, gefunö tooïït' id) bleiben unb leben, recfjt lang. (Steig! 0, Ijatt'
ich'S Seben fo gern!

Scf) backte, toie gut bie Sftutter bod) teilte. ®a befam ich Steinen. ®ie
Slîutter toifcb)te fie mit ab unb ttöftete mid), Sie tooïïte mid) ja nidjt ba=

bjeim galten. Sd) foïïte nut hinausgehen in'S j^reie. SIbet and) tüchtig
lernen foltt' idj', baff toaS auS mir toetbe.

©er ©ater fut)t midj mal batfd) an. ©aS ipemmftteidjen müfjt' jefet
mal aufböten. Sdj fei balb biergeï)n unb ïomme eigentlich aus» bet ©d)ule,
ba I)öt'S mit ben ißoffen auf.

(St I)ielt mid) nun and) toitïlidj gu deinen Slrbeiten in ipauS unb
©arten an, unb an mandjen ©agen ïam id) gar nid)t fort. ©a mufft' icfj

mit benn mandje Sift etfinnen, fortguïommen, unb mandje SluStebe, teenn
id) gu lange ausblieb. SIbet id) führte eS butcfj.

Sd) toeifg nod), id) tear in bet 3<ùt bom 0bt)ffeuS erfüllt, unb id) er=

gät)Ite bem SuiSdjen bon ihm, toie bet immer eine Sift gefunben habe in
bet ©efahr. ©en gangen trojanifdjen $rieg ergähtte id) ihr, bie Seefahrten
beS 0bt)ffeuS, unb ba id) in ihm immer mid) felber fal), ftrid) id) ihn gang
befonbetS heraus.

„SIbet hätteft bu bem 5ßoIt)S»b)em and) baS Singe ausbrennen fönnen?"
„©ctoifg," fagt' id), „ich tooïïte bod) leben. (Sr I)ätt' mid) fonft aitd)

gefreffen."

„0 .pfui!" fagte fie. ,,Sd) ïrieg' SIngft bor bit, SuïaS!" —
Sd) ging nun. fdjon in bie ffcmmünionftunbe.
(Sinmal fpradjen toir baboit. ©aS SuiSdjen ergähtte, ber Pfarrer habe

berboten, baff bie fKctbdjen mit ben ©üben fpielten.
„SIber toir bürfen boc!j gufammen ffoielen," fagte id).
„SBenn'S aber jemanb fieîjt unb bem Pfarrer angeigt?"
„Enb bann?" fragte id) ïiihn.
©aS SuiSchen befann fid) ein äBeildjen.
,,©ann fdjimpft er mid) bor aïïen 3JIäbd)en unb fagt, bafg id) ©itnbe

getan habe — unb fagt'S auch meinem SSater, — unb bann bürfen toir gar
nie mehr gufammen fein."

Sdj blieb ftiïï. Sîadj einer Sßeile reidjte id) ihr bie §anb: „So geh,

SuiSd)en!"
©a umfd)Iang fie meinen ipalS unb toeinte.

„Siein, nicht, SuïaS, nicht! Sd) ïomm' immer gu bir. (SS ift ja fo
fd)ön. SBir finb fo frol) unb glüdlidj. Sd mein', bu toärft mein ©ruber,
©iel lieber hab id) bid) als ben Sean=©aptifte. ©et fdjlägt mid) unb
fdjimpft mid) unb gönnt mir ïeinen SIpfel, feine ©lume, gar nidtS. (Sr

toiïï aÏÏeS für fid)."
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Ja, gesund wollt' ich bleiben und leben, recht lang. Ewig! O, hatt'
ich's Leben so gern!

Ich dachte, wie gut die Mutter doch wäre. Da bekam ich Tränen. Die
Mutter wischte sie mir ab und tröstete mich. Sie wollte mich ja nicht da-

heim halten. Ich sollte nur hinausgehen in's Freie. Aber auch tüchtig
lernen sollt' ich, daß was aus mir werde.

Der Vater fuhr mich mal barsch an. Das Herumstreichen müßt' jetzt
mal aufhören. Ich sei bald vierzehn und komme eigentlich aus der Schule,
da hör's mit den Possen auf.

Er hielt mich nun auch wirklich zu kleinen Arbeiten in Haus und
Garten an, und an manchen Tagen kam ich gar nicht fort. Da mußt' ich

mir denn manche List ersinnen, fortzukommen, und manche Ausrede, wenn
ich zu lange ausblieb. Aber ich führte es durch.

Ich weiß noch, ich war in der Zeit vom Odysseus erfüllt, und ich er-
zählte dem Luischen von ihm, wie der immer eine List gefunden habe in
der Gefahr. Den ganzen trojanischen Krieg erzählte ich ihr, die Irrfahrten
des Odysseus, und da ich in ihm immer mich selber sah, strich ich ihn ganz
besonders heraus.

„Aber hättest du dem Polyphem auch das Auge ausbrennen können?"

„Gewiß," sagt' ich, „ich wollte doch leben. Er hätt' mich sonst auch

gefressen."

„O Pfui!" sagte sie. „Ich krieg' Angst vor dir, Lukas!" —
Ich ging nun schon in die Kommunionstunde.
Einmal sprachen wir davon. Das Luischen erzählte, der Pfarrer habe

verboten, daß die Mädchen mit den Buben spielten.
„Aber wir dürfen doch zusammen spielen," sagte ich.

„Wenn's aber jemand sieht und dem Pfarrer anzeigt?"
„Und dann?" fragte ich kühn.
Das Luischen besann sich ein Weilchen.

„Dann schimpft er mich vor allen Mädchen und sagt, daß ich Sünde
getan habe -— und sagt's auch meinem Vater, — und dann dürfen wir gar
nie mehr zusammen sein."

Ich blieb still. Nach einer Weile reichte ich ihr die Hand: „So geh,

Luischen!"
Da umschlang sie meinen Hals und weinte.

„Nein, nicht, Lukas, nicht! Ich komm' immer zu dir. Es ist ja so

schön. Wir sind so froh und glücklich. Ich mein', du wärst mein Bruder.
Viel lieber hab ich dich als den Jean-Baptiste. Der schlägt mich und
schimpft mich und gönnt mir keinen Apfel, keine Blume, gar nichts. Er
will alles für sich."
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3d) molltc aber I)ari fein. „@g ift fa bad) ©ünbe. Unb bu fürd)teft

bid) fa audi."
(Sic Jjielt mid) feft unb fat) mid) tauge mit mad)fenben ïtûgen an.

Sann füffte fie mid) flüdjtig. „Soff, Sufag, id) fomm' bad), 3<$ fomm- -

9tber bu geljft gur Ijetligen Communion, ift'g ba für bid) feine ©unb

„SBenn id) ein <5d)toeftercÇen t)ätte," fagte id) fetjr «beilegen unb ban

oben I)exab, „ffielte id) ja aud) mit bem. 2ßär' bag ©ünbe? Hnb bu bift

bad) meine ©dfmefter, Suigdjen."
3Bir madjten nun aus, baff mir ung immer tjeimlidi treffen moltten,

bamit ber Pfarrer nicfjtg babon I)ören tonne.

•äftgndjmal, gegen Stbenb, tarn bag Suigdjen aud) gu un» tjerauf, unb

mir'fbielten miteinanber, baff meine SJlutter babei mar. selten ging id)

mal gu itjnen I)in. 3^ mochte ben 3ean=5B<H>tifte nid)b mel)r leiben. ©r

mar aud) gar uid)t met)r gut gu mir. ©r maäjte mir aud) manäjmal bofe

©emerfuugen bout fßfarrer unb bon feinem ißater. ©r brofjte, atteê t)in=

terbringen gu mollen. llnb einmal nannte er ba» Suigdjen „meinen

Sdwig". Sa mürbe id) gliitjenb rot unb ging meg bon itjm.

?fl§ id) bann am Sfbcnb bag Suigdjen bon unferm £aufe aug fjeinm

begleitete, fagt' id)'g it)r. 'Sie brüdte meine £anb unb fagte: „Stber bu

bift ja aud) mein Sdjab, Sufag!"
'

Unb fie fprang an mir auf unb füffte mid), ©eitbem füjften mir ung,

fo oft mir augeinanber gingen. Sßir maren mirtlid) nidjt meïjr ©ruber

unb ©djmefter. Sag eine SSort tjatte ung atleg aufgefdjloffen. SBir Ijatten

ba» Seben, mir tjatten ung. Unfere bergen maren bom Seben unb feinen

fdjönften Srieben erfüllt. 0, mie benf id) baran guritd! ©ie' lagen in

ung, mie bie ©onne auf jungen glitten liegt, ©ie toadjfen babon unb tun

fidj auf — aber fie fütjlen nid)t§ bon bem, mag ifjnen grudjt gibt unb Steife,

©ie madifen unb treiben nur, meil'g grilling ift. ©ie tjaben 'fein Siel,

©g liegt berborgen in itjnen, eg ift itjr bunfler ©inn. ©ie fangen fid) bolt

unb merben fdjöner unb fdjöner — in lieblidjer, ladjenber Unfdjutb.
©o liebten mir ung, fo füffte« mir ung. Söir ergitterten, aber mir

erröteten nidjt. Sffiir fafjen nur bag Sid)t unb mufften bon feinem Sunfel.
@g mar eine feiige, fetige Seit, ©o lieblid) unb rein! ©ruber unb ©djme=

fier maren mir bod) — in unfcrer Sengliebc, bie bon feinem ©ommer muffte

unb feinem £er6ft, nur bon itjrem ©lufjen begtüdt mar, bag ficb über

Sîadjt aufgetan tjattc.
28ie benf' id) je|t baran, ba id) alt bin! @g liegt mie ein Sädjeln in

mir nad) einem fdjönen Sraume.
(gorifefeung folgt.)
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Ich wollte aber hart sein. „Es ist ja doch Sünde. Und du fürchtest

dich ja auch."

Sie hielt mich fest und sah mich lange mit wachsenden Augen an.

Dann küßte sie mich flüchtig. „Laß, Lukas, ich komm' doch, Ich komm.

Aber du gehst zur heiligen Kommunion, ist's da für dich keine Sund

„Wenn ich ein Schwesterchen hätte," sagte ich sehr überlegen und von

oben herab, „spielte ich ja auch mit dem. Wär' das Sünde? Und du bist

doch meine Schwester, Luischen."

Wir machten nun aus, daß wir uns immer heimlich treffen wollten,

damit der Pfarrer nichts davon hören könne.

Manchmal, gegen Abend, kaue das Luischen auch zu uns herauf, und

wir'spielten miteinander, daß meine Mutter dabei war. selten ging ich

mal zu ihnen hin. Ich mochte den Jean-Baptifte nichb mehr leiden. Er

war auch gar nicht mehr gut zu mir. Er machte mir auch manchmal bose

Bemerkungen von? Pfarrer und von seine??? Vater. Er drohte, alles hin-

terbringen zu wolle??. Und einmal nannte er das Luischen „meinen

Schah". Da wurde ich glühend rot und ging weg von ihm.

Als ich dann am Abend das Luischen von unserm Hause aus heim-

begleitete, sagt' ich's ihr. Sie drückte meine Hand und sagte: „Aber du

bist ja auch mein Schah, Lukas!"
Und sie sprang an mir auf und küßte mich. Seitdem küßten wir uns,

so oft wir auseinander ginge??. Wir Ware?? wirklich nicht mehr Bruder

und Schwester. Das eine Wort hatte uns alles aufgeschlossen. Wir hatte??

das Leben, wir hatte,? uns. Unsere Herzen waren vom Leben und seinen

schönsten Trieben erfüllt. O, wie denk' ich daran zurück! Sie'lagen in

uns, wie die Sonne auf jungen Blüten liegt. Sie wachsen davon und tun

sich aus aber sie fühlen nichts von dem, was ihnen Frucht gibt und Reife.

Sie wachsen und treiben nur, Weil's Frühling ist. Sie haben kein Ziel.
Es liegt verborgen in ihnen, es ist ihr dunkler Sinn. Sie saugen sich voll

und Werden schöner und schöner —> in lieblicher, lachender Unschuld.

So liebten wir uns, so küßten wir uns. Wir erzitterten, aber wir
erröteten nicht. Wir sahen nur das Licht und wußten von keinem Dunkel.

Es war eine selige, selige Zeit. So lieblich und rein! Bruder und Schwe-

ster waren wir doch — in unserer Lenzliebc, die von keinem Sommer wußte

und keinem Herbst, nur von ihrem Blühen beglückt war, das sich über

Nacht aufgetan hatte.
Wie denk' ich jeht daran, da ich alt bin! Es liegt wie ein Lächeln in

mir nach einen? schönen Traume.
(Fortsetzung folgt.)
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