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nct!)m ba§ ©elbhäufdjen unb warf e£ in§ gcucr, bas bem SSertöfdEjert itabc

mar: @3 flatferte mit blauer urtb gelber garbe auf, unb battit mar e§ ge=

fcbebeit.

„SBaS ôerbïenitett Sie ba?" fragte ber Slîatttt, bor fid) bei bent

piöfefidjen Sdfeitt itmgeroenbet hatte.
„(Sine alte leere Brieftafdje," antmortete ©omenica unb marf fie auf

ben raudfenben SXfdfenbaufen.
S)ann ïetjrte fie fid) um unb fegte rafd) ihren SBeg fort. Sie ging

fo leidet, al§ Juenit fie glügel hätte.
9tm folge'nben Slag ftanb fie, mit einer leeren Bled)flafd)e auf bem

SXrm, itt ber langen Beibe ber Straten, bie auf bie@ugfraau3teiluttg.ini
©aguginerïtofter toarteten.

(SXutorifierte Überfettung bott griebrid) bon Sättel.)

0iiiIturg?frijid)tüdjf gfti^pn nom #rftaÖP öps

£orarnrr=£epa,
bon aif. Jlt.

I. 9Î a d) SB e t f d) t a n b.

„Um bes igi m Ittels SBiUett! ®od) nid)t mit bent SBetter beginnen!
— SaS berftöfft bod) gegen äffe Stegeln guten SlnftanbeS unb öerrät bar=

barifd)e Bifbung."
316er lrran ttad) mod)enlangen iHegeitgüffett einem bie liebe ©ottne

ibieber einmal mann auf bett BucEel brennt, tbettn man Sitren unb genfter
aufreiht, ben fd)ier freinb geluorbenen ©aft hereinftraf)len gu laffen in
.ipauö unb iperg, lnenn bie Stehet au§ ben Seilern toeid)en unb bor bem

ftratjlenbeii .vümmel§lid)t aud) all jene trüben, traurigen Sruggebilbe in
ber 3Jfenfd)en Seele gerftieben, — tnenn einem gttr gal)rt über ben @ott=

barb ber buftigfte .«perbfttag itt unbefdfretblicber ©torie aufgegangen ift
— bann finbet'ê bielleicfit aud) ber Blafiertefte BilbungSghütfteb ber=

geiblid), Uran einem über folcbem Beifetoètter ba§ iperg tnarnt tnirb unb
man mit bem SBettcr beginnt.

„£> SBanbern, o SBanbern, btt freie Burfdjenluft, ba inebt ©otteS

Cbem, fo frei mir itt bie Bruft." llttb boef), nid)t alle gieï)ett frohgemut
hinaus, gener ftämmige, fd)tnarglocfige Sefftttcr, als er bon ©orbola

aus gunt lebten SJÏale beê SaleS feiner ipciinat unb gugevtb anfid)tig tnarb,

au3 bem er mit attbertt frohen Rainerab en nun überS SMtmeer, nad)
31 mérita gog, hat geheult toie ein Éinb unb baS Slntlii? bor @d)merg in
ben .«peinben geborgen. gn§ SBaubertt mifd)t fid) baê SXbfchiebnehmen. ©3
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nahm das Geldhäufchen und warf es ins Feuer, das dem Verlöschen nahe

war? Es flackerte mit blauer und gelber Farbe auf, und dann war es ge-

schehen.

„Was verbrennen Sie da?" fragte der Mann, der sich bei dem

plötzlichen Schein umgewendet hatte.
„Eine alte leere Brieftasche," antwortete Domenica und warf sie auf

den rauchenden Aschenhaufen.
Dann kehrte sie sich um und setzte rasch ihren Weg fort. Sie ging

so leicht, als wenn sie Flügel hätte.
Am folgenden Tag stand fie, mit einer leeren Blechflasche auf dem

Arm, in der langen Reihe der Armen, die auf die Suppenausteilung im
Kapuzinerklofter warteten.

(Autorisierte Übersetzung von Friedrich von Känel.)

Kulturgeschichtliche Ski^en vom Gestade des

àraruer-Sees,
don M, Th.

I. Nach Welschland.
„lim des Himmels Willen! Doch nicht mit dem Wetter beginnen!

— Das verstößt dach gegen alle Regeln guten Auslandes und verrät bar-
barifche Bildung."

Aber wenn nach wochenlangen Regengüssen einem die liebe Sonne
wieder einmal warm auf den Buckel brennt, wenn man Türen und Fenster
aufreißt, den schier freund gewordenen Gast hereinstrahlen zu lassen in
Haus und Herz, wenn die Nebel aus den Tälern weichen und vor dem

strahlenden Himmelslicht auch all jene trüben, traurigen Truggebilde in
der Menschen Seele zerstieben, ^ wenn einein zur Fahrt über den Gott-
hard der duftigste Herbsttag in unbeschreiblicher Glorie aufgegangen ist

— dann findet's vielleicht auch der blasierteste Bildungsphilister ver-
zeihlich, wenn einem über solchem Reisewetter das Herz warm wird und
man mit dem Wetter beginnt.

„O Wandern, o Wandern, du freie Burschenlust, da weht Gottes

-Odem, so frei mir in die Brust." Und doch, nicht alle ziehen frohgemut
hinaus. Jener stämmige, schwarzlockige Tessiner, als er von Gordola

aus zum letzten Male des Tales seiner Heimat und Jugend ansichtig ward,
aus dein er mit andern frohen Kameraden nun übers Weltmeer, nach

Amerika zog, hat geheult wie ein Kind und das Antlitz vor Schmerz in
den Händen geborgen. Ins Wandern? mischt sich das Abschiednehmen. Es
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ift aud) iïjm nahegegangen unb t)at fein Sluge mit ©tönen gefüllt, jenem
alternben, gebiidten Sater, ber bie gitternbe Hanb ßieHeidft gum legten
Scale ben Äinbern, ben Snfcln gereicht, nnb bann ihnen nadjgefdjaut, big
ber 3ug fie feinen Süden entführte,

©cf)on oft habe id) fie gemacht, bie altehrtoürbige, PölletPetbinbenbe

Straße, bie in§ Sanb ber Iacf)euben ©onne, ber ©ehnfud)t nnb beg füßeft
©räumeng führt. Hub fo oft ich fie tnieber begehe, gewinnt fie mir
neueg Sntgüden nnb Setounbern ab.

Schauerlich muff in biefem ©animer ber toitbe ©d)äd)en gehäuft haben,
benn felgt nod), SRonate fpäter, nadjbem bag entfeffeltc ©lenient beg SDten=

fdjeu Ohnmacht unb Kleinheit ertoiefen, liegen fie ba bie Silber troftlofet
Sertoüftung. Sin neueg Sett hat er fid) gegraben, bag alte liegt augge=
trodnet berneben. Sigfalt läuft's mir über ben Süden, alg fie bie unfeltge
Siife lue ifen, bie bort an ber Çelêtoanb brühen Stutter unb elf Einher
begraben. — ©od) meg mit ben büftem Silbern beg ©obe§ nnb ber Ser=

müftung. Sin fchneller Slid, im richtigen Slugcnblide erfaßt, führt un»
ing munter fptuöelnbe Sehen guriid. 35>ilb fdjciumt, bom Sonnenlicht
ftraßlenb hefdjicnen, ber ftürgenöe Sürftelenbad) bitrd) etneg unferer fdhöu=

ften Sllpentäler. Hier „am ©teg" beginnt bie ©ottharbftraße. 3d) tueife.'
eg nicht, Warum ein leifeg ©chanern, ein gcheiinniëbolteg Sttoag bei biefem.
Samen mid) immer befdileidü. gyft ein ©tücf Stittelalter mit feinen Ser=

gesfd)red'niffen, mit bem unglaublichen (Mabel audi über beg ©ottharbg
unermeßliche Höhe, mit feinen Höhlen nnb ©chtuchten, ©rünben unb .Siefen
boller ©rächen, ©änumen unb menfd)enfeinblid)en Siäditcn nod) in Oer
©ecle beg Éinbéê beg 20. ^ahrhnnbéitS hängen gehlieben. Sft'g, baß ein
©diauer mich burdifährt, Wenn id) beg ïûïfnen ©eifteg berer gebenfe, bie
über biefe tobenben Sffiaffer unb fenïtéd)! fteige'nben Reifen, über gähnenbe
Slhgriinbe unb fdjtoiuOelnbe .s3öl)e Straße nnb Sahn gebaut. 3d) toeiß e»
nicht, ©od) jeht heißt'» aufpaffen, bic Singen Weit auftun, bamit einem
nid)tê entgeht. Sind) unter ben SJÎitpaffagiercn beginnt fidj'iS gu regen,
©er eine Weift bal)in, ein anberer borthin, Sciber unb Hälfe reden fid), unb
toenn einer an Hühneraugen leibet, fo braucht er fid) Wahrlich nicht gn
Beilagen, baß il)nen nicht alte Sßre ertoiefen toerbe, ©od) ber Süd nach
oben unb unten, nach red)tg unb linîê in all bie majeftätifche Schönheit
hinein, läßt and) fold)c unangenehmen Seigaben einer ©ottharbreife balb
bergeffen. ©od) fchau her! ©ort in ber Sde fdßläft einer ben unbergeifp
liehen ©d)Iaf, unbergeihlid) in foldfer ©egeub! Stir ift'g, alg follt ich ihn
toeden : fiel) auf, ber bu fd)läfft, unb -fd>au um bid). — ©od) Wer Weiß, mit
Würbe folcher Siebeëbienft toahrfcheinlid) übel gelohnt, ©o laffe id) ihn
fchlafen, ben Unberbcfferlichen, unb fpäter, alg er in ©öfdienen, toaht=
fcßcinlicf) immer nod) fchlaftrunten, ben gitg auf unb ab rennt, nach
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ist auch ihn? nahegegangen und hat sein Auge mit Tränen gefüllt, jenem
alternden, gebückten Vater, der die zitternde Hand vielleicht zum letzten

Male den Kindern, den Enkeln gereicht, und dann ihnen nachgeschaut, bis
der Zug sie feinen Blicken entführte.

Schon oft habe ich sie gemacht, die altehrwürdige, völkerverbindende

Straße, die ins Land der lachenden Sonne, der Sehnsucht und des süßen

Träumens führt. Und so oft ich sie wieder begehe, gewinnt sie mir
neues Entzücken und Bewundern? ab.

Schauerl?ch muß ii? diesen? Sommer der wilde Schlichen gehaust haben,
denn jetzt noch, Monate später, nachdem das entfesselte Element des Men-
scheu Ohnmacht und Kleinheit erwiesen, liegen fie da die Bilder trostloser
Verwüstung. Ein neues Bett hat er sich gegraben, das alte liegt ausge-
trocknet daneben. Eiskalt läuft's mir über den Rücken, als sie die unselige
Rüfe weisen, die dort an der Felswand drüben Mutter und elf Kinder
begraben. — Doch weg mit den düstern Bilder?? des Todes und der Ber-
Wüstung. Eil? schneller Blick, in? richtigen Augenblicke erfaßt, führt uns
ins munter sprudelnde Lebe?? zurück. Wild schäumt, van? Sonnenlicht
strahlend beschienen, der stürzende Kärstelenbach durch eines unserer schön-

sten Alpentäler. Hier „an? Steg" beginnt die Gotthardstraße. Ich weiß
es nicht, warum ein leises Schauern, ein geheimnisvolles Etwas bei diesem
Namen mich immer beschleicht. Ist ein Stück Mittelalter mit seinen Ber-
gesschrecknissen, mit dem unglaublichen Gefabel auch über des Gotlchards
nnermeßluhe Hohe, mit seinen Höhlen und Schluchten, Gründen und Tiefen
voller Drachen, Dämonen und menschenfeindlichen Mächten noch in der
Seele des Kindes des A). Jahrhunderts hängen geblieben. Ist's, daß ein
Schauer mich durchfährt, wenn ich des kühnen Geistes derer gedenke, die
iibcr diese tobenden Wasser und senkrecht steigenden Felsen, über gähnende
Abgründe und schwindelnde Höhe Straße und Bahn gebaut. Ich weiß es

nicht. Dach jetzt heißt's aufpassen, die Augen weit auftun, damit einen?
nichts entgeht. Auch unter den Mitpassagieren beginnt sich's zu regen.
Der eine weist dahin, ei?? anderer dorthin, Leiber und Hälse recken sich, und
wen?? einer an Hühneraugen leidet, so braucht er sich wahrlich nicht zu
beklagen, daß ihnen nicht alle Ehre erwiesen werde. Doch der Blick nach
oben und unten, nach rechts und links in all die majestätische Schönheit
hinein, läßt auch solche unangenehmen Beigaben einer Gotthardreise bald
vergessen. Doch schau her! Dort ii? der Ecke schläft einer den unverzeih-
lichen Schlaf, unverzeihlich in solcher Gegend! Mir ist's, als sollt ich ihn
wecken : steh ans, der du schläfst, und schau um dich. - - Doch wer weiß, mir
würde solcher Liebesdienst wahrscheinlich übel gelohnt. So lasse ich ihn
schlafen, den Unverbesserlichen, und später, als er in Göschenen, wahr-
scheinlich immer noch schlaftrunken, den Zug auf und ab rennt, nach
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jcirtem ©ageu 31t fiteren, ba ïonnte id) il)m toenigftens ben Siebeêbienfî

ettoeifen, if)rrx feine ©de toieber 31t geigen, in ber er auf§ neue toeiter

fdjlafeit ïonnte.
ffiir anbern fdjau»

ten, toit fdjauten
immer meïjr unb
intenfiber, toie ba§

ftolge S)of>beIge=

fpann bie lange
©agenreilje feu»

d)enb ben Serg
I)inanfdjlef>f)te. 5)a§

©djauen toarb fdjier
gar gur „toilben
Segcifterung", al.§

bie getoaltigen ®el)=

reit bei ©äffen
langfam ben SSerg

übertoanben. „©0
finb toir benn burdj»
gefahren, id) toerbe

nidjt mef)r fing. '

SDi'e grogartigfte
partie ber gangen
33al)n bleibt bod) bie

Steigung bei ©ai»
fen. Sftidjt I)alb fo

grofj ift nad) mei»

ncr ©rfafjrurig toc»

nigftenl bie SBe»

tounberung, lochte
bie ®el)rtunnelê auf
ber îeffinerfeitc im
©ottljarbreifenben fjerborgurufen Pflegen, Stuljrt'o batjer, bag bas 2(uge

burdj all baê ©djöne, toaê e§ brüben gefeljen, fd)on mübe getoorben iff.
Sange nod) toar bie nun toeltbcrüljmt getoorbene ®ird)e auf ©äffe a s

3lnf)öt)e gu fefien, fie tourbe fleiner unb fleiner, je toeiter loir im Quge
enteilten. 2)a fiel in ba§ fd)öne ladjenbe Sanbfd)aft§6ilb plötglidi ein I)äf;»

lidjer gled. ®arf toirflid) ©etoinnfudft unb ©elbgier itjrc Sfrme bi§ in
bie bödjften Saler unferer Stilen hineinreden? ®a§ fefjlte nod), bag aud)
unfere gelfen unb gelfentoänbe Ijodj oben in fonniger Ulbenregion in
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seinem Wagen zu suchen, da konnte ich ihm wenigstens den Liebesdienst

erweisen, ihm seine Ecke wieder zu zeigen, in der er aufs neue weiter

schlafen konnte.

Wir andern schau-

ten, wir schauten

immer mehr und

intensiver, wie das

stolze Doppelge-
spann die lange
Wagenreihe keu-

chend den Berg
hinanschleppte. Das
Schauen ward schier

gar zur „wilden
Begeisterung", als
die gewaltigen Keh-

ren bei Waffen
langsam den Berg
überwanden. „Wo
sind wir denn durch-

gefahren, ich werde

nicht mehr klug."
Die großartigste

Partie der ganzen
Bahn bleibt doch die

Steigung bei Was-
sen. Nicht halb so

groß ist nach mei-
ner Erfahrung we-

nigstens die Be-

wunderung, welche

die Kehrtunucls auf
der Tessinerseitc im ""5.5.

Gotthardreisenden hervorzurufen Pflegen. Rührt's daher, daß das Auge
durch all das Schöne, was es drüben gesehen, schon müde geworden ist.

Lange noch war die nun weltberühmt gewordene Kirche auf Wassens
Anhöhe zu sehen, sie wurde kleiner und kleiner, je weiter wir im Zuge
enteilten. Da fiel in das schöne lachende Landschaftsbild plötzlich ein häß-
licher Fleck. Darf wirklich Gewinnsucht und Geldgier ihre Arme bis in
die höchsten Täler unserer Alpen hineinrecken? Das fehlte noch, daß auch

unsere Felsen und Felsenwände hoch oben in sonniger Alpenregion in
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bas bunte Steïlamegetoanb großftäbtifajex ©iebeltvänbe geïleibet htetben,
allem äftpetifcpen QartgefüE)! gu Seid unb bem Sluge gur Qual. lpeimat=
fcbup, aucp ba gilt'», toopl auf bec Hut gu fein.

©ie ©generic lvirb monotoner unb ernfter, von ben fdnteeigett Höpen
beS napeitben Hochgebirges burcphtept frifdpe Sllpenluft bie raucperfüllten
Sagen, ©tarr, tnie toenn bie Seit Hier gu ©nbe läute, baut ber mächtige
Sali gegen ben ©ottbjcirb fid) auf. ©urcp bie Lepren ber ©trafje fteigen
einige ©olbaten, mit fdhlverem ©ornifter bewarft, gum verborgenen gort
hinauf.

S3or ber felfigen barrière tommt auch ber gug gum ©tchen. SLIIeS

iriirgt auS bent Sagen; 33uffet§ unb Sartefäle beS nahen SteftaurantS
merben erftürmt; gtuangig SWinuten nur finb getoäprt, ber ïnurrenbe
Sftagen Verlangt fein Stecht, bie frifepe Sllpenluft gel)rt. ©a fpielt fid)

nun aber eine Äulturfgene fold) feltener SCrt bor unferm Stuge ab, baf;
fie mit einigen Strichen feftgehalten iverben muf.

©ie „Dbermgepntaufenbe" unb bie „Untern" gehen auch pier, ivie

überall im Sebett, verfd)iebene Sege. 23on fetten tvirb baS ejquifitefte
©iner gu 3 grauten in unglaublicher Hüft Verfehlungen, befradte
Seihtet gleiten in fliegenber ©ile über baS glatte parquet. Hie* gibt'S
Ieid)tere ©afein, fogar ein ©eller dampfender ©uppe reicht pin, ben ge=

nügfamen Sauberer gu erquidett. ©er geräumige ©aal ift bid)t befept.
Ülud) einige ber „Dbetn" haben fid) pieper verirrt. lind mit Slugen tarnt
man fepen, mie htapt bie SJtajime moberner Qeit hier getvorben, baff ein

jeder fief) felbft ber nächfte ift. ©in Sagen unb Stennen, ein Stufen unb
©dreien, alle ©pradjen tönen toirr durcheinander, battit aber tritt mit
einem SJtale fepiet lautlofe ©tide ein, tieffteS ©ephteigen, nur unterbro*
<pen burdj baS eifrige ©etaffel uttb ©eïlappet ber ©fjtoetïgeuge. gebet
ift vollauf mit fid) felbft befdjäftigt. ©aS @d)tedgefpenff ber 20 ÜDtinuten

brängt jeben anbern ©ebanfen als ben anS ©ffen gurüd.
©ic SKagenfrage ift gelöft, in bett bid)t befepten ©ifdjteipett entftehen

Süden, ©ie Stervöfen, vom Steifefieber ©eplagten finben nicht Stupe noep

Staft, als biS fie fiepet tvieber im Sagen fipett. Qb'S ©ffen gefepmedt, ift
eine artbere gtage, genug, fie haben ioenigftenS gegeffen. Sir toanbern
nod) ruhig ber vor unS fiependen 33ergtvanb gu. ©in impofanter 2In«

blid — ein ©ottparbfcpnellgug unmittelbar Vor ber ©infaprt inS „gtofje
Sodp". Siebet toottte ein geheimnisvolles ©ttvaS meine ©eele befdplei*

djen, aber baS «partenza» ber ®oitbitïteure rip mid) auS allen mtnüpen
Steflerionen. ©ie langen Sagenteipen füllen fid), ein „SMgugemäcplicpet"
findet in lepter SJtinute ttod) ©inlaff. ©ann gept'S pinein in ben fürchtet*
lid)en grauenhaften Stacpeit beS 33ergeS,' pinein in bie Unterhielt, auS der
freilich eine baldige ©rlöfung gu noch fepönerem ©afetn tvinït.
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das bunte Reklamegewand großstädtischer Giebelwände gekleidet werden,
allem ästhetischen Zartgefühl zu Leid und dem Auge zur Qual. Heimat-
schütz, auch da gilt's, Wohl auf der Hut zu sein.

Die Szenerie wird monotoner und ernster, von den schneeigen Höhen
des nahenden Hochgebirges durchweht frische Alpenlust die raucherfüllten
Wagen. Starr, wie wenn die Welt hier zu Ende käme, baut der mächtige
Wall gegen den Gotthard sich auf. Durch die Kehren der Straße steigen
einige Soldaten, mit schwerem Tornister bepackt, zum verborgenen Fort
hinauf.

Vor der felsigen Barrière kommt auch der Zug zum Steheu. Alles
Kürzt aus dem Wagen; Buffets und Wartesäle des nahen Restaurants
werden erstürmt; zwanzig Minuten nur sind gewährt, der knurrende
Magen verlangt sein Recht, die frische Alpenluft zehrt. Da spielt sich

nun aber eine Kulturszene solch seltener Art vor unserm Auge ab, daß
sie mit einigen Strichen festgehalten werden muß.

Die „Obern-Zehntausende" und die „Untern" gehen auch hier, wie

überall im Leben, verschiedene Wege. Von jenen wird das exquisiteste

Diner zu 3 Franken in unglaublicher Hast verschlungen, befrackte

Kellner gleiten in fliegender Eile über das glatte Parquet. Hier gibt's
leichtere Tafeln, sogar ein Teller dampfender Suppe reicht hin, den ge-

nügsamen Wanderer zu erquicken. Der geräumige Saal ist dicht besetzt.

Auch einige der „Obern" haben sich hieher verirrt. Und mit Augen kann

man sehen, wie wahr die Maxime moderner Zeit hier geworden, daß ein

jeder sich selbst der nächste ist. Ein Jagen und Rennen, ein Rufen und
Schreien, alle Sprachen tönen wirr durcheinander, dann aber tritt mit
einem Male schier lautlose Stille ein, tiefstes Schweigen, nur unterbro-
chen durch das eifrige Gerassel und Geklapper der Eßwerkzeuge. Jeder
ist vollauf mit sich selbst beschäftigt. Das Schreckgespenst der 20 Minuten
drängt jeden andern Gedanken als den ans Essen zurück.

Die Magenfrage ist gelöst, in den dicht besetzten Tischreihen entstehen

Lücken. Die Nervösen, vom Reisefieber Geplagten finden nicht Ruhe noch

Rast, als bis sie sicher wieder im Wagen sitzen. Ob's Essen geschmeckt, ist
eine andere Frage, genug, sie haben wenigstens gegessen. Wir wandern
noch ruhig der vor uns stehenden Bergwand zu. Ein imposanter An-
blick — ein Gotthardschnellzug unmittelbar vor der Einfahrt ins „große
Loch". Wieder wollte ein geheimnisvolles Etwas meine Seele beschlei-

chen, aber das «purteimu» der Kondukteure riß mich aus allen unnützen
Reflexionen. Die langen Wagenreihen füllen sich, ein „Allzugemächlicher"
findet in letzter Minute noch Einlaß. Dann geht's hinein in den fürchter-
lichen grauenhaften Rachen des Berges,' hinein in die Unterwelt, aus der
freilich eine baldige Erlösung zn noch schönerem Dasein winkt.
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(Sin „SM)üt un» ©ott" entfteigt unwillfürlid) meinem bergen, aber

ad) WaS! — baS ift nid)t mobern, mit foldjen ©ebanïen burd) ben ©ott^

ijarb fahren. @ie lachen unb filaubern, toic bie itîadjt unS umfängt, fie

lefen bie geitung unb feigen bie SßeinfIafrf)e an, fie rüden enger gufarm
men unb fingen allerlei Sieber, nic£)t alte für begente Oîjren. 3ft's>, baff
bie S)unïelï)eit im fWenfdjenhergen bunïle ©ebanïen Wedt; bei jenem biden,
grinfenben, toenig äfthetifchen Slntlih mochte eS fein; ber bonifie ©efelte
hat bie galjrt burcf)S „Sod)" benübt, fie feinen ©fiiejjgefellen mit allerlei
biïanten SBiben gu ïûrgen.

©in ©ebanïe legte fid) mir mit ÜDtadjt auf bie ©eele, bafjj Sßenige, bie

ben grofjen Sunnel burchfahren, eigentlich tniffen, WaS fie tun. SJtir

Wollte eS fdjeinen, als müfjte bie ©rofjartigïeit beS SSerïeS, baS hier twIU

bracht toorben ift, ber £riumf>h beS SRenfchengeifteS über bie tote Sftaterie,

ben ©tein, ben ioir hier in feiner SSoüenbung fdjauen, jeben îjal&tûegë

nachbenïlidien 9Kenfd)en mit ftiHer (SlE)xfui:cb)t unb ©djtneigen erfüllen.
- 3m 13. 3aï)rï)unbert ïam bie erfte fdjriftlidje Sunbe don einem 3Beg

über ben ©ottfjarb gu unS. ®ie fdjöne, breite gührftrafje War'S noch nicht,

bie toir honte begehen, ein ©aumtoeg fiir ißilger unb ©aumtiere. SDenn

nad) 3tom ging ber gug ber frommen, unb biefe Waren bie erften ©ott=

harbfiüger.' 3h"en gum ©chuig Warb eine Verberge auf ber 5ßapöhe

erridjtet. 93i§ auf beS SSergeS unwirtliche (Sinöbe, ja über biefelbe hinaus

reichte ber (Sinfluf; beS nimmerruhenben Sari Sorromäu». (Sr grünbete

1560 ïjiex eine ißfrünbe ber Oblaten. SSon 1629 an beftanb bann ein

eigenes Ipojfnh- SJtancherlei ©d)idfale finb über bie hochgelegene einfame

23ehaufung geïommen. 93on SaWinen toeggeriffen, bon ïriegerifcher £>anb

gerftört unb in SCfc£)e gelegt, erftanb fie immer bon neuem auS ben Xrüm=

mern, unb Ungegarte finb'S, bie t)iex ©djuig unb iftettung unb Obbach in

©türm unb SBetter gefunben.
SIber auch anbere Seute gogen bamalS fd)on über baS unwirtliche

©ebirge. £Rid)t mit Srebier unb îtofenïrang, Wohl aber ba§ ©chWert an

ber ©cite, bie SriegSWaffe gur £anb. Sirüben im fchönen 3talien Winïte

ber ©olb ber ftreitenben gürften, bie reiche SSeute ber blutigen ©d)Iad)t.

©djon 1373, fo Weift ber alte ©h^nift gu ergählen, Wären 3000 guftïnechte

auS ber @d)Weig ben mächtigen SSiSconti bon Sftailanb gu $ülfe gego=

gen, um gegen ben $ßaj)ft gu ïamftfen. Unb ïeine Swoftung beS ^eiligen
33aterS, auch feine Sirchenftrafen nicht, bermodjten in ben marïigcn

Söhnen ber @d)Weig Verlangen nach glängenbem ©olb gu ertöten.

S)em Srieger folgte ber friebliche Saufmann. 3n glüelen muftte

fchon im 14. 3ahthunbert goU für bie burchgeftenben SBaren entrichtet

Werben, unb heute noch fiub an ber alten SSriide über bie ©öfcfiener=9teuft,

bie ifberrefte eineS SoreS gu erïennen, an bem in bergangencn geilen audi
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Ein „Behüt uns Gott" entsteigt unwillkürlich meinem Herzen, aber

ach was! — das ist nicht modern, mit solchen Gedanken durch den Gott-
hard fahren. Sie lachen und plaudern, wie die Nacht uns umfängt, sie

lesen die Zeitung und setzen die Weinflasche an, sie rücken enger zusam-

men und singen allerlei Lieder, nicht alle für dezente Ohren. Ist's, daß

die Dunkelheit im Menschenherzen dunkle Gedanken weckt; bei jenem dicken,

grinsenden, wenig ästhetischen Antlitz mochte es sein; der plumpe Geselle

hat die Fahrt durchs „Loch" benützt, sie seinen Spießgesellen mit allerlei
pikanten Witzen zu kürzen.

Ein Gedanke legte sich mir mit Macht auf die Seele, daß Wenige, die

den großen Tunnel durchfahren, eigentlich wissen, was sie tun. Mir
wollte es scheinen, als müßte die Großartigkeit des Werkes, das hier voll-
bracht worden ist, der Triumph des Menschengeistes über die tote Materie,
den Stein, den wir hier in seiner Vollendung schauen, jeden halbwegs
nachdenklichen Menschen mit stiller Ehrfurcht und Schweigen erfüllen.
- Im 13. Jahrhundert kam die erste schriftliche Kunde von einem Weg

über den Gotthard zu uns. Die schöne, breite Fahrstraße war's noch nicht,

die Wir heute begehen, ein Saumweg für Pilger und Saumtiere. Denn

nach Rom ging der Zug der Frommen, und diese waren die ersten Gott-

hardpilgcr. Ihnen zum Schutz ward eine Herberge auf der Paßhöhe

errichtet. Bis auf des Berges unwirtliche Einöde, ja über dieselbe hinaus

reichte der Einfluß des nimmerruhenden Karl Borromäus. Er gründete

1660 hier eine Pfründe der Oblaten. Von 1629 an bestand dann ein

eigenes Hospitz. Mancherlei Schicksale sind über die hochgelegene einsame

Behausung gekommen. Von Lawinen weggerissen, von kriegerischer Hand

zerstört und in Asche gelegt, erstand sie immer von neuem aus den Trüm-

mern, und Ungezählte sind's, die hier Schutz und Rettung und Obdach in

Sturm und Wetter gefunden.

Aber auch andere Leute zogen damals schon über das unwirtliche

Gebirge. Nicht mit Brevier und Rosenkranz, Wohl aber das Schwert an

der Seite, die Kriegswaffe zur Hand. Drüben im schönen Italien winkte

der Sold der streitenden Fürsten, die reiche Beute der blutigen Schlacht.

Schon 1373, so weiß der alte Chronist zu erzählen, wären 3000 Fußknechte

aus der Schweiz den mächtigen Visconti von Mailand zu Hülfe gezo-

gen, um gegen den Papst zu kämpfen. Und keine Drohung des Heiligen

Vaters, auch seine Kirchenstrafen nicht, vermochten in den markigen

Söhnen der Schweiz das Verlangen nach glänzendem Gold zu ertöten.

Dem Krieger folgte der friedliche Kaufmann. In Flüelen mußte

schon im 14. Jahrhundert Zoll für die durchgehenden Waren entrichtet

werden, und heute noch sind an der alten Brücke über die Göschener-Reuß,

die Überreste eines Tores zu erkennen, an dem in vergangenen Zeiten aucb
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ein 3#ttner fejj. Stbcr ein ©aumtoeg toax immer nod) box Übergang über
ben ©otibarb unb toertn auch 1775 ein englifdjer Mineraloge mit einer
.ftutfdje i()n befnljr, fo toarb bie? bamal? fdjon für ein 3luffet)en erregem
bes Unternehmen angefeïjen unb gtojj toirb biefe tutfdje nidjt getoefen
fein. Sicht nnmal)rfd)cin[id) Hingt'?, baff in frühem Qeiten in Safel, too
Die Kaufherren ben ©ottparMSBeg fdjon biciufig für iïjte 9Bateuttan§porte
benupten, bie Sreite ber Sailen genau abgemeffen toetben muf3te, bamit
iie niifit mit ben Saumtieren gitgleidj in ben ©ngen be? ijSaffe? ftedeu
blieben, ©er ©aumtoeg machte ber ©trafje ißlab. 1820—1830 tourbe
de bon bom nicht reichen Xtri für ungefähr eine Million Ftanïen erbaut,
buret) benfelben Ingenieur, Karl ©manuel Müller bon Sïïtborf, ber fpätet
bie biel betoitnberte unb begangene Slrenftrajje fdjuf. Unb nun rollte
Sahrgeïjnte pinburdj luftig unb froplid) ber iflofttoagen bergauf — bergab.
22er îennte e? nid)t, ba? entgüdenbe, lebenêtoa^re Silb, ba? bem großen
3ürd)er ©iermaler mit gu feinem unfterblidjen Suï)me berpolfen, toer
fennte nicht .tollers ,,®ottï)atbpoft!" — ©ag unb Sadjt fuhren fie in
ladjenben ©onnenfdjein hinein, in ©djneegeftöber unb in Satoinengefahr,
burd) bie ïalte, graufige ©d)Iud)t ber ©djollenen, über bie Sriide, bie ber
©eufel felbft gebaut haben foil. @ie fuhren burd) jene gtünenbe £)afe in=
mitten ber fie umfdhltefeenben ©teintoüften, burd)? freunblid)dieblid)e
Utfeten=©al, bon bem ber alte 5$, ifüaeibu? à ©pefdja in feiner hnnb=
nfniftlid) hinteiiaffeuen Sefdjteibung fagt: ,,9ïïïe? ift ba proper unb fdfein-
barer al? anber?too. Urfern liegt toie in einer ©terntoarte unb bie .<pim=
meMidjtet fcheinen bon ba au? toeit glängenber al? getoöhnlidj." @ie
fuhren in fd)toinbelerregenbet ©iie burd) bie 46 Kehren be? „©als be? @nt=
leben?" hinein in ben ladienben Frühling be? ©übe«?.

©ie? alle? gog mir am innern @eifte?auge borübet, al? id), bequem
unb behaglich auf toeidjem üßfüljle gebettet, ba? „grope Sod)" burdjfuht.
Sequent unb ficher — ba ftiegen toieber anbere Silber bor mir auf. ©er
Sturmtoinb fegte hculenb burd) bie fdjauerlidjen ^Çelfenriffe, unb berirrt,
etfdjöpft — erfroren lag ber einfame SBanberer am SBege; ïrad)enb ftiirgi
bie bonnernbe Satoine gut 2früI)Iing?geit in? ©al unb ihr betbetbenbrim
genber Sauf birgt eifigen ©ob; nicht toeniger fürchterlich toirbelt bie

„©upete" ben ©d)nee in SBoIïenmaffen auf unb raubt bem SBanberer bie

Sefinnung. Ungählige Menfdjenleben hat ber Übergang über ben ©ottparb
geforbert unb ïein Saht betging, bah nicht UngIüd?botfd)aften bom Serge
gemelbet tourben. ©o pat benrt ba? £>ofpig auf ber Ipöpe, „ba? echte ©a--

mariterhau? in ber Aufnahme unb Pflege armer, butehgeftorener unb
hungriger Seifenben" bon jeher biefe? ©ienfte? getoartet. @? toar eine
alte Pflicht be? ©pittler?, ben Fuhrleuten, ©äumern unb Seifenben alter
Urt ^ütfe gu leiften, beim Untoetter öfter? bie ©Iode angugiehen, um
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ein Zöllner saß. Aber ein Saumweg lvar immer noch der Übergang über

den Gotthard und wenn auch 1775 ein englischer Mineraloge mit einer
Kutsche ihn befuhr, so ward dies damals schon für ein Aufsehen erregen-
des Unternehmen angesehen und groß wird diese Kutsche nicht gewesen
sein. Nicht unwahrscheinlich klingt's, daß in frühern Zeiten in Basel, wo
die Kaufherren den Gotthard-Weg schon häufig für ihre Warentransporte
benutzten, die Breite der Ballen genau abgemessen werden mußte, damit
sie nicht mit den Saumtieren zugleich in den Engen des Passes stecken
blieben. Der Sanmweg machte der Straße Platz. 1820—1830 wurde
iie von dem nicht reichen Uri für ungefähr eine Million Franken erbaut,
durch denselben Ingenieur, Karl Emannel Müller von Altdors, der später
die viel bewunderte und begangene Arenstraße schuf. Und nun rollte
Jahrzehnte hindurch lustig und fröhlich der Postwagen bergauf — bergab.
Wer kennte es nicht, das entzückende, lebenswahre Bild, das dem großen
Zürcher Tiermaler mit zu seinem unsterblichen Ruhme verholsen, wer
kennte nicht Koller's „Gotthardpost!" — Tag und Nacht fuhren sie in
lachenden Sonnenschein hinein, in Schneegestöber und in Lawinengefahr,
durch die kalte, grausige Schlucht der Schöllenen, über die Brücke, die der
Teufel selbst gebaut haben soll. Sie fuhren durch jene grünende Oase in-
mitten der sie umschließenden Steinwüsten, durchs freundlich-liebliche
-tUseren-L.al, von dein der alte P. Placidus à Spescha in seiner Hand-
^christlich hinterlassenen Beschreibung sagt: „Alles ist da größer und schein-
varer als anderswo. Unsern liegt wie in einer Sternwarte und die Him-
melslichter scheinen von da aus weit glänzender als gewöhnlich." Sie
fuhren in schwindelerregender Eile durch die 46 Kehren des „Tals des Ent-
setzens" hinein in den lachenden Frühling des Südens.

Dies alles zog mir am innern Geistesauge vorüber, als ich, bequem
und behaglich auf weichem Pfühle gebettet, das „große Loch" durchfuhr.
Bequem und sicher — da stiegen wieder andere Bilder vor mir auf. Der
Sturmwind fegte heulend durch die schauerlichen Felsenriffe, und verirrt,
erschöpft — erfroren lag der einsame Wanderer am Wege; krachend stürzt
die donnernde Lawine zur Frühlingszeit ins Tal und ihr verderbenbrin-
gender Lauf birgt eisigen Tod; nicht weniger fürchterlich wirbelt die

„Guxete" den Schnee in Wolkenmassen auf und raubt dem Wanderer die

Besinnung. Unzählige Menschenleben hat der Übergang über den Gotthard
gefordert und kein Jahr verging, daß nicht Unglücksbotschaften vom Berge
gemeldet wurden. So hat denn das Hospiz auf der Höhe, „das echte Sa-
mariterhaus in der Aufnahme und Pflege armer, durchgefrorener und
hungriger Reisenden" von jeher dieses Dienstes gewartet. Es war eine
alte Pflicht des Spittlers, den Fuhrleuten, Säumern und Reisenden aller
Art Hülfe zu leisten, beim Unwetter öfters die Glocke anzuziehen, um
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SSerirvtcu ein QcicÇen gu geben itnb ipcmi er ©efatir aljnte, gegen Die Xte*
inola unb gegen bie 3tobont an bee anbern 58ergjeitc not,zubringen itnb

SBerunglüdte gu retten.
.freute fotiren fie fo fid>er, fo gefahrlos nad) Stalten mtb Deuten nicfjt

ber frttfietn Seiten, fattm aber and) be§ Xriumptjee, beit ber SKenfdjengeift

liier übet bic tote fDîaterie errungen, be§ SluftuanbeS non ©djarffimt, gm
telligeng unb STuêbatter, bte e§ geïoftet, bie§ „grope" Sod) buret) beit S8crg

gu boI)ten.
Sïbetmalë finb'ê anbete ©eftalten unb nette Sfilbct, bte bot mein Singe

treten. ©et „grope" SJtattn, ber e§ getnagt, beit Stampf mit beit toiber»

ftrebenben Siahtrgetoalfen gu fügten unb ber bett ©ieg errungen, audi menu
er bom ©d)Iagc getroffen, I)ier im 33erginnertt gufammenfanf. SSor mir

lïtarft in Cocarno.

ftanb ber Stampf mit be§ SBafferê ©etoalt, „ba§ Slnsfliepen bcê Sktgeä
gtt netpittbertt", bic Slrbeiter in Seber=©etnanbung, tote fie ftuitbenlang
'up,tief im SBaffct ftepenb unb peftig petDorbtedjcnben falten SBafferftür?
gen auëgefept, ipre mitfjfame Strbeit taten, ©a unb bort motlte einem ber
Sftut entfinfen unb nur bitrd) 23erabreid)itng potier Prämien tuar 9Tu§=

bauet unb gleip gu erbaltcn. ®ie Sidjter im ©uttnel, bie ï)in unb toieber
aufblipien, erinnerten an ein anber getter, ba§ fürd)terlic| in biefer tinter»
toelt brannte, SIngft unb oft audi fÖetbetbctt um fid) berbreitenb; be§

©futamitë gerftörenbe, fitxtf)f&are ©etoalt, bic ©rplofiorten im ©uitncl,
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Verirrten ein Zeichen zu geben und wenn er Gefahr ahnte, gegen die Tre-
mola und gegen die Rodont an der andern Bergseite vorzudringen und

Verunglückte zu retten.
Heute fahren sie so sicher, so gefahrlos nach Italien und denken nicht

der frühern Zeiten, kaum aber auch des Triumphes, den der Menschengeist

hier über die tote Materie errungen, des Aufwandes von Scharfsinn, Im
telUgenz und Ausdauer, die es gekostet, dies „große" Loch durch den Berg
zu bohren.

Abermals sind's andere Gestalten und neue Bilder, die vor mein Auge
treten. Der „große" Mann, der es gewagt, den Kampf mit den wider-
strebenden Naturgewalten zu führen und der den Sieg errungen, auch wenn
er vom Schlage getroffen, hier im Berginnern zusammensank. Vor mir

stand der Kampf mit des Wassers Gewalt, „das Ausfließen des Berges
zu verhindern", die Arbeiter in Leder-Gewandung, wre sie stundenlang
fußtief im Wasser stehend und heftig hervorbrechenden kalten Wasserstür-
zen ausgesetzt, ihre mühsame Arbeit taten. Da und dort wollte einem der
Mut entsinken und nur durch Verabreichung hoher Prämien war Aus-
dauer und Fleiß zu erhalten. Die Lichter im Tunnel, die hin und wieder
aufblitzten, erinnerten an ein ander Feuer, das fürchterlich in dieser Unter-
Welt brannte, Angst und oft auch Verderben um sich verbreitend; des
Dynamits zerstörende, furchtbare Gewalt, die Erplosionen im Tunnel,
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bie in bie Sufi fliegenben ©pnavnitfabriïen unb Xßärmpütten. Slbet trop
altem unb allem, baë 3Betï mar bollbracpt, am 29. gebtuat 1880 ber

SRidftftotten burcpfcplagen.
9?ad) nic£)t gang 25 SKinuten gaprgeit toirb'ê mieber {feil, ba» Sod)

ifi bittcpfapten, mir finb in Stirolo.
SIbet o toeb) Statt be§ erhofften molïenlofen italienifdfen Rimmels

fangen ftpmete SBettetmoIïen tief an ben SSYrglepnen petab. ©in SSIicf

in§ laminengefürcptete S3ebrettotal mit feinen fcpneeigen ©ipfeln. ©ann
gept'ë in tafdjem $Iuge bergab. Unb fiepe. ba, je ttäper bem ©üben, um
fo mepr bridjt tiefblauer Rimmel a it à graumolïiger Umrahmung. 3>ta=

lienifdjeê ©epräge überall, an fpauë unb ®itcpc, im Seben. Sütcplein mit
meiipin leucptenbem Kampanile, bie bon jnbjer $el§manb fütmipig in»
Sanb pinein fdfauen, (Steinplatten bebedte Käufer, in alten färben au§
bem Krün frucptbarer ®aftanienpaine perborleucptenb, nad) ber Haftame
bie fftebe. fgn eiliger gaprt gept'ë bent Steffin entlang, er mäcpft gutn an=

fepnlicpen Strome. ©ie burgengeïrônte Kapitale beê Danton» ift erreicht.

„Cambio per Locarno." 9îocp eine ïitrge gaprt unb mir finb petglicp frop,
nad) neunftünbigem Sßagengeraffel ba» ffteifegiel beë peutigen ©age§

glüdlidf erreicht gu paben, ba§ alte Suggatuê am lacus Verbanus-

Un ton jflprii fdjiiton*).

©ine etma» rätfelpafte Sitte, über bereu Urfprung fd)on mancper

fid) ben ®opf gerbrocpen pat. fgn ©cpmeben rebet man bon SIptilëitarten ;

in ©nglanb „jagt man ben ©ed" in ben SXpril; in ©eutfdflanb fdpden
mit bie harten in ben älpril, nad) bem (in Serlin unb aud) meit .anbetë)
beïannten ffteim: Stpril, SXpril, man fcpidt ben barren, mopin man mid;
mit melcpen SBorten fpottenb berfenige begrüfft mirb, an bent folcper 9îat=

renftreiip gelungen ift. ©a gibt man einem Jfïinbc einen ©rofcpen unb

bittet, für biefeê ©elb auê ber SIpotpeïe etmaê 3Jtüdenfett gu polen, ober

ein Scpäcptelcpen boll gebörrten Sipnee, ißudelblau, ©ntenmild) unb

©änfemildf, ober bon einem ißofamentiet ein paar ©tien gefporinenen
Sanb, ober ©tednabelfamen unb ffftitnfamen.

Sßoper nun biefe brotCige Sitte? ©ie ©inen nepmen gar einen faib=

Itfipen Urfprung an. ©er .(pert $efuë Kpriftuê fei am Slbenb unb in
ber fftacpt bot feinem ©obe bom tpopenpriefter ffannaê gum tpopem
priefter $aippaë, bon biefem gum Sanbpfleger $)3ilatuB, bon $ilaiuë gum

*) SIn§ „a3ilbetfdjirtu<t ber beutfctjen ©pradje" Bon ®r. toetmann ©c&rctber,
2Seimar, SSerlag bon ©mil getter-
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die in die Luft fliegenden Dynamitfabriken und Wärmhütten. Aber trotz

allem und allem, das Werk war vollbracht, am 29. Februar 1880 der

Richtstollen durchschlagen.

Nach nicht ganz 25 Minuten Fahrzeit wird's wieder hell, das Loch

ist durchfahren, wir sind in Airolo.
Aber o weh! Statt des erhofften wolkenlosen italienischen Himmels

hangen schwere Wetterwolken tief an den Berglehnen herab. Ein Blick

ins lawinengefürchtete Bedrettotal mit feinen schneeigen Gipfeln. Dann
geht's in raschem Fluge bergab. Und siehe da, je näher dem Süden, um
so mehr bricht tiefblauer Himmel aus grauwolkiger Umrahmung. Jta-
lienifches Gepräge überall, an Haus und Kirche, im Leben. Kirchlein mit
weithin leuchtendem Campanile, die von jäher Felswand fürwitzig ins
Land hinein schauen, Steinplatten bedeckte Häufer, in allen Farben aus
dem Grün fruchtbarer Kastanienhaine hervorleuchtend, nach der Kastame
die Rebe. In eiliger Fahrt geht's dem Tessin entlang, er wächst zum an-
sehnlichen Strome. Die burgengekrönte Capitale des Kantons ist erreicht.

„Ouinbio por Uoonrno." Noch eine kurze Fahrt und wir sind herzlich froh,
nach neunstündigem Wagengerafsel das Reiseziel des heutigen Tages
glücklich erreicht zu haben, das alte Luggarus am Incus Verbmms.

In den Mpril schicken*).

Eine etwas rätselhafte Sitte, über deren Ursprung schon mancher

sich den Kopf zerbrochen hat. In Schweden redet man von Aprilsnarren -

in England „jagt man den Geck" in den April; in Deutschland schicken

wir die Narren in den April, nach dem (in Berlin und auch weit anders)
bekannten Reim: April, April, man schickt den Narren, wohin man will;
mit welchen Worten spottend derjenige begrüßt wird, an dem solcher Nar-
renstreich gelungen ist. Da gibt man einem Kinde einen Groschen und

bittet, für dieses Geld aus der Apotheke etwas Mückenfett zu holen, oder

ein Schächtelchen voll gedörrten Schnee, Puckelblau, Entenmilch und

Gänsemilch, oder von einem Posamentier ein paar Ellen gesponnenen

Sand, oder Stecknadelsamen und Zwirnsamen.
Woher nun diese drollige Sitte? Die Einen nehmen gar einen bib-

lischen Ursprung an. Der Herr Jesus Christus sei am Abend und in
der Nacht vor seinem Tode vom Hohenpriester Hannas zum Hohen-
Priester Kaiphas, von diesem zum Landpfleger Pilatus, von Pilatus zum

st Aus „Bilderschmuck der deutschen Sprache" von Dr. Hermann Schröder,
Weimar, Verlag von Emil Felder.
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