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Bertas/)
©ftertag

£)ord), roas regt ftef? leis im £fag?

Jinïletn tocft mit feiner Keijle
2tus bem Sd)Iaf bie Êteberfeele,

Bis es jaunît mit fjeHem Schlag:
Sei milïîommen, ©Vertagt

©ftertag!
Utas id; £eibes in mir trag',
îïïufs cermetjen, muß Bergenen ;

Denn ein ftegreid? üluferftefjen

Itîaï)nt, fo roeit id) flauen mag:
Jrene bid), 's ift ©ftertag!

©ftertag I

IDie bie Sonne Iend)ten mag
Don bes ïjimmels îjotjen § intien

£Sft tfjr (Solb fie nieberrinnen,

î)a§ es flammt aus Buîd; nnb Ejag :

ßofianna, ©ftertag

Sir iBrirftaTtljr.
gtafienifdje «Kooelle Bon Srnjt Sunbquift.

S)er fd^örte Serafino, ber »eitler mit bem ©telgfuff auf ber Piazza

Trinità dei Monti, bie alle Stomreifenben ïennen, mar nidjt burd) einen

XXrtglücfSfaH gu feinem »eruf geglrmngen morben: er mar nur mit einem

»ein geboren. 2ll§ er ein ©tü<f meit auf bem SBeg gu biefer SBelt mar, ber?

fpracE) feine arme ÜDtutter ber munbertätigen SJÎabonna in ©t. Stgoftino,

ber ©pegialiftin in alten ©eburtSangetegentfeiten, eine SBacffSberge gum

©anï bafür, menu e§ ein Sunge, ein SOtaSdfio, mürbe. (Sin ©opn ïanu

ja immer Ieidfter fid) felbft unb eine SDtutter berforgen, als ein ftRäbchen,

baS nur ÜDtütfe unb Soften berurfadjt. 211§ aber ©erafino bas> Sid)t ber

ÜBelt mit einem triumptjierenben ©efdjrei begrüßte, ba mar er niebt

allein ein 3PaSct)io, fonbern aud) — o ©ipfet be§ ©tiideS — ein povero

monco, ein trüget, beffen gulunft alfo gefiebert mar unb bie.§ obne

®ranïï)eit, oljne Operation, otfne ©djmergen, offne natürliches ober ab-

fidftlid)e§ UnglücE — unb ba fdfenïte fie ber Sftabonna nid^t blofj ba.§ ber-

fprodfene 9S3adE)êIidE)t, fonbern in ber greube ipreS $etgen'§ auch ein

filberneê $erg gu bier Sire.

•) Aus Utile sebidite" oon Clara .forrer, Oerlag: Art. ^nfUiHt ©reit Jltfili, giiri*. ÎOir
empfehlen bieft fdf«ne ®«M<fctf«mmImtg alle« jreunben ber poefle.

„<Sm bäu8Ii$tn ©erb." gorging XIV. 1910/11. ©eft 7.

Sstertsg.*)

(vstertag!
Horch, was regt sich leis im Hag?
Finklein lockt mit feiner Aehle
Aus dem Schlaf die kiederseele,

Bis es jauchzt mit Hellem Schlag:
Sei willkommen, (vstertag!

Vstertag!
îvas ich Leides in mir trag',
Muß verwehen, muß vergehen;
Denn ein siegreich Auferstehen

Mahnt, so weit ich schauen mag:
Freue dich, 's ist (vstertag!

Ostertag!
Me die Sonne leuchten mag!
von des Himmels hohen Zinnen
Läßt ihr Gold sie niederrinnen,

Daß es flammt aus Busch und Hag:
Hosianna, Vstertag!

Die Brieftasche.
Italienische Novelle von Ernst Lund qui st.

Der schöne Serafino, der Bettler mit dem Stelzfuß auf der Uia^a
Minità äst Nanti, die alle Romreifenden kennen, war nicht durch einen

Unglücksfall zu seinem Beruf gezwungen worden: er war nur mit einem

Bein geboren. Als er ein Stück weit auf dem Weg zu dieser Welt war, ver-

sprach feine arme Mutter der wundertätigen Madonna in St. Agoftino,
der Spezialistin in allen Geburtsangelegenheiten, eine Wachskerze zum
Dank dafür, wenn es ein Junge, ein Maschio, würde. Ein Sohn kann

ja immer leichter sich selbst und eine Mutter versorgen, als ein Mädchen,

das nur Mühe und Kosten verursacht. Als aber Serafino das Licht der

Welt mit einem triumphierenden Geschrei begrüßte, da war er nicht

allein ein Maschio, sondern anch — a Gipfel des Glückes! — ein povoro

monoo, ein Krüppel, dessen Zukunft also gesichert war und dies ohne

Krankheit, ohne Operation, ohne Schmerzen, ohne natürliches oder ab-

sichtliches Unglück — und da schenkte sie der Madonna nicht bloß das ver-

sprochene Wachslicht, sondern in der Freude ihres Herzens auch ein

silbernes Herz zu vier Lire.

»1 Kus Neue Gedichte" von Clara Horror, Verlag- Art. Institut Grell Fkstli, Zürich, wir
empfehlen diese schöne Gedichtsammlung alle« Freunden der Poesie.

„Am häuslichen Herd," Jahrgang XIV, ISlo/11, Heft 7,
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Setafinö mud)§ gu einem tiefigen, ftattlicpen ©utfcpen petan, mit

einem ©itoaff tabenfdjmatget Soden unb einem ©aar Singen, beten

ftraplenbe Slcpate eine untergleicplicpe Stad)t patten, ©olbi au3 beu

©örfen bet Samen gu loden. ©t patte ein Säcpeln in 3tot unb Sßeifg, baê

unmiberfteplid) mat. ©enn et patte fid) ton Slitfctng an unter ba§ Sännet

bet ftopen Strmut geftellt; gu ïtagen unb tragifcp auêgufepen, paffte

für fein Semperament, ebenfo inenig al§ bie gemöpnlitpe formel: „3d)

fterbc bot junget", gu feinet ©eteibtpeit unb feinen toten SSangen

paffte. SBatum feinen SSeruf elenbet machen, al§ nötig ift? S>a§ ©pticp»

mort pat gang recpt: ©ott liebt bie Sadfct, unb met lacpt, bet gicpt bie

Sögel auâ bem ©arg.
Saturn füplte et fid) nie ted)t auf feinem ©lap im Sebcn, alè

et mäptenb ber fünfunbgmangig etften Saprc feinet Saufbapn gu

ben fogcnannten gmbulietenben ©eitlem gepörte, b. p. folcpen, mie fie

überall in Italien auftaudjen, mo ein ©ilgetfeft, ein Starït, eine ®enl*

malêentpûllung, ein SBettrennen ober eine anbete ©elegenpeit fid) finbet,

um ©olbi in ©îenge eingupeimfen. ©§ langmeilte ipn, an ben ©trafen

gu fipeit unter ©Upenben bon ©linbeit, SItmlofen, Stafenlofen unb finget»

lofen, alle mept ober meniger fdjmupig, unb in bag ©epeu! einguftim»

men: „La carità, Signore! La madonna l'accompagni!" _®§ ermubete

ipn, ben einen Sag ein paar Steilen meit pinauê in bie tömifcpe ©am=

pagna auf bag ©ibino=2Imotefeft, am anbetn Sag nad) ©rottaferrata
ober Dtocca bi ©apa unb am brüten üieHeidpt pinauf nad) ©iena gu gepen.

Sein 3bea! mar ein rupigeg bequemet Seben in ber Sonne im SBintet

unb im ©(patten im ©ommet unb nad) beenbeter einträglidper Sageg=

arbeit ein teicplidfeg StapI unb ein palbet Siter Çragcati. ©erafino mar

bon Statut getoiff unerpört pabfiid)tig unb mutbe eg mit ben Hapten immer

mept, aber in erfter Sinie mar et ein geinfcpmedet. Unb biefeg 23aga=

bunbenleben mar nitpt paffenb für einen, bet auf beftimmte Staplgeit»

ftunben unb bie Dualität ber ©etitpte 3öert legte, ©t berabftpeute e»,

in ber ©ile ein ©tiid ©rot ober ©olcnta gu bctfcplingen, um ben Stögen

gu befcpmicptigen unb bann ïeutpenb naip bem ©apnpof gu pumpein,

um nicpt gu fpät gum Qug gu ïommen.

@r patte einige fcptoacpe ©läne, bem ©agabunbenleben gu entfagen

unb fitp eine geeignete, ïuïratibe tiripentreppe in ©om gu fuepep. ©t

mar gebotener romano di Roma, unb ein folepet fiept jeben -tag für bet-

loten au, ben et auffetpalb bet Stauern ber einigen ©tabt gubtingt. Slber

ba matpte ba§ ©öpidfal feinet Xtmfdflûffigïeit ein ©übe. ©ein Dnïe!

mütterlicperfeitg patte bag Stonopol, ben lebetnen ©otpang bot bet Sût
einet ïleineu ^)itd)e ©. ©taniolao an bet Via delle Botteghe Oscure gn

lüften, unb al§ ber Sitte ben Sob petannapen füplte, teftamentierte et
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Serasinv wuchs zu einem riesigen, stattlichen Burschen heran, mit

einem Schwall rabenschwarzer Locken und einem Paar Augen, deren

strahlende Achate eine unvergleichliche Macht hatten, Soldi aus den

Börsen der Damen zu locken. Er hatte ein Lächeln in Rot und Weiß, das

unwiderstehlich war. Denn er hatte sich von Ansang an unter das Banner

der frohen Armut gestellt; zu klagen und tragisch auszusehen, paßte nicht

für sein Temperament, ebenso wenig als die gewöhnliche Formel: „>zch

sterbe vor Hunger", zu seiner Beleibtheit und seinen roten Wangen

vaßte. Warum seineu Beruf elender inachen, als nötig ist? Das Sprich-

wort hat ganz recht.: Gott liebt die Lacher, und wer lacht, der zieht die

Nägel aus dem Sarg.
Darum fühlte er sich nie recht auf seinem Platz im Leben, als

er während der fünfundzwanzig ersten Jahre seiner Laufbahn zu

den sogenannten ambulierenden Bettlern gehörte, d. h. solchen, wie sie

überall in Italien auftauchen, wo ein Pilgerfest, ein Markt, eine Denk-

malsenthüllung, ein Wettrennen oder eine andere Gelegenheit sich findet,

um Soldi in Menge einzuheimsen. Es langweilte ihn, an den Straßen

zu fitzen unter Dutzenden von Blinden, Armlosen, Nasenlosen und Finger-

losen, alle mehr oder weniger schmutzig, und in das Geheul einzuftim-

men: „Im csrità. Zignors! Im nmàim laecompagm!" Es ermüdete

ihn, den einen Tag ein paar Meilen weit hinaus in die römische Cam-

pagna auf das Divino-Amorefeft, am andern Tag nach Grottaserrata

oder Rocca di Papa und am dritten vielleicht hinauf nach Siena zu gehen.

Sein Ideal war ein ruhiges bequemes Leben in der Sonne im Winter

und im Schatten im Sommer und nach beendeter einträglicher Tages-

arbeit ein reichliches Mahl und ein halber Liter Frascati. serafino war

von Natur gewiß unerhört habfüchtig und wurde es mit den Zähren immer

mehr, aber in erster Linie war er ein Feinschmecker. Und dieses Vaga-

bundenleben war nicht passend für einen, der auf bestimmte Mahlzeit-

stunden und die Qualität der Gerichte Wert legte. Er verabscheute e«,

in der Eile ein Stück Brot oder Polenta zu verschlingen, um den Magen

zu beschwichtigen und dann keuchend nach dem Bahnhof zu humpeln,

um nicht zu spät zum Zug zu kommen.

Er hatte einige schwache Pläne, dem Vagabundenleben zu entsagen

und sich eine geeignete, lukrative Kirchentreppe in Rom zu suchep. Er

war geborener romano <Ii Uoma, und ein solcher sieht jeden á.ag für ver-

loren an, den er außerhalb der Mauern der ewigen Stadt zubringt. Aber

da machte das Schicksal seiner Unschlüssigkeit ein Ende. Sein Onkel

mütterlicherseits hatte das Monopol, den ledernen Vorhang vor der Tür
einer kleinen Kirche S. Stanislao an der Via ckolls UottkAÜo Osouro zu

lüften, und als der Alte den Tod herannahen fühlte, testamentierte er
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buret) münblidje ilbereinïunft mit ber Sßriefterfdjafi ber tirdje biefeg

Sfmt feinem Neffen, ©erafino Ijätte eigentlid) liebet fein (Mb genout=

men, baë ber Dnïel toäljrenb feineê langen Sebenë erfpart batte, aber

biefes foïïte bie ®ird)e erben unb bafitr einen Seil gu Steffen für feine

unfterblidje ©eele üertoenben, bamit fie nicfjt allgu lange itn gegfeuer ber=

toeilen müffte.

©erafino freute fid) anfangs? über feinen Iebernen SSortjang; fo tr>a§

Inirb einem feiten umfonft gu teil in biefer fdjnöben Sßelt unb fdjön tnar

es and), nid)t mel)r Ijerumgieljen gu müffen; aber er fanb balb, baff biefer

©tanislao ein Sumf)enb)eiliger tnar, beffen t>aufatfâ(ï)Ii(^fteê ffktblibum
auB einigen armen fßolen beftanb; überbieB lag bie ®irdje gegen Horben

an einer fdjmalen ©äffe, tnoI)in fein ©onnenftraljl brang unb tno eB immer

fo bieilloB gog. Sief), inenn man eB bermödjte, fid) einen fßlalg gu ïaufen
auf ber l)0Ï)en fannigen Slreppe bon @. Slgoftino, birebt füblid), unb ber

©oburtSmabonna gu bienen, bie fid) ipm ja fd)on einmal geneigt gegeigt

blatte! SIber ber alte blinbe Saggaro, ber biefeB fette §lmt fd)on feit um
benïlidjen Qeiten inne gehabt l)atte, forberte 2000 Sire bafür.

SIIB ber SBinter mit feiner ®älte ïam, tourbe eë unerträglid) in ber

Via delle Botteghe Oscure, @r blatte baë ©lüd, einen Saubftummen gu

treffen, ber ben Iebernen S3orIjang für 50 Sire übernahm, ©o biet ©elb
I)atte ©erafino in feinem gangen Seben nie befeffen; er legte eB in feine
Srieftafd)e, bie er auf ber ©trajfe gefrtnben blatte —4 beer, letber ©ott —
unb eê tnar eine fdiüne ©ritnblage gu beut SSermögen, baë gu fammeln er
fid) borgenommen I)atte.

Sßäljrenb ber langtneiligen ©tunben bor ber Stür bon @. Slgoftino
blatte er einen prächtigen fßlan etttoorfen. Snbem er ben Sorfjang lüftete
unb erlartfd)te, toaë bie fjkiefter ber JHrdje unter fid) jprad)ett, patte er
allerlei erfaprert, toaB ipm bon Sorteil fein bannte. Unter anberem Ratten
fie gefagt, baff ber Sßrior bon S. Maria della Coneezione an ber Piazza
dei Cappucini bie fteinbige ©etoopnpeit pabe, im Seidjtftupl alB Sebingung
für bie Slbfolution ben beidjtenben Samen al§ Spniteng aufguerlegen, eine

5Bodje lang, fo oft fie auggingen, fünf ober brei ober gioei Sire, je nad)

Seftpaffenpeit iprer ©iinbe, bem erften Settler gu fdjenben, bem fie be=

gegneten. Ser arme einfältige fßrior I)atte nidjt genügend fßpantafie, bic
Spniteng gu Parieren unb ber fßaftor, ber biefeê ergäplte, ladite Ijerglid)
über ipn.

Sieê tnar bie folibe ©runblage für SerafinoB neuen SebenBpIart. @r

bertaufte feinen Sßlap bei ber erften fid) bietenben ©ëlegenl)eit unb tourbe
bann borläufig ein äufferft fleißiger Sefrtdjer in ber ®upuginerïirdje.

©r blatte balb erfahren, baff ber Sßrior an ben greitagnadjmittagen

— 195 —

durch mündliche Übereinkunft mit der Priesterschaft der Kirche dieses

Amt seinem Neffen. Serafino hätte eigentlich lieber sein Geld genom-

mein das der Onkel während seines langen Lebens erspart hatte, aber

dieses sollte die Kirche erben und dafür einen Teil zu Messen für seine

unsterbliche Seele verwenden, damit sie nicht allzu lange im Fegfeuer ver-

weilen müßte.

Serafino freute sich anfangs über seinen ledernen Vorhang; so was

wird einem selten umsonst zu teil in dieser schnöden Welt und schön war
es auch, nicht mehr herumziehen zu müssen; aber er fand bald, daß dieser

Stanislao ein Lumpenheiliger war, dessen hauptsächlichstes Publikum
aus einigen armen Polen bestand; überdies lag die Kirche gegen Norden

an einer schmalen Gasse, wohin kein Sonnenstrahl drang und wo es immer
so heillos zog. Ach, wenn man es vermöchte, sich einen Platz zu kaufen

auf der hohen sonnigen Treppe von S. Agostino, direkt südlich, und der

Geburtsmadonna zu dienen, die sich ihm ja schon einmal geneigt gezeigt

hatte! Aber der alte blinde Lazzaro, der dieses fette Amt schon seit un-
denklichen Zeiten inne gehabt hatte, forderte 2000 Lire dafür.

AIs der Winter mit seiner Kälte kam, wurde es unerträglich in der

Via pelle LottsZtnz Oscurs. Er hatte das Glück, einen Taubstummen zu
treffen, der den ledernen Vorhang für 50 Lire übernahm. So viel Geld
hatte Serafino in seinem ganzen Leben nie besessen; er legte es in seine

Brieftasche, die er auf der Straße gefunden hatte leer, leider Gott —
und es war eine schöne Grundlage zu dem Vermögen, das zu sammeln er
sich vorgenommen hatte.

Während der langweiligen Stunden vor der Tür von S. Agostino
hatte er einen prächtigen Plan entworfen. Indem er den Vorhang lüftete
und erlauschte, was die Priester der Kirche unter sich sprachen, hatte er
allerlei erfahren, was ihm von Vorteil sein konnte. Unter anderem hatten
sie gesagt, daß der Prior von 8. Nà àà voneomone an der lli-Wu
ài üapMcnni die ständige Gewohnheit habe, im Beichtstuhl als Bedingung
für die Absolution den beichtenden Damen als Pönitenz aufzuerlegen, eine

Woche lang, so oft sie ausgingen, fünf oder drei oder zwei Lire, je nach

Beschaffenheit ihrer Sünde, dem ersten Bettler zu schenken, dem sie be-

gegneten. Der arme einfältige Prior hatte nicht genügend Phantasie, die

Pönitenz zu varieren und der Pastor, der dieses erzählte, lachte herzlich
über ihn.

Dies war die solide Grundlage für Serafinos neuen Lebensplan. Er
verkaufte seinen Platz bei der ersten sich bietenden Gelegenheit und wurde
dann vorläufig ein äußerst fleißiger Besucher in der Kupuzinerkirche.

Er hatte bald erfahren, daß der Prior an den Freitagnachmittagen
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beichtete. Unb immer traten eê bornehme ©ignora» in ©eibe nnb ifilüfdn

tjiiten, faft nie SSeiber au£ bem 93oIïe.

@cf)on am erften Freitag gelang fein iftlan über alle ©rtrartung. ©rft
Jnüpfte er mit bem ®utf<her ber beidftenben ©amen ein ©efpräd) an, unb

trie fie über biefeê unb feneê plauberten, bernahm ©erafino bie Slbrcffe

ber ©ame. ©§ trat ein botneïjmct ißalaft an ber Via Cavour unb eine

htrge Streife bon beffen ©or entfernt, tro er fd)on um 9 Xlt>r be» folgenben

SDÎotgenê auf feinem Soften ftanb. @r muffte bis 11 Utfr trarten, aber

ba ïam bie ©ignora IjerauSftoIgiert, baff bie ©eibe um fie raufdfte, unb

©erafino ging ihr rafct) mit au3geftredEtem £>ut unb einem muntern:

„Buona passeggiata, Signorina!" entgegen, ©ie ©amc blieb ftetjcn, gog

itfre Störfe unb reifte ihm gebm Sire, ©erafino natjm fie mit gutgefpielter
Überrafcfjung unb mit ben üblichen ©egertSfprüchen. Slber als bie ©ig=

norina fortgeraufcht trar, geigte er ein Sädjeln. ©ie muffte nicht geringe
©iinbeit in ber ®apugirterïirchc gebeichtet I)abcn!

Seben borgen ber gangen SBoche trartetc ©erafino bor bem ©or ber

großen ©ünberin; baS gtreite 2ttal faf) fie rertrunbert auS, gum britten

fogar ein toenig erfdfrocfen; aber ©erafinoS muntere SDtiene rerriet nichts,

unb er empfing feine gebjn Sire.
21m nädfften greitag hotte er treniger ©lücE; bie ©ignora, ber er

nachfolgte, trar nur eine 3treilire=©ame, unb in alt ben Sohren, ba er

biefe Snbuftrie fortfe^te, gefdjab) eS äufferft feiten, baff bie ijtoniieng. fo

ftreng trar, trie baS erfte SJÎal; manchmal betrug fie nicht mehr als 50

©entefimi, aber getnöhnlicf) 2 Sire unb bieS trar ja ein gang prächtige»

©aggelb. ©r benahm ficf) immer fo liftig, bag niemanb ettraS ahnte,
treber bie anbern Pettier auf ber ©reppe ber Sîapuginerïitche noch bie ©ür»

hüter, bie er manchmal gefdficft auSguhoIen trufjte, um bie StuSgangSgeiten
ber betreffenben ©amen gu hernehmen.

©ie Strieftafcfie tourbe fehr fchnell umfangreicher.
Seht hotte et obenbrein eine gang prächtige SBohnung gratis gefunben.

£>îach bem groffen StauïracE) ber achtgiger Söhre traren mehrere halbfertige
,£errfchaft§häufer als Stuinen ftehen geblieben, befonberS bor ber ijSorta

Salaria, ©ort befanb fi'dj ein ipauS, ba» bloff ein ©tocftrercJ hoch 0C'

trorben trar unb ohne ©ach unb ©üren baftanb nnb mit feinen leeren

genfterhöhhm unheimlich gähnte. Sur ©rbgefdfoff aber trar ein fftmmer,
baS auS irgenb einem ©runb einige fDîonate lang betoohnt getrefen unb

alfo mit Stoben unb §enftern berfehen trorben trar; tnohl traren bie

Scheiben bon muttrilligen Stuben eingefchlagen, aber ba trar ja gu helfen,
©erafino ging auf bie Stanca b'Stalia, bie bie Stttine befaff, fprach bort
mit einem hohen iperrn unb trählte feine SBorte fo gut, ba^ er, als er bie
Stanï berlieff, bie ©rlaitbniS erhalten hotte, mietfrei bort trohnen gu bi'tr=
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beichtete. Und immer waren es vornehme Signoras in Seide und Plüstb-

hüten, fast nie Weiber aus dem Volke.

Schon am ersten Freitag gelang fein Plan über alle Erwartung. Erst

knüpfte er mit dem Kutfcher der beichtenden Damen ein Gefpräch an. und

wie sie über dieses und jenes plauderten, vernahm Serafino die Adresse

der Dame. Es war ein vornehmer Palast an der Via Lavour und eine

kurze Strecke von dessen Tor entfernt, wo er schon um 9 Uhr des folgenden

Morgens auf seinem Posten stand. Er mußte bis 11 Uhr warten, aber

da kam die Signora herausstolziert, daß die Seide um sie rauschte, und

Serafino ging ihr rasch mit ausgestrecktem Hut und einem muntern:

„Luona passoxgià, Lignoàa!" entgegen. Die Dame blieb stehen, zog

ihre Börse und reichte ihm zehn Lire. Serafino nahm sie mit gutgespielter

Überraschung und mit den üblichen Segenssprüchen. Aber als die Sig-
norina fortgerauscht war, zeigte er ein Lächeln. Sie mußte nicht geringe
Sünden in der Kapuzinerkirche gebeichtet haben!

Jeden Morgen der ganzen Woche wartete Serafino vor dem Tor der

großen Sünderin; das zweite Mal sah sie verwundert aus, zum dritten
sogar ein wenig erschrocken; aber Serafinos muntere Miene verriet nichts,

und er empfing seine zehn Lire.
Am nächsten Freitag hatte er weniger Glück; die Signora, der er

nachfolgte, war nur eine Zweilire-Dame, und in all den Jahren, da er

diese Industrie fortsetzte, geschah es äußerst selten, daß die Pönitenz. so

streng war, wie das erste Mal; manchmal betrug sie nicht mehr als 59

Centesimi, aber gewöhnlich 2 Lire und dies war ja ein ganz prächtiges

Taggeld. Er benahm sich immer so listig, daß niemand etwas ahnte,
weder die andern Bettler auf der Treppe der Kapuzinerkirche noch die Tür-
Hüter, die er manchmal geschickt auszuholen wußte, um die Ausgangszeiten
der betreffenden Damen zu vernehmen.

Die Brieftasche wurde sehr schnell umfangreicher.
Jetzt hatte er obendrein eine ganz prächtige Wohnung gratis gefunden.

Nach dem großen Baukrach der achtziger Jahre waren mehrere halbfertige
Herrschaftshäuser als Ruinen stehen geblieben, besonders vor der Porta
Salaria. Dort befand sich ein Haus, das bloß ein Stockwerck hoch gc-
worden war und ohne Dach und Türen dastand und mit seinen leeren

Fensterhöhlen unheimlich gähnte. Im Erdgeschoß aber war ein Zimmer,
das aus irgend einem Grund einige Monate lang bewohnt gewesen und
also mit Boden und Fenstern versehen worden war; Wohl waren die

Scheiben von mutwilligen Buben eingeschlagen, aber da war ja zu helfen,
Serafino ging auf die Vanca d'Jtalia, die die Ruine besaß, sprach dort
mit einem hohen Herrn und wählte seine Worte so gut, daß er, als er die
Bank verließ, die Erlaubnis erhalten hatte, mietfrei dort wohnen zu diir-
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feu in bent prächtigen 3ïaum unb bafür bie 2Cuffid)t über baS f3au§ 51t

füpren unb bafür gu forgen, baff nicht allgu groffe Qerftörungen bon

SOtüßiggängeru unb SSaganten angefteltt mürben, bie an ben Slbenben gu

ben leeren genfterhöhlen hinein Heiterten unb bie dächte bort betbrachten,

©erafino nahm bie SBohnung fogleich in Sefip, lieh ein iüd)tige§ ©dfloh

an feine £ür fepen, taufte fid) ein Sett, einen Sinfenftuhl ein paar 50ta=

trapen, eine ©pritfüdfe unb einige $itd)engefd)irre ttnb baraitf ging et

unb nerheiratete fid).

Sräutigam mar er fdjon feit ber <5taniêIao=3eit getoefen. Sieben ber

Äirdje ftanb eine Sratioria, eine recht gemütliche, mit ©erbietung im

©arten, too manchmal fogat reifenbe „Snglefi" borlieb nahmen, unb in

biefet Xrattoria befanb fich eine Slufmärterin, bie ©omenica hteh unb bie

ban! ber nahen Sachbarfchaft mit ihm beïannt geinotben mar. ©ie mar

eine anfprucpSlofe, beftpeibene arme ißerfon, bi§ über bie Dh^en in ihn

berliebt, etma§ alt natürlid), nahe ben biergig, mährenb er Hoff breifjig

mar, aber fie hatte bnrd) genaue Seobadftung in ber ®üd)e ber Slrattoria

bie gertigïeit erlangt, recht gut gu foepen, unb bom ©ebirgSftäbtchen, mo=

her fie ftammte, hotte fie eine Stifte felbftgemebter, ungerreiffbarer $leibun=

gen mitgebrad)t, fo bah fie alfo feine align teure ffftau abgab, ©ie mürben

orbentlid) berheiratet auf bem Capitol unb auch in ber ^irdfe, benn ©era=

fino mar ein OrbnungSmenfdi unb tat alle§ gang; bann gogen fie

in ihre Cammer bor ber ißorta ©alaria, mo ©erafino frifd)e§ ©la§ in ba§

eine fünfter einfepte unb bie SOtängel be§ anbern mit biefem Rapier ber^

flebte, fo bah man e§ jept ba brinnen hübfd) mann hotte, ©erafino
nahm ba? Sett in Sefip unb ©omenica hotte ihren ©d)tafplap auf einer

SRatrafee iit ber ©de. ©r mar faft immer gut unb freunblid) gegen fie, er

hatte ja einen fo braben ©haraïter, ber prächtige SCÎenfch, unb bah ihr
!ein ©elb gu ©peifen ober Stleibern abgab, ba§ mar betn ïtbereinïommen

gemäh, fo bah fie e§ alfo gum borauê muhte, ©ie hatte ja ben gangen Slag

Seit, hinauê in bie ©ampagna gu gehen unb ©icporien unb SJtafroSblätter

unb anbere gute Kräuter gu pflüden, auS benen fie bann mit ein toenig

©alg unb ©uppe für fich föchte, unb Srot erlaubte ipr ©erafino jeben Sag

gu laufen, fo bah e§ auch für fie langte. So, ©erafino mar ein guter
Sîenfcp, einen beffern hätte man nicht finben fönnen.

Sm Slnfang hatte er fie mit fich hinauSgenommen gum «Betteln, aber fie

berftanb e§ gar nicht, fie mit ihren bummen Vorurteilen gegen Settel

— man benïe, fie hatte gerabegu Slbfdpeu babor, bie fSanb gegen einen 93or=

itbergehenben auâguftreden, baS habe man broben in ihrer .<peimat nie

getan, faßte fie. ÜberbieS entbedte er balb, bah fm il mal d'occhio, „böfe

Singen", hatte, ©obalb fie bei ihm mar, menn er in feinem Seruf brauhen
arbeitete, erhielt er nichts ; e§ f«m fogar bor, bah ihm bie frechen 9luS=
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fen in dem prächtigen Raum und dafür die Aufsicht über das Haus zu

führen und dafür zu sorgen, daß nicht allzu große Zerstörungen von

Müßiggängern und Vaganten angestellt würden, die an den Abenden zu

den lleren Fensterhöhlen hinein kletterten und die Nächte dort verbrachten.

Seranno nahm die Wohnung sogleich in Besitz, ließ ein tüchtiges Schloß

an senne Tür setzen, kaufte sich ein Bett, einen Binsenstuhl, ein paar Ma-

trotzen, eine Spritküche und einige Küchengeschirre und darauf ging er

und verheiratete sich.

Bräutigam war er schon seit der Stanislao-Zeit gewesen. Neben der

Kirche stand eine Trattoria, eine recht gemütliche, mit Servierung im

Garten, wo manchmal sogar reisende „Jnglesi" vorlieb nahmen, und in

dieser Trattoria befand sich eine Aufwärterin, die Domenica hieß und die

dank der nahen Nachbarschaft mit ihm bekannt geworden war. Sie war

eine anspruchslose, bescheidene arme Person, bis über die Ohren in ihn

verliebt, etwas alt natürlich, nahe den vierzig, während er bloß dreißig

war, aber sie hatte durch genaue Beobachtung in der Küche der Trattoria
die Fertigkeit erlangt, recht gut zu kochen, und vom Gebirgsstädtchen, wo-

her sie stammte, hatte sie eine Kiste selbstgewebter, unzerreißbarer Kleidun-

gen mitgebracht, so daß sie also keine allzu teure Frau abgab. Sie wurden

ordentlich verheiratet auf dem Kapital und auch in der Kirche, denn Sera-

fino war ein Ordnungsmensch und tat alles ganz; dann zogen sie

in ihre Kannner vor der Porta Salaria, wo Serafino frisches Glas in das

eine Fenster einsetzte und die Mängel des andern mit dickem Papier ver-

klebte, so daß man es jetzt da drinnen hübsch warm hatte. Serafino
nahm das Bett in Besitz und Domenica hatte ihren Schlafplatz auf einer

Matratze in der Ecke. Er war fast immer gut und freundlich gegen sie, er

hatte ja einen so braven Charakter, der prächtige Mensch, und daß er ihr
kein Geld zu Speisen oder Kleidern abgab, das war dem Übereinkommen

gemäß, so daß sie es also zum voraus wußte. Sie hatte ja den ganzen Tag
Zeit, hinaus in die Campagna zu gehen und Cichorien und Makrosblätter
und andere gute Kräuter zu pflücken, aus denen sie dann mit ein wenig

Salz und Suppe für sich kochte, und Brot erlaubte ihr Serafino jeden Tag

zu kaufen, so daß es auch für sie langte. Ja, Serafino war ein guter
Mensch, einen bessern hätte man nicht finden können.

Im Anfang hatte er sie mit sich hinausgenommen zum Betteln, aber sie

verstand es gar nicht, sie mit ihren dummen Vorurteilen gegen Bettel

— man denke, sie hatte geradezu Abscheu davor, die Hand gegen einen Vor-
übergehenden auszustrecken, das habe man droben in ihrer Heimat nie

getan, sagte sie. Überdies entdeckte er bald, daß sie il mal ck'oeollio, „böse

Augen", hatte. Sobald sie bei ihm war, wenn er in seinem Beruf draußen
arbeitete, erhielt er nichts; es k«m sogar vor, daß ihm die frechen Aus-
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lanber böfe SSorte gutoarfen. @r liefe fee barum bafeeint. Unb um fed)

boUftänbig gegen ifere unglüdferingenben Singen gu feiern, getoöfente er

fed) gang ab, fie bei tarnen 511 nennen, unb fo oft er feeim gu ifer !am, griff
er fid) fräftig um ben redeten ©dfeenïel; biefe» ffeiittel ift unfehlbar.

Serafino begab fid) alfa an ben SJtorgen allein auf ben offenen ifelafe

bor ber Trinità dei Monti; benn e§ toar fein befterSlrfeeitêffeafe näd)ft bet

Äafeuginerfirdfee gelnorben. Sort brofeen featte er Sonne ober ©d)atten,

je nacfe föebürfni», im grüfeling babete er in fftofenbuft ait» bem ÜRonnem

garten unb featte gang fftont unter fid). Set Stub lid: tourbe nie einförmig.
Ser SKenfgenferom nacfe unb bom ijjincio 50g bid)t ait ifettt Oori'tfeer, unb e»

regnete reidfeid) SRüngen, bau! feinem untoiberftefelicfeeit ßiüfeeln unb feiner
cmgertcfemen SDîanier, bie „Äunben" gu feefeanbelit. @r feuerte brauf los>

mit feinen fd)öncn, fdjtoargen Singen, ladfee mit bem gangen ©efidfe, fo bafe

bie toeifecn gäfenc fcfeimmerten, unb toünfdfee beit ôerrfdjaften angenefetnert

©feagiergang. Sieë trug rnefer ein, al§ alle gereut i übe», bie bie ücutc
nicfet gerne anfeören.

Ilm fedlb gtoölf Ufer tourbe e§ öbe auf ber fßiagga, ba featten ftdi fait
alte ©feagiergänger uom ffeiitcio entfernt, um nad) ipaufe gu gefeen unb gu

früfeftüden. Sann tarn and) für ©erafino bie grüfeftüd»geit. ©r gog fein

frifcfeeê, tocifeeê ÜBrot feerbor, ba§ Somenica am fDtorgeu für ifen getauft

featte, fcfenitt e§ entgtoei unb berffeeifte e» famt ber Qufoft, bie er iit einem

ffeafeier mit fid) gefüfert featte, enttoeber eilte grofee Sd)eifee 23oIogna=S0iett=

tourft ober eine portion foiifenertefeer, unb liefe e§ fid) toofel fd)mcdeu. ©utc

®oft toar teuer, afeer bie Sferieftafcfee toudfe bocfe redfe gut, matt burfte ttid)t

ïlagen. — llnb bann fant bie erfreulid)ftc SIrfeeit be§ gangen Sage».

Senn gtoifcfeen gtoölf unb brei Ufer ift ber ffeincio faft leer unb bie=

fenigen, bie bann bortfein ïommen, toäferettb gang fftom friifeftiidt, feafeen

getoöfenlicfe ein gtoeibeutigeê ©efdgcift. @§ finb Sicfeeêfeaare, bie fid) trefe

fen, grauen, bie geftürgt font men, um iferem Siefefeafeer einen Settel gm

gufteden, ober fperreti, bie ba brinncn in ben ©äugen umfeer gefeen unb

feebeutungsbolt nad) ben toeiiigcn Samen fcfeielen, bie gurüdgcfelicfeeit

finb. Serafino featte nad) unb nad) fein ißufelifum ïennen gelernt. 3»
bent unb bem Dffigier ftiifterte er: „Sie 'fournit in fünf SKinutcn" ober:

„Sic ift nod) nicfet gefommen"; ober gu biefer ober fetter Same: „@r .ift

bort, afeer ttidfe allein", unb nacfebem biefe im taîtooïïften unb borficfetig*

ften Son au»gefferocfeenen SBorte im Slnfang mit gorntgen SÖIicfert feetofent

toorben toarett, bermodfeen fie bod) fealb fDîiingen feerauêguloden unb nicfet

nur Tupfer unb Stidel. SBieberfeoIt featte er at§ postillon d'amour gebient
unb er feeging nie einen grrtum ober eine Unöorfidfeigfeit, er fomferomit»
tiertc nienutnb unb fcfelieffeicfe featte er fid) einen redfe gafelreicfecn unb gilt
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lander böse Worte zuwarfen. Er ließ sie darum daheim. Und um sich

vollständig gegen ihre unglückbringenden Augen zu sichern, gewöhnte er

sich ganz ab, sie bei Namen zu nennen, und so oft er heim zu ihr kam, griff
er sich kräftig um den rechten Schenkel; dieses Mittel ist unfehlbar.

Serafino begab sich also an den Morgen allein auf den offenen Platz

vor der Rrinità cloi Nanti; denn es war sein bester Arbeitsplatz nächst der

Kapuzinerkirche geworden. Dort droben hatte er Sonne oder Schatten,

je nach Bedürfnis, im Frühling badete er in Rosendust aus dem Nonnen-

garten und hatte ganz Rom unter sich. Der Anblick wurde nie einförmig.
Der Menschenstrom nach und vom Pincio zog dicht an ihm vorüber, und es

regnete reichlich Münzen, dank seinem unwiderstehlichen Lächeln und seiner

angenehmen Manier, die „Kunden" zu behandeln. Er feuerte drauf los

mit seinen schönen, schwarzen Augen, lachte mit dem ganzen Gesicht, so daß

die Weißen Zähne schimmerten, und wünschte den Herrschasten angenehmen

Spaziergang. Dies trug mehr ein, als alle Jcremiaden, die die Leute

nicht gerne anhören.

llm halb zwölf Uhr wurde es öde auf der Piazza, da hatten ücb sau

alle Spaziergänger vom Pincio entfernt, um nach Hause zu gehen und zu

frühstücken. Dann kam auch für Serafino die Frühstückszeit. Er zog sein

frisches, Weißes Brot hervor, das Domenica am Morgen für ihn gekauft

hatte, schnitt es entzwei und verspeiste es samt der Zukost, die er in einein

Papier mit sich geführt hatte, entweder eine große Scheibe Bologna-Mett-
Wurst oder eine Portion Hühnerleber, und ließ es sich Wohl schmecken. Gute

Kost war teuer, aber die Brieftasche wuchs doch recht gut, man durfte nicht

klagen. — Und dann kam die erfreulichste Arbeit des ganzen Tages.

Denn zwischen zwölf und drei Uhr ist der Pincio fast leer und die-

jenigen, die dann dorthin kommen, während ganz Rom frühstückt, haben

gewöhnlich ein zweideutiges Geschäft. Es sind Liebespaare, die sich tret-

sen, Frauen, die gestürzt kommen, um ihrem Liebhaber einen Zettel zu-

zustecken, oder Herren, die da drinnen in den Gängen umher gehen und

bedeutungsvoll nach den wenigen Damen schielen, die zurückgeblieben

sind. Serafino hatte nach und nach fein Publikum kennen gelernt. Zu
dem und dem Offizier flüsterte er: „Sie kommt in fünf Minuten" oder:

„Sie ist noch nicht gekommen"; oder zu dieser oder jener Dame: „Er.ist
dort, aber nicht allein", und nachdem diese im taktvollsten und vorsichtig-

sten Ton ausgesprochenen Worte im Anfang mit zornigen Blicken belohnt

worden waren, vermochten sie doch bald Münzen herauszulocken und nicht

nur Kupfer und Nickel. Wiederholt hatte er als postillon cl'amour gedient

und er beging nie einen Irrtum oder eine Unvorsichtigkeit, er kompromit-
tierte niemand und schließlich hatte er sich einen recht zahlreichen und gut
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jdjlenben tunbenïreiê berfd>afft, befonberë unter ben ältlichen ©ngläu«

berinnen. .cor2Bar Sîadjmittagêïongert auf bem ißincio, fo Blieb er auf fernem ptaig

bi§ gum âfbe SRaria, benn eg lohnte fid) immer; aber fünft gefcpal) e§, baß

er ettuaê früher nad) $aufe tfumpelte, um fid) bor bem SJÎittag ein ©d)Ium=

merftiinbdfen gu gönnen. ©a§ SKittageffen patte fie immer gur beftimm«

ten Qeit für iîjn bereit, ©ie blatte mirflid) ein ungemôïmtidjeë Xa=

lent, bie SJÏaffaroni gerabe redit meid) gu !od)en, unb menn fie bie gemattig

bampfenbe ©djüffel bor it>n ïjinftettte unb bie frifd) buftenbe braune 2o=

nratenfauce in Stingeln über ben meinen SSerg goff, marf er itfr einen bib=

ligenben Slid gu, ber ber alten Närrin faft HergHopfen bereitete, unb

blieb in ber ©dfitffet etmaë übrig, nacbjbem er richtig fatt mar, fo

gefd)ab) eë, baff er fie ibjr ebelmittig gufdiob unb fagte: ,,©ief) ba, bu follft
and) etmaê ©uteë Ijaben!" unb bann mürbe fie unfehlbar gu mräneu

geriit)rt.
3u unb nad) bem (äffen tran'f er immer trop ber römifdfen Siegel, bag

man nad) SJiaïïaroni nur SBaffer trinfen foil, einen falben Siter golbigen

f^raêcatimein, bon einer béfonberg bortrefflidfen ©orte, ben fie in
einem beftimmten Sahen meit brauten in ber ©tabt für if)ir taufte.
Sïber bon bem Sßein ïoftete fie nie, ber muffte aufbemal)rt merben.

9ïïë ©erafino alter mürbe unb bie Soden ergrauten, ba bemerkte er,

baff fein unmiberftelflidfeë Sädjeln immer meniger geminnenb alê früher

gu merben begann. Siun berfdjaffte er fid) einen Sunbeëgenoffen, einen

fleinen, fdimargen ißubel, ben er in einem rotfeibenen Siod mit ©olbborben

unb einem ïleinen Metten ©troï)t)ut mit blauroten Siefen ïleibcte. „SCRo=

retto" mad)te grofjeë ©litd bei ben ©pagiergängern unb menn er fid) auf-

red)t auf bie Hinterbeine fetzte, mit ber ïleinen SSettlcrfcbate gmifdjen ben

3äb)ueit, unb mit ben SSorberpfoten minfte, bann tarn ein ©d)arter bon

SKüngen. ©ê mar ein rüprenber Stnblid, menn bann ber ftattlidjc föettler

ben ïleinen reigenbext Hunb auf bie Slrme napm unb ihm einen fdjattenben

®uff auf bie ©tirne gab.

$sa, biefe Sbee mar nidit übel gemefen, baë erïannte er au ber

58ricftafd)e. ©ie mar nun fo bid, baff fie in iïfrem SSerftecf ïaitm fßfab

fanb.
(Sine ber fecpêïantigen iöobenplatien in feiner ©tube mar nämlid)

bon SInfang an loder gemefen, unb baf) bas SSett fuft barixber ftanb, baff te

gang gut. ©r I)atte ein menig bon bem Septn unter ber Steinplatte fort«
gefdfarrt unb in bem fo entftanbenen leeren Siaum bermaprie er feinen
©dfap. ©r muffte fepr gut, baff SDomenica bag SSerfted bannte, aber

ba§ tat nidjtë, benn fie mar treu mie ©olb. ©r teilte itfr nie mit, baff er

©rfparniffe pabe, unb fie ergäplte eë and) feinem SJtenfdien, benn fie ber«
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zahlenden Kundenkreis verschafft, besonders unter den ältlichen Englän-

derinnen.
War Nachmittagskonzert auf dem Pincio, so blieb er aus seinem Platz

bis zum Ave Maria, denn es lohnte sich immer; aber sonst geschah^es, daß

er etwas früher nach Hanfe humpelte, nur sich vor dem Mittag ein Schlum-

merstündchen zu gönnen. Das Mittagessen hatte sie immer zur bestimm-

ten Zeit für ihn bereit. Sie hatte wirklich ein ungewöhnlichem Ta-

lent, die Makkaroni gerade recht weich zu kochen, und wenn sie die gewaltig

dampfende Schüssel vor ihn hinstellte und die frisch duftende braune To-

matenfauce in Ringeln über den Weißen Berg goß, warf er ihr einen bil-

ligenden Blick zu, der der alten Närrin fast Herzklopfen bereitete, und

blieb in der Schüssel etwas übrig, nachdem er richtig satt war, w

geschah es, daß er sie ihr edelmütig zuschob und sagte: „Sieh da, du sollst

auch etwas Gutes haben!" und dann wurde sie unfehlbar zu tränen
gerührt.

Zu und nach dem Essen trank er immer trotz der römischen Regel, daß

man nach Makkaroni nur Wasser trinken soll, einen halben Liter goldigen

Frascatiwein, von einer besonders vortrefflichen Sorte, den sie in
einem bestimmten Laden weit drunten in der Stadt für ihn kaufte.

Aber von dem Wein kostete sie nie, der mußte aufbewahrt werden.

Als Serafino älter wurde und die Locken ergrauten, da bemerkte er,

daß sein unwiderstehliches Lächeln immer weniger gewinnend als früher

zu werden begann. Nun verschaffte er sich einen Bundesgenossen, einen

kleinen, schwarzen Pudel, den er in einem rotseidenen Rock mit Goldborden

und einem kleinen koketten Strohhut mit blaßroten Rosen kleidete. „Mo-
retto" machte großes Glück bei den Spaziergängern und wenn er sich auf-

recht auf die Hinterbeine setzte, mit der kleinen Bettlerschale zwischen den

Zähnen, und mit den Vorderpfoten winkte, dann kam ein Schauer von

Münzen. Es war ein rührender Anblick, wenn dann der stattliche Bettler
den kleinen reizenden Hund auf die Arme nahm und ihm einen schallenden

Kuß auf die Stirne gab.

Ja, diese Idee war nicht übel gewesen, das erkannte er an der

Brieftasche. Sie war nun so dick, daß sie in ihrem Versteck kaum Platz

fand.
Eine der sechskantigen Bodenplatten in seiner Stube war nämlich

von Anfang an locker gewesen, und daß das Bett just darüber stand, paßte

ganz gut. Er hatte ein wenig von dem Lehm unter der Steinplatte fort-
gescharrt und in dem so entstandenen leeren Raum verwahrte er seinen

Vchatz. Er wußte sehr gut, daß Domenica das Versteck kannte, aber

das tat nichts, denn sie war treu wie Gold. Er teilte ihr nie mit, daß er

Ersparnisse habe, und sie erzählte es auch keinem Menschen, denn sie ver-
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ftcntû, baß eg feinem »Beruf gefcfjabet ßaben mürbe. ©erafino ging ja felbft
borfidjtig gumege; menu er in eine fîote ummedjfeln mußte, um in feiner
Sfrieftafdje Sßlaß gu machen, fo ging er immer allein unb berridjtete btefeg

©efdjäft in trgenb einem ©tabtteil, mo er nidit beïannt mar, unb menu
cri fid) barum ßanbelte, ïieine SRotert in eine reißt große gu üermanbeln,
fo gönnte er fid) eine Steife nad) gragcati ober 2Ubano; SDomenica merïte
bas fftefultat immer am folgenben SDag an ber 33rieftafd)e.

Sie emßfanb faft ebenfo große $reube baran mie er, gu feßen, mie ber

jXnßalt mucßg. ©o oft ein neueg ßunbert boH mürbe, mar ja ißr SRann
in fo imgemöf)iilid) guter Saune; bann leiftete er fid) ein gebratenes» ipußn
gum 0tad)teffen — um bem MIatfcß ber 0cad)barn gu entgegen, mußte e§

fertig gebraten meit Draußen in ber SRäße beg ißantßeong geïauft merben
—- unb fie unb „ÜDtoretto" tonnten bie Mnod)ert benagen. SDarauf tranï
er einige ©läfer SRarfala unb naßm fie auf bag Mnie unb fang unb er=

gäßlte @efd)id)ten unb mar fo munter unb frof), ber gefegnete SDÎenfd)

©otie§.....
SDomenica felbft bad)tc gar nid)t baran, baß etmag bon bem bieten

©etb in ber SBrieftafdje gur föerbefferung ißter Sage bermenbet merben
tonnte, Denn fie mar gufrieben mit ißter Stellung. SDag ©etb tonnte
natürlich bon SRußen fein, menn ©erafino alt mürbe ober nidjt meßt in
feinem Beruf arbeiten modjte.

Stber mag fie grämte, bag mar, baß fie ©erafino nidjt um ein menig bort
biefem ©elD bitten bürfte, um ißter armen ©djmcftergtocßter mit allen ißren
tieben Minbern britben auf ber anbetn ©eite beg SDiber gu ßetfen. ©rfitia
mar mit einem ^aßrfarteuftembler auf ber SSaßnftation SDraftebere ber=

ßeiratet; unb bei feinem elenben Site^Dagloßn mußte bie gamilie natür=
ließ .fntnger leiben. @§ gerriß SDomenica baë Iperg, menu fie bie armen
Mi über fo abgemagert faß, fo oft fie fie Befucßte, ja, menti fie boeß nur ©c=

rafino um eine eingige tieine SRünge bann unb mann ßätte bitten bitrfen;
aber er mürbe nein geantmortet ßaben, bag mußte fie, er ßatte ja ©rfilia
hinausgejagt, aï§ fie ein paar iïRalc aug eigenem Stntrieb ßergetommeu
mar, trofe ber SBarnungen SDomenicag, baß fie ißn ja nidji um ein toenig
iöilfc bitten folle unb menn er bann fludjte unb fidj berfdjmor, baß
er nidjt einen ©olbo meßt ßabe, al§ er für ben SSag gebrautße, ba mar eê

bitter, menn fie an bie Brieftafcße unter ber Steinplatte badjte..
5lbcr bann fiel eg SDomenica ein, baß fie bieïïeidjt felbft ein menig

@elb betbieneu tonnte. -Riebt burdj betteln, ba§ mar ißr gu feßr gu=

irübet, fie mußte niißt marum. SIber burd) Arbeit. @ie ging unb bot fid)
at§ Slugßilflftau in ben beffern Käufern be§ Bierteig an unb meit fie
ßefdjeiben unb fauber augfaß unb geringe Soßnanfptüd)e madjte, fo gelang
p» ißr, in ein paar Familien gu îommen, mo fie einen ®ag in ber Sßotße bie
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stand, daß es seinem Berns geschadet haben würde. Serasino ging ja selbst

vorsichtig zuwege; wenn er in eine Note umwechseln mußte, um in seiner

Brieftasche Platz zu machen, so ging er immer allein und verrichtete dieses

Geschäft in irgend einem Stadtteil, wo er nicht bekannt war, und wenn
es sich darum handelte, kleine Noten in eine recht große zu verwandeln,
so gönnte er sich eine Reise nach Frascati oder Albano; Domenica merkte
das Resultat immer am folgenden Tag an der Brieftasche.

Sie empfand fast ebenso große Freude daran wie er, zu sehen, wie der

Inhalt wuchs. So oft ein neues Hundert voll wurde, war ja ihr Mann
in so ungewöhnlich guter Laune; dann leistete er sich ein gebratenes Huhn
zum Nachtessen p^m Klatsch der Nachbarn zu entgehen, mußte es

fertig gebraten weit draußen in der Nähe des Pantheons gekauft werden
- - und sie und „Moretto" konnten die Knochen benagen. Darauf trank
er einige Gläser Marsala und nahm sie auf das Knie und sang und er-
zählte Geschichten und war so munter und froh, der gesegnete Mensch
Gottes.....

Domenica selbst dachte gar nicht daran, daß etwas von dem vielen
Geld in der Brieftasche zur Verbesserung ihrer Lage verwendet werden
könnte, denn sie war zufrieden mit ihrer Stellung. Das Geld konnte
natürlich von Nutzen sein, wenn Serafino alt wurde oder nicht mehr in
seinem Beruf arbeiten mochte.

Aber was sie grämte, das war, daß sie Serafino nicht um ein wenig von
diesem Geld bitten durste, um ihrer armen Schwesterstochter mit allen ihren
Neben Kindern drüben auf der andern Seite des Tiber zu helfen. Ersilia
war mit einem Fahrkartenstempler auf der Bahnstation Traftevere ver-
heiratet, und bei seinem elenden Lire-Taglohn mußte die Familie natür-
lich Hunger leiden. Es zerriß Domenica das Herz, wenn sie die armen
Kinder so abgemagert sah, so oft sie sie besuchte, ja, wenn sie doch nur Sc-
rafino um eine einzige kleine Münze dann und wann hätte bitten dürfen;
aber er würde nein geantwortet haben, das wußte sie, er hatte ja Ersilia
hinausgejagt, als sie ein paar Male aus eigenem Antrieb hergekommen
war, trotz der Warnungen Domenicas, daß sie ihn ja nicht um ein wenig
Hilfe bitten solle und wenn er dann fluchte und sich verschwor, daß
er nicht einen Soldo mehr habe, als er für den Tag gebrauche, da war es

bitter, wenn sie an die Brieftasche unter der Steinplatte dachte..
Aber dann fiel es Domenica ein, daß sie vielleicht selbst ein wenig

Geld verdienen könnte. Nicht durch Betteln, das war ihr zu sehr zu-
Wider, sie wußte nicht warum. Aber durch Arbeit. Sie ging und bot sich

als Aushilfsfrau in den bessern Häusern des Viertels an und weil sie

bescheiden und sauber aussah und geringe Lohnansprüche machte/so gelang
es ihr, in ein Paar Familien zu kommen, wo sie einen Tag in der Woche die
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gröberen Arbeiten unb toa» e» fonft gab, oerridjten ïonnte. ®aS griff Den

Sorter an, benn bie ©idjt begann ipr in ber lebten Seit part gugufepen,

unb fie patte fo groffe ÜXtülje, fid) gu bilden, bafj fie fauin nod) ipre ©uppem
trauter toie früher auf ber Gampagna gu pflüden bermodjte. Sie loar ja

alt — fieben Sapre älter, al» fie ©erafino angegeben batte — gum 2Ritt=

fommer fecpSunbfecpgig. Srtbeffen tonnte fie jept ein paar Sire in ber

©oäpe berbienen, bie fie naît) Sraftebere trug. £), mar ba§ eine jfjreube

auf beiben ©eiten! llnb baê Setoufftfein, ipre ißflicpt getan gu paben,

ermöglid)te eë it)r, ©erafinoë Qorn auêgupalien, alt» fie ipnt babon er=

gäplte.
„Sa fo, bu meinft alfo, bu müffeft für biefeë Smnpenpacf arbeiten,"

fdjnaugte er, „fo baff bu bein Ipauëtoefen nidjt mel)r befotgen tannft unb

mir bielleid)t obenbrein nod) ertrantft? ©o, alfo ©elb berbienen fann
fie, ber ÜRenfcp! ©s mürbe iridjt gu biel fein, toenn bu eë lieber mir über=

geben luürbeft, banrit id) mid) nicEjt allein für unfere 93er forgung abradern

muff. Run ja, toenn bu fo biet ©elb berbienft, baff bit fo groffe Summen

gu berfdjenfen bermagft, fo ift e§ nidjt meljr alê billig, baff bu bein tägliches
Srot allein beftreiteft. SSon nun an toirb nur nod) für mid) allein 58rot

ins ipauë getauft."
©ieê toar bielleicpt nicfjt gang ridjtig bon ©erafino, bieê; aber eigen©

lid) patte er ja Retpt unb baë ©elb, baë fie berbienen tonnte, genügte toopl

audj gu 93rot für fie felbft, fie toar ja nie eine SSielefferin getoefen. SBenn

nur niept bie ©iept ipr gu part gufepte unb bie £errfd)aften mit ipr gm

trieben toaren Seben ©amëtag braepte fie ©rfilia in Stoaftebere, toaë

fie im Sauf ber SBotpe patte berbienen tonnen, unb am ?Xbenb muffte fie

©erafino immer Recpenfcpaft barüber ablegen, um toie biel fie „bas ipaus
betrogen" patte, toie er fid) auêbrûdte; aber moepte er nod) fo gepäffig bon

ipren 93ertoanbten fprecpen, fie tonnte boep nidjt iprer Siebe gu ben armen
ftinbern entfagen, unb ©erafino toar fo ebelmütig, baff er fie nidjt mit
©etoalt gtoingen moepte, toie er toopl getonnt pätte; baë berbot iprn feine

„Humanität", toie er fagte; er patte oft fo botnepme, unbegreifliche ©orte
im SRunb.

SIber ba tarn baë Unglüd mit einem eingigen ©cplag über fie, unb allcë

ftürgte gufammen.
®er Slnfang beftanb barin, baff fiep in Rom ein Sßcrein gegen Ret=

telei bilbete, eine Siga, bie ipre befonbere Roligei patte; ©erafino patte

felbft einen babon gefepen, einen fcptoarggetleibeten SDtann mit einem

©tod @r toar gang toütenb. Sollte man jefet niept einmal mepr

feinen eprlitpen Reruf ausüben bürfen? ®erartige§ toürbc getoiff bor

1870 gux Seit ber päpftlicpen Regierung niept möglicp getoefen fein. Slber

toenn er in feiner SCrbeit gepinbert tourbe, fo muffte toopl ©omenica fie
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gröberen Arbeiten und Was es sonst gab, verrichten konnte. Das griff den

Körper an, denn die Gicht begann ihr in der letzten Zeit hart zuzusetzen,

und sie hatte so große Mühe, sich zu bücken, daß sie kaum noch ihre Suppen-
kränter wie früher auf der Carnpagna zu pflücken vermochte. Sie war ja

alt — sieben Jahre älter, als sie Serafino angegeben hatte — zum Mitl-
sommer sechsundsechzig. Indessen konnte fie jetzt ein paar Lire in der

Woche verdienen, die sie nach Trastevere trug. O, war das eine Freude

auf beiden Seiten! Und das Bewußtsein, ihre Pflicht getan zu haben,

ermöglichte es ihr, Serafinos Zorn auszuhalten, als sie ihm davon er-

zählte.
„Ja so, du meinst also, du müssest für dieses Lumpenpack arbeiten,"

schnauzte er, „so daß du dein Hauswesen nicht mehr besorgen kannst und

mir vielleicht obendrein noch erkrankst? So, also Geld verdienen kann

sie, der Mensch! Es würde nicht zu viel sein, wenn du es lieber mir über-

geben würdest, damit ich mich nicht allein für unsere Versorgung abrackern

muß. Nun ja, wenn du so viel Geld verdienst, daß du so große Summen

zu verschenken vermagst, so ist es nicht mehr als billig, daß du dein tägliches
Brot allein bestreitest. Von nun an wird nur nach für mich allein Brot
ins Haus gekauft."

Dies war vielleicht nicht ganz richtig von Serafino, dies' aber eigent-

lich hatte er ja Recht und das Geld, das sie verdienen konnte, genügte Wohl

auch zu Brot für sie selbst, sie war ja nie eine Vielesserin gewesen. Wenn

nur nicht die Gicht ihr zu hart zusetzte und die Herrschaften mit ihr zu-

frieden waren Jeden Samstag brachte sie Ersilia in Trastevere, was
sie im Lauf der Woche hatte verdienen können, und am Abend mußte sie

Serafino immer Rechenschaft darüber ablegen, um wie viel sie „das Haus
betrogen" hatte, wie er sich ausdrückte; aber mochte er noch so gehässig von

ihren Verwandten sprechen, sie konnte doch nicht ihrer Liebe zu den armen
Kindern entsagen, und Serafino war so edelmütig, daß er fie nicht mit
Gewalt zwingen mochte, wie er Wohl gekonnt hätte; das verbot ihm seine

„Humanität", wie er sagte; er hatte oft so vornehme, unbegreifliche Worte
im Mund.

Aber da kam das Unglück mit einem einzigen Schlag über sie, und alles

stürzte zusammen.

Der Anfang bestand darin, daß sich in Rom ein Verein gegen Bet-

telei bildete, eine Liga, die ihre besondere Polizei hatte; Serafino hatte

selbst einen davon gesehen, einen schwarzgekleideten Mann mit einem

Stack Er war ganz wütend. Sollte man jetzt nicht einmal mehr

seinen ehrlichen Beruf ausüben dürfen? Derartiges würde gewiß vor
1870 zur Zeit der päpstlichen Regierung nicht möglich gewesen sein. Aber

wenn er in seiner Arbeit gehindert wurde, so mußte Wohl Domenica sie
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bei be oetforgen ïonueit, fie, bie fo öiel ©elb Tratte ; er patte fie beibe gtoam
gig Sopre lang oerforgt, nun mar bie Seipe an il)r..

2(.ui gleidjen ïage erpielt er eine neue Ipioblbotfdjaft: ®ie Sanca
b'Stalta nullité il)r ipaul fertig bauen, unb man blatte if)in eine Sßocpe bor=
t)er bic SBopmmg gefüubigt.

©t toütete, bag iprn ber Scpaunt aul beut SJÎunb brang. (Sollte er
nun audi und) SOÎiete begaplen? 2)a lebte man in einem faubern (Staat!
Sor 1870 mürbe ber ißapft nie erlaubt paben, baf3 feine Settler fo be=

banbeft mürben. 2(ber baran maren bic ^Regierung unb bie Freimaurer
jrffulb ehe passing ummazzar!

@r mar fo erfdfüttert, bag er, trophein el Fo-'eitagnadfmittag mar,
nidft mie gemöpnltdf gur Sapuginerïirdfe geben tonnte. Sa, ba fab) man,
mie bie popen Herren bie ?Irmen beftaplen Sbber er mobbte nidft au!=
gießen, er looblte feine Stitr bor ber ÜRafe bel SDireïtorl ber Sanca b'Stalia
Uerfperren, bor biefem tpunbefopn —! Sie mußten ipn erft peraitl=
räudfern, mie man bie Sienen aul einem Sorb räudfert.....

Su ber fftadft ïonnte er bor ©ntrüftung ïeirt Sbuge fdfliefjen unb bag
erfte, mal er am ÛJÎorgen bernapm, all er aulging, um fiep an feinen ge=

möpnlidfen Sltbeitlplap gu begeben, mar, bag Saggaro auf ber 2bgoftino=
treppe geftern feine Sed)te für fünfpunbert Sire an einen mirïltcpcn
SHnbert Perïauft ïfa'be! SMe fßtiefierfdfafi ber Sirrîfe patte nämlidf ent=
betft, baff Saggaro fie mäprenb feine! gangen langen Sebenl getäufept patte,
beim er mar nidft bbinb, unb all fie ipn nun fortgufagen bropten, beeilte
er fid), ben ifïlap auf ber Treppe um geben ißreil gu berïaitfen.

SDiel mar ber töblidfe Scplag für Serafino. @r patte bor bieten Sap=

ren Saggaro 1500 geboten, unb jept patte biefer ben ißlap für 500 Oerfauft!
Stidft bafj Serafino biefe 2'Cgoftinotreppe eigentlid) begeprt pätte, benn
biefe SRabonna mar ja eigentlicp nur für SBödfnerinnen, unb er patte el
gegenmärtig biet Beffcr; aber bafj ein anberer für 500 beïommcn patte, mo=

für er einmal 1500 geboten patte! ®al mar faft mepr, all mal man gu
überleben bermoepte. ©r muffte fid) gegen bie ßaulmanb lepnen, er füptte
fiep boïïig ïranï, unb ber Setuflgenoffe, ber einäugige Seppino, ber bie
empörenbe ©efdfidfte ergäplt patte, riet ipm, naep tpaufe gu gepen unb fid)
gtt Sett gu legen, mal er audf tat.

@r mürbe mirflid) !ran£. ©t lag ba unb bermod)te nidft gu fpxed)eit,
nergeprte ben gangen Tag niept einen Siffen, tranï Blofj Söaffer, fein $)urft
mar unlöfcplidf.... unb am Sormittag fap ©omenica, bafj fein ©cfidit
gelb mar, mie eine Zitrone. Sie mar gu Tobe etfdfrocfen unb bergtoeifelt;
aber el mar, all fteefe ein pfropfen in iprer Sepie, unb fie ïonnte nidft
meinen.

„Soll id) einen fptrieftcr polen, bamit er bie Sranïpeit in beinern
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beide versorgen können, sie, die so viel Geld hatte; er hatte sie beide zwan-
zig Jahre lang versorgt, nnn war die Reihe an ihr.,

Am gleichen Tage erhielt er eine neue Hiobsbotschaft: Die Banca
d'Jtalia wollte ihr Haus fertig bauen, und man hatte ihm eine Woche vor-
her die Wohnung gekündigt.

Er wütete, daß ihm der Schaum aus dem Mund drang. Sollte er
nun auch noch Miete bezahlen? Da lebte man in einem saubern Staat!
Vor 1870 würde der Papst nie erlaubt haben, daß seine Bettler so be-

handelt wurden. Aber daran waren die Regierung und die Freimaurer
schuld.... cüg immi!m>mr!

Er war so erschüttert, daß er, trotzdem es Freitagnachmittag war,
nicht wie gewohnlich zur Kapuzinerkirche gehen konnte. Ja, da sah man,
wie die hohen Herren die Armen bestahlen! Aber er wollte nicht aus-
ziehen, er wollte seine Tür vor der Nase des Direktors der Bauen d'Jtalia
versperren, vor diesem Hundesohn —! Sie mußten ihn erst heraus-
räuchern, wie mau die Bienen aus einem Korb räuchert.....

In der Nacht konnte er vor Entrüstung kein Auge schließen und das
erste, was er am Morgen vernahm, als er ausging, um sich an seinen ge-
wohnlichen Arbeitsplatz zu begeben, war, daß Lazzaro auf der Agostino-
treppe gestern seine Rechte für fünfhundert Lire an einen wirklichen
Blinden verkauft habe! Die Priestcrschaft der Kirche hatte nämlich ent-
deckt, daß Lazzaro sie während seines ganzen langen Lebens getäuscht hatte,
denn er war nicht blind, und als sie ihn nun fortzujagen drohten, beeilte
er sich, den Platz auf der Treppe um jeden Preis zu verkaufen.

Dies war der tödliche Schlag für Serafino. Er hatte vor vielen Iah-
ren Lazzaro l600 geboten, und jetzt hatte dieser den Platz für 600 verkauft!
Nicht daß Serafino diese Agostinotreppe eigentlich begehrt hätte, denn
diese Madonna war ja eigentlich nur für Wöchnerinnen, und er hatte es

gegenwärtig viel besser; aber daß ein anderer für 600 bekommen hatte, wo-
für er einmal 1600 geboten hatte! Das war fast mehr, als was man zu
überleben vermochte. Er mußte sich gegen die Hauswand lehnen, er fühlte
sich völlig krank, und der Berufsgenosse, der einäugige Beppino, der die
empörende Geschichte erzählt hatte, riet ihm, nach Hause zu gehen und sich

zu Bett zu legen, was er auch tat.
Er wurde wirklich krank. Er lag da und vermochte nicht zu sprechen,

verzehrte den ganzen Tag nicht einen Bissen, trank bloß Wasser, sein Durst
war unlöschlich und am Vormittag sah Domenica, daß sein Gesicht
gelb war, wie eine Zitrone. Sie war zu Tode erschrocken und verzweifelt;
aber es war, als stecke ein Pfropfen in ihrer Kehle, und sie ckonnte nicht
weinen.

„Soll ich einen Priester holen, damit er die Krankheit in deinem
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Störper befdjtoöri?" fragte fie, benrt fo patte man eg in ifjreni Serg=
ftäbfdjen in foldjen gälten immer gemacht.

„Sein, feinen ©djtoargrod:!" ftöEjnte er. „Sic ißriefter in ©. Slgoftino
haben mid) umgebracht. $ein ifSriefter füllte einen ©olbo non meinem
©elb haben — toenn id) foldfeg E)ätte."

(Sr hätte ihr, bem fDtenfdjen, ja befehlen tonnen, einen Slrgt gu holen,
aber bag toftete ja and) ©elb, unb er muhte ja bod) fterben, bag fühlte er.

Sie gange Sacfjt fieberte unb pljantafierte er. Somenica faff an feinem
SSett unb befeuchtete feine heiße ©tirne mit naffen Sumpen. ©ie fühlte
fid) innerlid) Inie gelähmt, fie Permochte nicht einen orbentlidjen ©ebanïen
311 beuten. SÏÏIeê toar fo unheimlich; fogar SETforetto toinfèlte im ©d)Iaf.

©egen SOtorgen atmete ©erafino ruhiger, unb bie ©tirne tnar toeniger
heiß, aber fein ©efidjt mar noch gelber alg früher.

„Somenica," hörte fie ihn fagen unb fie fuhr erfdjrocten gnfammen.
Sänger alg gtoangig Sapre lang hatte er fie nicht bei Samen genannt, um
nicht ihren „böfen Slugen" ©etoalt gu geben, unb nun nun ba
er muffte, baff er fterben muffte!

„Sift bu ba?" fragte er.
„Sa."
„SBenn id) begraben metbe, mill idj biete $apug inermönd)e mit 3Badjg=

fergen bor bem Seidjenmagen haben. Sag toftet gemiff ©elb, aber id) mill
nicht mie ein ipunb begraben toerben. Sdj fpenbe 50 Sire. Su toeifft, mo
fich bag ©elb befinbet."

„Sa."
„Sa fo, bu meifjt eg?" @r berfuepte fid) aufrecht gu feigen unb fie au=

gufepen.

„Sa, in ber Srieftafdje unter ber Sobenplatte."
@r faut gurüd unb begann mieber temfjenb gu atmen, aber eg ge=

fchah bielleicht aug Qorn.

^ tot bin, ïannft bu gepn Sire auf beine Sedjnung aug ber
Sneftafdje nehmen, aber nicht mehr, hörft bu, nidjt mehr hörjf bit,
nicht mehr!"

„Sein, nicht mehr," anttoortete fie bemiitig unb fdjlaff.
„Unb nidjt einen ©olbo bon meinem ©elb barfft bu beinen 9Ser=

manbten geben, biefem Sumpenpacf. Seh ioeiß toopf, baff aïïeg, mag idj
gufammengeraefert habe, ihnen in Saufcp unb Sogen jufaHen mürbe, toenn
bu nach beinern Selieben herfahren tönnteft, aber bag barf nicht gefdjepen.
Sd) berbiete eg bir. llnb bu Bift ja immer eine geporfame $rau getoefen,
Somenicg. S<h toürbe feine Supe im ©rab finbeu, toenn idj toüffte, bafj
bu mein ©elb an beine Sertoanbten nerfdjtoenbetcft. Sam it id) fidjer fein
ïann, jnufft bit, toenn ich in ben ©arg gelegt bin, bie Srieftafdie nehmen,
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Körper beschwört?" fragte fie, demi so hatte man es in ihrem Berg-
städtchen in solchen Fällen immer gemacht.

„Nein, keinen Schwarzrock!" stöhnte er. „Die Priester in S. Agostino
haben mich umgebracht. Kein Priester sollte einen Soldo von meinem
Geld haben — wenn ich solches hätte."

Er hätte ihr, dem Menschen, ja befehlen können, einen Arzt zu holen,
aber das kostete ja auch Geld, und er mußte ja doch sterben, das fühlte er.

Die ganze Nacht fieberte und phantasierte er. Domenica saß an seinem
Bett und befeuchtete seine heiße Stirne mit nassen Lumpen. Sie fühlte
sich innerlich wie gelähmt, sie vermochte nicht einen ordentlichen Gedanken

zu denken. Alles war so unheimlich; sogar Moretto winstlte im Schlaf.
Gegen Morgen atmete Serafino ruhiger, und die Stirne war weniger

heiß, aber sein Gesicht war nach gelber als früher.
„Domenica," hörte sie ihn sagen und sie fuhr erschrocken zusammen.

Länger als zwanzig Jahre lang hatte er sie nicht bei Namen genannt, um
nickst ihren „bösen Augen" Gewalt zu geben, und nun nun da
er wußte, daß er sterben mußte!

„Bist du da?" fragte er.
„Ja."
„Wenn ich begraben werde, will ich viele Kapuzinermönche mit Wachs-

kcrzen vor dem Leichenwagen haben. Das kostet gewiß Geld, aber ich will
nicht wie ein Hund begraben werden. Ich spende 50 Lire. Du weißt, wo
sich das Geld befindet."

„Ja."
„Ja so, du weißt es?" Er versuchte sich aufrecht zu setzen und sie an-

zusehen.

„Ja, in der Brieftasche unter der Bodenplatte."
Er sank zurück und begann wieder keuchend zu atmen, aber es ge-

schah vielleicht aus Zorn.
^ îot bin, kannst du zehn Lire aus deine Rechnung aus der

Brieftasche nehmen, aber nicht mehr, hörst du, nicht mehr hörst du,
nicht mehr!"

„Nein, nicht mehr," antwortete sie demütig und schlaff.
„Und nicht einen Soldo von meinem Geld darfst du deinen Ver-

wandten geben, diesem Lumpenpack. Ich weiß Wohl, daß alles, was ich
zusammengerackert habe, ihnen in Bausch und Bogen zufallen würde, wenn
du nach deinen? Belieben Verfahren könntest, aber das darf nicht geschehen.
Ich verbiete os dir. Und du bist ja immer eine gehorsame Frau gewesen,
Domenica. Ich würde keine Ruhe im Grab finden, wenn ich wüßte, daß
du mein Geld an deine Verwandten verschwendetest. Damit ich sicher sein
kann, mußt du, wenn ich in den Sarg gelegt bin, die Brieftasche nehmen.
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toie fie ift uni) fie auf meine SBruft unter baê tpemb legen itnb fie mit mir
begraben laffen. ©ort ift fie fidfer, bag toeijj id)."

©omenica toufjte fein Sßort gu ertoibern. Sie faff nur unb narrte
if)n an. SBar eg möglict), baff er feigt nidjt ptjantafierte?

„©cfitoöre mir, baff bu mir bie ÜBrieftafdje auf bie SSruft unter ba§

^emb legen unb mit begraben laffen toillft! ©dftoöre e§ mir bei beinern

Seben!"
©r fdftoieg unb fat) rtad) ber ©ür. ©er einäugige üöeppino tarn bereiii,

um fid) nacb bem ®ranïen gu erïunbigen.
„3d) ïann einen Sfugenblid bei if)m bleiben," fagte er. „SBentt 3bt

brausen in ber Stabt gu tun fjabt, fo beforgt eg, toälfrenb id) unterbeffeu
Ifier bleibe unb it>m ©efetffdfaft leifte."

Sie iuollte itjren SJtann nidft berlaffeu, aber ba fiel itfr ein, baß fie

non einer arbeitgebenben tperrfdjaft eine ©trede toeiter broben in ber

©traffe ertnartet tourbe, ©ie eilte borttjin, fo fdmell fie tonnte, um abgu=

fagen unb blieb nur einige Minuten au§. Sttg fie gurüdfetfrte, begeg=

nete it)r 33eppino in ber ©ür. @r trug SJtoretto in feiner ©alatracbt, bem

roten 9îod unb bem ©trotitjut mit Stofen barauf, auf bem Strut.

„3d) bat it)n alter greunbfdjaft falber um ben tpunb," fagte !8ep=

pino. „3f)t t)aBt ja teinen Stufen bon iffm. 3d) get^e unb labe bie 53c=

gräbni§brüberfd)aft ein; er tiat getoiff uicbt lange metre gu leben."
Sftg ©omenica eintrat, lag ©erafino unb gupfte an ber ©ede. ©r

anttoortete nidft, alg fie it)n anrebete, unb fat) fie mit einem fo fettfam
leeren 33Iid an.

„©erafino, toillft bu bon mir geften unb mid) aïïein laffen?"
SIber eg toar, at§ toertn er fie nidit î)ôrtc. ©a mad)te fie einen lebten

iBerfudp
,,©u fprad)ft bon beinern ©elb, ©erafino bon ber Srieftafcbe....

ber 33rieftafd)e."
Stber er blieb liegen unb gupfte. Stur unartiïulierte Saute tarnen

über feine Sipepn toätfrenb beg gangen langen ©ageg unb ber nod) langem
Sîadjt, SBei ©ageggrauen ftarb er.

Sftg fie berftanb, baf; eg gu ©übe toar, ftedte fie ein paar brennenbe
®ergenftummel in ben tpalg gtoeier leerer 3öeinflafd)en, bemt Seud)ter
tjatte fie feine, unb ftetlte fie gu jeber ©eite beg ^opftiffeng auf. ©arauf
t)ûlte fie bie Skieftafdfc aug iïjrem SSerfted, ftedte fie in ben Sufen unb
bodte fid) in einem SSintet nieber, fdflaff ben ©oten anftarrenb. 3f)t
arme? einfältige? ©efürn berfudfte gu arbeiten, aber eg toar, alg toürbe
eg bon einer batten tpanb umtrallt unb gelätfmt. Stiebt eine ©räne tonnte
fie toeinen.

2tlg e§ SRorgen tourbe, f)örte fie 3Reufd)en tommen unb gef)en, fie fat)
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wie sie ist und sie aus meine Brust unter das Hemd legen und sie mit mir
begraben lassen. Dort ist sie sicher, das weiß ich."

Domenica wußte kein Wort zu erwidern. Sie saß nur und narrte
ihn an. War es möglich, daß er jetzt nicht phantasierte?

„Schwöre mir, daß du mir die Brieftasche aus die Brust unter das

Hemd legen und mit begraben lassen willst! Schwöre es mir bei deinem

Leben!"
Er schwieg und sah nach der Tür. Der einäugige Beppino kam herein,

um sich nach dem Kranken zu erkundigen.
„Ich kann einen Augenblick bei ihm bleiben," sagte er. „Wenn Ihr

draußen in der Stadt zu tun habt, so besorgt es, während ich unterdessen
hier bleibe und ihm Gesellschaft leiste."

Sie wollte ihren Mann nicht verlassen, aber da fiel ihr ein. daß sie

von einer arbeitgebenden Herrschaft eine Strecke weiter droben in der

Straße erwartet wurde. Sie eilte dorthin, so schnell sie konnte, um abzu-

sagen und blieb nur einige Minuten aus. Als sie zurückkehrte, begeg-

nete ihr Beppino in der Tür. Er trug Moretto in seiner Galatracht, dem

roten Rock und dem Strohhut mit Rosen darauf, auf dem Arm.
„Ich bat ihn alter Freundschaft halber um den Hund," sagte Bep-

Pino. „Ihr habt ja keinen Nutzen von ihm. Ich gehe und lade die Be-

gräbnisbrüderschaft ein; er hat gewiß nicht lange mehr zu leben."
Als Domenica eintrat, lag Serafino und zupfte an der Decke. Er

antwortete nicht, als sie ihn anredete, und sah sie mit einem so seltsam
leeren Blick an.

„Serafino, willst du von mir gehen und mich allein lassen?"
Aber es war, als wenn er sie nicht hörte. Da machte sie einen letzten

Versuch.

„Du sprachst von deinem Geld, Serafino von der Brieftasche....
der Brieftasche."

Aber er blieb liegen und zupfte. Nur unartikulierte Laute kamen
über seine Lipepn während des ganzen langen Tages und der noch längern
Nacht. Bei Tagesgrauen starb er.

Als sie verstand, daß es zu Ende war, steckte sie ein paar brennende

Kerzenstummel in den Hals zweier leerer Weinslaschen, denn Leuchter
hatte sie keine, und stellte sie zu jeder Seite des Kopfkissens auf. Darauf
holte sie die Brieftasche aus ihrem Versteck, steckte sie in den Busen und
hockte sich in einem Winkel nieder, schlaff den Toten anstarrend. Ihr
armes einfältiges Gehirn versuchte zu arbeiten, aber es war, als würde
es von einer harten Hand umkrallt und gelähmt. Nicht eine Träne konnte
sie weinen.

Als es Morgen wurde, hörte sie Menschen kommen und gehen, sie sah
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33eppino uttb anbete SJtänner, hörte (Stimmen, Perftanb aber fein Söort

non bent, toaë fie jagten. ggemanb gupfte fie am Sinn. Sann tourbe eê

toieber teer im fftaum; aber fie faï>, baff man bie Sßeinflafdjen mit ein

paar Rolfen Seudjtern mit neuen bergen bertaufdjt hatte. ©ie erhob fid)
mit 2Rü|e unb muffte fid) an ber SBanb feftljalten, um nicht gu fallen.
Sil» fie ein paar Schritte über ben Stoben machen ïonnte, bemerïte fie,
baff ©erafino fd)on in ben ©arg gelegt toat. Sa fiel iïjr ettoa§ ein, toaë
er gefagt latte, ©ie gog medjanifdj bie SBrieftafdje herbor, naïjm eine
Stanïnote gu 50 Sire unb eine gu 10, ftedte fie in bie Safcfje unb ber=

barg bann bie Strieftafdje toieber hinter bem Seibcljen. ©ie follte mit in
ben ©arg, „auf bie Struft unter baê tpemb", aber fie muffte fid) guerft
bebenfen. Senîert toenn ba§ Senïen nur nidjt fo fdjtoer toäre. ©ie
brüdte beibe tpänbe |art gegen bie ©tirne, al§ fie toieber in iïjtem SBinfel
jag, unb berfud)te fid) alleë borguftellen, toaë fo plölglid) über fie geîommen
toar. Slber alteS toar blof3 grauer Siebel

Sa hörte fie toieber Stimmen unb fa| einen Raufen maëïierter
tOIänner in ber ©tube. ©§ toar bie ®riiberfd)aft. ©ie erljob fid), reid)te
bie ^ünfgiglirenote |iu unb jagte:

,,2-itr ba§ 93egräbni§. @r tooCCte biele SStönd)e mit Sffiacfjëïergen

laben."
©ie berfud)ten mit ihr gu fpredjen, fragen an fie gtt fteïïen, aber fie

nerftanb nid)t§. Qtoei bon ihnen nahmen fie gtoifefjen fid) unb führten fie

binons auf ben .ÇSof. Sort lieffen fie fie auf ben 58infenftut)I fe|en, ben fie

herausgetragen batten. Sie frifdje SBinterluft toürbe iïjr biefleid)t gut
tun.

Hub fie tat i£)r toirtlid) gut. 3n i|rem Stopf tourbe e§ ein toettig

flarer. Sie bad)te an bie ffirieftafdje, fie mufjte fa hinein geben unb fte

unter ba§ $emb auf ©erafiuoë Straft legen. Sie SSrieftafdje mit all bem

nieten (Mb. ©ie follte in ber (Srbe Permobern, fo toie er e§ batte baten
tootlen. Unb fie, toobon follte fie leben, alt unb gid)tbrüd)ig unb 1)tIfIoê,

toie fie toar? Unb bie armen Einher @rfilia§? Slitn braud)ten fie bod)

nidjt rne()r git hungern, toenn fie fo Piel ©elb hätten. Senn ba§ ©elb

gehörte i|r, fic toürbe ihren SKann beerben, ©ie erljob fid) entfdjloffen,
tote um fogleid) gu Srfilia gu geben. Slber ba hörte fie feine Stimme

gang beutlidj: „Slidjt einen ©olbo bon meinem ©elbe barfft btt beinen

Sertoaübten geben. 3sdj toürbe leine fftutje im ©rab finben." ©ie fan!
toieber auf ben Stinfenftuljl, nnb bie grauen Siebel fdjlugcn toieber Pott

neuem um fie gufantmen. Slber e§ toar, als toenn bie SBinterfonne
burdjgebrodjen toäre unb fie toärmte; e§ toar beïjaglid), b)ier gtt fi|en.
©ie glaubte faft gefcfjlafen gu haben, atS fie bon ©rfiliaë ©timme getoedt
tourbe, ©ie fat) auf, bie ©djtoeftertodjter ftanb bor ihr.
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Beppino und andere Männer, hörte Stimmen, verstand aber kein Wort
von dem, was sie sagten. Jemand zupfte sie am Arm. Dann wurde es

wieder teer im Raum; aber sie sah, daß man die Weinflaschen mit ein

paar hohen Leuchtern? mit neuen Kerzen vertauscht hatte. Sie erhob sich

mit Mühe und mußte sich an der Wand festhalten, um nicht zu fallen.
Als sie ein paar Schritte über den Boden machen konnte, bemerkte sie,

daß Serasino schon in den Sarg gelegt war. Da fiel ihr etwas ein, was
er gesagt hatte. Sie zog mechanisch die Brieftasche hervor, nahm eine
Banknote zu 50 Lire und eine zu 10, steckte sie in die Tasche und ver-
barg dann die Brieftasche wieder hinter dem Leibchen. Sie sollte mit in
den Sarg, „auf die Brust unter das Hemd", aber sie mußte sich zuerst
bedenken. Denken wenn das Denken nur nicht so schwer wäre. Sie
drückte beide Hände hart gegen die Stirne, als sie wieder in ihre??? Winkel
saß, und versuchte sich alles vorzustellen, was so plötzlich über sie gekommen
war. Aber alles war bloß grauer Nebel

Da hörte sie wieder Stimmen und sah einen Haufe?? maskierter
Männer in der Stube. Es war die Brüderschaft. Sie erhob sich, reichte
die Fünsziglirenote hin und sagte:

„Für das Begräbnis. Er wollte viele Mönche mit Wachskerzen
habe??."

Sie versuchte?? mit ihr zu sprechen, Fragen an sie zu stellen, aber sie

verstand nichts. Zwei von ihnen nahmen sie zwischen sich und führten sie

hinaus auf den Hof. Dort ließen sie sie auf den Binsenstuhl setzen, den sie

herausgetragen hatten. Die frische Winterlust würde ihr vielleicht gut
tun.

Und sie tat ihr wirklich gut. In ihre?,? Kopf wurde es ein wenig

klarer. Sie dachte an die Brieftasche, sie mußte ja hinein gehen und sie

unter das Hemd auf Serafinos Brust legen. Die Brieftasche mit all dem

vielen Geld. Sie sollte in der Erde vermodern, so wie er es hatte haben

wollen. Und sie, wovon sollte sie leben, alt und gichtbrüchig und hilflos,
wie sie war? Und die armen Kinder Ersilias? Nun brauchten sie doch

nicht mehr zu hungern, wenn sie so viel Geld hätten. Denn das Geld

gehörte ihr, sie würde ihren Mann beerben. Sie erhob sich entschlossen,

wie um sogleich zu Ersilia zu gehen. Aber da hörte sie seine Stimme

ganz deutlich: „Nicht einen Soldo von meinem Gelde darfst du deinen

Verwandten geben. Ich würde keine Ruhe im Grab finden." Sie sank

wieder auf den Binsenstuhl, und die grauen Nebel schlugen wieder von

nenem un? sie zusammen. Aber es war, als wenn die Wintersonne
durchgebrochen wäre und sie wärmte; es war behaglich, hier zu sitze??.

Sie glaubte fast geschlafen zu haben, als sie von Ersilias Stimme geweckt

wurde. Sie sah auf, die Schwestertochter stand vor ihr.
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„^di ïairt gang gufällig ïjer unb bernat)itt ailed. ipier ïannft bu

md)t länger fi^en. Somm mit ï)eint gu mir."
Sic InoUte fie fortführen, aber ©omenica miberfeigte fid).
„Sein, nod) nid)t id) tjafie guerft etloaê ba brinneit auSg-utidjten."
Sic riff fid) bon (Srfilia Io§ unb lief faft in bad Qimnter hinein, ©ort

fanb fid) niemanb mehr aid ber ©ote. ©ie hatten ein ©afdjentud) über
fein ©efidft gebreitet. ®ie beiben Sergen flackerten im Suftgug bon ber
©tire her, bie fie hinter fid) offen gelaffen hatte, ©ie fat) fid) um. (Srfilia
hatte fie nicht herein begleitet. SMemanb fah fie, jetgt tonnte es gc=

fdjehen. ©ie gog bie Sricftafdje herbor unb toollte fie juft „auf ber Sruft
unter bern Apemb" berbergen.

„©omenica!" rief (Srfilia brausen auf beut $of.
(Srfilia.... unb bie Sinber nein, fie tonnte nicht. Sie bückte

fid), brüdte einen langen Suff auf bie gelbe, eiêïalte 0anb bed ©oten, barg
bie Srieftafdje loieber im Sufeit unb fchmanfte l)inaud.

©aheiin bei (Srfilia führten fie fie fogleirf) gu 93ett unb bebeefteu fie

mit allem, Inas fie bon ihren armfeligen Summen entbehren tonnten,
benn fie fror unb ihre ffäbne klapperten; fie hatte auf bent gangen ÎBeg
nicht ein ©ort gefugt. ©ie toollte uid)t ein eittgiged Allcibungsftütf aud-
gieljen unb es mar fo bieüeidjt aud) am heften, benn ed fanb fid) fein
ßerb im Staunt. 911s fie fpät ant Sormittag ertoad)te, ba äff fie gierig, mad

(Srfilia ihr gab, mar aber ebenfo fdfmeigfatn, mie früher, ©ie hörte bie

Sittber brausen auf bem Apof lärmen, aber fie motCte fie nid)! feigen. Sie
muffte heim gu ©erafino.

„©erafino ift fort; er mürbe geftern abenb begraben," fagte Srfilia.
©omenica blieb einen Slugenblid ftuntm mit ftarrett Singen üben,

©ie müffe f eben falls heim, fagte fie. Apiet könne fie nicht bleiben, ©ie
tnüffe allein fein unb beuten, fïïiatt petmodjte fie nicht gurücfgnhalteu unb
niemanb bitrfte fie begleiten, ©ie mar jeigt ftart, nadjbem fie gefdilafcu
unb gegeffen hatte, ©ie mürbe loot)! allein gu gehen bermögen.

Slid fie in ihren leeren Stauin tain, mollten bod) bie ©tönen nid)t
kommen, ©ie bettete ©erafinod Sett auf, rückte ba unb bort etload gu=

recht unb kehrte ben Soben unb hob tnediattifch bie lodere Steinplatte,
mie fie fo oft getan hutte, meint er nicht baheim mar. ©ie SBrieftafdjc mar
fort! ©ie fuhr auf. Sa getoiff, fie hatte fie ju im Sufcn, fié lag fo
fdjmer bort, mie ein Stein itnb fie hätte in ©erafinod ©arg liegen
foffen Seht mar es gu fpät.

©ie ging nach ihrer @dc, feigte fid) bort iticber unb loiegte bcti Ober»

körpet hin unb her. Skid füllte fie botnehmen? Stuf bon Kirchhof
gehen, fie Bitten, bad ©tab mieber gu öffnen unb -—? Sein, man mürbe
fie für betrinkt haften unb i|te Sitte nicht erfüllen. Sollte fie gut Seichte
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„Ich kam ganz zufällig her und vernahm alles. Hier kannst du

nicht länger sitzen. Komm mit heiin zu mir."
Sie wollte fie fortführen, aber Domenica widersetzte sich.

„Nein, noch nicht ich habe zuerst etwas da drinnen auszurichten."
Sie riß sich von Ersilia los und lief fast in das Zimmer hinein. Dort

fand sich niemand mehr als der Tote. Sie hatten ein Taschentuch über
fein Gesicht gebreitet. Die beiden Kerzen flackerten im Luftzug von ber
Türe her, die sie hinter sich offen gelassen hatte. Sie sah sich um. Ersilia
hatte sie nicht herein begleitet. Niemand sah sie, setzt konnte es ge-
schehen. Sie zog die Brieftasche hervor und wollte sie just „auf der Brust
unter dem Hemd" verbergen.

„Domenica!" rief Ersilia draußen auf dem Hof.
Ersilia.... und die Kinder nein, sie konnte nicht. Sie bückte

sich, drückte einen langen Kuß auf die gelbe, eiskalte Hand des Toten, barg
die Brieftasche wieder im Busen und schwankte hinaus.

Daheim bei Ersilia führten sie sie sogleich zu Bett und bedeckteil sie

mit allem, was sie von ihren armseligen Lumpen entbehren konnten,
denn sie fror und ihre Zähne klapperteil' sie hatte auf dem ganzen Weg
nicht ein Wort gesagt. Sie wollte nicht ein einziges Kleidungsstück arm-
ziehen und es war so vielleicht auch am besten, denn es fand sich kein

Herd im Raum. Als sie spät am Vormittag erwachte, da aß sie gierig, was
Ersilia ihr gab, war aber ebenso schweigsam, wie früher. Sie hörte die
Kinder draußen auf dem Hof lärmen, aber sie wollte sie nicht seheil. Sie
mußte heim zu Serafino.

„Serafino ist fort' er wurde gestern abend begraben," sagte Ersilia.
Domenica blieb einen Augenblick stumm mit starren Augen sitzen.

Sie müsse jedenfalls heiin, sagte sie. Hier könne sie nicht bleiben. Sie
müsse allein sein nnd denken. Man vermochte sie nicht zurückzuhalten und
niemand durfte sie begleiten. Sie war jetzt stark, nachdem sie geschlafen
und gegessen hatte. Sie würde Wohl allein zu gehen vermögen.

Als sie iil ihren leeren Raum kam, wollten doch die Tränen nicht
kommen. Sie bettete Serafinos Bett auf, rückte da und dort etwas zu-
recht und kehrte den Boden und hob mechanisch die lockere Steinplatte,
wie sie so oft getan hatte, wenn er nicht daheim war. Die Brieftasche war
fort! Sie fuhr auf. Ja gewiß, sie hatte sie ja im Busen, sie lag so

schwer dort, wie ein Stein.... und sie hätte ill Serafinos Sarg liegen
sollen! Jetzt war es zu spät.

Sie ging nach ihrer Ecke, setzte sich dort nieder lind wiegte den Ober-

körper hin und her. Was sollte sie vornehmen? Auf den Kirchhof
gehen, sie bitten, das Grab wieder zu öffnen und —? Nein, man würde
sie für verrückt halten und ihre Bitte nicht erfüllen. Sollte sie zur Beichte
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gefjen unb ben Sßriefter um Stat fragen? Stein, er toiirbe iTEjr nur raten,
ba§ ©efb ber ®trdje gu geben unb ©erafino fjattc ja gejagt: fein Sßriefter
joH einen ©ofbo bon meinem ©efb f)aben.

Sfber tnürbe fie leben fönnen, o|ne ©erafino» testen 23efeI)I bo'ffgogcn

gu I)aben? @§ berftefjt fid), fie ïjatte ifjm ja nic£)tê berfftrocfien, fie fjatte
nid)t anttoorten ïônnett, toeil S3ef)f)ino ïam unb i'fjr ©eff>räd) unterbrad),
unb narî)f)er toar ©erafino nidjt mel)r bcint SSetoufjtfein getoefen. ©ie
beging alfo feinen Sfteineib. Unb tuer toufjte, ob er nid)t pf)antaiiert
flatte?

©ie gog bie förieffafdje fjerbor unb berfudjte ben ^nfjalt gu gafifen.
Stber ifjre fpänbe gitterten fjeftig unb fie fonnte eê fid) iiib)t redjt ïlar
ntacfjen, ixtie bief eë eigentlid) iuar. SIber bief ©efb loar eë unb
biefeê mufjte fie entrocber fid) fefbft unb ©rfifial Äinber ober —- bann
bem 2oten ftef)fen, bem eë eigentlid) gehörte.

©ie faï) fid) miibe in ber ©tube um, Stinnett bier 2agen mußte
fie fie berfaffen. 2Sof)itt foffte fie bann gef)en? ©rfifia toitrbe i£)r biel=
feictjt einen SBittïef getoâïjren, too fie ruljig fdjfafen fonnte. Sfber bie

Sîafjrung? 3« arbeiten oermodjte fie nid)t mef)r. Unb betteln — bet=

teftt, toaë if)r immer ein ©reuet unb ©djreden getoefen toar? Sie faï) fid)
fefbft an ber 23rufttoeïjr bor ber Trinità dei Monti fte|en unb bie Cmub

gegen bie 2Soritbergef)enben auSftreifen.
@ê hämmerte im Staunt unb nod) toufjte fie iiidjtë. jsfto Äobi toar

fdjtoer bom bieten ©enfett unb fie lief) ifjn auf bie gefreugten Sinne trieben
finfen. ©in grofjeë ©unïel umfdjlofj fie unb in biefem ©unfed ftan.b i'ftr
©erafino, jung unb fd)toargtod"ig toie bamglê, afë fie if)jt gum crften SRal
fat), mit roten Siftften unb ftrafjfenbcn Slxtgen, unb fie f)örte feilte ©timme
unb fie ffattg fo frof) unb freuttblid), toie toettn er bei redit guter Sanne
toar, unb er jagte laut, bic£)t bor if)r:

„®u bift ja immer eine gef)orfante §rau getoefen, ©onteixica
©ie begriff, bafj fie gefdjfafen unb geträumt ïjatte. Sie taftete fid)

nad) ber 2itr ttnb ging fjinauê. ©ie ©aBlatenien brannten auf ben

©trafen, eë toar fait unb fie faï) feinen fDîenfdjett; el toar getoifj fpär.
©ie mufjte fid) beeilen, um ©rfifia nod) toad) gu finbeii, bentt fie too II te

jeigt gu if)r gefjen. ©ie entfernte fid) mit rafdjert ©d)ritten ttnb fünfte fidi
fo itngetoöfmfid) ftarï. Sïfë fie auf ben Sdlat) bor bem tafuiginerffofter
faut, faï) fie, bafj ein fetter auf bem dementen iffffafter britben in ber
Via dei Cappucini brannte, ©ie ging um bie ©cfe unb näherte fidi bent
ffetnett fÇeuer, baë auê $eï)rid}t, ©troï) unb Slbfäffctt beftanb. ©er
©trafjetifefjrer, ber c.§ angcgiiitbet ïjatte., ftanb unter einem 2or ttnb
fdjtoabte mit einem SBcib.

0f)ttc fid) gtt bebenden, gog ©emenic« f)oftig bie SHieftafdie berbor,
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gehen und den Priester um Rat fragen? Nein, er würde ihr nur raten,
das Geld der Kirche zu geben und Serafino hatte ja gesagt: kein Priester
soll einen Soldo von meinem Geld haben.

Aber würde sie leben können, ohne Serafinos letzten Befehl vollzogen
zu haben? Es versteht sich, sie hatte ihm ja nichts versprochen, sie hatte
nicht antworten können, weil Beppino kam und ihr Gespräch unterbrach,
und nachher war Serafino nicht mehr beim Bewußtsein gewesen. Sie
beging also keinen Meineid. Ilnd wer wußte, ob er nicht phantasiert
hatte?

Sie zog die Brieftasche hervor und versuchte den Inhalt zu zählen.
Aber ihre Hände zitterten heftig und sie konnte es sich nicht recht klar
machen, wie viel es eigentlich war. Aber viel Geld war es und
dieses mußte sie entweder sich selbst und Ersilias Kinder oder —^ dann
dem Toten stehlen, dem es eigentlich gehörte.

Sie sah sich müde in der Stube um. Binnen vier Tagen mußte
sie sie verlassen. Wohin sollte sie dann gehen? Ersiiia würde ihr viel-
leicht einen Winkel gewähren, wo sie ruhig schlafen konnte. Aber die

Nahrung? Zu arbeiten vermachte sie nicht mehr. Ilnd betteln - - bet-
teln, was ihr immer ein Greuel und Schrecken gewesen war? Sie sah sich

selbst an der Brustwehr vor der Rrinità clsi Nanti stehen und die Hand
gegen die Vorübergehenden ausstrecken.

Es dämmerte im Raum und noch wußte sie nichts. Ihr Kopf war
schwer vom vielen Denken und sie ließ ihn auf die gekreuzten Arme nieder-
sinken. Ein großes Dunkel umschloß sie und in diesem Dunkel stand ihr
Serafino, jung und schwarzlockig wie damals, als sie ihn zum ersten Mal
sah, mit roten Lippen und strahlenden Augen, und sie hörte seine Stimme
und sie klang so froh und freundlich, wie wenn er bei recht guter Laune
war, und er sagte laut, dicht vor ihr:

„Du bist ja immer eine gehorsame Frau gewesen, Domeniea ."
Sie begriff, daß sie geschlafen und geträumt hatte. Sie tastete sich

nach der Tür und ging hinaus. Die Gaslaternen brannten auf den

Straßen, es war kalt und sie sah keinen Menschen! es war gewiß spät.
Sie mußte sich beeilen, um Ersilia noch wach zu finden, denn sie wollte
jetzt zu ihr gehen. Sie entfernte sich mit raschen Schritten und fühlte sich

so ungewöhnlich stark. Als sie auf den Platz vor dem Kapuzinerkloster
kam, sah sie, daß ein Feuer auf dem steinernen Pflaster drüben in der
Via ài (Nppueini brannte. Sie ging um die Ecke und näherte sich dein
kleinen Feuer, das aus Kehricht, Stroh und Abfällen bestand. Der
Straßenkehrer, der es angezündet hatte, stand unter einem Tor und
schwatzte mit einem Weib.

Ohne sich zu bedenken, zog Domeniea hastig die Brieftasche hervor,
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nct!)m ba§ ©elbhäufdjen unb warf e£ in§ gcucr, bas bem SSertöfdEjert itabc

mar: @3 flatferte mit blauer urtb gelber garbe auf, unb battit mar e§ ge=

fcbebeit.

„SBaS ôerbïenitett Sie ba?" fragte ber Slîatttt, bor fid) bei bent

piöfefidjen Sdfeitt itmgeroenbet hatte.
„(Sine alte leere Brieftafdje," antmortete ©omenica unb marf fie auf

ben raudfenben SXfdfenbaufen.
S)ann ïetjrte fie fid) um unb fegte rafd) ihren SBeg fort. Sie ging

fo leidet, al§ Juenit fie glügel hätte.
9tm folge'nben Slag ftanb fie, mit einer leeren Bled)flafd)e auf bem

SXrm, itt ber langen Beibe ber Straten, bie auf bie@ugfraau3teiluttg.ini
©aguginerïtofter toarteten.

(SXutorifierte Überfettung bott griebrid) bon Sättel.)

0iiiIturg?frijid)tüdjf gfti^pn nom #rftaÖP öps

£orarnrr=£epa,
bon aif. Jlt.

I. 9Î a d) SB e t f d) t a n b.

„Um bes igi m Ittels SBiUett! ®od) nid)t mit bent SBetter beginnen!
— SaS berftöfft bod) gegen äffe Stegeln guten SlnftanbeS unb öerrät bar=

barifd)e Bifbung."
316er lrran ttad) mod)enlangen iHegeitgüffett einem bie liebe ©ottne

ibieber einmal mann auf bett BucEel brennt, tbettn man Sitren unb genfter
aufreiht, ben fd)ier freinb geluorbenen ©aft hereinftraf)len gu laffen in
.ipauö unb iperg, lnenn bie Stehet au§ ben Seilern toeid)en unb bor bem

ftratjlenbeii .vümmel§lid)t aud) all jene trüben, traurigen Sruggebilbe in
ber 3Jfenfd)en Seele gerftieben, — tnenn einem gttr gal)rt über ben @ott=

barb ber buftigfte .«perbfttag itt unbefdfretblicber ©torie aufgegangen ift
— bann finbet'ê bielleicfit aud) ber Blafiertefte BilbungSghütfteb ber=

geiblid), Uran einem über folcbem Beifetoètter ba§ iperg tnarnt tnirb unb
man mit bem SBettcr beginnt.

„£> SBanbern, o SBanbern, btt freie Burfdjenluft, ba inebt ©otteS

Cbem, fo frei mir itt bie Bruft." llttb boef), nid)t alle gieï)ett frohgemut
hinaus, gener ftämmige, fd)tnarglocfige Sefftttcr, als er bon ©orbola

aus gunt lebten SJÏale beê SaleS feiner ipciinat unb gugevtb anfid)tig tnarb,

au3 bem er mit attbertt frohen Rainerab en nun überS SMtmeer, nad)
31 mérita gog, hat geheult toie ein Éinb unb baS Slntlii? bor @d)merg in
ben .«peinben geborgen. gn§ SBaubertt mifd)t fid) baê SXbfchiebnehmen. ©3
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nahm das Geldhäufchen und warf es ins Feuer, das dem Verlöschen nahe

war? Es flackerte mit blauer und gelber Farbe auf, und dann war es ge-

schehen.

„Was verbrennen Sie da?" fragte der Mann, der sich bei dem

plötzlichen Schein umgewendet hatte.
„Eine alte leere Brieftasche," antwortete Domenica und warf sie auf

den rauchenden Aschenhaufen.
Dann kehrte sie sich um und setzte rasch ihren Weg fort. Sie ging

so leicht, als wenn sie Flügel hätte.
Am folgenden Tag stand fie, mit einer leeren Blechflasche auf dem

Arm, in der langen Reihe der Armen, die auf die Suppenausteilung im
Kapuzinerklofter warteten.

(Autorisierte Übersetzung von Friedrich von Känel.)

Kulturgeschichtliche Ski^en vom Gestade des

àraruer-Sees,
don M, Th.

I. Nach Welschland.
„lim des Himmels Willen! Doch nicht mit dem Wetter beginnen!

— Das verstößt dach gegen alle Regeln guten Auslandes und verrät bar-
barifche Bildung."

Aber wenn nach wochenlangen Regengüssen einem die liebe Sonne
wieder einmal warm auf den Buckel brennt, wenn man Türen und Fenster
aufreißt, den schier freund gewordenen Gast hereinstrahlen zu lassen in
Haus und Herz, wenn die Nebel aus den Tälern weichen und vor dem

strahlenden Himmelslicht auch all jene trüben, traurigen Truggebilde in
der Menschen Seele zerstieben, ^ wenn einein zur Fahrt über den Gott-
hard der duftigste Herbsttag in unbeschreiblicher Glorie aufgegangen ist

— dann findet's vielleicht auch der blasierteste Bildungsphilister ver-
zeihlich, wenn einem über solchem Reisewetter das Herz warm wird und
man mit dem Wetter beginnt.

„O Wandern, o Wandern, du freie Burschenlust, da weht Gottes

-Odem, so frei mir in die Brust." Und doch, nicht alle ziehen frohgemut
hinaus. Jener stämmige, schwarzlockige Tessiner, als er von Gordola

aus zum letzten Male des Tales seiner Heimat und Jugend ansichtig ward,
aus dein er mit andern frohen Kameraden nun übers Weltmeer, nach

Amerika zog, hat geheult wie ein Kind und das Antlitz vor Schmerz in
den Händen geborgen. Ins Wandern? mischt sich das Abschiednehmen. Es
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