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Biidiblids.

Don Eduard Nidrife.

Bet jeder Wendung deiner Lebensbahn,

Aud) wenn fie gliikverheiffend fid) ermeitert,
Und du verlterit, um Bréfres su gewinten,
— Betroffen ftehft du ploslidh ftill, den Blid
Bedantenvoll auf das DVergangne heftend ;
Die Wehmut lehnt an deine Schulter fidy

Und wiederholt in deine Seele dir,

IDie lieblid) alles war, und daf es nun
Damit vorbet auf tmmter fet! — auf immer.
JSa, liebes Kind, und dir fei unverhoblen:
Was vor bdir liegt von Finft'gem TJugendgliick,
Die Spanne mifgt es einer iddcdhenbhansd.
Dod) alfo ward des Lebens Ordnung uns
Befest von Gott. Den fdyredt fie nimmermehr,
Der etnmal redht in feinem @eift gefaft,

Was unfer Dafein foll. Du freue dich
Behabter §reude; andre Sreuden folgen,

Den Ernft begleitend ; diefer aber fei

Der Hernt und fet die 2Titte deines @liicts.

o%%o——u——-—-
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jAnne.

Crzdhlung aus dem novwegifden Volfsleben von Ehriftofer Fanforu.

(Sdlub.)

: Ve

on wurde zu 6 Jahren BangSarbeit berurteilt. IS ‘man thn ab-
Tﬂf)tte und bereitd veit in8 Tal hinab gefommen war, begegnete man einem
lungen MWiddyen, dag mit einem Bitndel in der Hand ging. 8 war Anme.
§i€ febte fih und raftete auf einem Stein. AL fie boriibergingen, erhob fic
fid. Son wanbte fi und nidte. 2Anne nidte wieder und folgte auf dem
QIEi-Cf)en Bege nad). Sie mufte {dhnell gehen, denn al8 fie an einem Raftort
Weiter fiinlich Halt madte, {dritt fie an ihnen voritber und dann fahen fie
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fidy nicht mebhr auf bem gangen Leg. ber ald fie Jon auf die Adershus-
Teftung fithren wollten, ftand Anne gerade dort an Der grofen Briide.

JQann id) bir mit etwad helfen, Son?” fragte fie, und ihre Stimme
sitterte. :

Du parfit nidt auf mid) gornig fein, weil id) bas getan habe,” jagte
Son. Gt hatte nod) etiwad Hingufiigen oollent, aber der ufieher ftiel ihn i
bent Riicen. ‘

L Rein Liebesgetandel jebt, daran Hatteft dbu eher denfen jollen,” jagte
er barfdh. ,Du muft dir einen anbderen @eliebten judjen, wenn diefer da die
weife Jade ampieht,” jagte er ju Ynne und ladhte — und fie gogen ab mit
Xon. ©po war et aljo genbtigt, su dulben und alled um ihretivillen 3u
tragen! :

©3 mar dad erfte Mal, dbafy Anne in dex grofien ©Stadt war; aber jie
jah nidht alle die pradtigen Haujer, 9ie Qiden, die Wagen, die wimmelnde
Menjchenmenge, fie dachte nur an Jon und jein ©didial. Sie hatte fid) auf
hen Feftungswall gefest und fab) auf die See hinaud, Jebt war fie heimatlo®,
und freundlosd — nein, fie hatte einen Sreund und ihn hatte fie von fidh
acftofen, Hatte ihn verladt, und jeht faf er tvte ein Berbredjer da drinnen
binter ben Mauern. Unbd feine alte Mutter war allein zuriigeblicbent in
ciner Hiitte in Gudbrandsdalent und hatte ihre eingige Freude perloren, und
an all diefem war Anne jdhuld. €8 tropften Tranen in ihren Sdof. €3 mwar
aud) Jomn, der fie vor Halbor gemwarnt Batte, diefem lofen, feigen Humd, Diefer
gemeinen Geele mit threr fliidtigen Qiche. ie permunberte jid) baritber, baf
fie ihn jemal8 Hatte lieben Tonmen. War e3 nidt dexr Hof? Hatte nidt
ber Trof fie verlodt? Sa, fie war jtols, fie war herrichiiichtiq, aber mworauf
war fie jtol3? — Gin jdreiended ind, halbtot in einer Scheune gefunden
und aud Gnaden erzogen! Nur Jon mwar ed, der fie nie hatte fiihlen laffen,
baf fie bie Bigeuner-Anue fvar und nidts anderes. Er hatte fie ja aud) ind
$aus getragen und fie Hatte fid) gegen ibhn aewendet, alg er fie itber die
CSdpwelle trug. Und jeht hatte er feine Chre ur Rettung ihrer Seele preis
qegeben!  Sya, fie fithlte e8 jet — ihr Reben miirbe jonft verloren gemwefei
jein, felbft enn fie nidt in den Wafferfall gefprungen ire. ©ie inlitde
bife, hart und trohig geworben fein. ie ware eine Plage fir Halbor ge
morden, foenn fie ihn befommen Datte, . Sie ixde ihn perachtet Haben und
¢t toitebe fie im Stillen gehapt Haben. Aber jebt hatte Sont fie auf feinem
treuen Arme aud all diefem Heraudgetragen und hinaud gu — ja, 3u ad?
ad wufte fie nod) nidt, aber das toufte fie, daf fie jebt ein neucd Leben
beginnen iviirde, ein meued, ftilled, bemiitiged Qeben.  Sie tollte feinet
iiicdig 3u werben fuden. Sie wollte ihr Leben opfern, um 3u perfudpen
ihm 3u vergelten. Gott war doch gut gegen fjie getvefen — ®ott, ja — fie hatte
Friifer fehr tenig an ihn gedadyt, und doch hatte er all’ biefes getan. Gt
war ¢8, ber bad Trofige aud ifr Heraud gebrannt hatte, er hatte fie mit bet
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Peitjhe avon abgehalten, ihr ganzes Leben zu berderben. Er hatte Jon
geftarft, bamit diefer bad Hatte tun fonnen — und iviirbe ihn aud) in den
fdweren Gefangnidjabhren jtarfen. Sie legte die Hande in ben Sdhof und faf
auf. ©ie war nidt im {tande, Worte zu finden, aber fie betete dod), betete
wahrer und ftarfer, al8 fie jemal8 getan, wenn fie gewohnfeitdmagig ihe
LBaterunjer herjagte,

Ynne wufte felber nidt, wie lange fie auf dem Wall gefeffen; aber {ie
crivadyte aud ihren Gebanfen, indem fie Hunger fithlte. Sie hatte an diefem
Tag nidhts gegeffen und ihre Brottajde mwar leer. Sie ging in die Stadt
und jragte, o fic die Seitung leifen fonnte, in der Magdgefude ftiinden. Die
Reute ladpelten und toiefen fie nad) einem Beitungsdfaften. &Sie merfte {id)
cin Haud, dag in ber Nihe der Feftung lag. In der bdortigen Gegend
ourden mehrere Kinbermaddien gejud)t, und dad wiinjdte Anne geradbe, Sie
fdhrieh bie Nummern der Haufer auf und dann ging fie hinab und befalh jie
bon aupen, an mweldem Ort fie fid) am liebjten anbieten modte. Enblid
fate fic fid) ein Herz und betrat ein Haus, dad nicht allzir vornehm audjal.
Tie . Frau betrachtete bad junge Maddjen. Sie fragte nad) Jeugniffen.

o3¢ habe feine, denn id) Habe nod) nie gedient.”

,Boher fommen Sie denn 2” :
~ ,Bon cinem pradtigen Hof in Gubdbbrandsdalen,” antwortete jie. I
war wie die Todhter im Haufe und in allen Urbeiten erfahren.”

-, Und jo bift dbu gleidivohl fortgegangen 2”

Anne faf) einen WAugendblicf zu BVoden. Dann exhob fie den Kopf und fal
die Frau mit feuchten Augen an. ,Jd) Hatte einen Kummer und jo veifte
id),” jagte fie niedergefdhlagen.

,Und der Qobhn?” fragte die Frau. ‘

,©te fonnen mir geben, wad &ie wollen; aber id) modhte am [iebften
fo viel al$ moglid) haben.”

Die Frau ladte. ,Du Hhaft alfo Freude am Gelp?2”

»€8 it nidht fiix midh, ed ift filr jemand anbered, der ed fehr bedarf.”

Die Frau fragte nidt mehr; fie jtellte Wnne auf ein Jahr an. ,Du
fommit alfo am Umgziehtag Hierher,” fagte fie. Aber Anne wollte nidt qehen.

LSonnte id) nidt {ogleid) hier bleitben2” fragte fie; ,denn i) bin unbe-
fannt in ber Stadbt und Habe fein Geld, um ein Obdad st bezahlen. Und
bielleidht fnnen Sie mir etwad zu effen geben, denn i bin Heute Iveit
gelvanpert.” : - :

Binnen ein paar Wodjen tar aljo alles wie wmgewedielt. Anne war
Rinbermagd getoorden in der Stadt und Jon — Stréfling.

VI

Son hatte nidht getouft, wie Hart e8 war, wad cr auf fidh genommen
batte, bis er mitten darin war. Gr crfdraf, al8 fic ihm’ bie weife Straf-
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lingsfleibung angogen; e ar, ald hatten fie ithm ein ewiged Vrandmal
aufgedbriift. €3 mar leidht genug getwefen, zu feiner Mutter zu fagen, e
fomme auf bad Urteil Gotted an, alled andere fei gleidgiiltig — ¢3 war dod)
niht basdjelbe. Dad Hery bdrehte fidh um in ihm vor Zorn — aber bann
bebadyte er, dafp Jejusd Chriftud iwohl {dwerer zu tragen Hatte, algd er
all’ unfer fiindbiged Fleiid auf {id) nahm und Aler Diener wurbde, ald eine
jolde Straflingstleibung 3u tragen — und nun wurde Jon ivieder verjohnt.
Und dann twar ihm bie Gefelljdaft all’ diefer wilben, rohen Menjden zu-
wiber, die fludten und fpotteten und liederliche Reben fithrten. Und nod
fhlimmer urde e8, ald er nad) feiner gewohnliden Weife feinen Torgen-
und bendpjalm anftimmte, den er mit feiner Mutter 3u fingen pflegte.
Da begannen bdie anbderen fo roh Fu laden, baf Jon {dweigen mufpte. Cr
follte alfo aud) nidht fingen bitrfen. TWenn er nur irgendivie hatte bernehmen
fonnen, tvie e3 Anne ging und o fie weilte, Diefed nidt wiffen u fonnen,
ipar feine grofte Sorge.

Da wurde er eined Taged zur Arbeit btaufgen auf dem Wall befohlen.
Er jollte ©Shutt farven. €3 war ein {doner, warmer Herbittag. Wie cr
bort mit feinem Sdjubfarren fabhrt, fieht er eine einen Rinberwagen daber-
fchichen. Im Wagen lag ein Fleiner Junge und nebenher Hitpfte ein fleines
JNabchen. Er blieb gang vertounbdert ftehen, benn twar dad nidt Unne? ©ie
fam nad) jener Seite, o er arbeitete, und bort fehte fie fih mit einem
Stridzeng nieder, wdahrend dad fleine IMadden DHalbiwelfe Blatter und
Gteindjen fitr feinen Bruder im Wagen judhte. Jon wupte nidht, daf bdas
Madbden feit langer Beit jhon an jedem Gutwettertag mit dem Wagen dage:
wefen und iiberall auf bem Wall umber gefahren mar, ipo  ©trdflinge
arbeiteten.

Anne erfannte Jon nidt fogleid); fie f)atte fi lange Dorgefteﬂt, Iie er
tm ©traflingdangug ausdfabe; aber fie fubr sujammen, alg fie ihn entbecte.
Und bod) war er e8 und fie Hatte thn gefunben. Sie jebte fich fo nahe neben
pem Gdutthaufen nieber, alg fie fonnte, {dielte nady bem Aufieher und be-
jhaftigte fich mit bem Stridzeng, ald wenn nid)t3 vorgefallen mdre.

»Bift bu bier, Anne?” fragte Jon im Boriibergehen; er jah fo qurf—
) aus.

»5¢ bin Kindbermagd.”

»Bletb{t bu lange Hier?”

,©o lange dbu hier bleibjt,”

,Sommit dbu Hfterd Her9”

) fomme jeben Tag, fo lange milbed Wetter ift.”

»Danf, und bie Kindber follteft dbu mitbringen.”

S Warum2”

yDer Anblid von Kinbern tut mir wohl “

S Muft du jeden Tag Hier arbeiten”
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518 ber ©dynee fommt.”

Pa erjdien der Aufieher. ,Paden Sie fid) fort!” vief er Anme 3u, ,e3
it bod) merfwiirdig mit biefen Weibern, immer miiffen fie gevade da fein, wo
fie im Weg find. Wit {deint dod), der Wall wire grof genug zur Kinbder-
jtube.”

Jlnne 3o0q fid) ein wenig guriid.

~Gefallt e dir, wenn id) finge?” flitfterte fie, als Jon die nidfte Labung
boritberichob, ,vie ed jdheint, diirfen wir nidht viel zufammen fpreden.”

2, enn du dad wollteft, dbu hHaft eine jo jHone Stimme.” ‘

Und Anne jang. Gie fang LJieder qus feiner Heimat, fie jang Pialmen,
die Jon zu fingen pflegte. Und Jon faf) auf die blaue See hinaus, Segel
taudyten auf, die JInfeln lagen lddjelnd dort im Fjord mit ihren {donen
Haufern, bie aud bem dunflen Tannenwald hervorjdhauten. Boote und
Dampfer famen geglitten, famen puftend hinter allen Holmen Hervor, und
i diefem dhsnen Bild famen die Tidne geflofien mit allen ihren Kindheits-
crinnerungen: Gr ftand in ber Fenne und drofd), er fubhr Qaften auf dem
Weg, er juchte auf bden Bergiviefen nad) feinen Plerden, ex jaf am Weil-
nad)t3tifd) bei feinen Meifterleuten, er faf in der Hiitte bei feimer Mutter
und jang den Abendpfalin — ja, feine alte [iebe Mutter!

Cr bergafy die Straflingdfleidung und dbie Raft der Arbeit, er war frof
und gliidlid). Unb Anmne fam jeden Gutwettertag und ed war, ald gibe bder
liebe ®ott in diefem Herbft gans befonders bviele Gutivettertage. Und ex
tonnte diefed unb jenes Wort mit ihr wed)ieln, und jie fang — fie jang, {0 bafy
die Spagierginger fid) ummandten, ladhten und laufdten und die Fleinen
Snaben fie umringten. Aber fic fang gleidmohl. Gie fang fitr Jon, fie
erfrente ihn damit, da modten andere denfen, wad fic wollten, Dex uf-
jeher und bie anderen Straflinge fonnten nidht begreifen, wasd das bedeutete,
daf diefes Mabdjen jeden Tag baber Fam und fid) Hier niederfebte, um aud
bollem Hal8 u frihen, daf e weit umber gellte. Sie mufte Halb verriict
Jei; aber e8 tpar immerhin unterfaltend, ihr auzuboren und fo modte jie
bleiben.

‘Dexr Herbit ging zu Ende und der Winter riite an., 3 war am lebten
Tag, bevor ber Sdynee fam, da erfdien Unne mit threm Kinberwagen, aber
lie follte nicht lange mit den Rindern draufen bleiben und nicht mit ihuen
itillfigen. &ie Yatte eine Rofe in der Hand und einige andere Topfblumnten,
die fie gefauft Hatte. ‘ : :

»&ieh) ba, bringe bad da dem guten Mann,” fagte Anne 31 dem leinen
Midchen,

»Dad it ein bifer Mann,” fagte die Kleine, und Hammerte fidh feft
an Annes Roc, - :
#Jtein, dad ift ein guter Mann.”
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Later hat gejagt, dafy alle diefe weiken Manmner boje jind, es jind
Menjdyen, dic Kinder ftehlen.”

L Lue nun, wic id) jage, fo beformnit bu ein Spielzeng von mir und et
Bonbons,” jagte Anmne. ‘ ‘

Dag fleine Madden ging Hin zu Jon. ,Da”, jagte e8 und ftredte den
fleinen Arm fo weit ausd, al3 ed fonnte. Jon ergriff die Blumen, inbem er
~ feine Gdyubtarrenlabung voritberftic. Er ftecte fie in den Bufen und nidte
- nne 3u. Sie nidte wieder und dad war ihr Lebewohl fiir diefen Winter.
Aber als Jon am Abend in feine Belle fam, fand er ein Papier um den
Nofenitiel getvicdelt und davauf ftand:

3 habe beiner Mutter gefdrieben und Nadyridt befommen, daf alled
obl ift und in guter Ordnung. Die Leute bedauern fie und jind recht gut
gegen fie, jo baf du did) nidht um fie au angjtigen braudyt, jagt fie. Sie bittet
midy, did) 3u griifen und bas tue id) jelber aud) viele Male. Anne.”

Died war ba3d Lidt, bad Jon in den langen duntlen Wintertagen (cud)y-
tete und pann begann e8 wieder Friihling zu werden.

VII.

Ynne ar gu freundliden LQeuten gefommen, die ein lichepolle8 hHaug:
liches Qeben flihrten. Hier atmete fie etne milbere Luft, ald jic jonit gewobnt
fpar und jie gediech gut mit threr milben ©orge und threr janften Sehnjudt.
Hnd haufig blieb ihr freie Bceit, naddem die Kinder am Abend au BVett geleqt
faven, und dann war jic fleigig wie cine Ameife. Sie ftridte Handjdube
und Striimpfe, die fie nadhher verfaufte, und jparte den Crlos. Das war alled
fiir Jon und die Jufunft bejtimmt, wenn cr einmal [odtam. Sie gonnte fid
faum dann und wann cinmal ein Kleidungsitii; in ihrer Dantbarteit gegen-
itber 1hm war e3 ihr, alg beginge fie bamit einen Diebitahl an ihm.

Die Kidyin, die mit Anne am gleichen Ort diente, war cin wunbderlider
Menjd. Aud) fie war ein junged Madden, eined von denen, dic bei jedem
sioeiten Wort ladjen ober weinen. Sie tetlten fid) in ein Bimmer und wenn
fic-an den Abenden auf ihrer KLammer jagen, entwidelte dic Kodin thr alle
ihre Ricbedforgen und erzdhlte ihr die LRiebedgejchiditen von wenigitens dem
vievten Feil der Ehriftianiaer Dienftmadden mit Kavallerijten und Jnfante
tiften, Sellnern und Hanbeldbefliffenen und wem au trauwen und wem nidt 31t
trauen war. &ie fannte alled big in die fleinfte Eingelheit und dann weinte
und ladte und fang fie. Dabet aber war fle gutmiitig, denn fie Hatte ein
quted Herz und meinte ¢ mit allen gut. Und wenn Anne bei ihrer Avbeit
faf, in Traumereien verjunten, dann vernahm fic dag Gejdwat der Kodin
gleich dem Summen einer Teemajdhine. Diefes Summen Hatte etivas Freund-
licdhes, Behaglidhes an ficdh und {o fonnte fie nicht leicht dem Triibfinn perfallen.
Und die Kodin hatte Anne in ihr Hery gefdloffen, naddem fie erft einmal mit
Diiihe aus ihr hevausgebradyt hatte, daf fie verlobt getejen var, dafy ber
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- Berlobte jic aber im Stid) gelajfen und eine anbere gemommen hatte. Die
Rodhin war eine Freundin aller Unglitdliden, denn jie war jelber ungliilid.
Aber ¢& gab ein Ding, deffen fih die Kodhin nicdht enthalten fonnte,
trogpem fie jo ungliilid) war, und died var bad Tanzen in den Galen.
Qenn Tanz war dad grofte Vergniigen, dasd jie fonnte. Und es fitelte
Iinne, wenn fie von der Unterhaltung erzdhlte, die jie dort qehabt Hatte.

Die Rbdin wollte Anne abfolut an einem Sonntag mit jid) nehmen.
9(nne widerftand getreulid) ber Verfudhung im erften Winter, aber im aipeifen
ging fie — dod nur ein Mal. Die Kodhin hatte Erjap fire jich gebungen, und
bie Frau ded Haufes Hatte verjprochen, felbit bei den Sindern bletben 3u
wollen, jo daf fie beide frei befamen. Dasd Tanglofal befand jid) bei flingen-
berg. Pnne ourde zuerit gang verirrt itber den Anblid aller diefer RQeute,
Studenten, Solbaten, Hanbdwerfer und Arbeiter, und jie witnjdte jid weit
fort. 9(ber die IMufit und der Tanz riffen fie mit fort. Und fie tangte! Die
Leute riffen fich faft um bag jdhone Mavdhen, dasd {o qut tanzte wie bas feinjte
Srdulein. Bald war Anne umringt von ciner Sdar Stubenten, die mit
ihr feraten; am eifrigften von allen wax ein Wanm, ber fidh al3 Butter-
md Fleifdhandler in dexr Stadbt niedergelajjen hatte, Gr war aud) aus
Gudbrandedalen. Und er legte Befdlag auf Anne dex Qanddmannidajt we=
gen. 3 war ein breitfdultriger grofgewadgjency Mann von etiva 30
Sahren und er brad) fih mit ihr einen Weg nie ein Sdmneepflug durdh alle
bie tangenden Paare. €3 war thm gleidgiiltig, ob jic umfielen ober ob cv
cinige Kleiderfdume gertrat. Cr tamgte inmmer gleid) gemvandt und fider
mit feinen grofen Sticfeln dahin und ladelte ftolz und glitclich, wenn
Inne in feinen Armen rubte. Einige wifige Kerle gaben ihnr ben Namen
SSehrbefen”. Unbd er tollte beftandig mit nne tehren. Gott weily, wie
piele Tanze exr mit Anne tangte, und Ivie picle 1hm abgejdhlagen wurden.
©3 fielen dabei aud) cinige fitv die Kidhin ab, weil jic Anmnes Freundin oar.

 Gie fam cxft fpat in der Nadht nad) Haufe. Und als jic mwieder i dem
fleinen bdiirftigen Zimmer ftand und ben Klang von Getigen und ben Tany .
hinter fid) Hatte, — da ftieg die Crinnerung an Son, ote er im Straflings-
tletd dort jaf unbd feinen Abendpjalm jang, vor ihr auf. Sie jebte i auj
dent ©tulhl 1md weinte. Ste fithlte i bejchamt, fie war ihm gleidhjom un-
frew geworden, fie hatte Geld fiir Vergniigungen audgegeben, die thm jo neniig
gefielen, ®eld, ba3 fie ihm abgeftohlen hatte. Sic gelobte jidg jelber, bag -
bied bas lepte Mal fein follte. Und wihrend fie diefes gelobte, wanberte die
Sohin in der Stube auf und ab und ertldrte, daff in den naditen Tagen
ein Heivat8antraq fommen toetbe, — denn der Butterhandler, dex Butter:
hanblex! ey

Der Antraq fam nidt, aber der Butterhindler felber fam. €3 war,
al8 wollte er in Grfahrung bringen, wann Anne mit den Kindern ausging;
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denn Da war er immer auf der &trape. Wugenjdeinlich mufte ihm die .
Sodin auf die eine ober anbere Weife einen Wink gegeben Hhaben, denn {ie
hatte e jo eilig gu rithmen, weld) guter Mann er tvdre und in weldem
Wohlftand er fife. |

Sidjer war, dap fidh ber Butterhandler in Unne verliebt Hatte und er
warb um fie, balb brieflich, balb miindlid), wenn exr neben ihrem Kinberwagen
herging. Wie Anne jid) nad) bem Frithling fehnte, wo fie Jon toiederzuiehen
Doffte! Satte fie jebt nod) einen Mann ungliidlid) gemadit? Wie fehr
bereute jie jenen bend, alg ber Butterhandler fie zuerft entdbedte. €8 lag
thr auf ber Junge, ihm alled iber Jon zu erzdhlen, aber jie vermodyte e3
nidht. Sie wufte aud) nidt, ob jie basd tun durfte.

Und Frithling undb Sommer famen und gingen ivie gewshnlid. Anme
und Jon trafen fid) auf dem Fejtungdmwall durd) Blumen, durd) Sefang,
purd) bie fpielenden Kinbder, durd) dad eine obere andere hingeworfene Wort.
Und e3 tvar, al8 wenn Anne mit jedem Jabhr erfinderijder wiirbe im Wuf-
finden non Kleinigfeiten, die Jon erfreuen und Botidaft vifden ihnen ver-
mitteln fonnten. Und fie erhielt aud) immer Nadridht von feiner Mutter,
und die toand {ie bann um Blumen, wie bad exfte IWMal, bald band fie fie an
cinen Stein, den fie ihm zumarf, bald aud) buf fie fie in eine Kringel ein.

Und bann brad) endlid) ber Tag an, wo Jon frei werden follte, Unne
oar {don lange porher tdtig. Sie hatte begriffen, wie man Geld mit der
Poft verfenden mufte, und fie war jelbft auf bem Poftamt gewefen mit einem
Gelbbrief, ben fie in ein bierfadhed Tud) eingeimicelt Hatte.

VII1.

An dbem ZTag, an dem Jon entlaffen wurbe, hatte Anne um Urlaub ge-
beten. &ie fleidete fid) fefttaglid) an und wartete am Feftungstor, gerade ivie
pamalg, al8 fie thn dort hineinfithrten. Und bort fam er, frei und franf in
jeiner alten Friedjade und mit der abgetragenen roten Miike. Sie fithlte
groed Werlangen, {id) thm an den Hald zu werfen, ihm zu danfen und ihn
su fegnen — aber fie beberridhte fid). Sie reidhte thm nur die Hand mit
Zrdanen in den Augen.

L WillEommen in ber Freibeit,” fagte fie und unterdriicte die Trdanen,
,und fo folljt dbu Dant haben,” fiigte fie leife Hingu. Jon driidte ihre Hand

und nidte; er vermodte aud) nidhtd zu jagen.
; SAnD jest muBt bu mit mir fommen, denn e3 {ind Befannte dbrunten
auf der ©trake, bie auf did) mwarten.” -
nmne begleitete thn in ein Hotel, wo Eeute pom RKanbe eingufehren
Pilegten.

JRun mut dbu nad) Ne. 7 fragen; fpdater am Lbend fomme id) wieder.”

Jon fand bad Bimmer, bad fie genannt Hatte und podhte an. Eine alte
wrau fam und offnete. €8 war feine PMutter,
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LMutter, bift du Hier?” jagte Jon gang veroundert. Die Putter Hatte
feine Hande gefunden und wollte ihn nicht loslafjen. '

»Du bift mager getworden, Jon,” jagte fie und faf) ihn mit naffen
Augen an. ' S

LABin 1d),” jagte Jon unb ladhte —, ,o0 ja, man lebt dort nidt von
Randesfolt, wo id) herfomme.”
- ,Mnb bann jolljt dbu Danf haben fiir basd NReifegeld,” {agte die Mutter,
,Da8 war gut von dir, benn id) {ehnte mid) jehr nach dir.” '

,,é}‘eliegelb‘a Wo hatte ich e3 hernehmen jollen2” ,

+3a, e8 Tam ein Brief von Anne und dad Geld lag dabei mit @irub
o Jon, und id) follte die Reife hierher und Furiid madpen und Fubhrivert
jollte i) nehmen auf dem gangen Weg, {dried jie, und e3 bleibt mir nod) jo
biel 1ibrig, um bad eine und anbere Ding 3u Laufen.” |
- ,Da3 hat Anne getan, Mutter; fie weif nidt, mwie gut fie gegen und
fein. foll. Hatte id) pon nidhts anberem leben fdnmen — wdre id) toieber
Hausler baheim gewefen — bann bielleidht — aber e3 fommt 3u fpdt, 8 ift
nidht mehr daran 3u denfen.”

»Bad haft du gejagt, mein Solhn?

»9, mid) foundert nur, vie Haldbor e Hhat.”

Unb nun begannen fie zujammen zu fdwagen von LUltem und Neuem,
die beiben, unbd die Mutter war ganz unermiidlid) im Crzahlen.

Am Abend {pat exfdhien Anne mit einem jdhweren Korb und nun dedte
fle ein weifed Tud) auf den Tijd) und entnahm dem Korb Brot, Kdfe und
Butter und ein paar Flajden Bier und endlid) famen Apfel und Kuden.

SNun gibt €3 eine Wieberfehensfeier,” fagte fie und ladhte fiber die ver-
wunbderten Gefidter Jond und feiner Mutter.

,Jeein, du gibft dir dod) zu viel IRithe, Anne.”

Und bie brei fagen ben Abend Hhinburd) gemiitlid) betjammen. Jon
- War fHll, aber nidt befitmmert, er jaf gliidlid) aus. Er jah Anne den
ganzen Abend an. Sie war einfad), aber nett gefleidet und ganz ungezvun-
gen in ihrem Benehmen. ,Sie ift filr meine Arbeit8hdande zu fein und u
leidht,“ dbachte Son. ,Man follte fie [ieber in ein Glaghaus ftellen, o wenig
- 3u tun mware.”

»Und nun reifeft dbu wieder heim, Fon?” fragte Amnmne.
»Aein, Heim will id) nidt nad) diefer @Sefd)icﬁtu .
» BBad gedentft bu borzunehmen2”

w3 101l hier in ber Stadbt irgend etiwad verfuden. Jd Hhabe fiavfe
Arme und tauge alfo wofhl zu der einen obder andeven Arbeit.”

Wit b Bier in der Stadt Bleiben,” fagte Anne froh, ,jo Eonnten
Wit ung hie und da treffen. I werde morgen abend hier nadfragen, wo du
did) berdungen Haft.”
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Und gleidh, naddent ¢s an jenem Abend bunfel gemorben war, fam Anne,
- Som twar da, aber wie jab cr aus?  Gr fuf gujammengejunten auf der Kijte
feiner Mutter unbd jtarrte auf den Bopen. Die Gllbogen ftiste er auf dic
Snie 1md fdhlug die Hande leid)t gujanmen. Seine PMatter jaf auf einem
Stubl und iweinte. '

 Frodne die Trdanew, Mutter, Anne tommt,” |
9(nme blich ftefen und jabh beide am.

Run? Wie ijt es gegangen?” fragte jie (eife.

Xy reife,” Jagte Jon finfter. Gu jabh nidht auf.

S Hetm?”

LJtein.”

L Wohin denn?”

Seify nidgt — fort — am [iebjten eit fort.”

SWarum 27

SWeil id) nidit verhungern fann — weil id) gum Wnglit gefchaffen bin.”
© 9Bar bad der gedulbige ftille Jom? G crhob fid) und trat cinen ©dritt
poriarts. Gr Hatte bie eine Hand geballt. "
 Sa, nutn berftehe id) fie gang gut, alle bie avmen Teufel, die qenotigr
find, au ftehlen, su Hafjen und mit allenn Menfjhen in Feindjdaft au [ebern.
9as follen fie tun? Gie bieten fid) an, aber micmand il fie anjteflen.”

JBift du in den Fabrifen gewefen?”

LS wat in aflen Fabrifen und bet ven Qauflenten; i mar im Foll
Haus und auf den Briiden; — alle gogen jidh vor mir zuriid wie vor cinem
Ungeheuer, ald id) beridten mufte, bafy i) aud dem Judhthausd fame.”

nne war entiebt: dad alled hatte fie fiber ihn gebradyt.

 Wenn id) didh) jemald Bigeuner-Unne genannt Habe, fo mufst bu mit
pergeben,” jagte Jou und blieb vor ihr jtefen.. N weify idy exft, wie toeh
bag tun mufte.”

nd ¢8 war dod) wirflid) Wahrheit, wafrend das, wad fie dir nadjagen,
Liige ift.” Ve '

Befiimmere did) nidht wm mid),” fagte er. LSy bin gemohnt, allein
aut gehen und nun will id) mid) in bem cinen ober amdern Wald im Weftland
verfriedjent oder aud) reife id) nad Sinnmarfen. Dann ertrinfe id) mofhl i
irgend einem luf und bann fragt niemand mehr nady miv”

§3 lag nne aitf ber Junge, 3u fagen, wie innig fie ihn liebte; aber e#
war, al3 wenn ihre Junge erjtarrte, dag Blut jtromte ihr nad) bem Hergen
und fie fanf auf einen Stuhl und begann 3u einerr. 28 Jon dicfes faly
jpurde er gang rubig.

Mmm 8 dir nidt gu nabe, baf id) fo fletnmittig war; aber ed traf
mid) jo unertoartet, {iehit pu.”

Anne unterbriidte ihr Weinen; aber fie faf nod) lange mit den Hanoel

agte er, alg jie cintrat.
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bor pem Oefidyt.  Endlid) exhob fie dent Kopf und jagte qewmptt DU oHtcﬁ
nud) Amerifa vetfen, Jon.”

©r chiittelte den @Dpf L3u ipdat — alle ©diffe find achmf)tcn

,Dad lehte geht in einigen Tagen.”

#Aber Geld 2"

Ynne bedadite fid) einen Augenblid, dbann fagte fic.

Lt bu mir verfpredhen , hinitberureifen, wenn du den Fahridein in
pic Hande befommit?”

.Du willjt dod) wohl niht — —2~

, €8 foll auf c[)x:Iu:f)c LWeife 5uqe{)cn glaube mir. Aber dbu verfpridit
3 mir9”

st fomnte e3 ja wohl verfpredjen — aber — —

,Setn aber; warte hier bid morgen.”

»5d) werde jeben ©dyilling zuriidbezahlen, fobald id) s im jtande bin.”

Unne fab) thn an. ,Willft du alfo — —*

Sie fam erhipt und zitternd daheim an. Sie mufte Jon Helfen, modte
¢5 fojten, wad ¢3 wollte. Sie fah in ihrer Sdublade nad), wo ihr cxjparter
Nohn und die Trinfgelder lagen. Wasd niihte das? Die Hilfte Hatte fic
fiberdied Jons Mutter gefandt. Konnte fie den Lobhn fiir 3wei ahre vor-
fhitfioeife um vorvaud verlangen? O nein, fie fonnte franf werden und
fterbenn und ihre Herridaft wiirde iiber cin jold) unverjdhamtes Verlangen
ladyen oder fidh exziiznen. .

Was jollte fie tun? Dod), fie Wwufte etwasd, — aber — nein — 1ein.
Amnce war gany bleid) getworden bei diefem Gedanten und dag Blut ftromtc
ihr nad) dem Hexgen, fo dbaf fie zu BVoden finfen zu milffen glaubte. Und
boch?  Was follte 3u teuer fein, wenn ed fidh um Jon handelte — ev, der ihr
Reben gevettet hatte — er, der fie 3u einem Menjden gemadyt, er, der mum,
bon allen Reuten veradytet und verjagt, fortging, Heimatlod und war um
ihretivillen. Sie itrde ihn dod) nie befommen, fie witrde ein folded Gliic
niht verdienen, er wiithe dasd thm berfdaffte Geld dod) niht annehmen,
ofne e8 ioicher zu erftatten. Gt iirbe jeht nad) Amerifa retfen und nic
uriictfchren.  Nein, ¢3 blieb nidhtd anderes iibrig. Sie jdhdamte jidh nux
bariiber, daf fie fidh jo lange bedenfen mufite. Gr Hatte fich damald nicht
bedadht, al8 er ihre Sduld auf fid) nahm.

Unbd Anne fepte fidh) nieder und jdhrich:
,Sutér Freund!

Du Paft mir haufig gefagt, baf du alles dafiiv geben wollteft, wenn ic
deine Frau iperden mollte. fannit du mir bi8 morgen Abend cinen begahlten
B‘Tbtftﬁun ait einer Amerifareife fitr cinen avmen Befannten aud meiner
Neimat bclfd)arfen — ¢t heifit Jon @andbatfen — jo will i) dein werden.
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Und dann fannft du fommen und mid) hier treffen, wenn bad Dampiidifi
fort ift. Anne.”

Sie a8 den Brief wieder und immer ivieder, fie peinte und betete und
(a3 nodymals, fie drehte den Brief in der Hanb; aber endlid) fate fic einen
rajden Gntjdlul und erjudte die Kidyin, dad Papier hinab in bdic @tram—
gaffe 3u iiberbringen, jie wiffe wohl mwem.

m ndaditen Yag erhielt fie ben Fahridein und nun nahm fie den Nejt
ihres ®elded und faufte einen diden blauen Seemannsrod, eine Pelymiige
und ein Paar dide, gefittterte Stiefel. Und nun bat fie bie Kodin, dic
Gadjen in dad Haus zu tragen, wo Jon wohnte unbd ed ihm im Nuftrag
eined guten Freunded zu iibergeben.

m gleichen Abend 3og ein Mann die Tiirglode ded Haufes, wo Annes
Herridaft wohnte und jagte, daf er Jon Sandbatfen heife und gerne mit
Ynne jprechen modyte. Aber e hiek, dbaf Anne frant fei.

; IX.

Der Tag war gefommen, an dem Jon abreifen follte. IMit jdiverem
$Hersen ftand er auf der Briide neben feiner Mutter. Sie Hatte ihm ihre
Qifte {tberlaffen, in die er feine Bibel, einige Hemben und Stritmpfe und
pann Anmnesd Gefdent gelegt hatte. Um fdweriten fiir ihn war, daf er Anne
nidht fehen unbd ihr banfen fonnte. Gt fliifterte feiner Mutter etvad in3 Ohr
und bat fie, e8 nicht zu vergeffen. Und jeht lautete bad Dampfidiff zum
exften Mal und Jon ftieg an Borb.

Dasd Haus, wo Anne diente, lag fo, daf fie den Fjord iiberiehen fonmnte.
Sie fab, wie ber Raud) did qus bem Sdornijtein des Dampfersd qualmte; nun
forte fie das Qauten. Da fonnte fie e8 nidht ldnger aushalten. Sie warf ein
Fud) um fich und lief Hinab auf die Briide. Sie langte dort an, ald der
Dampfer gerabe abfuhr. Ste fah Jon an der Reeling jtehen, grof und tattlid.
Und ald er Anne neben feiner Mutter fah, da erhellte fidh) fein ganged Gefidyt
und er nahm feine rote Miike ab, faltete die Hanbe dbarum, und jo blieb er
barhauptig fteben, nad) bem Lande ftarrend, jo lange fie ihn erbliden fonnte.
Inne vermodyte die Augen nidt von bem @cf)iff abzuwenden, jo lange man
nod) deffen Maftipite fehen fonnte. Und al8 Jon verjdhwunden war, adtete
fie nicht ber RQeute, nod) baf fie auf offener Strafe ftanb fie mcn‘.f fid) an bie
*Btuft ber alten Mutter und jdhludate.

LAy Gott, nun jind twir beide allein,” iagte bie PMutter und feufste.
,Gebe Gott, bafy e8 1hm red)t und qut ergehen mige. Und er bat mid), dir
su fagen, 2Unne, daf er ed nod) immer gleid) meine, wie an jenem Nady:
mittag auf bem Saeter und dafy er fein LWort Halten erde und nidt anberd
fonne fein Leben [cmq

Gr liebte fie! 95, warum hatte ex dad nidht frither gefagt? Warten?
Xa, fie oollte marten! Nun Hat fie ja Gewifheit, jebt war fie dod) qlitcflid).
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Sie fam nad) Haufe gelaufen — da faf er, bem fie gefdyrieben DHatte.
Der, fal — Sie hatte thn einen Augenblid gany vergeflen. Jeft erinmnerte fie
fidh ploglich an alles — ded Berjpredens, das fte getan hatte — an alles. &ie

Fubr aufommen, alg fie ihn fah. Ste ourde gang bleid), dann toarf fie fich
itber das Bett und rief: ,Nein, nein, nein, id Ffann nidt! Xy fann e3
nigt I

Gy erhob i) vom Stuhl und jab fie nur an.

L9, fei nidt gornig auf mid),” bat Anne und roandte ihm ihr franen-
nafies Geficht 3u, ,aber i) wufte damalsd nidyt, was id) jebt weth — o, fel
barmbergig gegen mid, i) fann nidht — id) fann nidt.”

Der Mann {tand gang betroffen.

,Du haft mid) ja felber u fommen gebeten,” jagte er gang leife.

Das tat idh und e ift abjdeulid) bon mir. Jd) weif ed; aber id) liebte
ihn, ald er abretite, fiehft bu, und er liebt mich tvieber. Unbd jebt exft pernahm
i ¢8, al3 ich glaubte, id) wiixde ihn nie mehr jehen.”

nne wurde rubiger, fie ftand auf. ,Jd) weify, ed ift nidht vedht, fein
Veripreden zu brechen,” jagte fie, ,und i) merde ed aud) nicht tun. Aber
i will dir die gange Wahrheit fagen, o dak du mid) nidht anflagen fannit,
id) habe didh getdufeht. Jch werde nidht eine glittlide Stunbe mit div erlebern.
S merde mich immer nad) diefem andern fehuen, ben du nidt fennit. Jehy
erde die Qaft auf bem Gemiffen mit herumtragen miiffen, baf id) zum
aweitenn Mal fein Qebendglit vernidhtet habe, Der Kummer iviirde midy
vergehren.  ber id) will auf anbere Weife arbeiten, um div die Xreue 3u
wabren. ) werde Fiir did) jorgen, jo gut i) fanm, id) werde darnad) ftreben,
v eine Hausmutter ju merben, die dir feine Urjadhen zu Klagen - geben
with. Und willft dbu mid) auf diefe Weife haben, o magit du mid) in Gottes
Jamen nehmen.”

Die Tranen drohten ihre Stimme zu erfticen, aber Tm bcﬁmanq fic.
Dann fah fie ihn fo bittend, fo bittend an. ,Aber fonnteft dbu mir metn
Verjpredhen guriidgeben,” fiigte fie hingu, ,o0, i) witrde div danten, id) Yoitrde
atbeiten und jdaffen, id) mwiixde alled verfaufen, was id) habe, um dir das
®eld, dag du fitr midh ausdgelegt Haft, mit Jinfen uriidzahlen zu fonnen.
9, tue ¢8, o, tue ed!”

Die Bruft ded {tarfen Emanneo mwogte ftarf. ,Du I)atta,ff mit died eher
fagen follen, nne,” fagte er traurig.

,Dad htte id) tun follen, aber id) oufte nidyt, daf er midy auf biefe
Weife lichte bis heute. Jh bin jo bbfe gegen ihn gewefen, fichft du. Aber du
~fannit mir’s glauben, er ift ein guter Burjdpe.”

Det EJJEann faf da und zeidnete mit dem Fingernagel etias auf
den Tifdy.

Sth ill bid) nidht gegen deinen Willen awingen,” fagte cr. Cr wollte
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noc) mebr jagen, vermodyte €3 aber nicht. Er exhob fid), um zu gehen. Dex
~ Ropf, den er fonft fo ftolz und erhoben trug, war nun gefenft. ,BVon dem

Geld wollen wir nidt {prechen,” fagte ex, ald ex fid) der Tiir ndaherte. ,Und
wenn du ober er ded Gelbed ober fonftiger Hilfe bediirfte — jo — o fonumt

blof au mir.” Gr hatte fhon die Hand auf der Klinfe. ,Denn id)y mbehte jo

gerne Dein und — jein Freund fein,” fiigte exr hingu und wandte {id.

Anne reidjte thm ihre beiden Hande. ,Jd habe did) nie jo gejchatit, wie
gerade jelt,” fagte fie. ,Eott fegne did), bu bift ein guter Menfch.”

Er war {don faft jur Tir Hinaus, dba fehrte er fid) nod) einmal wm,
» €3 ift mir wohl erlaubt, didh) auf der StraBe anzureden und did) bann wnd
ann an einem Sonntagdabend gu bejuden?” fragte er.

»3a, fenn du dag tun willft, jo bin i) 3ufrieden. Und dann werde i
piv aud) alled exzablen. Nun bin i) nidht mehr bange vor dir.”

Cr driidte thr nod) ecinmal die Hand und ging.

€35 wurde o ftill. 2Anne fah) {ddelnd in3 Leere, ald wenn jie ctivad in
der Quft bemerfte. In diejem Augenblict trat die Kodhin ein. Anne nmarmte
jie unbd alzte mit thr in ber Stube umber.

»B1ft du verriiett, Anne! Die Kleine dhreit und die Frau tuft.”

Unne toollte davon fpringen, aber bie Kidyin hiclt fie am Rod Furiict.

L Bift b perlobt, Anne?”

L3 el nicht.”

,Du toeifit e8 nidht? Jft’'s der Wémm per ging?”

et

LDann mit bem anbern2”

L Weify nidht.”

»Ober mit dem Schneider an der Grenge?”

yItetn, aber: [afy mid) [og!”

»2Aber fo bift du ja nidt verlobt2”

»2) bod), bag bin id) iwohl.”

»2lme, du wirt dod) wohl nidt weitldufig jein, Mnne?”

Boei Jabhre nad) diefem Tag jtieq auf der ChrifHania-Britcke cin Mann
ans and, er fam aus Amerifa. Er trug einen blawen Seemannsrod. Haar
und Bart waren gepflegt, der Kopf faf frei und jtoly auf feinen @d)ultmt
’ "{11(:[) fein Gang batte etivad Fefted und Juverldffiges an fid). €2 war Joun
Gandbatfen. Der Hausler hatte ihn verlaifen, nur per freie felbftbewufte
Mann war {ibrig geblicben. Er zdhlte gmifhen 40 und 50 Jahren, fah aber
jlinger aug. A

Biergehn Tage fpdater wurbe fiir ihn und Anne das tHrdlide Eheaufgebot
verfindet und mit dem ndditen Dampfidiff rveiften drei glitdlidhe Menjden,
pic Gott wunderlide Wege gefiihrt hatte, nad) dem neuen Hetm itberd Meer.

gt |
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Der dritte war dic alte Mutter, die fidh) nidt meht bon ihrem Sobn trennen
wollte, Sie 30g nady dem Lande, 1o jedermann jein cigener Herr ijt, wo
tein Menfdenleben und Menidenglitf mehr von Stanbegunteridieden und

Qorurteilen ertreten mwivd.
(Yutorijiexte f1berjekung bon Fr. b. Kanel.)

c@o,
f‘“@f"a

Ber @ol meines Karawanenfuhrers ubamed Ta.

Bon Soen Hedin

9 30. Mai 1907 folgten toix dbem breiten Tal pes Fidattat-tjangpo
nac) Nordweften und Weftnordivejten quftoarts, 6ig ipir in eine Gegend
gelangten, die Tafbur bie und von ber aud inir den ndaditen IMorgen itber
ben Pafp Tatbur-la nach Sata=diong reitenn ollten. Daraud wurde jedod
nicht3, denn ehe ich nod) gemwedt foorden ar, fam cin Hauptling mit finj
Begleitern und madhte einen entieslidhen Speftafel mit metnen Reuten und
unjeren Tibetern aud {javtia. Qetere mifhanbelte er mit der flacten Klinge
feined ©abels und jenen mahm er dic Mildy und die Butter, die jie am
bend vorher gefauft Hatten, mit dex Crflarung, baf niemand Erlaubnis
habe, und Proviant zu verfaufern. Robert Hatte er gejagt, 1hm fei befohlen,
1nd nidt nad) Sata-diong durdpulaffen, unb er wolle un3 mwingern, Hier dret
DMonate liegen zu bleiben. Pafs diirften wir aud) nicht mieten, wad jebr
unangenehm war, da Wwir nur nod ein Prerd und cinen Deaulejel bejagen,
nachpem alle bie gemieteten wieber audgeriffen toaren; Rroviant jollten toix
auc) nicdpt foarfen biicfen. Died jchadete freilich weniger, da Robert bicr .
Wilbganfe gefdofien und cine gange Vienge Eier gefunden Hatte, und dex
Flul voller Fijche war. :

X jchictte daher Jslam Ahun und Jidye nad)y Safa mit dem uftray,
Muhamed Jfa folle uns jofort fiinf Bferde fenben. Dann liek id) mir den
hodhnéfigen Hauptling in mein Felt rufen, wo er mir die Angaben der anberen
bejtatigte. Gr erflarte, ich fei nicht beredtigt, aud) nur cinen ©dritt bon
der grofen Heerftrafe abaumweidyen, und bie Geqend, in der wir und jebt
befanden, ftehe unter ihm, nidt unter Sata-djong; dev [ofele Pafy fei aljo
eertlos. Gr beabfidhtiqe, ben Befehlen, die ex exbhalten Habe, zu achorchen, {o
wabr ihm fein Kopf lieb fei. AL id) ihm jagte, baR ich den Mandarinen in
Lhaja fein unmanierlides Benehmen mitteilen toerde, jprang er auj and
sogdrofendieimen @dbell A ey aber meine unericgiitterliche Rube
fah, berubigte aud) er fid jdell.  Abends aber fam exr mit dem Bejcheid
surii, bafy ir iiber den Tafbur-la gehen fonnten, und bracdte joivohl Yafs
al8 Broviant mit! Wer er wabr, exfubren wiv nie, dbenu in Sata-djong wollte
ibn niemand fennen! Bielleidht war fein Auftreten nur ein Endifdher BVers
Tlltfﬁ; mir alle Quift 3u weiteven Abtweidhungen vom Wege u nehmen,  Sedern-
;31’11,».) ivar e3 ﬁmbe, bafy Ivir gerade bier cinen Tag berloren. ©dhon ald ber
Morgen bded 1. %fun} graute, fomen J8lam Ahun unod Jfche mat unjern
gjt‘tbel}, beren_ it jelt gar nidht mg'pr beburften, unbd bradten und aud
Salams und Gritfe von Mubhamed Jfa, dev miv melden [ich, daf bei bdex
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