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pnnr.
©rsäijtutig aus bem nottoegtfdjett SSotïëte&en Bon Stiriftafer Qanjon.

(goxtfefcung.)

III.
£aIbox tear auf bie Sanbbaufdule in Slag gegangen unb ^atte ben

©toftbauex fpielen gelernt. ©x Tratte fid) feine Kleiber angcfdjafft, fa, fogax

einen gxad, treil er fid) nidjt in ben ©efellfdaften bei ben Setjrern obne

grad geigen ïonnte. ©tatt ber SJliifee trug er ben £ut, ber fd>räg auf bem

.stopf jafj SBenn er an ben SSauernfeften taugte, fo Iiatte er eine Qigarre rm

einen SKunbtoinlel. 0ft, trenn er auf ber ©tra^e fgagierte, fo> pfifff er unb

fcblug fid) mit einem bünnen Sixïengtreig auf bie SBaben. ©x pftff aud)

ben Wienern, ftatt il)nen trie früher gu rufen, ©ein #efen geigte jeigt ettrag

ôerablaffenbeg. ©x trollte feiten bei ber SIxbeit fetbft mit f?anb anlegen,

er m'odjte nur bie 3Iuffid)t führen, ©r tjatte fid fo in biefen auf betnglaifc

lanb üblichen SBxaucft rexgafft, bajj er feßt ^ier babeim aEe§ banad) um=

änbern trollte. SMftexIeute unb ©efinbe feilten nid)t mebx beifammen fein.

SDaxum gimmerte er fid) auä) ein neueg £aug, ba§ toeifeangeftxtden unb nad)

ftäbtifdjer Slxi eingerid)tet trerben füllte.

2/tobbem !am £aIbox ben »den in ber Stjgb alê em gcfàmetbtget,

munterer Surfte rox unb bagu mar er fo boller ©paffe unb trieb mit aßen

feine ©dierge. ®ie Ijerantradfeiibe Sugenb nabm it)n gum fUtufter unb

machte fid) fo „flott", aïg fie ïonnte, benn biefeg Söoxt füjjxte £aIbox tmmeï

im STCunb. ©r trollte flott fein unb alle§ anbere aud- 5?
fcbüttelten ben ®opf unb tnünfdten, bafe eg geben follte tote. vm 3ttar$en

unb bafj fid) ber 33ir!engtreig in £a!borg £anb gu einem tud)tigen ©toct

bertranbeln unb feinen Stiicïen gehörig burdjbläuen mödjte.
"

SIbex in einer S5egieï)ung blieb fid) ipalbox gleid), inbem er^ nod) immer

m Sinne pelt. @r fd)ergte gerne mit iî)x unb nie boxten bie Seute ein

ernfteê Sßoxt gtnifden ibnen. ©g trar mebx trie em SßBettfampf, m bem baê

eine bag anbexe gum ©dtreigen gu bringen fud)te; aber Sinne trax md te<

jenige, bie nad)gab. SIber gleid)ge.itig fixid) $aIbor aud anbexn »den
n&dj)'

©ine§ ©ommextageê, als Sinne trie getröt)nK<b auf bem ©aeter trat, ïaw

§albor gefdjlenbert. ©x batte ben gtreig in ber £anb em SBiïïenHatt

gtrifdjen ben gäbnen unb fummte ein Sieb, alê er auf bie £>utte guïam.

„Stein, fo ï)oft bu alfo 3eit, mid) gu befuden?" fagte Sinne.

„Sa, iras trollte mid) baran binbern?"

Sd) badjte, bie anbexn SDtabdfjen giôgen bid) jefet meï)X an
^

„<2>ic! ja — bu ircigt troI)l bafg bu bod bie uumtexfte bon alien but.

,,©o, meinft bu?"

H
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Anne.
Erzählung aus dem norwegischen Volksleben von Christofer Janson.

(Fortsetzung.)

III.
Haldor war auf die Landbauschule in Aas gegangen und hatte den

Großbauer spielen gelernt. Er hatte sich feine Kleider angeschafft, ja, sogar

einen Frack, weil er sich nicht in den Gesellschaften bei den Lehrern ohne

Frack zeigen konnte. Statt der Mütze trug er den Hut, der schräg auf dem

Kopf saß Wenn er an den Bauernfesten tanzte, so hatte er eine Zigarre im

einen Mundwinkel. Oft, wenn er aus der Straße spazierte, so pfiff er und

schlug sich mit einem dünnen Birkenzweig auf die Waden. Er pfiff auch

den Dienern, statt ihnen wie früher zu rufen. Sein Wesen zeigte jetzt etwas

Herablassendes. Er wollte selten bei der Arbeit selbst mit Hand anlegen,

er mochte nur die Aufsicht führen. Er hatte sich so in diesen auf dem Flach-

land üblichen Brauch vergafft, daß er jetzt hier daheim alles danach um-

ändern wollte. Meisterleute und Gesinde sollten nicht mehr beisammen sem.

Darum zimmerte er sich auch ein neues Haus, das weißangestrichen und nach

städtischer Art eingerichtet werden sollte.

Trotzdem kam Haldor den Mädchen in der Bygd als ein geschmeidiger,

munterer Bursche vor und dazu war er so voller Späße und trieb mit allen

seine Scherze. Die heranwachsende Jugend nahm chn zum Muster und

machte sich so „flott", als sie konnte, denn dieses Wort führte Haldor immer

im Mund. Er wollte flott sein und alles andere auch. Nur dre Alle:

schüttelten den Kopf und wünschten, daß es gehen sollte wie im Märchen

und daß sich der Birkenzweig in Haldors Hand zu einem tüchtigen Stock

verwandeln und seinen Rücken gehörig durchbläuen möchte.
'

Aber in einer Beziehung blieb sich Haldor gleich, indem er noch immer

zu Anne hielt. Er scherzte gerne mit ihr und nie hörten die Leute em

ernstes Wort zwischen ihnen. Es war mehr wie ein Wettkampf, in dem das

eine das andere zum Schweigen zu bringen suchte; aber Anne war m w-

jenige, die nachgab. Aber gleichzeitig strich Haldor auch andern Madchen

^

Eines Sommertaqes, als Anne wie gewöhnlich auf dem Saeter war, kam

Haldor geschlendert. Er hatte den Zweig in der Hand em Birkenblatt

zwischen den Zähnen und summte ein Lied, als er auf die Hutte zukam.

„Nein, so hast du also Zeit, mich zu besuchen?" sagte Anne.

„Ja, was wollte mich daran hindern?"

Ich dachte, die andern Mädchen zögen dich jetzt mehr an
^

^Die! ja — du weißt Wahl, daß du doch die munterste von allen bist.

„So, meinst du?"
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„©ie anbern ftrtb fo langtoeilig, baff bu e§ bir gar rridjt oorfteÏÏen

ïannft." Sinne tactjte. „®u, Sinne, paft bn ba§ neue $au§ gefetjen, ba&

idj gebaut pabe?" fragte er unb Ijalf ipr mit bem Stildjafcpen. Sinne toar
bamit beftpäftigt, fie mit ©dfacptelpalm gu fdjeuern.

„Sa, e§ ift nitfjt fo Hein, baff man e§ nicpt fepen fottte."
„SBeifft bu, loer mit mir bort eingießen foil?"
„Stein,"
„Itnb tuenn bu e§ toäreft?"
Sinne lacpte. „®u bift ein guter ©ropf, tpalbor," fagte fie unb trat

mit einigen ©efcpirren in bie ipütte.
„Sa, toenn bu nicEjt toiïïft, fo gibt eê genug anbere, bie tooïïen," fagte

ipatbor. ®u loeifft, idj toünfcpte mir einen bünnen ©pagierftod, um mid)
bamit auf bie SBabe fcplagen gu tonnen, toenn id) einmal ©eliebter toäre,

unb b)ier fiepft bu ben ©tod." Unb er fcfjlug fidfj auf bie SBabe mit bem

Birïengtoeig.
©ie fat) ipn an. ,,©u fdjömft bid) meiner toopt audi, toenn e§ ©rnft

gilt!" fagte fie.

„Slpa, ïommft bu toieber mit bem alten ©eioäfdj? Steinft brt ettoa,

id) !önne nidjt madjen, toie id) toill?"
„Slber bu toagft eê nicpt."
„Sßagen? Sdj toerbe e§ bir betoeifen, baff id) e» ioagen barf! Sßenn bu

nid)t im £>erbft in ba§ neue !pau§ eingießt, fo toil! id) nicpt $aIbor peijjen."
,,33erfforicï) eê nidjt gu ficper, bu ïônnteft eê fonft bereuen."
„Bereuen? ©aS ift meine ©acEje 1"

Sinne toanbte fid) ab. ©ie toar ftarï ergriffen, aber fie beperffcpte fid),
„•tpaft bu allef bebadjt, toa,§ nad)fotgen toirb?" fragte fie enbtid), unb iïjrë
Stimme gitterte.

„SBa§ frage id) banadp," anttoortete ^albor.
Sinne toanbte fid) plöplidj um, ipre Singen Ieud)teten. „Sft e.§ bein

@rnft?" fragte fie rut)ig unb fat) ipn feft an, „SBagft bu bem Matfdj, ben

fpottenben SBorten unb ber Bpgbfitte gu tropen, toagft bu beiner Stutter
unb iprem gangen ©efcplecpt gu trogen?" @ie rang nadj SItem, britdic
bie )panb auf bie Bruft unb fdjlofj palb bie Slugen. ©ann fagte fie mit iprer
toeid)ften ©tintme: „£), id) toill fo gut gegen bid) fein, tpatbor, id) toerbe fi'tr
bid) arbeiten, id) toerbe bicp pflegen, toenn bu ïranï bift, id) toerbe bief) gefunb
fingen, toenn bu fdjïoermittig bift, id) toerbe ©djtoereë unb Seidjteê mit bir
teilen unb bir mit SBorten unb SBerïen pelfen, Unb bem BoIïSgerebfe tooïïen
loir trogen, toir beibe, toir tooïïen e§ berad)tën unb Oerladjen," ©ie fd)tniegte
jicp an tpalbor, fd)Iang bie SIrme um feinen ipalS unb begann gu toeinen.

.fjalbor tourbe bange, eo fud)te ficE) loêgumacpen, fo patte er fie friiper
nod) nicpt gefepen. ,,®ue bod) nidit fo, Sinne," fagte er.

„©it braudjft nid)t um rnidj bange gu fein, §atbor," fagte fie unb
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„Die andern sind so langweilig, daß du es dir gar nicht vorstellen

kannst." Anne lachte. „Du, Anne, hast du das neue Haus gesehen, das

ich gebaut habe?" fragte er und half ihr mit dem Milchaschen. Anne war
damit beschäftigt, sie mit Schachtelhalm zu scheuern.

„Ja, es ist nicht so klein, daß man es nicht sehen sollte."

„Weißt du, wer mit mir dort einziehen soll?"
„Nein."
„Und wenn du es wärest?"
Anne lachte. „Du bist ein guter Tropf, Haldor," sagte sie und trat

mit einigen Geschirren in die Hütte.
„Ja, wenn du nicht willst, so gibt es genug andere, die wollen," sagte

Haldor. Du weißt, ich wünschte mir einen dünnen Spazierstock, um mich

damit auf die Wade schlagen zu können, wenn ich einmal Geliebter wäre,
und hier siehst du den Stock." Und er schlug sich auf die Wade mit dem

Birkenzweig.
Sie sah ihn an. „Du schämst dich meiner Wohl auch, wenn es Ernst

gilt!" sagte sie.

„Aha, kommst du wieder mit dem alten Gewäsch? Meinst du etwa,
ich könne nicht machen, wie ich will?"

„Aber du wagst es nicht."
„Wagen? Ich werde es dir beweisen, daß ich es wagen darf! Wenn du

nicht im Herbst in das neue Haus einziehst, so will ich nicht Haldor heißen."
„Versprich es nicht zu sicher, du könntest es sonst bereuen."
„Bereuen? Das ist meine Sache!"
Anne wandte sich ab. Sie war stark ergriffen, aber sie beherrschte sich.

„Hast du alles bedacht, was nachfolgen wird?" fragte sie endlich, und ihre
Stimme zitterte.

„Was frage ich danach," antwortete Haldor.
Anne wandte sich plötzlich um, ihre Augen leuchteten. „Ist es dein

Ernst?" fragte sie ruhig und sah ihn fest an. „Wagst du dem Klatsch, den

spottenden Worten und der Bygdsitte zu trotzen, wagst du deiner Mutter
und ihrem ganzen Geschlecht zu trotzen?" Sie rang nach Atem, drückte
die Hand auf die Brust und schloß halb die Augen. Dann sagte sie mit ihrer
weichsten Stimme: „O, ich will so gut gegen dich sein, Haldor, ich werde für
dich arbeiten, ich werde dich pflegen, wenn du krank bist, ich werde dich gesund
singen, wenn du schwermütig bist, ich werde Schweres und Leichtes mit dir
teilen und dir mit Worten und Werken helfen. Und dem Volksgerelà wollen
wir trotzen, wir beide, wir wollen es verachten und verlachen." Sie schmiegte
sich an Haldor, schlang die Arme um seinen Hals und begann zu weinen.

Haldor wurde bange, er suchte sich loszumachen, so hatte er sie früher
noch nicht gesehen. „Tue doch nicht so, Anne," sagte er.

„Du brauchst nicht um mich bange zu sein, Haldor," sagte sie und
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trodnete bie ©tönen. „@§ ift nut jo ÜBet mid) geïommen, gegen bief) toil! id)
immet gui fein."

Silê fpalbor an biefem SIBenb nacf) ipaufe gutûdïeïjtie, ftanb Sinne an
eine Sirïe gelernt unb faî) ii)m nad). Sie befdiattete mit bet ^anb bie

Slugen not bet Sonne —- ba toanbte et fid) um unb niefte ilft gu.
SSelcB îjerxlitdjer SIBenb ba§ toat! Singêunt toat Snfeïtengefummc in

bet Sufi, bie Serge btüBen fianben bläulid) im SBärmebunft, SeBenêïraft
bampfte gleidjfam auê bet (Stbe unb gitterte in febem Statt unb jeöem
.ffalm. Unb fie ftanb fo Biocf). ©ie Spgb mit alt ben teidjen ipofert lag
tief, tief unter iï)t. llnb fie, fie tooïïte Säuetin auf einem bet größten biefet
tpofe toetben! ^eigt mochten fie ïommen mit il)ten gnäbigen Süden, mir
iï)tem fpöttifäjen Säbeln, feßt modft Son fdftoaßen, baff et fid) iïjtet nidjt
fdjäme — oaa, Baa, fie tooïïte fie auêlactjen, fie tooïïte fie treten, fie tooïïte
fid) nad) fpergenêluft tädfen o nein, fie tooïïte rnilb, fie tooïïte gut fein
gegen alle, gegen Sîenfdfen unb ©iete, benn e r liebte fie unb fcf)ämte fid)

tjjtet nidjt. llnb fie füllte fdjon im iperbft mit ißm in baê neue fpauê ein=

gteBen -— fo Batte et e§ gefagt unb gemeint — ober toat eê nidit fo? Unb
bie <Sonne umfpielte fte, alê fie auf bet ipöBe ftanb, unb bie gitternben
Straßlen bergolbe'ten alle ißre fcßönen ©räume.

2ÏB ^albot Beimïam, ftanb bie Stutter auf bem glut. „Stoßet ïommft
bu?" fragte fie.

„Som Setg."
„®u geßft häufig auf ben Setg."
„Steinft bu?"
„SSürbeft bu eBenfo Ijäufig bottBin gehen, toenn nid)t Sinne bort Sen=

netin toäte?"
!pa!bot anttoortete meßt, et ging in§ ipau§. ©ie Stutter folgte il)m.

@ê toat fonft niemanb in bet Stube.
„!ycß habe mit bit! übet ettoaê ffotedjen toollen, ipalbot," fagte bie Stutter,

„icß meine nämlicß, bu foïïteft bid) Balb berheiraten."
„Sa fo."
„®u Braucßft nidjt länget gu toatten unb eê giemt ficfj nießt für bid),

nod) länget überall hemm gu ftteießen."
tpaïbot ïeBtte feinet Stutter ben Süden; et: ftanb bot bem genfter unb

trommelte auf ben Scheiben.
„SBie gefällt bit Stargrit Stoen?"
„Sa, fie ift nidjt fdßlimmet, al§ bie anbetn,"
„§dj Babe mit iBten (SItetn gefproeßen, bu Beïomtnft fie, toelcßen ©ag

bit toi lift."
„Hann id)?"
„Sie eiBält eine große Stitgift unb ïommt alfo nicd)t mit leeren $änbeu

auf ben !pof."
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trocknete die Tränen. „Es ist nur so über mich gekommen, gegen dich will ich

immer gut sein."
AIs Haldor an diesem Abend nach Hause zurückkehrte, stand Anne an

eine Birke gelehnt und sah ihm nach. Sie beschattete mit der Hand die

Augen vor der Sonne — da wandte er sich um und nickte ihr zu.
Welch herrlicher Abend das war! Ringsum war Jnsektengesummc in

der Luft, die Berge drüben standen bläulich im Wärmedunst, Lebenskraft
dampfte gleichsam aus der Erde und zitterte in jedem Blatt und jevem
Halm. Und sie stand so hoch. Die Bhgd mit all den reichen Höfen lag
tief, tief unter ihr. Und sie, sie wollte Bäuerin auf einem der größten dieser
Höfe werden! Jetzt mochten sie kommen mit ihren gnädigen Blicken, mit
ihrem spöttischen Lächeln, jetzt möcht Ion schwatzen, daß er sich ihrer nicht
schäme — haa, haa, sie wollte sie auslachen, sie wollte sie treten, sie wollte
sich nach Herzenslust rächen o nein, sie wollte mild, sie wollte gut sein

gegen alle, gegen Menschen und Tiere, denn er liebte sie und schämte sich

ihrer nicht. Und sie sollte schon im Herbst mit ihm in das neue Haus ein-
ziehen — so hatte er es gesagt und gemeint — oder war es nicht so? Und
die Sonne umspielte ste, als sie auf der Höhe stand, und die zitternden
Strahlen vergoldeten alle ihre schönen Träume.

AIs Haldor heimkam, stand die Mutter auf dem Flur. „Woher kommst
du?" fragte sie.

„Vom Berg."
„Du gehst häufig auf den Berg."
„Meinst du?"
„Würdest du ebenso häufig dorthin gehen, wenn nicht Anne dort Sen-

nerin wäre?"
Haldor antwortete nicht, er ging ins Haus. Die Mutter folgte ihm.

Es war sonst niemand in der Stube.
„Ich habe mit dir! über etwas sprechen wollen, Haldor," sagte die Mutter,

„ich meine nämlich, du solltest dich bald verheiraten."
„Ja so."

„Du brauchst nicht länger zu warten und es ziemt sich nicht für dich,
noch länger überall herum zu streichen."

Haldor kehrte seiner Mutter den Rücken; er stand vor dem Fenster und
trommelte auf den Scheiben.

„Wie gefällt dir Margrit Moen?"
„Na, sie ist nicht schlimmer, als die andern."
„Ich habe mit ihren Eltern gesprochen, du bekommst sie, welchen Tag

du willst."
„Kann ich?"
„Sie erhält eine große Mitgift und kommt also nicht mit leeren Händen

auf den Hof."
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„-©m m ein ft, fo fön it ten anbete ïommen."
„£> nein, bötlig arm !äme niemanb, mit Sluênahme Sinnet."
„Unb main icf) nun getabe Sinne haben möchte?" £a!bor lehrte nod)

immer ben Süden ber Flitter p. Sid)têbe[totoeniger füllte er, mie ifjr
Slid itjn burctfbohrte.

„©u fpaffeft tooljl nur," fagte fie, £albot anttoortete nidji, „SIber fo
gang ohne Serftanb feift bu bod) nicht, baff bu bid) unbebenïltcf) bem IXnglüd
anheim geben millft."

.„SBeifft bu fielet, baff e§ llnglitd geben mürbe?"
"®aê loeiff id) ficher, falber. £>öre mid) an, fe^e bid) unb lajf un»

ruing g ufammen fpredjen. ©at ©lüd, bat an einem gaben hängt, ift 31t
bünu, um bat Sehern bafür gu toagen."

£>aIbor roanbte ficf) um, fefeie fid) auf eine ©rulfe unb begann mit bau
Sieffer einen gingernagel gu fdiabcii. ®ie Stutter ïjielt eine Schale auf
bem Schoff unb breïjte fie, inbem fie fprad). ,,gd) habe nic£)tê an Sinne ausU
gufe|en, fie ift ein tüchtiger Stand), fleißig unb gefcpidt bei ihrer SCrbeit,
aber fie pafft nicht für bid)."

©iet patte ^albor nid)t ertoartet. St hade fid) borgefieltt, bafg bie
Stutter gornig auffahren unb auf fie fdj'inrpfen. mürbe, unb bann mürbe er mol)!
ben Shtt gehabt haben, ihr gu miberfpred)en. Slber biefe ruhige Stuffaffuttg
ber ©thge brach feine tedheit. „SBiefo?" fragte er bloff.

„Sa, fiehft bu," fuhr bie Stutter fort, „bu bift meid) unb fie ift ftarï, unb
bat geht nicht. Sie mirb gu regieren miffen, unb bu bift bloff ein .^aitbfdjuh
in ihrer ipanb. Seljnft bu bid) auf, fo tritt fie bid) unter bie griffe ©u be=
bofcfft einer grau, bie milb unb ruhig ift unb nachgibt, eine folcfje, mie
Sfargir Stoen ift; baut gleichet ©efpann gieht ben ißflug am beften."

§aIbor antmortete nicht; aber et mufte plöhlid) an Sinne batten, mie
fie mit glängenben Singen Dor ihm ftanb unb bie Sinne um feinen .6alt
fChiang,.

„SBenigftatt haft bu griebert iit beinern Ipaufe nötig, menu bu mit allen
.anbern im Unfrieben leben mufft, unb llitfriebat gibt et, main bu Sinne
P bit nehmen miïïft, ©it toeijft ebenfo gut mie ich, baff bit bamit ber
)tefigen Sitte einen gauftfd)Iag int ©efid)t gäbcft, unb bctgu bift bit nicht
icanned genug. ®u tönnteft e§ nicht ertragen, baff alte anbern SBäueriititen
heb in ©efeïïfchaft über fie erhöben, unb ebenfomenig, bah fie unter fid) batoott

t m?' ^ ^ 8igeuner=Stnne plöhlid) fo hod) empor gefiiegett ifi ®u
our eft pari unb gornig metbett, ititb fie mürbe bid) aufftadjeln, unb bat ift

mepr, alt eine Stutter mitanfehen tann." Sie firid) fich mit bem Süden ber

r' f*" ^ Stugen unb blieb eine Steile ftitt fthen. ©ann fprad) fie meiter:
„Sgl habe nur bich, ^albor, barunt ift ntir fepr betrau gelegen, baff et bir
gu gehen foil. Unb mürbeft bu et mit attfehen tönnen, mie beinc Stutter
ute etn Sappen bon einem SBin'fet in bat anbern gemorfat mirb; bettn bat
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„Du nieinst, so könnten andere kommen."
„O nein, völlig arm käme niemand, mit Ausnahme Annes."
„Und wenn ich nun gerade Anne haben möchte?" Haldor kehrte noch

immer den Rücken der Mutter zu. Nichtsdestoweniger fühlte er, wie ihr
Blick ihn durchbohrte.

»Du spaßest wohl nur," sagte sie. Haldor antwortete nicht. „Aber so

ganz ohne Verstand bist du doch nicht, daß du dich unbedenklich dem Unglück
anheim geben willst."

„Weißt du sicher, daß es Unglück geben würde?"
„Das weiß ich sicher, Haldor. Höre mich an, setze dich und laß uns

ruhig zusammen sprechen. Das Glück, das an einem Faden hängt, ist zu
dünn, um das Leben dafür zu wagen/'

Haldor wandte sich um, setzte sich auf eine Truhe und begann mit dem
Messer einen Fingernagel zu schaben. Die Mutter hielt eine Schale ans
dem Schoß und drehte sie, indem sie sprach. „Ich habe nichts an Anne aus-
zusetzen, sie ist ein tüchtiger Mensch, fleißig und geschickt bei ihrer Arbeit,
aber sie paßt nicht für dich."

Dies hatte Haldor nicht erwartet. Er hatte sich vorgestellt, daß die
Mutter zornig auffahren und auf sie schimpfen würde, und dann würde er Wohl
den Mut gehabt haben, ihr zu widersprechen. Aber diese ruhige Auffassung
der Dinge brach seine Keckheit. „Wieso?" fragte er bloß.

»Ja, siehst du," fuhr die Mutter fort, „du bist weich und sie ist stark, und
das geht nicht. Sie wird zu regieren wissen, und du bist bloß ein Handschuh
in ihrer Hand. Lehnst du dich auf, so tritt sie dich unter die Füße. Du be-
darfst einer Frau, die mild und ruhig ist und nachgibt, eine solche, wie
Margit Moen ist; denn gleiches Gespann zieht den Pflug am besten."

Haldor antwortete nicht; aber er mußte plötzlich an Anne denken, wie
sie mit glänzenden Augen vor ihm stand und die Arme um seinen Hals
schlang.

„Wenigstens hast du Frieden in deinem Hause nötig, wenn du mit allen
.andern im Unfrieden leben mußt, und Unfrieden gibt es, wenn du Anne
zu dir nehmen willst. Du weißt ebenso gut wie ich, daß dü damit der
pesigen Sitte einen Faustschlag ins Gesicht gäbest, und dazu bist du nicht
Mannes genug. Du könntest es nicht ertragen, daß alle andern Bäuerinnen
sich m Gesellschaft über sie erhöben, und ebensowenig, daß sie unter sich davon

i -v?' die Zigeuner-Anne plötzlich so hoch empor gestiegen ist Du
mir est hart und zornig werden, und sie würde dich aufstacheln, und das ist

mehrm als eine Mutter mitansehen kann." Sie strich sich mit dem Rücken der
^ ^ ^î-lgen und blieb eine Weile still sitzen. Dann sprach sie weiter:

»^ch habe nur dich, Haldor, darum ist mir sehr daran gelegen, daß es dir
M gehen soll. Und würdest du es mit ansehen können, wie deine Mutter
me ein Lappen von einem Winkel in den andern geworfen wird; denn das
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toürbe mein Sog fein. <5 i e toürbe bie SJÎeifterin unb i d) bie äftagb. Sd)

mii^te alle £age mein 33rot unter Kummet unb Snänen effen. SSon beinem

Sßater toil! id) nid)tg fagen, benn bu haft ihn nie gefehen, aber er toürbe ftch

bor ©orge in feinem ©rab umïelfren, toenn bieg gefdfähe. ®urd) tpunberte

bon ©enerationen ï)at fidt) unfer ©efcf)Ietf)t rein unb fledenlog erhalten, unb

fo foltte eg fdjliejflid) in bie ©etoalt eineg gigeunermäbcheng ïommen. ®u

mürbeft in ber gangen 2ü)gb gur ©chmad) unb @d)anbe unb man toürbe

©fmttlieber auf biet) bitfiten."

falber tear gang Bleid) getoorben. „Stber toie foil eg mit Sinne gehen?"

flüfterte er.
,,©ie ift nid)t fo fdjlimm baran, baff fie nid)t an einem anberen Ort

einen ©ienft futfjen ïonnte, toenn fie nid^it ï)ier bleiben teilt, ©ie hat eine gute

©rgielmng erhalten unb foil Kleiber unb ©elb genug beïommen, fofern fie

geljen teil!, ©ie ift fo bernünftig, baff fie einfeljen toirb, baff bieg bag eingig

Stitfjtige ift."
tpalbor ftanb auf, nahm feine SCRii^e unb ging tiinauê. S)ie Sttutter trat

an§ fünfter unb fal) ihm nad).

^albor tear ein nachgiebiger toeidfer ©ïjaraïter. beburfte nitf)t gu

bieler Sirofifen, um ben ©tein augguhöhlen. tlnb toenn er bie 3BaI)rI)eit

gefiehen teoltte, fo tear bod) ettea§ baran, toaê bie SJtutter bon Sinne gefagt

hatte. ©r fürchtete fiel) felbft gutoeilen bor ihr, unb alle bie (Erinnerungen

feiner Grobheit ïamen ihm in ben ©inn, toie fie ihn gefd)üttelt unb geprügelt

unb gegteungen hatte, auf bem SBeg in ben naffen Kleibern hin unb h« ?n

laufen, ©ie tear noch gang bie gleiche, toenn auch in anberer SBeife. Stlfo

begann falber nach unb nach, ouf greiergfüffen nach SOtoen gu gehen.

©inen gangen SJIonat lang tear falber nicht auf bem ©aeter geteefen,

unb Sinne bertounberte fich- SSermutlid) gab ihnen bie ©rate fo biel gu tun,

baff er nicht logïommen ïonnte, unb am ©onntag tear er nach ber SIrbeit ber

SBodje toohl fo mübe, bah er lieber augruhen teollte. SIber gleidftoohl — einen

gangen SJtonat — unb bagu jeigt!

®a ïarn eineg Xageg ein SKann nach bem ©aeter gegangen, unb al3 er

bort faff unb raftete, fagte er: „®u ïommft toohl auch mit auf bag groffe geft

am ©onntag, Sinne?"
„SBelcheê geft?"
„Sa, teie man fagt, foil auf ÜJtoen Sferlobunggfeier für ^albor unb

SRargit gehalten toerben."
Sinne teanbte fich hlötglid) um unb legte ein $oIgfd)eit auf ben $erb.

@g tear gut, baff fie fid) gegen bie iperbmauer ftü^en ïonnte, fonft toäre fie

gu Stoben gefunïen, ein foId)eg gittern befiel fie.

„Sch teeth nichtg babon," antteortete fie Bloh.

^albor ï)atte fie im ©tid) gelaffen, er tear nadjgiebig unb teeich — —

o, aber nicht er tmiie bag getan, fonbern bie anberen, bie fid) bagtoifd)®

H
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Würde mein Los sein. S i e würde die Meisterin und i ch die Magd. Ich

müßte alle Tage mein Brot unter Kummer und Tränen essen. Von deinem

Vater will ich nichts sagen, denn du hast ihn nie gesehen, aber er würde sich

vor Sorge in seinem Grab umkehren, wenn dies geschähe. Durch Hunderte

von Generationen hat sich unser Geschlecht rein und fleckenlos erhalten, und

so sollte es schließlich in die Gewalt eines Zigeunermädchens kommen. Du
würdest in der ganzen Bygd zur Schmach und Schande und man würde

Spottlieder auf dich dichten."

Haldor war ganz bleich geworden. „Aber wie soll es mit Anne gehen?"

flüsterte er.

„Sie ist nicht so schlimm daran, daß sie nicht an einem anderen Ort
einen Dienst suchen könnte, wenn sie nicht hier bleiben will. Sie hat eine gute

Erziehung erhalten und soll Kleider und Geld genug bekommen, sofern sie

gehen will. Sie ist so vernünftig, daß sie einsehen wird, daß dies das einzig

Richtige ist."
Haldor stand auf, nahm seine Mühe und ging hinaus. Die Mutter trat

ans Fenster und sah ihm nach.

Haldor war ein nachgiebiger weicher Charakter. Es bedürfte nicht zu

vieler Tropfen, um den Stein auszuhöhlen. Und wenn er die Wahrheit

gestehen wollte, so war doch etwas daran, was die Mutter von Anne gesagt

hatte. Er fürchtete sich selbst zuweilen vor ihr, und alle die Erinnerungen
seiner Kindheit kamen ihm in den Sinn, wie sie ihn geschüttelt und geprügelt

und gezwungen hatte, auf dem Weg in den nassen Kleidern hin und her zu

laufen. Sie war noch ganz die gleiche, wenn auch in anderer Weise. Also

begann Haldor nach und nach, auf Freiersfüßen nach Moen zu gehen.

Einen ganzen Monat lang war Haldor nicht auf dem Saeter gewesen,

und Anne verwunderte sich. Vermutlich gab ihnen die Ernte so viel zu tun,

daß er nicht loskommen konnte, und am Sonntag war er nach der Arbeit der

Woche Wohl so müde, daß er lieber ausruhen wollte. Aber gleichwohl — einen

ganzen Monat — und dazu jetzt!

Da kam eines Tages ein Mann nach dem Saeter gegangen, und als er

dort saß und rastete, sagte er: „Du kommst Wohl auch mit auf das große Fest

am Sonntag, Anne?"
„Welches Fest?"
„Ja, wie man sagt, soll auf Moen Verlobungsfeier für Haldor und

Margit gehalten werden."
Anne wandte sich plötzlich um und legte ein Holzscheit auf den Herd.

Es war gut, daß sie sich gegen die Herdmauer stützen konnte, sanft wäre sie

zu Boden gesunken, ein solches Zittern befiel sie.

„Ich weiß nichts davon," antwortete sie bloß.

Haldor hatte sie im Stich gelassen, er war nachgiebig und weich — ^
o, aber nicht er hatte das getan, sondern die anderen, die sich dazwischen
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gelegt fatten, bie Gutter, Son, ber fid) xadfen mottle, toeit fie it»ri berfd)mät)t

ßatte. tpalbor beburfte jemanb neben fid), ber ißn gtt ftüßten unb gu ftârïen

oermocfjte, aber biefen jemanb ßatte ex nun bon fid) geftoßen, «vseßt begriff

fie, marurn er nicEjt geïommen mar. @r faß fdjmexmütig unb traurig baßeim

gmiftßen atf ben anberen, bie fid) borgenommen fatten, il)n gu berberben.

@r feßnte fid) nad) iï>x, aber ïonnte unb buxfte nid)t fortgeben, ©otite fie

pnab gu it)m? ©oïïte fie ifn ftfflfjlen unb ben erften ©ditag fiix ißn magen?

©ie fiitjtte ben SJtut, ber gangen 9Be.lt entgegengntxeten. Stod) tear eg biel=

teidjt nidjt gu fßät.
©a fietjt fie buret) bie offene ©ür Son unb fjatbox batjexfommen. ^albox

fat) gang bergniigt aug. Sin ben SBexïgeitgen, bie fie in bex §anb trugen,
exïannte fie, baß fie fDtoog fammeln tooltten. SBatjrfdjeinlid) ïamen nod)

anbere nad) unb fie toürben moljl tjier über Stacfjt bleiben. Sa — richtig

fie fteuerten. gexabe auf bie ©aetextjütte gu.
Sinne ftanb toie berfteinert. 9Bieber ïam bag feltfame Qttiern itbex fie,

fie tourbe guerft tjeiß am gangen Seib unb bann eigïatt. ©ie füllte, baß fie

jeßt nid)t imftanbe toar, ipalbox gu begegnen, ©ie fßxang in bie fjiitte unb

berftedte fid) ßintex bex ©üx. ©ie îjôrte, toie bie beiben eintraten. „Stun? —
Sft niemanb ßiex?" fragte fjalbot unb fat) fid) um. ,,3Sieïïeid)t ift fie im
SJÎildjïeltex."

Sinne ïtoffte bag fSetg, al§ müßte eg gexfpxingen, fie bxiidte fid) I)art an
bie SBanb unb tjtett ben SItem an. tpalbor gudte bloß ßexein. „Stein, audi

ba ift fie nidjt. 9Bo gum ©eufet ift fie benn geblieben mitten am ßetten Sag?
Sa, fa, fo müffen mir un§ felber ßelfen."

©amit naljm fjatbox einen SOtildjafd) bom 93rett, fud)te 93rot unb Söffet
ßerbox, unb fie feßten fid) gum Offen niebèt.

Stun ergriff Son bag 9Bort: ,,Sd) ßätte Suft, ettoaê mit bir gu xcben,

unb ba mir nun allein ßiex fißen, bürfte eê gelegen fein."
,,©o rebe," fagte bex anbete unb bexfdjtudte einen Söffet SCcitct).

„Sa, id) mödjte offen mit bir fßxedjen, ^atbor; fo madite eg aud) mein
9?ater mit beinern SSatex, unb ber mar barunt nid)t belcibigt., ©§ ift mcgen
Sinne."

„9Begen Sinne?"
„Sa, mir fdjeint, bu ßanbelft nidjt recßt art ißt, benn bit mittft bid) moßl

mit SOtargit SOtoen berßeixaten?"
»Sa, eg ift fo, aber mag geßt bag Sinne an?"
„fjm — bu meißt ebenfo gut, mie id), baß fie bid) liebt, unb fo mie bit

bid) gegen fie benommen ßaft, mußte fie glauben, baß es bir ernft märe."

„Slber bilbet fid) benn bie Zigeunerin ein, baß fie gtcicßmoßl SSäuexiu auf
einem ber größten fpöfe im ©at mexben ïonnte," fagte ipalbot unb brad) fid)
ein SSrotftiid ab.
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gelegt hatten, die Mutter, Ion, der sich rächen wollte, weil sie ihn verschmäht

hatte. Haldor bedürfte jemand neben sich, der ihn zu stählen und zu stärken

vermochte, aber diesen jemand hatte er nun von sich gestoßen. ^>etzt begriff

sie, warum er nicht gekommen war. Er saß schwermütig und traurig daheim

zwischen all' den anderen, die sich vorgenommen hatten, ihn zu verderben.

Er sehnte sich nach ihr, aber konnte und durfte nicht fortgehen. Sollte sie

hinab zu ihm? Sollte sie ihn stählen und den ersten Schlag für ihn wagen?

Sie fühlte den Mut, der ganzen Welt entgegenzutreten. Noch war es viel-

leicht nicht zu spät.

Da sieht sie durch die offene Tür Ion und Haldor daherkommen. Haldor
sah ganz vergnügt aus. An den Werkzeugen, die sie in der Hand trugen,

erkannte sie, daß sie Moos sammeln wollten. Wahrscheinlich kamen noch

andere nach und sie würden Wohl hier über Nacht bleiben. Ja — richtig
sie steuerten, gerade auf die Saeterhütte zu.

Anne stand wie versteinert. Wieder kam das seltsame Zittern über sie,

sie wurde zuerst heiß am ganzen Leib und dann eiskalt. Sie fühlte, daß sie

jetzt nicht imstande war, Haldor zu begegnen. Sie sprang in die Hütte und

versteckte sich hinter der Tür. Sie hörte, wie die beiden eintraten. „Nun? —

Ist niemand hier?" fragte Haldor und sah sich um. „Vielleicht ist sie im

Milchkeller."
Anne klopfte das Herz, als müßte es zerspringen, sie drückte sich hart an

die Wand und hielt den Atem an. Haldor guckte bloß herein. „Nein, auch

da ist sie nicht. Wo zum Teufel ist sie denn geblieben mitten am hellen Tag?
Ja, ja, so müssen wir uns selber helfen."

Damit nahm Haldor einen Milchasch vom Brett, suchte Brot und Löffel
hervor, und sie setzten sich zum Essen nieder.

Nun ergriff Ion das Wort: „Ich hätte Lust, etwas mit dir zu reden,

und da wir nun allein hier sitzen, dürfte es gelegen sein."

„So rede," sagte der andere und verschluckte einen Löffel Milch.

„Ja, ich möchte offen mit dir sprechen, Haldor; so machte es auch mein

Vater mit deinem Vater, und der war darum nicht beleidigt.. Es ist wegen

Anne."

„Wegen Anne?"
„Ja, mir scheint, du handelst nicht recht an ihr, denn du willst dich wohl

mit Margit Moen verheiraten?"
„Ja, es ist so, aber was geht das Anne an?"
„Hm — du weißt ebenso gut, wie ich, daß sie dich liebt, und so wie du

dich gegen sie benommen hast, mußte sie glauben, daß es dir ernst wäre."

„Aber bildet sich denn die Zigeunerin ein, daß sie gleichwohl Bäuerin auf
einem der größten Höfe im Tal werden könnte," sagte Haldor und brach sich

ein Brotstück ab.
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„SKag fie fein, toal fie toill, fo ift fie ein eprlicpe! unb Brabel SKäbepen
unb gu gut, um gum Marren gehalten gu toerben," anttoortete Son.

,,@o ïann fie bicp nehmen, Son, bamit Beïommt fie bod) einen Blann,
unb baxah ift ben Btäbcpen am meiften gelegen. Spr Beibe tniirbet gufammen
.paffen."

-June bip bie Qäpne gufammen, too fie ftanb. ©ie Ballte bie $anb, all
toollte fie ettoa! nieberfeplagen, ba! bor ipr ftanb. ©ie legte bal Dpr nod)
fefter an bie ©iirfpalte. ©I toar Son, ber jept fpracp.

„Sep glauBe nicpt, bap el bir ernft ift mit bem, toa! bu fagft, ipalbot,
beitn bu Bift nicpt perglol. 3Ba! man in feinem ^ergen box bem Slngeficpt
©otte! gelobt pat, ba! foil man palten unb el gibt eine fcptoere Saft gu
tragen, toenn man bal ©IM einel anbern Btenfcpen gerftört pat. Unb menu
bu Sinne berläffeft, bann möge ipr ©ott pelfen, bann fiirdpte icp bal
©cplimmfte."

• „Sil toil! feiiie ißrebigten mepx pören, Son," fagte ^albor goxnig unb
fprang auf „Scp tue, toal icp lui II, i(p macpe, toal fiep für mein ©efcplecpt

l'agi." —i
„Scp fcptoetge, icp mo Lite bicp nur reepigeitig toarnen," anttoortete Son

unb feufgte.
©ie iBüchmcr napmen ipre SBerïgeuge unb gingen. Sinne Derliep ben

SJiiicpfeüer toieber. ©ie toar Bleicp toie eilte Seiepe unb ipre Sippen gufann
mengeprept, unb bie eine •Sponb toar geballt, ©ie trat an bie Süttentür, ftiipte
fiep an ben Stapmen unb fap ipnen itaep. Spec SCugen toaren fo fait. ©I
toar ein ©ottelglücf, baff nicpt ^albor bor ipr ftanb, fonft pätte fie fiep auf
ipn geftürgt unb ipit in ©tücfe geriffen. ®ap er toeiep toar unb in einem
toeiepen SIugenBIicf natpgeben tonnte, bal tonnte fie ipnt bergeipen. Stber
baff er, ber gefügt patte, bap er fie liebe, bap er fie all Bäuerin in bal neue
Saul .einführen tootle, nun fo bafipen unb bon ipr toie bort einem ©iilcf
Brot fpreepen tonnte, bal ertrug fie nicpt.

Son patte reepi, fie papte Salbor. ©ie gog ipren ©onntaglrocf an unb
ging pinab naçp ber Bpgb. ©ie fagte, fie fei ïranf, fo bag man bm läufig eine
anbere ©ennerin pinauf fepieten muffte. Sil! Solbor unb feine Seute bon
ber Bloolarbeit perabfamen, ging Sinne toieber auf bie Slip.

IV.
SPÏan toar bon ber Slip abgefapren. Sinne toar genötigt, auf bem Spf

gu bleiben, genötigt, Salbor gu fepen. ©ie patte gttr itblicpen Seit ben

©ienft getünbet; aber ber Umgieptag toar noep nidpt ba. Salbor fap fie niept
an unb fpracp niept mit ipr. ©I toar, all toenn fie gar niept borpanben
toäre, Sinne lag Drangen im ©tall, ba fie Biepmagb toar. Satte man fie
SlBenb um SIbenb auf bem Bettranb fipen fepen tonnen, palb enttleibet,
mit aufgelöftem Saar unb bem Seibtpen in ber Sanb, toie fie grübelte, unb

— 72 —

„Mag sie sein, was sie will, so ist sie ein ehrliches und braves Mädchen
und zu gut, um zum Narren gehalten zu werden," antwortete Ion.

„So kann sie dich nehmen, Ion, damit bekommt sie doch einen Mann,
und daran ist den Mädchen am meisten gelegen. Ihr beide würdet zusammen
passen."

Anne biß die Zähne zusammen, wo sie stand. Sie ballte die Hand, als
wollte sie etwas niederschlagen, das vor ihr stand. Sie legte das Ohr noch

fester an die Türspalte. Es war Ion, der jetzt sprach,

„Ich glaube nicht, daß es dir ernst ist mit dem, was du sagst, Haldor,
denn du bist nicht herzlos. Was man in seinem Herzen vor dem Angesicht
Gottes gelobt hat, das soll man halten und es gibt eine schwere Last zu
tragen, wenn man das Glück eines andern Menschen zerstört hat. Und wenn
du Anne verlässest, dann möge ihr Gott helfen, dann fürchte ich das
Schlimmste."

„Ich will keine Predigten mehr hören, Ion," sagte Haldor zornig und
sprang auf „Ich tue, was ich will, ich mache, was sich für mein Geschlecht

paßt." —>

„Ich schweige, ich wollte dich nur rechtzeitig warnen," antwortete Ion
und seufzte.

Die Männer nahmen ihre Werkzeuge und gingen. Anne verließ den

Milchkeller wieder. Sie war bleich wie eine Leiche und ihre Lippen zusam-
mengepreßt, und die eine Hand war geballt. Sie trat an die Hüttentür, stützte
sich an den Nahmen und sah ihnen nach. Ihre Augen waren so kalt. Es
war ein Gottesglück, daß nicht Haldor vor ihr stand, sonst hätte sie sich auf
ihn gestürzt und ihn in Stücke gerissen. Daß er weich war und in einem
weichen Augenblick nachgeben konnte, das konnte sie ihm verzeihen. Aber
daß er, der gesagt hatte, daß er sie liebe, daß er sie als Bäuerin in das neue
Haus einführen Wolle, nun so dasitzen und von ihr wie von einem Stück
Brot sprechen konnte, das ertrug sie nicht.

Ion hatte recht, sie haßte Haldor. Sie zog ihren Sonntagsrock an und
ging hinab nach der Bygd. Sie sagte, sie sei krank, so daß man vorläufig eine
andere Sennerin hinauf schicken mußte. Als Haldor und seine Leute von
der Maosarbeit herabkamen, ging Anne wieder auf die Alp.

IV.
Man war von der Alp abgefahren. Anne war genötigt, auf dem Hof

zu bleiben, genötigt, Haldor zu sehen. Sie hatte zur üblichen Zeit den

Dienst gekündet; aber der Umziehtag war noch nicht da. Haldor sah sie nicht
an und sprach nicht mit ihr. Es war, als wenn sie gar nicht vorhanden
wäre. Anne lag draußen im Stall, da sie Viehmagd war. Hätte man sie

Abend um Abend auf dem Bettrand sitzen sehen können, halb entkleidet,
mit aufgelöstem Haar und dem Leibchen in der Hand, wie sie grübelte, und
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fid) bergafj, big ba» quolmenbe ©alglidjt fie baton erinnerte, bajj eg über
SMtiernadjt toar, bann hätte man um fie gefürchtet. ©g toaren ïeine guten
©ebanfen, bie in biefen 9?qcf)tftunben geboren nmrben. ©g toaren atte

Stacheln beg ©ageg, bie fid) aufg neue fd)ärften unb fie gu paff unb Stäche

aufftadjelten.
SKargit Sftoen toar bagetoefen. palbor hatte fie im neuen pang umher»

geführt unb ihr ergäfdt, toie fie eg Bemalen unb alleg orbnen toollten.
„SBenn bu nicht im perbft in bag neue pattg eingießt, fo toil! id) nidjt

palbor tieiffen," hatte er gefagt. Sinne lachte Bitter. „@g toäre Siinbe, toenn
bu gum ßügner toerben follteft, haibor, f i e toenigfteng foil nidjt bort ein»

giel)en."
$m biefer 9tad)t ftanb Sinne auf unb ging I)inau§. (Sie hatte nur bie

Süffe in bie (Sdjulje geftedt, ben fftocf üüergetoorfen unb ba§ Seibdjen guge»

tnöbft; aber fie fror nid)t. @g toar eine ïoï)Ifd)toarge perbftnadjt, alleg toar
ftille auf bem pof, fie fdfliefen. 9oid)t ein punb Bellte, nicht ein Marrenrab
ratterte auf bent SBeg. Sinne blieb lange bor ber (Stalltüte fteffen unb
fgälfte nad) allen (Seiten unb lattfdfte. ®ann fdjlid) fie leicht toie eine Stahe
nad) bem neuen paug. 3n ber panb hielt fie eine Sdjaciftel mit Qünb»
I)ölgd)en. ®ag neue paug hatte nod) ïeine genfter. Sinne ïletterte burd)
eine Senfteröffnung hinein. ®a unb bort in ben flimmern lagen pobel»
ffäne; benn bie ©ifcfiler arbeiteten nod) bort. Sinne günbete art mehreren
Stellen Sftänehaufen an, bann hüpfte fie toieber gum genfter hinauf. Sie
rannte nad) bent Staff, fie toolltc nicht guriicf fel)en. ©er Stall unb bag alte
hau» lagen auf ber anbern Seite beg SBegeg unb fie muffte über einen
©raben. ©et hörte fie plöhlich Schritte auf bent SBeg, cg ïam ein SJÎattn ge»

gangen, ber ein ißferb führte, ©r ïam gegen fie gu. ©g toar Son, ber fein
$ferb bout S3erg geholt hatte, ©r beugte fid) über ben (Stäben, al§ er fat),
baß fid) ettoaê ba britnten betoegte.

„Stift bu e§, Sinne?" fragte er bertounbert.
\sn biefent Slugenblid îbrang fie auf, ergriff it)n mit beiben hein best

an ber ffade unb rief: „Sagft bu ein eingigeS SBort babort, bah bu mid)
hier getroffen haft, fo fpringe ich tu ben SBafferfaH," ©amit toar fie ber»
fdjtounben.

Son ftanb toie angenagelt, patte Sinne ben SSerftanb berloren? SBag
tootlte fie bamit fagen? ©r ging inciter mit feinem ißferb. SItg er heintge»
ummen toar unb fid) gelegt hatte, tonnte er nicht einfdflafen. Sinne unb ihre

-(Borte gingen ihm im ®of)f herum. Sie toar fo Bleich getoefen unb hatte
gang berftört auggefehen. ®a ficht er einen tounberlid) roten Schein am
ptmmel. @r fd)aute gum genfter hiuaug, ïleibete fid) an unb ging htnaug
auf eine Heine Slnhölfe. ©ort fah er bag neue pau§ in hebten stammen
Khen, er fah auch fdftoarge ißuntte im gçuerfdbéin I)tn unb heu fahren,
©teSente muhten alfo auf ben Seinen fein; aber bag pang-toar ïaum mehr
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sich vergaß, bis das qualmende Talglicht sie daran erinnerte, daß es über

Mitternacht war, dann hätte man um sie gefürchtet. Es waren keine guten
Gedanken, die in diesen Nachtstunden geboren wurden. Es waren alle
Stacheln des Tages, die sich aufs neue schärften und sie zu Haß und Rache

aufstachelten.

Margit Moen war dagewesen. Haldor hatte sie in: neuen Haus umher-
geführt und ihr erzählt, wie sie es bemalen und alles ordnen wollten.

„Wenn du nicht im Herbst in das neue Haus einziehst, so will ich nicht
Haldor heißen/' hatte er gesagt. Anne lachte bitter. „Es wäre Sünde, wenn
du zum Lügner werden solltest, Haldor, s i e wenigstens soll nicht dort ein-
ziehen."

In dieser Nacht stand Anne aus und ging hinaus. Sie hatte nur die
Füße in die Schuhe gesteckt, den Rock übergeworfen und das Leibchen zuge-
knöpft; aber sie fror nicht. Es war eine kohlschwarze Herbstnacht, alles war
stille auf dem Hof, sie schliefen. Nicht ein Hund bellte, nicht ein Karrenrad
ratterte auf dem Weg. Anne blieb lange vor der Stalltüre stehen und
spähte nach allen Seiten und lauschte. Dann schlich sie leicht wie eine Katze
nach dem neuen Haus. In der Hand hielt sie eine Schachtel mit Zünd-
Hölzchen. Das neue Haus hatte nach keine Fenster. Anne kletterte durch
eine Fensteröffnung hinein. Da und dort in den Zimmern lagen Hobel-
späne; denn die Tischler arbeiteten noch dort. Anne zündete an mehreren
Stellen Spänehaufen an, dann hüpfte sie wieder zum Fenster hinaus. Sie
staunte nach dem Stall, sie wollte nicht zurück sehen. Der Stall und das alte
Haus lagen auf der andern Seite des Weges und sie mußte über einen
Graben. Da hörte fie plötzlich Schritte auf dem Weg, es kam ein Mann ge-
gangen, der ein Pferd führte. Er kam gegen sie zu. Es war Ion, der sein
Pferd vom Berg geholt hatte. Er beugte sich über den Graben, als er sah,
daß sich etwas da drunten bewegte.

„Bist du es, Anne?" fragte er verwundert.
^n diesem Augenblick sprang sie auf, ergriff ihn mit beiden Händen

an der Jacke und rief: „Sagst du ein einziges Wort davon, daß du mich
hier getroffen hast, so springe ich in den Wafserfall." Damit war fie ver-
schwunden.

Ion stand wie angenagelt. Hatte Anne den Verstand verloren? Was
wollte sie damit sagen? Er ging weiter mit seinem Pferd. Als er heimge-
mnmen war und sich gelegt hatte, konnte er nicht einschlafen. Anne und ihre

Worte gingen ihm im Kopf herum. Sie war so bleich gewesen und hatte
ganz verstört ausgesehen. Da sieht er einen wunderlich roten Schein am
Himmel. Er schaute zum Fenster hinaus, kleidete sich an und ging hinaus
auf eine kleine Anhöhe. Dort sah er das neue Haus in hellen Flammen
stehen, er sah auch schwarze Punkte im Feuerschein hin und her fahren,
^ie Leute mußten also auf den Beinen sein; aber das Haus war kaum mehr
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gu retten. @r moltfe gu .«pit re eilen — ba muffte er g log I id) an Sinne ben fen.

Seigt berftanb er — bie» mar bie erfte Siad)e, — fie mürbe nidjt bie lerne

fein." ©agft bit ein etrtgigeg SBort babon, baff bit mid) l)ier getroffen tjaft,

fo ffiringe id) in ben SBûfferfalt," — arme Sinne! ©o me il mar eg atfo mit
itjr geïommen!

Son mar nici)t imftanbe' bortîjin gu geijen, mag ïjêitte eg aud) genützt, menn

bie Sente alarmiert maren?
SDag neue ©ebäube lag fo me it bon ben anbern .Spaniern entfernt, baf;

Bei biefer SBinbftiHe bon einer ©efaijr für fie feine Siebe fein fonnte. Son

felgte fief) im freien nieber, er fonnte ben ©ebanfen an Sinne nicfjt toSmerben.

S)en ftarfen, rufjigen 3Jtann befiel ein gittern unb bie tränen traten if)ra

in bie Singen.
©r liebte fie bod) fo innig. Xinb jefst füllte er gufefjen, mie ifjre (Seele

berloren ging, er felbft muffte fie gum ©ettftmorb treiben. ®enn bag

mürbe fie tun, er muffte eg, er fannte fie gu gut.
Son blieb big am bellen borgen auf bem fpügel ufeen ; bann füfjtte er

bie ßälte unb ging nad) ipaufe.
Stm folgenben fEag bernalfm er, baff Sinne fetter bie Seute auf beut ipof

gemeeft fjatte; aber eg mar fdjon gu fpät, um bag ffaug gu retten, eg brannte
big auf ben ©ritnb nieber.

§atte fie bieïïeidjt bereut? 0 nein, fie batte e» moi)t bcêi)alb getan, um
ben Sßerbad)t bon fid) abgulenfen.

2Bie mar ba» gfeuer auggebrodfen? ®ie Seute glaubten, bie Stifctjler

mären bieïïeid)t unborfid)tig gemefen, alg fie i£)re ißfeife angünbeten unb

flatten gunfen in bie ©pane fallen 1 äffen. Siur fxilbor fjatte feine eigne

SSeinung, er ftüfterte fie ber Sftutter gu unb bie SOtutter flüfterte fie mieber

bem 9iid)ter gu, alg er faut. @ie bat if)n, Stnne in fdfarfe» 23erl)ör gu

nehmen.
Son mar faft nid)t mieberguerfennen in biefen £agen. @r ging fo ge=

beugt unb faî> faft nid)t auf, menn ifm jemanb anrebete. Sltitten in ber

Si'rbeit fonnte er fid) bergeffen unb in ©rübeleien berfinfen. ©ein ©efid)t

geigte aud) -eine fo grautidje gmrfxu ©eine SRutter befam faft Ipergmel)

unb fragte ibjri, ob er franf fei. 0 nein, bag fei er bod) niefft.

$er 23erf)örtag fam. ©§ mar Süng *) unb biele Seute maren berfartn
melt. äBeil an biefem fEag marmeê Söetter mar unb bie ©tube, in ber

©erid)t gehalten mürbe, nur Hein mar, fo ftanb bie 2mr gum nädfften

gimnter offen, ba» mit Seilten angefüllt mar, bie fid) brängten unb ftreef«

ten, um gu fefjen unb gu f)ören. ipalborg jfeeüjte unb £>üu§ler maren bon
gelabcn, um gu geugen. SSon ben ,sfned)teii mar nur inen ig SSefdjeib gu

erhalten; fie I)attcn gcfttlafeti, big Sinne fie medte.

*) OTgemetner ©evid)tltag.

I
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zu retten. Er wollte zu Hilfe eilen — da mußte er plötzlich an Anne denken.

Jetzt verstand er —- dies war die erste Rache, — sie würde nicht die letzte

sein." Sagst du ein einziges Wort davon, daß du mich hier getroffen hast,

so springe ich in den Wasserfall," — arme Anne! So weit war es also mit
ihr gekommen!

Ion war nicht imstande dorthin zu gehen, was hätte es auch genützt, wenn
die Leute alarmiert waren?

Das neue Gebäude lag so weit van den andern Häusern entfernt, daß

bei dieser Windstille von einer Gefahr für sie keine Rede sein konnte. Ion
setzte sich im Freien nieder, er konnte den Gedanken an Anne nicht loswerden.

Den starken, ruhigen Mann befiel ein Zittern und die Tränen traten ihm
in die Augen.

Er liebte sie doch so innig. Und jetzt sollte er zusehen, wie ihre Seele

verloren ging, er selbst mußte sie zum Selbstmord treiben. Denn das

würde sie tun, er wußte es, er kannte sie zu gut.

Ion blieb bis am hellen Morgen auf dem Hügel sitzen; dann fühlte er

die Kälte und ging nach Hause.

Am folgenden Tag vernahm er, daß Anne selber die Leute auf dem Hof
geweckt hatte; aber es war schon zu spät, um das Haus zu retten, es brannte
bis auf den Grund nieder.

Hatte sie vielleicht bereut? O nein, sie hatte es Wohl deshalb getan, um
den Verdacht von sich abzulenken.

Wie war das Feuer ausgebrochen? Die Leute glaubten, die Tischler

wären vielleicht unvorsichtig gewesen, als sie ihre Pfeife anzündeten und

hätten Funken in die Späne fallen lassen. Nur Haldor hatte seine eigne

Meinung, er flüsterte sie der Mutter zu und die Mutter flüsterte sie wieder

dem Richter zu, als er kam. Sie bat ihn, Anne in scharfes Verhör zu

nehmen.

Ion war fast nicht wiederzuerkennen in diesen Tagen. Er ging so ge-

beugt und sah fast nicht auf, wenn ihn jemand anredete. Mitten in der

Arbeit konnte er sich vergessen und in Grübeleien versinken. Sein Gesicht

zeigte auch eine so grauliche Farbe. Seine Mutter bekam fast Herzweh

und fragte ihn, ob er krank sei. O nein, das sei er doch nicht.
Der Verhörtag kam. Es war Ting ") und viele Leute waren versam-

melt. Weil an diesem Tag warmes Wetter war und die Stube, in der

Gericht gehalten wurde, nur klein war, so stand die Tür zum nächsten

Zimmer offen, das mit Leuten angefüllt war, die sich drängten und streck-

ten, um zu sehen und zu hören. Haldars Knechte und Häusler waren vor-

geladen, um zu zeugen. Von den Knechten war nur wenig Bescheid zu

erhalten; sie hatten geschlafen, bis Anne sie weckte.

*) Allgemeiner Gerichtstag.
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Sejd muffte Sinne bortreten. @o fxifti), toie an biefem Sag, tjatte man
fie fcfjon lange nidjt metjr gefeiert. @ie tjatte am SOtorgen gefangen, fo bag

man e§ toeit unb Breit Böten ïonnte.
©er Stiftet faff unb madjte ficE) Breit in all' feiner SSiirbe. @t Blitfte

Sinne guerft ein paar SJÎal butcBBoprenb an. SIBer fie ertoiberte feinen Slid
eBenfû unberfdjämt.

„3Bo toareft bu in jener Siadjt?" fragte ber Segirï§ricf)ter.
„Sm ©tail."
„SEBarft bu allein bort?"
„iRein."
„28et toar Bei bit?"
„Sei mir toaten bteifjig ®üBe, fedj» £)djfen, brei S'älBet, fünf IpüBner

unb ein tpapn," Sn ber ©tuppe im anbern Qinxmer Begann man gu Sichern,

„©tili ba britBen! >— fscl) meine, ob ein SDRenfcf) Bei bir toar?"
„Sa."
„2Bet?"
„©et Sinter."
Sieueê ©eïidjet in bet ©djat. ©a§ ©efidjt be§ Siüjter» rötete fid),

«Ber er toufjte fid) gu Befjerrfdfen. „®u ftetjft bor ©eridjt, ®'inb; unb liier ift
nidjt ber Ört gu ©djetgen, e§ tjanbelt ftcf) um eine ernfte ©aepe."

„SIBer id) muff bodj anttoorten, tnenn ici) gefragt toerbe."
„Sdj frage alfo nod) einmal: „Sßat ein SRenfdj Bei bit?"
„Sa, ber Sichtet...." — ©eïidjet. „©odj, benn idj träumte bout

?Ricf)ter. 3Jttr träumte, baff ber 3tid)ter an einem ©onntag bormittag harten
fpielte, baBei tourbe er fo gornig, baff er auf ben XifcE) fd)Iug unb baBei er=
toadjte idj. Unb toeil id) ein fo feltfam roteg Seudpen burdj ba» ©taüfenfter
fal), fo fptang idj tjinaug unb toedte bie Seute."

©er Sichtet berfud)te nocE) mehrere SBenbungen mit if>r ; aBet Sinne fjatte
ein fo fredjeê SRunbftitd, baff er frol) toar, fie entlaffen gu formen. Sinne gog
fiel) gitritd unb ftellte fid) unter bie ©i'tt gtoifdjen ben Beiben Qimntern. ©enn
jefjt mußten bie $âuêlet unb bor allem guerft Son bortreten.

©r tjatte fid) an biefem ©ag toie gu einer freier geïleibet. ©r toar Bleid)
unb tjatte falte Ipönbe. SIBer feine Slugen toaren gtofj, Blan! unb rnilb. Sil»
er bortrat, fal) er auf Sinne, ©ie Blidte in feine Slugen; fie tjatte ben grüben
toilben, tranigen ©efidjt§au§brud, toie bamalê, al» fie fagte: „©agft bu ein
Süort babon, baff bu midj getroffen fjaff, fo fp ringe id) in ben SBafferfatL"

„Sßeifjt bu ettoa» bon bem, toa§ gefdjetjen ift?" fragte ber Svidjter.
rson BlieB einen SIugenBIid ftepen, bann atmete er feptoet auf. „Sa,"

antwortete er gang gebämpft. ©er 0tid)ter fitpr gufammen, alle Seute fatjen
etnanber unb Son an, aller 0I)ten fpipten fid).' SIBer Sinne erfileidjte unb
fepte fdjon gunt ©prung an.

„SIBer tjörft bu audj redit, toa§ id) frage?" fagte ber Siidjter,
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Jetzt mußte Anne vortreten. So frisch, wie an diesem Tag, hatte man
sie schon lange nicht mehr gesehen. Sie hatte am Morgen gesungen, so daß

man es weit und breit hören konnte.
Der Richter saß und machte sich breit in all' seiner Würde. Er blickte

Anne zuerst ein paar Mal durchbohrend an. Aber sie erwiderte seinen Blick
ebenso unverschämt.

„Wo wärest du in jener Nacht?" fragte der Bezirksrichter.
„Im Stall."
„Warst du allein dort?"
„Nein."
„Wer war bei dir?"
„Bei mir waren dreißig Kühe, sechs Ochsen, drei Kälber, fünf Hühner

und ein Hahn." In der Gruppe im andern Zimmer begann man zu kichern.

„Still da drüben! '— Ich meine, ob ein Mensch bei dir war?"
„Ja."
„Wer?"
„Der Richter."
Neues Gekicher in der Schar. Das Gesicht des Richters rötete sich,

aber er wußte sich zu beherrschen. „Du stehst vor Gericht, Kind; und hier ist
nicht der Ort zu Scherzen, es handelt sich um eine ernste Sache."

„Aber ich muß doch antworten, wenn ich gefragt werde."
„Ich frage also noch einmal: „War ein Mensch bei dir?"
„Ja, der Richter...." — Gekicher. „Doch, denn ich träumte vom

Richter. Mir träumte, daß der Richter an einem Sonntag vormittag Karten
spielte, dabei wurde er so zornig, daß er aus den Tisch schlug und dabei er-
wachte ich. Und weil ich ein so seltsam rotes Leuchten durch das Stallfenster
sah, so sprang ich hinaus und weckte die Leute."

Der Richter versuchte noch mehrere Wendungen mit ihr; aber Anne hatte
ein so freches Mundstück, daß er froh war, sie entlassen zu können. Anne zog
sich zurück und stellte sich unter die Tür zwischen den beiden Zimmern. Denn
jetzt mußten die Häusler und vor allem zuerst Ion vortreten.

Er hatte sich an diesem Tag wie zu einer Feier gekleidet. Er war bleich
und hatte kalte Hände. Aber seine Augen waren groß, blank und mild. Als
er vortrat, sah er auf Anne. Sie blickte in seine Augen ; sie hatte den gleichen
wilden, trotzigen Gesichtsausdruck, wie damals, als sie sagte: „Sagst du ein
Wort davon, daß du mich getroffen hast, so springe ich in den Wasserfall."

„Weißt du etwas von dem, was geschehen ist?" fragte der Richter.
>wn blieb einen Augenblick stehen, dann atmete er schwer auf. „Ja,"

antwortete er ganz gedämpft. Der Richter fuhr zusammen, alle Leute sahen
einander und Ion an, aller Ohren spitzten sich. Aber Anne erbleichte und
setzte schon zum Sprung an.

„Aber hörst du auch recht, was ich frage?" sagte der Richter.
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„SP pre richtig, iperr Stifter," jagte Son laut unb beutlid).

,,©u toeifjt üietteipt, tuer e§ getan pt?" fragte ber Stipter unb toarf
einen burpbringenben SÖIitf auf Sinne, bie fip an ben Smrraljmen brüdte.

„SÄ) tueiff e§," anttoortete Son gum gtoeiten SJial. Gsê tourbe fo ftiit,
baß man eine Slabel ptte gu Stoben fallen pren tonnen. „SP bin eê, ber

ba§ getan pt," fügte er pngu unb erpb ben ®of>f unb fal) ben Stifter an.

SBelp' eine SSetoegung in ber Mêmenge entftanb! 3Äan öerlangte

Söaffer unb trug ein jungeê SDtäbc^en pnauê, ba» opmäptig getoorben toar.

©§ toar Sinne.
©§ toar im Verlauf be§ ®age§. Son§ SJiutter fafj in iper ipütte unb

fpann, aP bie ®ür aufgeriffen tourbe unb Sinne mit rotgetoeinten Slugen, auf»

gelöstem £aar unb toie toapfinnig preinprang. ©ie toarf fid) auf ben

Stoben, legte ben ®op auf ben ©pofj ber Stlten unb fpütpgte. „SP bin eS,

id) bin e§, bie baê getan pt — id) — id) — id) — unb jeigt pt er e§ auf

fid) genommen unb toirb beftraft toerben. 0 ©ott, plf mir, toa§ foil
id) tun?"

®ie alte Butter ptte beinap ben Sbden umgetoorfen, fo fep er»

fcpaï fie.
„SIBer toaS fagft bu bop, Sinne?" ftammelte fie blop Sinne ergäpte, aber

rupger unb gufammenpngenber. „SIp ©ott, plfe unS beiben," fagte bie

SKutter unb büdte fid) über ip ©pnnrab.
®a prten fie,brausen jemanb ïommen. „®a ïommt Son, id) ïenne ipt

am ©pritt," fagte bie Sftutter unb erpb fid).

„@r barf mid) nipt fepn, id) ïann put jep nipt gegenüber treten, toaS

pH id) mapen?" fagte Sinne Ooïïer SIngft unb fal) fid) um.

„®u magft einfttoeilen in feine Cammer gepn," fagte bie Sitte uitb

öffnete bie ®ür.
Sinne eilte pnein, im gleiten Slugenblid trat Son in bie ©tube.

„®u pft tooP fpon aïïeê geprt, «Mutter," fagte er, „fo brause id) nid)t

gu ergäPen. SP barf bir guerft SebetooP fagen, ep fie mid) in SIrreft

bringen."
„SIBer bu pft e§ bodE) nipt getan," fagte bie SJiutter unb toifpte bie

Slugen mit ber ©pürge.
Son ftarrte fie an. „SBie toeifgt bu baS?" fragte er rupg.
,,©ie toar per, Sinne."

„Sinne toar per?"
„Sa, unb fie toeinte unb jammerte. SSarum pft bu baS aud) getan?"

Son fall fid) erfprodcn um, „Um ©otteS toillen, fprip nipt fo taut, fie

ïonnten bip pren, bie braufgen ftepn unb auf mid) toarten. SP pelt eS-

für meine Sßflipt, bieS gu tun,"
„Slber ift eS ^flipt, gu lügen, Son?" fagte bie Gutter unb fal) ipto

in bie Slugen. „Unb gelogen pft bu, toie bu e§ aup toenbeft unb brept."
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„Ich höre richtig, Herr Richter," sagte Ion laut und deutlich.

„Du weißt vielleicht, wer es getan hat?" fragte der Richter und warf
einen durchdringenden Blick auf Anne, die sich an den Türrahmen drückte.

„Ich weiß es," antwortete Ion zum zweiten Mal. Es wurde fo still,
daß man eine Nadel hätte zu Boden fallen hören können. „Ich bin es, der

das getan hat," fügte er hinzu und erhob den Kopf und sah den Richter an.

Welch' eine Bewegung in der Volksmenge entstand! Man verlangte

Wasser und trug ein junges Mädchen hinaus, das ohnmächtig geworden war.

Es war Anne.
Es war im Verlauf des Tages. Ions Mutter saß in ihrer Hütte und

spann, als die Tür aufgerissen wurde und Anne mit rotgeweinten Augen, auf-

gelöstem Haar und wie wahnsinnig hereinsprang. Sie warf sich auf den

Boden, legte den Kopf auf den Schoß der Alten und schluchzte. „Ich bin es,

ich bin es, die das getan hat — ich — ich — ich — und jetzt hat er es auf

sich genommen und wird bestraft werden. O Gott, hilf mir, was soll

ich tun?"
Die alte Mutter hätte beinahe den Rocken umgeworfen, so sehr er-

schrak sie.

„Aber was sagst du doch, Anne?" stammelte sie bloß. Anne erzählte, aber

ruhiger und zusammenhängender. „Ach Gott, helfe uns beiden," sagte die

Mutter und bückte sich über ihr Spinnrad.
Da hörten sie draußen jemand kommen. „Da kommt Ion, ich kenne ihn

am Schritt," sagte die Mutter und erhob sich.

„Er darf mich nicht sehen, ich kann ihm jetzt nicht gegenüber treten, was

soll ich machen?" sagte Anne voller Angst und sah sich um.

„Du magst einstweilen in seine Kammer gehen," sagte die Alte und

öffnete die Tür.
Anne eilte hinein, im gleichen Augenblick trat Ion in die Stube.

„Du hast wohl schon alles gehört, Mutter," sagte er, „so brauche ich nicht

zu erzählen. Ich darf dir zuerst Lebewohl sagen, ehe sie mich in Arrest

bringen."
„Aber du hast es doch nicht getan," sagte die Mutter und wischte die

Augen mit der Schürze.

Ion starrte sie an. „Wie weißt du das?" fragte er ruhig.
„Sie war hier, Anne."
„Anne war hier?"
„Ja, und sie weinte und jammerte. Warum hast du das auch getan?"

Ion sah sich erschrocken um. „Um Gottes willen, sprich nicht so laut, sie

könnten dich hören, die draußen stehen und auf mich warten. Ich hielt es-

für meine Pflicht, dies zu tun."
„Aber ist es Pflicht, zu lügen, Ion?" sagte die Mutter und sah ihm

in die Augen. „Und gelogen hast du, wie du es auch wendest und drehst."
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Son Bif fid) in bie Sippen, ©x untexbxüdte bag SBeinen, bag Bei it)m

augguBxedjen bxopte. „©exabe baxüBex paBe id) in biefen Sagen gegrübelt,

SO'cuttcx. SIB ex in hex legten SÇadjt, alg id) balog unb ©ott um Stat Bat, ba

umxbe eg mix plofelidj offenbar, baf ©pxiftug unfexe ©itnben auf fid) napm

unb Strafe bafitx litt, obfdjon ex bex xeine, fledenlofe ©opn ©otteg mat. IXnb

ex max begpalb fein ßügnex. Xtnb toeil mix in feine gufftapfen txeten fallen,

fo bad)te id), .eg fönnte feine ©itnbe fein, gu tun, toie ex, für anbete bie

©d)ulb auf fid) gu nehmen, menu man aucp bie ©träfe bafüx txagen mottte...
Hub box ©exid)t bexfcpmieg id) alleg anbete, bamit fie mix nirîft boxpalten

formten, bafg id) lüge."
„Slbex toaxum fonnte fie nicpt eBenfo gut bie ©träfe auf fid) nepmen, trie

bu, laenn fie eg bod) getan I)at?"
„(Sie mürbe in ben SSaffexfalt gefpxungen fein, SRuttex — id) meifg eg

— fie fagte eg mix, unb id) glaube ipx. Xtnb id) moftte gexne il)xe ©eele

retten." Son ïjielt ein menig inne, bann fagte ex: „S<B glaube, bap id) fo

etmag für feinen anbeten SKenfcpen fjätte tun fönnen, aber Sinne — ja, bu

loeifjt — ici) liebe fie — feinen ÜKenfcpen auf ©eben liebe id) fo fe!)t,

mie Sinne."
©in leifeg ©dfuepgen bxang aug bex Cammer. Sie Süxe ging auf unb

•Sinne trat fjexaug; aber alg fie Son fat), ba Brad) fie miebex güfammen; fie

marf fid) auf bag ÏSett unb meinte, alg müfte il)t bag £>exg gerfpxingen. Son

fat) fie einen SlugenBIicf an, bann ging ex Bin unb legte feine £>anb auf
ipx £>aat.

„Su baxfft eg nicpt tun, Son," Borte man bie Stimme auf bent Sett
unter Starten fagett. ,,Sd) mill geBen — fogleid) — auf g ©exicf)t — fagen,
baff id) eg max, bie —

,,©g ift gu fpät, Sinne, bag ©exidft ift gefd)Ioffen unb bex Siicptct fort."
„SIBex biefe ©cpanbe Oermag icp boep nid)t gu tragen — o, ©ott fegne

bid) für beinen guten SBillen." Unb Sinne marf fid) ipm box bie gi'tfc unb

lüfte feine £>anb.

„©ei xuBig, Sinne, fei xitl)ig," antmoxtete Son unb mel)tte fie bort fid) ab,

„nun ift eg einmal getan unb ba liift fid) nid)t mepx babon fpreepen."

„Socp babon fattn mart nod) fpxedjen, icB fann ben Sticptex auffudicn, id)
fanrt — fo Bätte id) menigfteng aud) eine ©pre im Beben. SBaxunt tateft
bu bag?"

-'Su müxbeft in ben SBaffexfad gefptungen fein."
„Sag mürbe id), bag ift mapx; afiex nun mid id) nicpt inept, id) mitt bie

«träfe auf mid) nepmen, id) mill fagen, baff id) e§ max."
„Sag pätteft bu eper fagen füllen," antmoxtete Son finftex unb manbte

fid) ab.

„Sd) bextnag eg nidft gu tragen, baff bu für mid) leiben follft, bu, bet
nie anbexg al§ gut gegen mid) gemefen ift, bom exften Sag an."
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Ion biß sich in die Lippen. Er unterdrückte das Weinen, das bei ihm

auszubrechen drohte. „Gerade darüber habe ich in diesen Tagen gegrübelt,

Mutter. Aber in der letzten Nacht, als ich dalag und Gott um Rat bat, da

wurde es mir plötzlich offenbar, daß Christus unsere Sünden auf sich nahm

und Strafe dafür litt, obfchon er der reine, fleckenlose Sohn Gottes war. Und

er war deshalb kein Lügner. Und weil wir in seine Fußstapfen treten sollen,

so dachte ich, es könnte keine Sünde sein, zu tun, wie er, für andere die

Schuld auf sich zu nehmen, wenn man auch die Strafe dafür tragen wollte...
Und vor Gericht verschwieg ich alles andere, damit fie mir nicht vorhalten

konnten, daß ich lüge."
„Aber warum konnte sie nicht ebenso gut die Strafe auf sich nehmen, wie

du, wenn sie es doch getan hat?"
„Sie würde in den Wasferfall gesprungen sein, Mutter — ich weiß es

— sie sagte es mir, und ich glaube ihr. Und ich wallte gerne ihre Seele

retten." Ion hielt ein wenig inne, dann sagte er: „Ich glaube, daß ich so

etwas für keinen anderen Menschen hätte tun können, aber Anne — ja, du

weißt — ich liebe sie — keinen Menschen auf Erden liebe ich so sehr,

wie Anne."
Ein leises Schluchzen drang aus der Kammer. Die Türe ging auf und

Anne trat heraus', aber als sie Ion sah, da brach sie wieder zusammen; sie

warf sich auf das Bett und weinte, als müßte ihr das Herz zerspringen. Ion
sah sie einen Augenblick an, dann ging er hin und legte feine Hand auf

ihr Haar,
„Du darfst es nicht tun, Ion," hörte man die Stimme auf dem Bett

unter Tränen sagen. „Ich will gehen — sogleich — auf's Gericht —> sagen,

daß ich es war, die —"
„Es ist zu spät, Anne, das Gericht ist geschlossen und der Richter fort."
„Aber diese Schande vermag ich doch nicht zu tragen — o, Gott segne

dich für deinen guten Willen." Und Anne warf sich ihm vor die Füße und
küßte seine Hand.

„Sei ruhig, Anne, fei ruhig," antwortete Ion und wehrte sie von sich ab,

„nun ist es einmal getan und da läßt sich nicht mehr davon sprechen."

„Doch davon kann man noch sprechen, ich kann den Richter aufsuchen, ich

kann — so hätte ich wenigstens auch eine Ehre im Leben. Warum tateJ
du das?"

„Du würdest in den Wasserfall gesprungen sein."
„Das würde ich, das ist wahr; aber nun will ich nicht mehr, ich will die

«träfe auf mich nehmen, ich will sagen, daß ich es war."
„Das hättest du eher sagen sollen," antwortete Ion finster und wandte

sich ab.

„Ich vermag es nicht zu tragen, daß du für mich leiden sollst, du, der
nie anders als gut gegen mich gewesen ist, vorn ersten Tag an."
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„Unb beêïjalB lui dît bu mix nun ba§ <Sd)It imrxfic antun, baê mix mtber*

faïjren ïann? ©arum luiïïft bu afteê nieberreifjen, tua§ idj unter ©eufgern
unb kämpfen aufgebaut ïjaBe ©arum luiïïft bu midi box jebexmann gum
©etadjter unb $oï)n madjen, bamit fie mit Ringern auf mid) geigen unb ©pott-
liebet auf mid) bid)ten tonnen? ®a§ toiixbe ein fd)tuerereê SeBen tnerben, alê

baëjenige, bem id) entgegenfetje,"
„916er bie ©träfe, Son, bie ©träfe!"
„®ie ©träfe Beifjt mid) ntdjt, tuenn id) ein guteê ©etuiffen ï)aBè. Unb

bann tueifj id), baff bu frei Bift unb ein guter SJcenfdj tuerben tuirft, tua§ nidit
ber galt ift, luenn bu in ©träfe ïommft."

„SIber idj tuerbe immer einen ©tein auf bem ©etuiffen mit mir t>erum=

tragen müffen, Sort!"
„Unb Barum luiïïft bu Ben ©tein auf mid) aBIaben? $ore mid) an,

Stnne! Sdj I)abe in biefen Sagen rnetjr geïâmpft, atê fonft in meinem gangen
Seben. Sdj BjaBe in Ben 9?äcf)ten bor SBeinen unb Steten nidjt fd)Iafen ïônneit,
id) Bin ben gangen Sag luie bertuirrt uml)er gegangen. ®a geigte mir ber

ließe ©ott biefen Sluêtueg unb id) luurbe fo froïj unb frei. SBiIXft bu nun
biefe greube bon mir nehmen? SSßiUft bu meinen gangen ®ampf unnüf) unb

gum Bloßen ©piet madjen? SBiUft bu, um Beine ©fire gu retten, mid) unb
bid) eljrlo» unb ungtüdtidj madjen? Sdj I)aBe bicd) früher um meïjt gebeten,

alê bu geben ïonnteft, aber nun toiH idj bid) nod) einmal redjt ïjerglidj um
etlua§ bitten, luilt Barum bitten, luie um einen ©ienft, Ben bu mir erlueifert
foltft. Saffe nun ber ©adje iljren Sauf, laffe mir Ben ©tauben, baff id) bid)

gerettet I)aBe, bafj idj ©otteS SBerïgeug getuefen Bin, um bid) gu einem Braben

3Jienfd)en gu madien!"
Sinne I)atte it)t ©efidjt mit Ben ipänben Bebedt. fîun fprang fie ptöBIid)

auf unb otjne fitf) umgufetjen, eilte fie t)inau§. San unb feine tüiutter blieben
berlounbert in ber ©tube ftetjen unb faben il)r nad).

Slber Sinne luar gang auê ber Stpgb berfdjluunbert.
folgt.)

Srr Mintfrftftïaf.
Unter Bett ungültigen SJüttetn, toetdjje ber tftatur gu ©ebote fteljen, um

ba§ SeBen ber ©efd)öpfe bann bor bem lintergange gu betuat)ren, tuenn. e.S

burd) äufgere ©eluatten — burd) Semperaiurfdjman'fungcn, fßerfiegen ber
fftatjrungSquetlen unb bergteidjen — in feiner f^ortbauer Bebrotjt tuirb, ift
eine ber intereffanteften unb luiffenfd)afttid) nod) am luenigften aurgeflärten
©rfdjeinungen ber SBinterfdjtaf.

ift allgemein Beïannt, baff fid) getuiffe Säugetiere unferer Sonert
beim ©intritt ber Siitterïâlie in iïjre ©djtubfluinM gurütfgiet)en, um bort
bie Seit Oer Seuerung in tiefem ©d)tafe gu überftetjen. ©ie tjauptfäcfitidjftert
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„Und deshalb willst du mir nun das Schlimmste antun, das mir wider-
fahren kann? Darum willst du alles niederreißen, was ich unter Seufzern
und Kämpfen aufgebaut habe? Darum willst du mich vor jedermann zum
Gelächter und Hohn machen, damit sie mit Fingern auf mich zeigen und Spott-
lieder auf mich dichten können? Das würde ein schwereres Leben werden, als
dasjenige, dem ich entgegensehe."

„Aber die Strafe, Ion, die Strafe!"
„Die Strafe beißt mich nicht, wenn ich ein gutes Gewissen habe. Und

dann weiß ich, daß du frei bist und ein guter Mensch werden wirst, was nicht
der Fall ist, wenn du in Strafe kommst."

„Aber ich werde immer einen Stein auf dem Gewissen mit mir herum-
tragen müssen, Ion!"

„Und darum willst du den Stein auf mich abladen? Höre mich an,
Anne! Ich habe in diesen Tagen mehr gekämpft, als sonst in meinem ganzen
Leben. Ich habe in den Nächten vor Weinen und Beten nicht schlafen können,
ich bin den ganzen Tag wie verwirrt umher gegangen. Da zeigte mir der

liebe Gott diesen Ausweg und ich wurde so froh und frei. Willst du nun
diese Freude von mir nehmen? Willst du meinen ganzen Kampf unnütz und

zum bloßen Spiel machen? Willst du, um deine Ehre zu retten, mich und
dich ehrlos und unglücklich machen? Ich habe dich früher um mehr gebeten,

als du geben konntest, aber nun will ich dich noch einmal recht herzlich um
etwas bitten, will darum bitten, wie um einen Dienst, den du mir erweisen
sollst. Lasse nun der Sache ihren Lauf, lasse mir den Glauben, daß ich dich

gerettet habe, daß ich Gottes Werkzeug gewesen bin, um dich zu einem braven
Menschen zu machen!"

Anne hatte ihr Gesicht mit den Händen bedeckt. Nun sprang sie plötzlich

auf und ohne sich umzusehen, eilte sie hinaus. Ion und seine Mutter blieben
verwundert in der Stube stehen und sahen ihr nach.

Aber Anne war ganz aus der Bhgd verschwunden.

(Schluß folgt.)

Der Winterschlaf.

Unter den unzähligen Mitteln, welche der Natur zu Gebote stehen, um
das Leben der Geschöpfe dann vor dem Untergange zu bewahren, wenn es

durch äußere Gewalten — durch Temperaturschwankungen, Versiegen der
Nahrungsguellen und dergleichen — in seiner Fortdauer bedroht wird, ist
eine der interessantesten und wissenschaftlich noch am wenigsten aufgeklärten
Erscheinungen der Winterschlaf.

Es ist allgemein bekannt, daß sich gewisse Säugetiere unserer Zonen
beim Eintritt der Winterkälte in ihre Schlupfwinkel zurückziehen, um dort
die Zeit 0er Teuerung in tiefem Schlafe zu überstehen. Die hauptsächlichsten
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