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Grzihlung aus bem norwegiiden Boltaleben von Ehriftofer Janforn.
(Fortiepung.)

1I1.

$Halbor war auf die Qanbdbaufdhule in a8 gegangen und hatte ben
Grofbauer {pielen gelernt. G hatte fid) feine Rleidex angefdafft, ja, jogar
einen Fracf, weil er fid) nidt in den efellfhaften bei ben Lehrern ohne
Xrad geigen fonnte. Gtatt der Mite trug er den Hut, ber jdrag auf bem
Qopf jaf. Wenmn er an den Bauernfejten tanazte, jo hatte ex eine Bigarre im
citen Munbdiwinfel. Oft, enn er guf per Gtrage fpazterte, jo pfiff ex uno -
{hlug fidh mit einem biinmen Birfengweig auf die Waben. € pfiff aud
ben Dienern, Jtatt ihnen wie frither zu rufen. ©ein Wefen zeigte jebt etwad
$erablaffendes. Cr ollte felten bei Dew Urbeit felbit mit Hand anleger,
ex modyte nur die Nuffidht fithren. CEr Batte fich fo in diefen auf dem Flady-
[and itbliden Braud) vergafft, dap er jebt hier babeim alled banad) um=
inbernt ollte. Meifterfente und Gefinde jollten nidyt mehr beijamumen fein.
Darum zimmerte er fid) aud) ein neues $Haus, bas teifangefiriden und nad
ftabtifcher Art eingeridyet mwerden jollte.

Trogdem fam Haldor den Madden in ber Bygd ald ein gefchmeidiger,
munterer Burjde vor und dazut war er jo poller Spafe und trieb mit allen
feine ©derze. Die heranwadfende Jugend nabhm ipn gum Mufter und
madte jid fo ,flott”, ald fie fonnte; denn bdiefed Wort fithrte Haldbor tmmer
im und. Gr wollte flott fein und alle3 anbere aud). Nur die Alfen
fdiittelten Den Kopf und wimidhten, daf e gehen follte pie im Pardpen
und daf fidh ber Birfenzweig in Haldbord Hand zu einem tidtigen Gtod
bermanpeln und feinen Ritcfen gehorig purdbldamen midte.

Nber in einer BVeziehung blieb fid) Halbor gleidy, inbem et noc) tmumer
su- YAnne Hielt. G jderzte gerne mit thr umd nie horten die Reute ein
crnjted Wort ivifden ihnemn. ©3 toar mebr iote ein Wettfampf, in pem bad
cine dad anbere zum Schweigen 3u bringen fudhte: aber Anme toar nidt bies
jenige, die nadygab. Aber gleidheitiq ftrich Halbor aud) anbern Pddden
nad. : :

Gines Gommertaged, ald Anme wie getoshnlid) auf dem Saeter war, fam
$Halbor gefdhlendert. G hatte ben Zmweig in Der Hand, ein Birfenblatt
avijden den Bdhnen und jummte cin Lied, alg er quf dbie Hiitte gufam.

Mein, §o Haft du alfo Beit, mid) au befuchen?” fagte Ame.

Xq, wad wollte mid) daran Hindern?”

,Sd) badhte, bie anbdern manden abgen did) jebt mehr an”

Die! ja — du weift wohl, dai bu dod) die munterfte von allen bift.”

,So, meinft dbu?” ' '
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Die andern find o langiveilig, daf du e3 dir gar nidt vorjtellen
Yannft.” Unne ladte. ,Du, Unne, Hajt du dad neue Haud gefehen, bak
id) gebaut Habe?” fragte er und half ihr mit bem Mildajden. Anne war
bamit bejchaftigt, fie mit Sdhadhtelhalm gu jdeuern.

»a, 8 ift nidt {o flein, daf man e nidt fehen follte.”

L Weipt dit, wer mit mir dort eingiehen foll2”

SJeetn.”

,Und fenn du es rnareft?”

Anne ladte. ,Du bift ein guter Tropf, Halbor,” fagte fie und frat
mit einigen Gefdyirren in bie Hiitte.

,Sa, wenn du nidt willft, jo gibt e83 genug anbdere, bie wollen,” jagte
Haldor. Du tweift, i) wiin{dte mir einen diinnen Spagierftod, wm mid
bamit auf die Wabde {dhlagen zu fonnen, wenn id) einmal Geliebter toare,
und Hier fiehjt dbu den Stod.” Und er T&)Iug fid auf die Wabe mit bem
Birfenaweig. :

Ste {ah thn an. ,,SDu fhamit bid) meiner iwohl aud), wenn e Crnit
gilt!” fagte fie.

»Abha, Tommit bu rmebet mit dem alten Gewajdh? Meinft du etwa,
id) Tonne nidit maden, wie id) will%”

»Aber du wagft e8 nidht.”

Bagen? I werde e3 dir beteifen, baf id) e3 magen darf! Wenn du
nidt im Serbit in bad neue Haus eingiehjt, o will id) nidht Haldor hetpen.”

»Beriprid) ed nicht u fidber, dbu Fonnteft e3 jonft Bereuen :

»Bereuen? Das ift meine Sade!”

nne wanbdte fid) ab. Sie war ftarf ergriffen, aber fie beherridte fic).

L9aft du allef bebacht, wad nad)foIgen oird 2 fragte fie endlih, und ihre
Stimme 3itterte.

,Wad frage id) danadh,” antwortete Haldor. '

Anne twandte fidh ploklich wm, ihre Augen leudpteten. ,Jft ed bein
Crnft?” fragte fie Tuhig und fafh ihn feft an. ,Wagft du dem Klatid), den
{pottenben Worten und ber Bygdfitte zu trogen, wagft du bdeiner Mutter
und ihrem gangen Gefhledht zu troken?” Gie rang nad) NAtem, driiic
‘die Hanbd auf die ‘Bmft unb {hlof Halb die Augen. Dann jagte fie mit ihrer
weiditen Stimme: ,9O, i) will o gut gegen did) fein, Haldor, id) werbe Fitx
bid) arbeiten, id) werde buf) pflegen, wenn du frant bift, id) werde bid) gefund
lingen, wenn du {dhwermiitig bift, ih werbe Sdhivered und Leidhted mit div
teilen und dir mit Worten und Werken Helfen. Und dem BVoltdgerede wollen
it frofen, Wir beide, ivir wollen e8 veradhtén und verlacdjen.” Ste jdymiegte
jid) an Halbor, {dlang die Arme um feinen Hals und begann zu weinen.

Halbot wurde bange, ex fudte fich loszumadien, jo Hatte er fie frither
nody nidyt gefehen. ,Tue boch nicht fo, Anmne,” jagte er.

u braud)ft nidht um mid bange zu fein, Haldor,” fagte fie und
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trodnete die Tranen. ,E8 ift nur {o itber mid) gefommen, gegen did) will id
immer gut fein.” ' -

- A8 Haldbor an bdiefemn Abend nad) Haufe uriickfehrte, jtand Unne an
eine Yirfe gelehnt und {abh thm nad). Sie bejdattete mit der Hand bdie
JAugen ror ber Sonne — ba wandte er fid) um und nidte ihr u.

Weld; Herrlider Abend dad war! NRingdum war Jnjeftengefumme in
per Yuft, die Verge dritben ftanden blaulid)y im Warmedbunit, Rebensdfraft
pampfte gleidjom au3 ben Crbe und zitterte in jebem Blatt und jedem
Salm. Und fie ftand jo Hod). Die VWygd mit all den reiden Hifen lag
tief, tief unter ihr. Und fie, jie wollte Bduerin auf einem per groten biefer
Hife werben! Jebt modyten fie fommen mit hren gnabdigen Blicden, mit
threm fpottijden Ladeln, jebt modt Jon jdiwagen, daf er fid) ihrer nidt
fdhame — bhaa, haa, fie wollte jie audladjen, fie wollte fie treten, [te wollte
jid) nad) Hergendluft rachen — — o nein, fie wollte mild, fie wollte gut fein
gegen alle, gegen WMenfdhen und FTieve, denn er liebte fie unbd jdhamte {ich
ihrer nicdht. Und fie follte {dhon im Herbft mit thm in dad neue Haus ein-
siehen — jo hatte er e3 gefagt und gemeint — oder war e3 nidit jo? Und
die ©Gonne umipielte fte, al8 {ie auf ber Hobhe ftand, und bie itternbden
Sirahlen vergoldeten alle thre fhdnen Trdume.

A& Halbor heimfam, ftanb pie Putter auf pem Flur, ,Wobher fommit
pu?” fragte fie.

,LBom Berg.”

u gebit haufig auf ben Berg.”

S Meinft b1 g”

L Witrdeft du ebenfo Haufig dborthin gehen, wenn mcf)t nne bort Sen-
nexrin indare?”

Halbor antivortete mcf)t er ging ind Hausd. Die NMutter folgte thnt.
€3 war jonjt niemand in der Stube.

»3 Habe mit did {tber etivad fpredien twollen, Sj)albnr,“ jagte die Mutter,
,ich meine namlid, dbu jollteft bid) bald berheiraten.”

ya3e 0.

,Du braudhft nidht langer 3u warten unbd e3 31emt fidg nidht fiix didh,
nod) langer {iberall herum u ftreichen.” ,

Halbor fehrte jeiner Mutter ben Riiden; ex Jtand bor bem Fenfter und
trommelte auf ben Sdjeiben.

L Wie gefallt dir Margrit Moen2”

S Na, fie it nidt {dlimmer, ald die anbern.”

o5 habe mit ihren Eltern gejproden, du befommit fie, meitﬁen Tag
b toilljt.”

,Sann 1d)?”

,©ie erhalt eine grofe Mitgift und Lommt aljo nidht mit leeren Handen
auf ben $Hof.”
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,Ou meinit, fo fonnten anbdere fommen.” :
© 0 nein, vollig arm fdme niemand, mit Nusdnahme Anmnes.”

LUnd fenn id) nun geradbe Anmne Hhaben midhte?” Haldor fehrte nod
immer den Riiden der Mutter su.  Nidtddeftomeniger fithlte er, mwie ihr
Blic ihn dburdhbohrte. ' e

- ,Du fpapeft wohl nur,” fagte fie. Halbor antivortete nicht. ,Aber io
gang ohne Berftand bift du dod) nidht, bak dbu did unbedentlid) bem Ungliic
anbeiimn geben willft.” )

BWeift du ficher, dafy ed Unglii geben ivitrde?” :

»Dad eify id) fidher, Haldbor. Hdre midh an, fee didh und lag un3
tihiy gujommen fpreden. Dad Glid, dad an einem Faden hangt, ijt au
diini, i bad Qeben dafiir 1 wagen.”

Halbor mwandte fid) um, febte fid) auf eine Zruhe und begann mit ten
Weeffer cinen Fingernagel zu fhaben. Die Mutter bielt eine Sdyale auf
bem ©d)ofy und drehte fie, indem fie fprad. 3@ habe nidhtd an Anne aus-
gufeen, fie ift ein tiidytiger Menjd, fleifig und gefdhickt bei ifrer Arbeit,
aber fie paft nidt fiir didh.” oo

Died hatte Haldor nidt erwartet. Gr Hatte fid borgeftellt, dbafy bdie
Mutter zornig auffahren und auf fie fdhtmpfen itrde, und dann toiirde er wohl
ben Mut gehabt haben, 1hr 3u widerfpreden. Aber piefe tubhige Auffaffung
. ber Dinge brad) feine Kectheit. ,Wiefo?” fragte er blof.

: 30, ftehit bu,” fubr bie Mutter fort, ,dbu bift weid) und fie ift ftarf, und
ba8 geht nidht. Sie wird u regieren wiffen, und du bijt blok etn Handidul
i ihrer Hand. Lebhnit du did) auf, fo tritt fie did) unter die Jiife. Du be-
bapfft einer Yrau, die mild und tubig it und nadgibt, cine folde, wie
Margit Doen ift; venn qleidhes Gefpann zieht den Bilug am beften.”

: Dalbor antmwortete nidt: aber er mufte ploglidh an Anne benfen, vic
fie mit glanzenben Augen vor thm ftand und die Yrme um feinen Hald
jchlang, e Sl .

Benigitens haft du Frieden in beinem Haufe notig, wenn du mit allen
andern im Unfrieden leben mufpt, und Unfrieden gibt e3, wenn du Anne
3 bir nebmen mwilfft. Du weift ebenfo gut fie id, dak dit damit der
biefigen Gitte einen Faujtihlag ind Gefidht gdbeft, und bagu bift du nidt
E)?tanneg genug. Du Ionmnteft e3 nidht ertragen, dbaf alle anbern Béiuerinnen
7“15 in Sefellfdhaft iiber fie erhoben, und ebenfoweniy, dak fie unter {idh bavon
fhfftern, wie die Bigeuner-Anne ploglich fo Hod empor gefHegen ift Du
oudeft hart uny gornig werden, und fie wiirde did) aufftacdeln, und dad ift
mebr, al8 eine Mutter mitanfehen fann.” Sie fteid) fidh mit dem Riicfen der
590y1b itber bie Augen und blieh cine Weile Tl figen. Dann fprad) fie weiter:
w3 Habe nir bid), Halbor, darum ift mir fehr daran gelegen, bafy e8 dir
ggt QFI)GH foll.  Unbd tiirbeft du e3 mit anfehen Fdnnen, wic deine Mutter
ie ein Kappen pon einem Winfel in ben andern getvorfen toird; denn dad
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tpitrde mein Qo8 fein. Sie toiirde dbie Meifterin und i) bie Magd. I
miite alle Tage mein Brot unter Kummer und Trdnen effen. Bon deinem
Rater will id) nidhts fagen, benn du Yaft ihn nie gefehen, aber er wiirde fich
por Gorge in feinem Grab umiehren, wenn died gefdidhe. Durc) Hunderte
pon Generationen bHat fidh unfer Gejcdhledht rein und fledenlod erhalten, und
jo follte e8 {chlielid) in die ®ewalt eined Jigeunermdddens fommen. Du
itrdeft in ber gangen Bygd ur Sdmad) und Sdande und man iniirde
Spottlieder auf did) didhten.”

$Haldor war gang bleid) gervorden. ,NAber wie joll 8 mit Anne gehen?”
flitfterte ex.

,Gie ift nidht fo jdlimm bdaram, daf fie nidht an eimem anberen Ort
einent Dienft juchen fonnte, wenn fie nidht hier bletben will. Sie hat eine gute
Grziehung erfalten und joll Kleider und Geld genug befommen, jofern jie
gehen will, Sie ift {o verniinftig, baf fie einfehen wird, dbaf bied da3 eingig
Ridtige ijt.”

Halbor ftand auf, nahm jeine Miige und ging hinausd, Die Multer txat
and Fenfter und jah ihm nad.

$Halbor war ein nadgiebiger iweidher Charafter. €8 bedurfte nidht zu
pieler Sropfen, um den GStein audzubhshlen. Und enn er die Wahrheit
gefteben wollte, jo ar dod) etiwvad baran, was die Mutter von Anne gejagt
hatte. Gr fitrdhtete fid) felbft zuiveilen vor ihr, und alle die Erinnmerungen
feiner Qindheit famen ihm in pen Sinn, wie fie ihn gefdyiittelt und gepriigelt
und gegimungen Hatte, auf dem Wegq in den naffen Kleidern hin und her 3u
[aufen. &ie war nod) gang die gleidje, wenn aud) in anberer Weife, Alfo
begann Haldor nad) und nad), auf Freiersfitfen nad) Moen 3u gehen.

Ginen gangen PMonat lang war Haldor nidht auf dem Saeter gemwefern,
und Anne verimunderte fid). BVermutlid) gab ihnen die Ernte jo biel 31t tum,
baf er nidht odfommen fonnte, und am Sonntag war er nad) ber Arbeit pet
Wodhe wohl jo miide, daf er lieber audrufen twollte. Aber gleidhmohl — einen
gangen Monat — und bazu jeht!

Da fam eined Taged ein Mann nad) dem Saeter gegangen, und ald ex
dort faf und raftete, fagte ex: ,Du fommit wohl aud) mit auf dag grofe Feit
am Sonntag, Anne?”

L Welded Felt?”

,3a, wie man fagt, joll auf Moen %etlobungﬁfaer fite @alﬁbnr und
Margit gehalten twerden.”

nne wandte ficd) ploglid) um und legte ein Holzjdeit auf ben Herd.
€3 war qut, daf fie fich gegen die Herdbmauer ftithen Fonute, fonft ware fie
it Boben gefunfen, ein joldes Bittern befiel fie.

, 3 tweify nid)ts bavon,” antivortete jie blog.

Haldor hatte jie im Stid) gelaffen, er war nadgiebig und weid) — —
o, aber nidht er hatte bad getan, fondern bie anberen, bie fid bagivifden.
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gelegt Hatten, bie Mutter, Jon, ber fid) raden oollte, weil fie ihn pverjdymaht
atte. $Halbor bedurfte jemand neben fid), der ihn au ftahlen und u jtarfen
vermodte, aber diefen jemand hatte er nun vorn fidh geftogen. et begrift
fte, toarum et nidt gefommen war. Cr fof jdvermiitig und traurig babeim
sinifden all’ den anberen, die i) vorgenommen hatten, ihn au perberben.
Gt fehnte fidh nad) ihr, aber fonnte und durfte nidt fortgehen. ©ollte fie
Binab zu thm? Gollte fie thn ftahlen und den erften Slag fir ihn wagen?
Gte fithlte den Mut, der gangen Welt entgegengutreten. Nod) war ed viel-
leidht nidht zu jpat.

Da fieht fie durd) die offene Titr Jon und Haldor daherfommen. Halbor
~ jab gang vergniigt aud. UAn bden Werfzeugen, die fie in der Hand trugen,
exfannte fie, Dok fie Moo jommeln wollten. Wabhridheinlid) Tamen nody
andere nad) und fie fitten twoh!l hier itber Nacht bleiben. Ja — ridhtig —
fie fteuerten. gerade auf die Sacterbhiitte 3u.

- Anne ftand mie perfteinert. Wieber fam dad feltjame Sittern iiber jie,
fte tourde guerft heif am ganzen Leib und dann eidfalt. Sie fithlte, daf fie
fet nicht imftande war, Haldor 1 begegnen. Sie fprang in die Hittte und
verftectte fich hinter ber Tiir. Sie horte, wie bie beiben eintvaten. ,Nun? —
Xt niemand Hier?” fragte Haldor und fah fih um. ,Bielletcht ift jie im
MildTeller.”

Anmne tlopfte bad Hers, al3 miifste ¢ zerfpringen, fte driidte jid) hart an
bie Wand und hielt den Ytem an. Haldor guctte blof herein. ,Nein, aud)
ba ift fte nidht. Wo gum Teufel ijt fie benn geblicben mitten am hellen Tag?
34, ja, fo mitffen wir ung felber Helfen.”

Damit nahm Halbor einen Mildajd) bom Brett, fudte Brot und Loffel
bervor, unbd fie febten ficd) gum Efjen nieder.

RNun ergriff Son dag Wort: ,Jd hatte Quit, etwad mit dir au reden,
und da toir nun allein Hier fiten, diirfte e8 gelegen fein.”

,©0 tebe,” fagte ber anbere und verfdhluctte einen Loffel Mild).

Sa, i) mbdjte offen mit bir fpreden, Haldbor; o madie ed aud) mein
ﬁatet mit deinem Bater, und der toar darum nidht beleidigt. €3 ijt wegen

e,
«Begen Anne”

| »Ja, mit fdeint, dbu Ganbeljt nicht redht an ihr, benn du willit did) mwobhl
mit Margit Moen verheiraten 8”
v, €8 ift fo, aber wa$ geht bas Anne an?”
%M — bu weifit ebenfo gut, wie id), daf fie didh liebt, und fo wic du
did) gegen fie benommen Haft, mufite fie glauben, bafy e8 div ernft ware.”
Aber bildet fidh penn die Bigeunerin ein, bak fie gleidimohl Pauerin auf

einem der groften $ofe im Tal werden finnte,” jagte Halbor und brad) fich
eint Brotftiicf ab, - ‘ 7 : :
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»MRag fte fein, wad fie will, jo ift fie ein ehrlides und braves Maddhen
und au gut, um zum Narren gehalten 3l erden,” antiortete Jom.

»©0 fann fie did) nehmen, Jon, damit befommt fie dod einen Panmn,
und daran ift ben IMidden am meiften gelegen. Jfhr beide mwiirdet sujammen
paffen.” :
dnne bif die Zdbhne sujammen, o fie ftand. Sie ballte die Hand, al3
toollte fie etmas niederjchlagen, bag vor ifhr jtand. Sie legte dagd Obr nod
fefter an bie ‘Tiirfpalte. €8 war Jon, der jet jprad), :

‘ w5d) glaube nicdht, baf g dir ernft ift mit dem, wad du fagft, Halbor,
penn du bift nidht herzlod. Wad man in feinem Herzen vor dem Ungeficht
Gotte3 gelobt hat, dag foll man Halten und ed gibt eine jdhivere Lajt u
tragen, wenn man dag Glid cined andbern Menfden zerftort hat. Und wenn
pu Unne verldjfeflt, dbann mbge ihr Gott Helfen, bann fiicdhte i basd
Sdlimmite.” |

-, 3d) Wil feine Predigten mehr Horen, Jon,” jagte Haldor zornig und
fprang auf I tue, was id) will, i) madye, was fid fiir mein Gejdhlecht
paft.” — | . e

50 jdmeige, id) wollte did) nur redtzeitig warnen,” antiwortete Jon
und feufste. - :

Die Manner nahmen ihre Werkzeuge und gingen. Unne verlief den
Weilchteller wieder. Sie war bleid) wie eine Leidhe und ihre Lippen zujam:
mengepreht, und die eine Hand war geballt, Sie trat an die Hitttentiiv, fHiste
fidg an ben Rahmen und fah ihnen nad), Jbre Augen waren o falt. E3
war ein Gottedgliit, daf nidt Haldbor vor ihr ftand, jonft Hatte jie fidh) auf
ihn geftitzgt und ihn in Stiide geriffen. Dak er weid) war und in cinem
weidjen Angenblicf nacdhgeben fonnte, dad fonnte fie thm verzeihen. Uber
baf er, der gefagt Hatte, dafy er fie [iebe, baf ex fie al8 Bauerin in bad neue
Haus einfithren wolle, nun fo bafiben und von ihr wie von cinem Gtiid
Brot fpredjen fonnte, dad ertrug fie nidht.

Jon batte recht, fie Hafgte Halbor. Sie 30q ihren Sonntagdrod an und
ging hinab nad) ber Bygd. Sie fagte, fie fei frant, {o daf man vnrlaufig eine
andere Sennerin hinauf {diden mufpte. A8 Halbor und feine Leute von
per Moo3arbeit herabfamen, ging Anne fwieder auf die Alp,

1V.

Man war von der Alp abgefahren. Anne war genstiagt, auf dem Hof
au Dbletben, gendtigt, Haldor zu fehen. Sie Hatte zur {tblidhen Heit bden
Dienft gefiindet; aber der Umzichtag war nod) nicht dba. Haldbor fah fie nidht
en und fprad) nidt mit ihr. €3 war, ald wenn fie gar niht vorhanden
ware, Anne lag draufen im Stall, da fie BViehmagd twar. Hatte man fie
Abend um Ubend auf dem Bettvand fiken fehen fonnen, Haldb entfleidet,
mit aufgeldftem Haar und dem Leibden in der Hand, wie fie gritbelte und
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jich vergal, big bas qualmende Talglidht jic bavan ervinnerte, daf e8 iiber
Mitternadyt war, dann Hhatte man um fie gefitrdhtet. €8 waren feine guten
Gebanfen, die in Ddiefen Nadhtitundven geboren wurden. €3 waren afle
Ctadjeln ded Tages, die fich aufg neue jdarften und fie 3u Haf und Radye
aufitacdelten.

Margit Moen war dagewefen. Halbor Hatte fie 1 newen Haud umber-
gefiihrt unbd ihr exzablt, wic fie e8 Hemalen und alled ordnen mwollfen.

,Wenn du nidht im Herbft in dad newe Haud eingiebft, fo will id) nidt
Haldor heifen,” hatte er gefagt: Anne ladyte bitter. ,ES wire Sitnde, wenn
bu zum Rigner werden jolltelt, Halbor, §1ie wenigitend joll nidt dort ein-
siehen.”

Jn diefer Nadt ftand Anne auf und ging Hinausd., Sie Hatte nur bie
Fige in bie Sdhube geftectt, den Rocf iibergervorfen und da3 Leibden uge-
Indpft; aber fie fror nidht. €3 war eine fohlichmarze Herbitnadyt, alled war
ftille auf bem Hof, fie jhliefen. Nidht ein Hund bellte, nidt ein Karrenrad
ratterte auf dem Weq. Anne blieh lange vor der Stalltitre jtehen und
jpabte nad) allen Geiten und laujdte. Dann {Hlid jie leidht wie eine Kake
nad) bem newen Hausd. Jn der Hand hielt fie eine Shadhtel mit Biind-
holaden. Dasd nene Haud Hatte nod) feine Fenfter. Anue fletterte durd
eine Fenfterdffnung hinein. Da und dort in ben Binumern lagen Hobel-
fpane; denn bdie Tijdhler arbeiteten noch dort. Anne iindete an mehreven
Stellen Gpénehaufen an, dann Bitpfte fic wicder um Fenfter Hinausd., Sie
tannte nad) pem Stall, fie wollte nicht uriid jehen. Der Stall und dad alte
(Sfjau;% lagen auf der andern Seite besd Weged und fie mufte iiber einen
®raben.  Da hirte fie ploglid) Sdritte auf dbem Weg, e8 fam ein Mann ge-
gangen, ber ein Pferd fithrte. Er fam gegen fie zu. €3 war Jon, der fein
Plerd vom Berg geholt Hatte. Gt beugte fich {iber den Graben, ald er jab,
paf fid) ettoad ba drunten belegte.

Bift bu €8, Anne?” fragte er verundert.

I diefem ugenblict fprang fie auf, erriff ihn mit beiden Handen
an per Jacde und rief: ,Sagft du ein eingiged Wort davon, daf dbu mid
bier getroffen Baft, fo fpringe i in den Wafferfall.” Damit war fie ver-
jdmunden, » : :

- Jon ftand mwie angenagelt. Hatte Anne den Verftand verloren? Wad
wollte fie bamit fagen? Gr ging meiter mit feinem Bierd. A8 er Heimges
fommen war unp fid) gelegt Hatte, fonnte ex nidht einfdlafen. Anne und ihre
Borte gingen ihm im Kopf Herum. Sie war jo bleid) gemwejen und Hatte
qang ber{tdrt ausgefehen. Da fieht er einen wunbderlich roten Sdein am
.Smn@el. Cr fdaute qum Fenfter hinaug, fleidete {idh an und ging hinaus
auf emne tleine Anhohe. Dort jah er bad newe Haud in Hellen Flammen
' E\L’ﬁt‘ﬂr er o) aud) fdwarze Puntte tm Fewerfdein Hin und Her fahren.
Vte eute muften alfo auf den BVeinen fein; aber bag Haud war faum mehr
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au retten. Gy wollte 3u Hilfe cilen — da mufte ex pldplid) an Anne denfen.
Seht verftand er — bdied war die erfte R ie toiirbe nid)t die lekie
fein.” Sagft dbu ein einziges Wort davomn, -daf du mid) hier getroffen hait,
fo fpringe id) in den Wafferfall,” — arme Anne! &o weit war e3 aITD mit
ihr gefommen! ;

Son war nidht imftande dorthin zu gehen, wad hitte es aud) genugt et
pie Reute alarmiert waren?

Dad neue Gebaude lag jo mweit von den anbern Haufern entfernt, dbay
bet diefer Windftille von einer Gefabr fiir fie feine Rede fen fonnte. Jon
fete fich im Rreien nieder, exr fonnte den Gebanfen an Anne nidt lo3werden.
Den ftarfen, rubigen Mann befiel ein Bittern und dbie Tranen traten ihm
in die Augen. , .

€1 liebte fie boch fo innig. Und jeht follte ex gufehen, tvie ihre Seele
perloren gqing, er felbjt mufte fic zum Selbjtmord treiben. Denn bdad
ioiirbe fie tun, er oufte e8, er fcmntL fte 3u qut.

Non blieh bid am hellen Morgen auf dem Hitgel fiken; bann fithlte ex
bie Kdlte und ging nad)y Haufe.

9m folgenden Tag pernahm er, dafy Unne felber bie Leute auf dem Hof
getwedt hatte; aber ¢8 war {don 3u {pat, um das Hausd i retten, ed brannte
big auf ben Grund nieber.

Hatte fie pielleid)t bereut? O nein, fie Hatte e3 wohl deshalb getan, um
pen Verbadyt von Jid) abzulenten. ‘ |

Wie war dad Feuer audgebroden? Die Leute glaubten, die Tijdhler
aren pielleicht unvorfihtiq gewefen, ald fie ihre Pfeife anziindeten und
hatten Funfen in die Spane fallen laffen. Nur Haldbor Hatte jeine eigne
Meinung, er flifterte fie der Mutter au und bie Mutter flitfterte fie ivieder
pem Ridter zu, aIQ er fam. &ie bat ihn, Anne in {darfed LVerhor u

nebhmen. '
‘ Son twar faft nidt wiederguerfennen in diefen Tagen. Cr ging fo ge-
beugt unbd faf) faft nidht auf, wenn ihn jemand anvedete. Iiitten in ber
Nrbeit fonnte er jidh vergeffen und in Gritbeleien verfinfen. Sein Geftcht
seigte aud) eine jo graulidge JFarbe. Seine Mutter befam faft Herzioeh
und fragte ihn, ob er franf fei. © nein, bad fel er bod) nidht.

Der Verhortag fam. E3 war Ting *) und viele Leute waren verjam-
melt. Weil an diefem Tag warmed Wetter war und die Stube, in Der
Gericht gebaltem wurde, nur flein war, fo ftand die Tiir zum naditen
Bimmer offen, bag mit Qeuten angefitllt war, die fid) drangten und ftred
ten, um zu fehen und zu Hhoren. Haldbord Knedte und Hausler waren bor-
gelaben, um zu geugen. BVon den Knediten war nur mwenig Befdeid
erhalten; fie hatten gejdhlafen, big Anne fie wedte.

*) Allgemeiner Gevichtstag.
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Jebt mufte Anne vortreten. o frifd, ivie an diefem Tag, Hatte man
fic {hon lange nicht mehr gefehen. Sie hatte am Porgen gejungen, fo daf
man e8 fweit und breit horven fonnte. | ‘

- Der Ridter faf und madte fidh breit in all’ jeiner Wiirbe, Gr blicte
nne guerit ein paar Mal burdbohrend an. ber jie ertviberte jeinen Blid
ebenfo unberjdamt. ‘ |

A0 areft du in jener Nad)t?” fragte der Bezirfaridhter.

s Siall.” |

Barft dbu allein dort?”

pRtm.

et fpar bet dirg”

»Bel mit aren dreifig Rithe, fedh3 Odfen, drei Kalber, fiinf Hiihner
uid ein Hahn.”  Jn der Gruppe im andern Jimmer begann man zu Hdern.

- Gt ba dritben! — [ meine, ob ein Penid) bei bir war?”

s

w LBer e

2 Der Ridhter.”

- Jeued Gefider in ber Sdar.  Dasd Geficht des Richters rotete fid,
aber er wufte fid) 31 beherrichen. ,Du ftehit vor Geridht, Kind: und hier ijt
nidt der Ort 3u Sdergen, e8 Hanbdelt jicdh um eine ernfte Sade.”

»2Aber id) mup dod) antworten, wenn id) gefragt werde.”

w30 frage alfo nod) einmal: ,War ein Menjdh bei dire”

»30, der Ridter....” — Gefider. ,Dod), denn id) trdumte vom
Ridter. Mir traumte, baf ber Ridter an einem Sonntag vormittag Karten
{pielte, babei wurde er jo zornig, daf er auf ben Tijdh fhlug und dabei er-
wadyte i), Und mweil id ein fo feltjam roted Qeuchten durd) dasd Stallfenjter
fab, fo fbrang ich Hinaus und wedte die Leute.” ‘

o “‘-«Der Ridter verfudyte nod) mehrere Wenbungen mit ihr; aber Anne Hatte

€1 frecdjes Munbititct, dafy ex froh war, fie entlaffen zu Tnnen. Ynne 30g
f“‘f) guriid unbd ftellte fid) unter die it 3vifden den beiben Jimmern. Denn
Jebt muften de Hausler und vor allem guerft Jon vortrveten.

Cr hatte fidh an diefem Tag wie sut einer Feier gefleidet. Gr war bleidy
und hatte falte Hande. Aber feine Augen waren grof, blant und mild., AI3
er.bnrtmt, fah er auf Anne. Sie blidte in feine Anigen’; fie hatte den gleidyen
wilben, tropigen Gefichtsausdruct, wie bamals, al fie jagte: ,Sagft du cin
Wort bab"nn, baB bu mid) getroffen Haft, o fpringe id) in ben Wafferfall.”

fﬁﬁﬁf du etvas bon bem, wad gefdhehen ift2” fragte der Nidhter.

301 blieb einen Yugenblidt ftefen, dann atmete er jher auf. ,Ja,”
ci}'ltmortete v gang gepampft. Der Ridter fuhr zufammen, alle Reute fahen
cinander und Non an, aller Ofren fpitten fid). Aber Anne erbleichte und
fette fhon um Sprung an, ‘

RAber Heft du audh redyt, was idh frage?” fagte der Ridhter.
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L) hove ridhtig, Herr Ridhter,” jagte Jon Iaut und deutlid).

Du teifit vielleid)t, wer e getan Hat?” fragte ber Ridhter und warf
einen purdbringenden Bl auf Anne, die fid) an den Tiirrahmen driidte.

,S5 toeify e8,” antiwortete Jon zum giveiten Mal. €8 wurde o jtill,
baf man eine Nadel Hatte zu Boden fallen Horen fdnnen. ,Jd) bin es, der
bad getan Bat,” fiigte er hingu und erhob ben Kopf und jab) den Jidter amn.

Weldy eine Bewegung in der BVoltdmenge entftand! Man verlangte
Waifer unbd trug ein junged Madden hinaus, vaz o[)nmacbtxq getvorben oar.
&3 war Anne,

©3 war im BVerloauf ded Taged. Jond Mutter fof in threr Hiitte und
fpanm, alg bie Tiir aufgeriffen wurbe und Anne mit rotgetveinten Augen, auf=
gelostem $Haar und ivte wahnfinnig hereinfprang. Sie warf {id auf den
Boven, legte den Kopf auf den Schof der Alten und fdhludhzte. ,Jh bin es,
ich bin e8, die dasd getan Hat — i) — id — i) — und jeht hat ev ed auf
ji) genommen und toird beftraft werden. O Gott, Hilf mir, was foll
iy tun?” :

Die alte Mutter Hatte beinabhe den Roden wumgeworfen, jo fehr er-
fhral fie.

lber a3 fagft bu dod), Anne?” ftammelte fie blof. Anmne exzihlte, aber
rubiger und ujammenhangenbder. ,Ad) Gott, helfe unsd Belben “ Jagte Die
Mutter und bitcte {id) iiber ihr Spinnrad.

Da horten jie draupen jemand fommen. ,Da fommt \son, ich Fenne ihn
am Sdritt,” fagte die Mutter und erbhob fid.

, G barf mid) nidt fehen, id) fann ihm jeit nidt gegeniiber treten, ivad
foll u:f) madjen?” fagte Anne poller Angft und fah fidy um.

,Du magft einfiiveilen in feine Kammer gehen,” iagie die Alte und
offnete bie Fiir.

nne eilte hinein, im gleichen Yugenblid trat Jon in die Stube.

,Du hait woh!l jchon alled gehdrt, DMutter,” jagte ex, ,jo braude id) nidt
st erzdblen. ) barf dir zuerft Lebewohl fagen, ehe fie mid) in rrejt
bringen.”

Jber bu Baft e3 dod) mid)t getan,” fagte die Mutter und wijdte die
Hugen mit ber Sdiirze.

Son ftacrte fie an. , Wie tweikt du dad?” fragte er rubig.

,Sie war bier, Anne.” :

JAnne war Hier?” : : :

_Xq, unb fie weinte und jammerte, Warum Haft du dasd aud) getan 2

Son faf i) erfdroden um, ,Um Gotted tillen, fprid) nidht o laut, fie
tonnten bid) Horen, bie draufen ftehen und ouf mid) warten. I hielt e&

fitv meine Pflicht, died zu tun.”
' Mber ift ed Bflidht, 3u ligen, Jon?” fagte die Mutter und fab 1f)m“
in bw ugen. ,Und gelogen haft du, wie dbu e8 aud) wenbejt und drehit.”
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Son bif fich in die Lippen. Gr unterdriidte dad Weinen, das bei thm
audsubrechen drofte. ,Serabde baritber habe id) in bdiefen Tagen geqritbelt,
SMutter. Aber in ber Idgten Nadt, ald id dalag und Gott um Rat bat, da
wuthe e mir plislHd offenbar, baf Chriftus unfere Siinben auf fid) nahm
unbd Strafe dafiir [itt, objdon ex der reine, fledenlofe SGohn Gottes war. Und
et toar deshalb fein Ligner. Unbd eil oiv in {eine Fubitapfen freten jollen,
fo dadhte idh, ¢8 finnte feine Siinbe fein, au tum, iwie er, fiix anbdere Die
Sduld auf fich 31 nehmen, wenn man aud bie Strafe bafiir tragen wollte .
Und vor Geridht verjdhivieg id) alled anbere, damit fie mir nidt Dm,[)altm
fonnten, bafy i) lige.” :

Jlber wariun fonnte fie nidht ebenfo qut die Strafe auf fid) nehmen, wie
bu, wenn fie e8 bod) getan hHat?”

,Sie itrde in den Wafferfall gefprungen fein, Mutter — id) weif e
— fie fagte ¢3 mir, und id) glaube ihr. Und id) wollte gerne ihre Seele
vetten.”  Son Gielt ein tvenig inne, dbann fagte ex: ,Jd) glaube, daf id) fo
etmag fiir feinen anderen Menjden Hitte tun fHnnen, aber Anne — ja, du
weift — id) [iebe fie — Feinen Menjhen auf Erden [iebe id) fo febr,
pie Unmne.”

Cin letfed Sdhhidgen dbrang aud dey Qammer. Die Fiire ging auf und
nne trat Herausd: aber ald fie Jon fafh, da brad) fie wieber gujammen; jic
warf fich auf bas Bett und weinte, ald mithte ihr dad Herz zerfpringen. Jon
fah fie einen ugenbli an, dann ging er hin und legte feine Hand auj
ihr Haar,

Du barfit e8 nidht tun, Jon,” horte man die Stimme quf dem Vett
unter Trdnen jagen. ,h will gehen — jogleid) — auf’'3s Geridt — jagen,
baf i) €3 war, die —"

€8 it 3u fpat, Anne, dad Geridht ift gefdloffen und der Ridter jort.”

' ,Aber diefe Sdhande vermag ich dod) nidht au tragen — o, Gott fegne
bid) fiiv beimen quten Willen.” Und Anne warf fid) ihm vor bdie Fiitfe und
Hifgte feine Hand. ;

»©et rubig, Anne, fei ruhig,” antivortete \snn und wehrte fie von fich ab,
yunun ift e8 einmal getan und da ldkt fich nidhyt mehr davon fpredjen.”

»Dod) bavon fann man nod) {predhen, i fann den Ridter auffudyen, 1d)
fﬂm? — {0 Hatte id) wenigftend audh) eine Ghre im LReben. Warunt tatejt
U Dag e

W Du iirdeft in den Wafferfall gejprungen fein.”

»Dad toiirde id), das ift wahr; aber nun will id) nidht mebr, i 1‘1)1[[ bie
Gtrafe auf mid) nehmen, id) will jagen, daf idh €8 war.”
fih i;@af’ Datteft du eher jagen jollen,” antwortete Jon fmﬁex und oanbdie

a

»3) vermag e8 nidt ju tragen, daf bu fiir mid) leiben ioﬂift bu, bex

nie anbers al3 gut gegen mid) getefen ift, vom erften Tag an.’
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LUnd deshalb willft bu mir nun dbad ©dlimmite antun, dbag mir wiber-
fahren fann? Darum willft du alled niederreifen, wad id) unter Seufzern
und Kampfen aufgebaut habe? Darum willit du mid) bor jedbermann zum
Geladyter und Hohn madyen, bamit fie mit Fingern auf mid) zeigen und Spott-
lieder auf mid) didhten tonnen? Das tiirde ein {dmerered Leben werden, als
pagjenige, bem id) entgegenjehe.”

LAber die Strafe, Jomn, bie Strafe!”

,Die Strafe beigt mid) nidyt, wenn id) ein gquted Gewiffenn habe. Und
pann iveify id), dbap dbu frei bift und ein guter Menfd) werden twirft, wad nidit
per Fall ift, wenn dbu in Strafe Lommit.”

»Aber ich iverbe tmmel einen @tetn auf vem Geiviffen mit miv E)Lrum-
tragen miiffent, Jon!’

L,2Und darum willft bu den Stein auf mid) ablaben? $Hore mid) an,
nne! I habe in diefen Tagen mehr gefampft, ald jonit in meinem gangen
LReben. Jd) habe in dben Nadten vor Weinen und Veten nidht {dlafen fonnen,
id) bin den gangen FTag Ivie verivirrt umber gegangen. Da zeigte mir dex
licbe Gott biefen Ausweq und id) ourbe o froh und frei. Willft du nun
piefe Freude bon mir nehmen?  Willit dbu meinen gangen Kampf unniih und
sum blogen ©piel maden? Willft du, um dbeine Ehre zu retten, mid) und
pich ehrlod und unglii€lidh) maden? Id) Habe did) frither um mehr gebeten,
algd bu geben fonnteft, aber nun will id did) nod) einmal ved)t Herzlid um
etivag Ditten, will barum bitten, vie um einen Dienft, ben du mir eriveifen
follft. Raffe nun der Sadye ihren Lauf, laffe mir ben Glauben, daf id) didh
aerettet habe, dafy id) Gotte3 Werfzeug gewejen bin, um dich u einem braven
Menfden 31 madern ”

Inne hatte thr Geficht mit ben Hanben bededt. Nun jprang jie ploglich
auf und ofne fid) umauiehen, eilte fie hinausd. Jon und feine Mutter blieben
pertoundert in der Stube ftehen und jahen thr nad.

ber Anne war gang aud dber BYygd verjdhvunden.

(S&lug folgt.)

——— A e —————

Brr dinter{dylaf.

Unter den ungdhligen Mitteln, welde der Natur zu Gebote ftehen, unt
Dag Leben der Gejdhopfe bann vor dem Untergange zu bewabhren, wenn ed
purd) aufere Getwalten — bdurd Temperaturidiwanfungen, Berjiegen Dbet
Nabhrungsquellen und dergleiden — in feiner Fortbauer bedbroht ird, ift
eine der infereffantejten und wiffenfhaftlich nod) am wenigften aufgetldrten
Crideinungen der Winterfdlaf.

€3 ift allgemein befannt, daf {id gewifje Saugetiere unferer Homnen
beim Cintritt der Winterfalte in ihre Schlupfivinfel juriidzichen, wm bort
bie Feit der Teuerung in tiefem Sdlafe au iiberftehen. Die hauptjadlidjten
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