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jAnue,

@rziflung aus dem norwegijden BVolfsleben von Chriftofer Fanfom.

Man fand thre Putter tot in einer Scheune liegen. E3 war jur Weib-
nadhtdzeil. Dasd Kind zeigte nod) Leben. €2 lag und frabbelte auf ber
nadten Bruft der Peutter. Dad Weib war von Hof gu Hof gelwandert und
Hatte um Obdad) gebeten, aber umjonit. Die noregifdhen Bauern — ed
fet zu ihrer Ghre gejagt — {ind jonit merfiviitbig gern bereit, Obdad) zu
geben; aber bas Weib bHatte fo unreinlich audgefehen, baf fie fid) babor
{heuten, e unter ihre Pelzdede 3u legen, nadhbem {ie gerabe alled fiir Weil-
nadten rein gemadt Hatten. Und dann Hatte 8 aud) fo dhielende Augen
aehabt, deren Blid an Decte und Wanden umber jdiveifte, jobald es in die
Stube trat, baf fie bange bor ihm wurdben. ©p war dbag Weib {till von Hof
au Hof gegangen, big 3 nidt mehr weiter fonnte. Dann hHatte e3 fid in
pie ©dheune gelegt, um zu fterben.

Die Bygdbemwohner') fithlten fidh feltjam berubrt alg fjie €3 pernabmen,
unbd bied gerade zur Weihnad)tszeit, wo die Barmberzigleit bed Herrn gegen
fie o groB getvefen war. €3 war ihnen, al8 wenn fie fid) alle verfiindigt
hatten und bies jithnen miiten. Sie ftritten fid) beinahe barum, dad RKinbd
aufsunehmen. Aber die Bauerin auf dem Hof, wo man die Leide gefunden
Datte, glaubte bad grofte Red)t dbarauf zu Hhaben, die Kleine aufzunehmen
unbd fie erbot fid), fie zu erziehen. Niemand fannte die Tote; fie war nod) nie
in der @egend gewefen; aber vermutlid) gehdrte fie zu dem ,Wanberboll”?).
©ie Datte fo unrubhige Augen und eine fo braune Hautfarbe gehabt. Die
gange Bygd geleitete fie zu Grabe, der Pfarrer hielt eine ergreifende Rede
und dann — war thre Gejdidhte aus. S el

Das Rind modte faft zwei Jahre zihlen. Sie wukten nidt, ob e3
getauft war. A3 fie ed in8 Haud getragen, gewajden und getndrmt Hatten,
beganmnen fie e8 mit verjdiedenen Namen zu rufen. Al fie ben Namen
Ynne nannten, zudte dad Mddden gleidfom ujammen und fab) fie mit
glangend braunen ugen an. So hief e wohl Anmne.

Die Frau ved Haufed war Witte unbd Hatte einen fleinen Knaben, ber
gerade jahrig war. Er Hhieg Haldor. @ie oudlen faft wie Zwillings-
gefdmifter auf, bie beiben. -

Derjenige, der bie Leiche in der @c[)eune gefunbden Hatte, war Jon, einer
ber Hausler. A8 er am gleichen Abend Heim u jeiner Mutter fam, erzdhlte
er 1hr, wad gejdehen ivar.

.5 wax e8, ber bad Kind ind Haus getragen Hat,” fagte er. ,So blau
und exfroren, wie ¢d war, jo wad hHajt du nie gefehen! Aber alg id) mit

N Bygd — RKirdfpiel, Kirdygemeinde. ‘
2) , Banbervolf” — Bigeuner oder Tater, wic man in Efandinavien fie nennt.
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ihm iiber bie Sdyvelle trat, jdrie ed und {Hlug mid) mit der fleinen Hand
ing Geficht und jabh) mid) fo wunberlid) an. — Ein Kind mit jolden Wugen
ift bir gelif nie borgefommen! Jd) glaube nidt an Feiden, aber mid)
ergriff es bod) feltjam. Gott mag wiffen, welded Shidial die Arme im Leben
Haben toirb!”

»Der liebe Gott fithrt alled zum DVeften, iweift du,” antwortete die
Mutter. '

30, fvenn ir thn nur raten laffen,” fagte Jon.

€1 ar ein waderer, yuverldfiiger Menjd), diefer Jon. Gr 3ahlte nidt
mehr al8 gmanzig Jahre, jaf) aber dlter aus. Sein Vater Hatte fidh auf einer
Ctadtreife 3u Tobe gefahren. Der Gtrid, womit die Ladung gebunben ivar,
i und bie Kiften fielew alle auf ihn. Damalsd 3dhlte Jon nidht mehr ald
12 Jahre. Bon bdiefem Augenblid an mufte er feiner armen IMutter
helfen, fo qut er e3 permodite. Cr var grof und fraftig gewadien und bie
Musleln waren hart von der vielen Arbeit. Der Riiden DHatte fidh unter
bem vielen Rafjtentragen gefriimmt und fein ®ang war {dHwerfallig getvor-
ben. Gein Vater war der fleifigfte Hausdler ded Hofed gevefen. Sebt febte
Son feine Ehre darein, bad gleidje Beugnis zu erhalten. Ju ihm Hatte die
Baverin aud) bag grofte Vertrauen und fie bedurfte zuverlifiiger Hilfe, nady-
pem fie fo friih Witive getvorden war. Darum turde Jon getviffermaken der
Later Halbors und Anned. Gr gab auf fie adt, wenn fie im Freien pielten
und fie faBen oft auf feinen Snieen unbd er exzdblte ithnen am Abend Ge-
{didhten qus ber Bibel. Denn in biefer Bygd Hielt man nod) feft an dem
alten guten Braud), baf Meifterslente und Gefinde aujammen eine Familie
bilbeten unbd nad) der Abendmaflzeit mit ihren Eleinen Befdaftigungen bei
einander fafen.

Die Jugend {hakte Jon twenig, weil ex fo fteif und altmodijdh war und
feine Tdnge und nadtlihe Fahrien mitmaden wollte, NAber Jonsd Srop-
eltern Batten au einem alten vornehmen Bauerngefdledit gehort und dejfen
Cigentitmlichfeiten Hafteten nod) immer an ihm. Gr bielt fih meiftend an
die Bibel,

€8 3etgte fidh) bald, baf gwijden Halbor unbd Anne ein grofer Unteridied
beftand.  Haldov blieh ein ¥leiner, dicer Junge, der iiber jeben Sfein auf
feinem Weg ftolperte. Anne war lTeidht gebaut und {lant und jo gejdymei-
big vie ein Rihchen. Sie hielt e3 faft nicht aus, ju ftehen ober au gehen, fic
migte hitpfen und fpringen. Sie war aud) in allem bemweglider, als Halbor.
Sa*le fithrte bad Spiel an und hatte bie unglaublidjten Ginfalle. Halbor lief
fich 511"&116‘[11 gebraudjen. Sie Hletterten auf bad Speidherdad), &e waren auf
b_en Vawmen, um die Cliternefter Herabzureifen. Sie fpielten Mutter und
@inb und Haldor befam immer bie Rute. Ginmal hatte fte ihm gefagt, daf
fie ihn tdmmen und fein Haar einfetten miiffe und dann Hatte fie 8 mit
Xeer eingefdymiert, Nacdhher betwog fie Halbor, den Dinmmiopf, den Kopf in



i e

ben Kaffac zu fteden, und lacdhte ausdgelafjen, al8 ex {drie und fein Haar von
bem Raf zu reinigen fudte. :
Die Baerin bemerfte ihre Tolheiten wohl und filxdytete {id) Halb bor
ihr. Nber dann wat dad Midbdjen wieber fo mumnter und gefpradig, ba man
ihr gar nidht siirnen fonnte, und die Frau modte aud) nidt gern einen Mnter-

jchied aivifdjen den Rinbern maden, ‘

Didht am Hof flof ein Clb poriiber und die Mutter hatte den RKinbern
verboten, dorthin zu geher; aber matiiclid) hatte Anne um fo mehr Ber-
langen darnad). :

Gines Taged — e3 war fpdt im Herbjt — hatte fie Halbor mit fid) dort-
hin gegogen umd fie pergniigten fid) bamit, am Ufer bon einem Stein aum
anbern 3u fpringen. Auf einmal fiel Haloor, fo lang er war, ind TWaffex.
nne 30q ihn and Land und verfudhte ihn zu trodnen, aber ber Junge troiy
pon Waffer. Laut heulend lief er nad) Haufe. Cr war febhr iiberrajdt, ald
ibn Ynne einbolte, am Kragen erfafgte und fdiittelte. :

Du gebit nidt nad) Haufe, Haldor! I werde gang ungliidlid), wenn
bu heimgehft! Du fannjt die Rleider am RKetb trodnen lafjen, fo madjen
e8 alle Buben, die nicht bumm jind., Und enn du e3 nidht tuft, fo befommit
bu {o piele Priigel, dbaf —* '

Der arme Halbor durfte nihgt mudien, ex Hlagte nur leife und aitterte.

Du fannit bier auf dem Weg hin und Herlaufen unbd did) erwdrmen,”
fagte Anne. -

Haldbor lief weinend Hhin und her.

L Du mufit dod) immer heulen, Haldor, haft du mid) jemald weinen
gefehen 2 ‘ :

SHalbor {ludate und fuchte fidh 3u beherriden. AL fie endlid) daheim
anlangten, war der {nabe gang bleidh) und froftelte. Cr mufte zu Bett und
bie Mutter fragte, wo er gewefen fei. Haldor begann zu iveinen und ergablie
alled. ,Aber Anmne jagte, daf id) e8 nidht erzahlen jollte,” figte e hingu.

Anne Hatte fich in einer Ece verfroden, fie fithlte fidy redht tlein. Die
Bilegemutter fam Herbei. o hatte Anne fie nie gefefen. S&ie war bleid) und
thre Rippen zucten. :

- Sitte i) gewupt, daf du nur Unglid ind Haus bringen oiirdeft, fo
Dattelt du bleiben Idnnen, wo bu getvefen bijt, exbarmlide? Ding! Baganten-
Blut ift in dir und Qumpenitreiche veriibft du, o du fannft.” Und bamit
warf fie fid) iiber Haldor und einte.

ber e3 war nidt fo gefahrlih mit bem Jungen, wie ed ausfah. Nady
einer Wodje war er ieder gefund., Aber Anme pergafy dbie Worte nidht, die
hie Mutter gefproden hatte. Sie war breitd ermadyfen genug, um eingit-
fefen, bafy fie aus Gnabe hier fvar; fie gehbrte 3u einer andern und niedri-
gern Voltsflaffe. 1
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Am gleiden Nadymittag ftand Jon in der Tenne und drofd). Da ftand
plog[uf) bie fleine Unne neben ihm. :

,Du, Jon, wo bin id) frither geivefen 2“ ftagte jte.

,Friiher gevefen?” Und Jon fab) fie verivunbert am.

Xa, wie bin id) auf den Hof gefommen?”

uf pen Hof gefommen? — Nein —,” und Jon zogerte.

,Du follft nidyt Iigen, Jon!”

JNein, ligen Joll id) nidht; — aber warum tmIITt pu ba3 iijfen?”

,Sa, denn id) bringe nur Ungliid in3 Haus, id) veriibe nur Fumpen-
freeiche, i) bin ein erbdrmlichesd Ding, idh.”

Son lief den Drefdpflegel fallen und twollte dag Mdbden auj den
©dof nehmen, aber fie ftiek ihn fort.

S will nidt bei dir fein — i) will nidht bei eud) bleiben — id) will
fort!”

,Gei verniinftig, Anmne, dann will i) dir alled erzdhlen.”

Und Sohn erzdhlte ihr alled und vergap nidht au ertwdhnen, daf er
fie ing Hausd getragen Hatte. ,Und darum bift dbu fajt wie meine Todhter,”
jagte ex, ,und wir twollen gute Freunde fein.”

) il nicdht beine Todter fein, i will mit niemand Freundidaft
halten,” antwortete Anne trokig, ,id) will su meiner redhien Mutter.”

An diefem Tage tourde e Jon zuerft villig flar, weld) ein Ungliid
¢3 fiir Anne tar, ein Finbdelfind zu jein, und er gelobte fid) felber, daf
er immer gut gegen fie fein olle. ©r ar aud unermitblid), Spielzeug
fiir fie au verfertigen und ihr vom lieben ®ott su erzdblen.  Aber died
befam nme bald fatt. Gie wollte lieber gu ben anbern Burjden Dhalten,
TBierde Heimreiten, Sherzlieder und Gefdyichten bon Kobolden und Elfen,
bon %aremagem und Raufereien Horen. Jon fannte nur bie biblijde Ge-
{chichte, Jon war langmweilig.

Anne vergaf, wie gejagt, die Worte nie, die die Bauerin geipmdi)en
Hatte, ©o flein fie aud) war, fo Hatte fie dod) fhon pom Baum ber Gt
fenntnis gegeffen. Xhr Rinberhers Hatte bie erfte tiefe Wunbde erhalten.
et nahm fie fid) bor, baf fie nidt nur den andern Kindern eﬁenbmhg, fon-
bern ihre Meifterin fein wolle.

Died fonnute fie perfudjen, al3 fie in bdie Sdule fam. Dort mwaren
biele Rnaben, die alter waren, ald fie; aber fte ahmte alled nad), wad fie taten
und lie nidht nad), big fie ihnen ebenbiirtig war. €3 ar ein Wann bon
Haud 3u Haus gegangen und Hatte Kinfte gemadt auf einem Tud), dad exr
auf bem Hofplah ausdbreitete. Gr jhlug Purgelbdume wie ein Rad, ftand
auf bem Kopf und ging auf ben Handen. Anne zogerte nicht. Sie holte ein
Stild Segelgarn, mit dem fie ihren Rod gufammenfdniirte und bald war
fle bie gefdhicttefte bon allen. Haldor jtand meift daneben und fab) 3u, er
butfte fidh) nidt dbavauf einlaffen. Gr Hatte einen gemaltigen Refpeft bot
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Anne. A3 er ivieder gejund geworben ivar, Hatte fie ihn auf die Seite
genommen und thm gejagt: ,Wenn du mid) nod) einmal verflatidejt, Halbor,
fo tote ih didh.” Unbd die3 jdiichterte ben Jungen derart ein, dah er ihn
gehorjam tpar, wie ein Hund. Unne ihrerjeitd war bereit, Halbor gegeniiber
jedermann in Sduf zu nehmen. &Sie raufte fidh mit ben groften Jungen,
enn fie Haldor perfpotteten und ihn einen Madbdennarren nannten. LWurde
jie hikig und drohte zu verlieren, jo fonnte jie treten und fraben, Dann
funfelten bie fleinen braunen Wugen und e3 erjdien ein jo wilber Aus-
bruc auf ihrem Geficht, dbaf es ausdiah, als Hatte fie Quft, alles in Stiife au
serreiBen, wad ihr in die Hande Tam. Kehrie fie aud der Sdule 3uriid, fo
fonnte {ie unmoglid) der geraben Strafe folgen. &ie mufpte e8 mit Neben-
fvegent berjuchen und itber Bdune flettern und bann fang fie mit lauter
Stimme, dbaf e3 ringdum iviederhallte.

Cin Kind, da8 Uugen und Ofren beffer 3u gebrauden wufte, ald
Anne, fand fih faum. Man mufte vorficdhtig fein in ihrer Gefellfjdhaft, benn
fte affte alle2 nad. .

Ein RiebedSpaar aud der Stadt war eined @nmmeté’, broben getvefen
und faf oft dbrunten am Elb Hinter einem %ufcf) berborgen. Unne war
iberall Hhinter ihm BHer und ftudierte ¢d genau. Und eined Taged Hatte fie
fidh mit einem roten Umidlagtud) und einer Feder im Haar ausdjtaffiert und
jagte su Haldbor: ,Komm, Haldor, wir wollen Kiebesdleute fpielen.” Und
er fam. ,Sieh, diefen Bweig da nimmit du, e8 Joll dein Spagierftoct fein,
flebft bu — und dann mukt du bid) bamit zuiveilen auf die Waben dhlagen
und 1&) faffe did) unter den rm. Und dann twollen wir ung am Elb nieder-
feben.”

s5a, aber du mm%t, ix diirfen nidht —

.9, it gehen Heute nidt ind Waffer hinaus.”

Sie gingen hinab nad) bem Elo, ,&Siel, bu jegeft bid) hiexher und dann

fie 1) hier und bann legft du.ben einen Uym um meinen Leib und fo mupt
bu mid) fiiffen — fo fitffe mid), Junge!” ,
‘ Und Halbor beeilte fidh), ihr zu gehorden. ,Dasd {ollten wir haufig tun,
um e3 redt 3u maden, aber e3 ift o {deuplid), baf es an eimem einzigen
Mal genug ift. Und dbann ftreidelft du mir Haar und Wangen und Fidperit
— {0, ¥idere einmal! Und dann mufpt du mit mir fliiftern.”

L Bag foll idy flitftern?” fragte Haldor.

- »3a, dag follft dbu jelber iviffen; dbu muBt jragen, 0b ¢3 wahr ift, baf id
bid) liebe, und dasd follft dbu mid) immer vieber jeben Tag fragen. Frage
jebt!” .

L0t €8 wabr, dak du mid) [iebft?” memorierte Halbor.

,Sa, dad ift wahr, wirklid wahr,” jagte Anne mit Grabesdftimme. ,Und
bift du nicht qut gegen mid, jo werde id) an den Abenben ald Gefpenit 3u dir



fommen, dir Dbei lebenbdigem Reib dad Blut cudjaugen und alle Ddeine
fleinen Rinder auffreffen und didh) mit in ben Berg nehmen, vo du nie meft
Sonne und Mond jehen jolljt, denn i) bin bie Walbnize, jiehjt bu.”

Damit fprang Anne auf und begann laut zu laden, fo Daf Halbor
eiliglt nad) Haufe lief. Aber Anne folgte thm unbd erreidhte thn. ,Du fiied)y
teft bid) aber audy vor allen Dingen, Haldor; du virjt moh[ begreifen, daf
alled nur Spaf ift? Dad bheift Liebedleute fein, fiehft du.” Unbd Anmne
nahm Haldor bei der Hanb. '

Dann will i) nie mehr Liebesleute fpielen,” flagte Haldor.

ein, du wagft nidhts, du, aber id) will,” fagte Anne.

11.

S ben Rinderjahren fann bad arme Madden Pringejjiin fpielen;
benn da begegnet Dad Menjdenherz dem Menfdenherzen. Jit man erivach-
fen, o geht dad Spiel nidht mehr an, benn dann jieht 8 Kleider zu Klet=
bern, Gtand zu Stand und Torbeit st Torheit. ©o gejdah s auch mit
Nnne und Halvor. Sie fonnten nicht mehr gujammen Viebesleute fpielen;
benn feht oar er Meifter auf dem Hof, fte aber nux Dienftmagd. Sie trenn-
ten fi) gang natiiclich. A3 e8 mit der Sdule zu Cnde war und fie grofl
gentig toaren, um Nuben leiften a1 fonnen, war Halbor beftandig draufgert
unter den Manmern, wahrend Anne im Haud zu fhaffen hatte. Aber gleidy .
wohl hing Halbor mehr an ibr, ald an Den andern; denn Unme far ein felt=
fam jchoned Maddjen getvorden. Sie hatte nod) den gleidjen leidhten, tangeln-
ben Gang wie friiber, fie trug ben Kopf fo ftols vie eine Konigin, bie blanfen,
braunen Augen jtrahlten und ein ftolzed Lidpeln lag um bie roten, frifden
Qippen. Gnt{hloffen und Ted war fie und hatte nod) die gleide geldufige
Bunge, ie frither. Niemand in der gangen Bhgd Tfonnte bagegen auf=
fommen. ' :

©8 gab ein Ding, nad) bem fie ebenjo grohes Verlangen trug, toie nad)
dem YufoemTopfitehen und Aufvenhiandengehen in frithern Fagen, und bal
war ber Tang. Willig Hef fie ein ober ivei Weilen ivett, tvenn fie einm.
Tanfeft bejuchen fonnte. €3 war aud) wert, fie tangen gu fehen. Wenn bdie
- anbexn mit den dhiveren Stiefeln umber ftampften, horte man ihren leidten

©dritt Taum, fo oft fie ben Tangboben betrat. Gefdmeidig inie eine Weibe
foaz fie, vogelleidt jchmebte fie, den Kbrper elaftijd) bemwegend ie eine Stahl:
feber. Und fie tangte nicht blog mit den Filpen — mein, mit den Armen,
mit @aax,l mit Yugen, mit Mund — fie Wwar gleidjam in eir Troumland
enfriidt, fenn fie tangte. Haldor war auc) gemwandt und er tangte am
liebjten mit Anne. Da gefchal) 3, baf bie Reute fid) zu jragen begannen,
ob etivad an bem @eviidht fein michte, baf Anne Hofbauerin werden jollte.

Halbors Mutter hatte auch pon diefem ®eriiht vernommen und bie
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beiben beobadjtet. ®ewif war e8, daf Halbor merfmiirdig oft im Sommer
proben auf dem Saeter') zu tun Hatte, wo Anne immer Sennerin war.

Aber nidht blof Haldbor jaf), daf Anme ein pradtiges Madden war. Dad
fab aud) Jon. €& ging nidht langer an, ihr BVater fein zu twollen, wie er
pamald gefagt hatte. ©te war nun ebenfo eviwad)fen, wie er felber, obidhon
er faft 20 Jabre alter war, al8 fie. Und dann entlief fie ihm immer, wenn
er fid) ihr nabhte unbd fand LVergniigen daran, fid) itber ihn luftig zu maden,
wenn andere e8 hHorten. Jon mwurbe gang berlegen, wenn er mit ihr zu-
fammen fvar; fie geigte thm vollig den Meifter.

Unbd gletd)oobhl iviirbe einer, bder bie Wugen gebraudit hHatte, gefehen
haben, bak bod) etwad zwifden Jon und Anne fein mupte. Er nahm ihr
immer die {dwerfte Arbeit ab. Wenn fie Waffer tragen mufte, fam Jon
immer foie durd) Zufall gegangen und fagte: ,Jd will dir die Cimer tragen,
1d).”  Und bamit nahm er fie ihr aud ben Hanben. Holz fand jidh immer
in der Ecde neben bem Herd gevitftet. Meift fanbd fie ben Stall gefeqt, wenn
fie ihn rein madjen toollte. Aber er {prad) nidht befonbers viel mit ihr. Gr
fourbe immer ftiller und nadpentlider mit jedbem Monat, der verging. €3
ar bod) nidyt {o lange ber, baf ex fie nod) auf ben Armen gehalten Hatte, und
jebt — —

- Jon liebte Anne. Cr jab), wie Haldor ihr naditrid), und er wurbe 3ornig.
Nidht etl er etivas gegen Haldor Hatte: aber Anme war zu gut, um um
FNarren gehalten zu werden. Und etwad anderes alg Tanbelei fonnte gwifdhen
ben beiden nidyt werben. Gin Tatermadden fonnte nie Hofbduerin fberdert,
- Da3 wufpte er wohl. Dagu war die Familic zu {toly und 3u jdeu bor dbem
Dorfgerebe. Da twar ¢8 beffer, wenn fie einen ehrliden Burjden nabm, der
fidy ihrer nidht {dhamte und ber ihr in jeber Weife behilflich jeinm und fie
jtiiben toiitde. ©p meinte Jon ivenigftens. Und er durfte aud) nidht zu~
lange warten, wenn {id) bag Madden nidyt zu tief mit Haldbor einlaffen jollte.

Und eined Ybends {prad) Jon mit jeiner Mutter dbavon,

- o Wie gefallt biv Wnne?” fragte er, al8 fie exrft einmal in8 Gefprad
gefommen maren. |

, €8 ift ein gefahrliched Ding!” antiwortete bie Mutter.

n5a, aber {ie ift ein fleihiger und gefdidter Arbeit3menid),” jagte Jon.
»©ie oird dem Haus von grofem Nupen fein, wo fie eingieht.”

»Aber fie tangt,” fagte bie PMutter. ] ‘

»S, beffent vird jie wohl bald fatt,” antiwortete Jon. ,Sie ift qut, wenn
man {te nur ridhtig su behanbdeln verfteht.” Jon jdivieg einen Angenblid.
oS4 teif nidht, wie bad zujammenhingt, aber man witd faft wiedber jung,
enn man mit ihr sufammen ift und die Wrbeit gedt einem leidh)t bon bdex

5) Saeter — Ay,
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- Hand, wenn man fie fingen hort. Man befommt fo guoke Quift, 3u leben
und zu arbeiten.”

»UAnd Wwenn e5 blof bie Welt wdve, die did) berjudte 2”

»Dte Welt verflihrt nie u bem, wasd gut ift, Mutter, und id) werde o
gut, wenn i) an fie denfe.”

»©ie Wird dod) endlid) Fraw auf dem Hof, du wirft jehen.”

»Daf fie dagd nidt wird, weiht dbu ebenfo qut, wie id). Aber id) bange
um fjic wegen’ Haldor, der ihr nadlauft und fid) lecfer madht. Hier bei bir
fonnte fie ficher fein.” ‘

221 denfit aud) an fie, Jon 2~

»Dad tue id), Mutter Jdh weif, i) fonnte mid) um hretwillen 3u Tode
arbeiten. Du erinnerft did) wohl, wie fie mid) am Kinn erqriff und jdrie,
bamals, al8 id) fie in8 Hausd tragen wollte. I glaube nidht an Beicgen
und dod) mufy i) immer wieder bavan denfen.”

Jon ging und griibelte dariiber nad), ob er Anne einen Antrag maden
jollte; aber er twollte warten bid im Sommer, wo mildered Wetter war, &r
ging 3u einem alten Freund feines BVaterd, einem Lefer'), und fragte um
Jiat, wie man am beften freien fonnte, und er erhielt die Vorfdhrift. Und mit
hr in ber Weftentajde jhlig er ben Weg nad) dem Sacter ein, wo Anne
oar.  Er 3oq ben Brief unterivegs mehrmals Hervor und lad feine Aufgabe
burd) 1md bann trodnete er fid) ben Sdjiweif; bon ber Stirne, o oft er den
Bettel wieder in die Tajdye ftedte. Cr traf Anne allein, fie jaf gerade und,
wartete darauf, dbaf bad Biel) gezogen Fame,

A3 Jon von Wetter und Kife und Mildh und Kithen und allem, was
bazu gehirt, gefprochen Hatte, dadyte er, dak ¢8 an ber Jeit ware, mit feinem
Unliegen heraugauriicfen. Und ex rdaufperte fid) unb begann ju memorieren:
LAU8 Mdam einfam im Garten Cben wanbderte, jagte Gott der Herr: €3 ift
nidt gut, baf der Menid) allein fei — —" :

Weiter fam Jon nidt; denn Anne brad) in ein Gelddter aus, daf e3
gellte, und vief: ,Willjt dbu Bibelftunde Halten, Jon? Sdade, daf du nidt
mehr Buhbrer fiiv deine Predigt hajt. Hei, Graufled, S, Tommt her,
fommt |« ' :

Unb fie begann dad Bieh zu loden und Schellentlang und Gemube ant-
worteten ihr weit umber auf dber Alp.

Jon blieh fteif wie eine Sdule fiken, er ufite weder aud nod) ein, ex
- drebte nur feine Miihe in der Hand. Unme fah ihn an und ladte,

o Benn du nur wifteft, wie Tomifd) du ausfiehft, Jon! Und iie fein
getleibet bt bift — pag fehe i) exft jebt — bu wirft dod) wohl nidht freten
ollen 2/ ; :

Jon wurde rot, Trdnen traten ihm in die Mugen, dem Armen. ..

") Lefev ober Lacfer = Frommer, Vietift.



,Da du gerade darnad) fragit,” jagte er, ,{o ivare e3 redit, wenn id
oid) fragte, ob du mit Gott und Ehren meine Frau werden roollteft,”

#Aber du fagteft etnmal, dafy du mein LVater fein wollteft, und man
fann fid) Dod) nidyt mit feinem ecigenen BVatey verheiraten?” fagte Anne
{chelmijd).

~on urdbe nod) verlegener. ,Ja, aber — —,” ftammelte ex.

L Wie alt bift du, Jon2”

ol bine 37,2

LUnd id) blog 17. Und iie wiivde e3 am Hodzeitdtag audfehen, ivenn
i) blof tangen wollte und dbu blok Vialmen fingen?” ’

Son antiortete nidhtsd darvauf. Er jafy und faute an etivad anberem.

S3a, fir Halbor —, rief er endlid) aus. '

L Wad geht did) Halbor an?”, wiek fie thn {Harf ab, und ein Blit {dof
aus thren Augen.

30 dadte, e twiirde nidht befonbderd gemiitlich auf bem $of zu leben
fein fiir did), wenn Haldor {id) verheiratet und — und auf anberen Hifen
findet fid) aud) nicht jo leidht Plat. Du bift ettvad heftig, und da weift dbu —*

L Bad weih 12" fragte Wnne und ed begann in ihr zu Ioden.

LRun, dbu weift, wie dbu auf ben Hof gefommen bift, ba iviithe e5 gut
fein, fwenn man jemand hitte, ber fich nicht fcheute — —

Mebr fonnte Jon nidt jagen, denn Anne {prang hexvor. &ie ballte pie
Hande und e3 funfelte in thren Augen.

SLer wagt 8, Bofed von mir und den PMeinigen zu reden?” rief {ie und
mwar faft graufig angujehen. ,Bijt du e3 etva, du Hausdlerlump? Fitrdhtet
Die Bauerin efiva, baf id) 1hr ihr Hergblattden ftehlen Tonnte? &ie follte fid)
hitten, bad follte Fel Wikt Jhr, von weldem Gejdled)t i) abftamme? Kennft
ou meinen Vo ®r war hundertmale beffer al8 pielleicht ber beinige,
penn dazu gel) ;o o piel. Gebe id) etiva aud, ie eine elende Pagd!
Meinft du, id) wolle jemand um Brot anbetteln? Jd) fiihle mid) gerade fo
gut, inte nur iraomh ein MPMadbden hier in der Bygd, dad will id) dbir jagemn.
Aber dbu bift niv  beffer, ald alle anbern — {o {indb fie alle Hier in ber
Bpgd — mid) zu nehmen, foll eine Gnabe fein. Aber Holla, zuerit miifjen
fie fhon bitten, wenn fie mid) befommen tollen, barauf fannft bu zdhlen!”

Son ftand auf. Seine Augen waren glangend und feudt. JIn diefem
Augenblid war er {dhon.

,Olaube mit, id) meinte nidhts Bojesd bamit, Anne,” fagte er und rveidhte
ibr bie Hand. ,Jd) meinte blog — na, e8 ift gleidygiiltig, wasd i) meinte.
- Uber nun wiinjde id) dir Gotted Frieben unbd follte etwvas Unredjted itber
bid) fommen, fo bHajt du in mir einen Freund, auf bden du bth) perlaffen
fcmnf 4

nne nahm feine Hand nidht an und er ging.

Draupen drangte fidh) bad Vieh um Anne und wollte Salz haben, aber fie |
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{tieR e8 zur ©eite, ergriff Mildtiibel und Meltituhl und begann zu melfen,
paf e3 {dhaumte. Die Leitful jaf) fie vertoundert an, dann alle ihre Kame-
radinnen. Dann begann fie leife mit der Sdelle u flingeln und mubte
eigentiimlid) janft. Und al3 aud) bied nidt Half, ftrid) fie fidh an Anne und
lectte ihr bie Wange. ,Willft du aufhsren, du Untier,” jagte fie und jhlug
nad) ihr. Da verftand bdie Kub), daf etivad nidht in Ordbnung war, erzahlie
pies nad) ihrer Weife ben RKamerddinnmen unbd fie zogen fid) uriif und
Dbrummten nur leife. Die Leitfuly {tand und einte.

»Du bift wohl nidht bei LQaune hHeute abend,” jagte eine Stimme didt
- neben ihr. €8 war Haldor, der fie eine Weile betradtet Hatte. ,Bift du
bielleicht zornig auf mid), feil id) nidht frither gefommen bin2“

-0, mir ift e8 gleidgiiltig, enn du jdhon nidt fommit,” anttoortete
Anne und riicte den Meltftuhl hin zu einer anbern S%uf) +3d) begreife nidt,
warum ihr eud) mit mir abgebet.”

30 jollte meinen, der Niz todre hier getwefen?” fagte Halbor.

+30, Dad odre leidht moglid),” antiwortete fie und ladte bitter. ,Jd
piirde toohl fiiv ihn paffen, eine fold) junge Krdbe, wie id) bin.”

»Du bift verritctt, jdheint mir.”

Anne blieb ein wenig fiken, bann erhob ﬁe fi. &ie legte ben einen
Wrm auf den Riiden einer Kub), jtrid) dad wirre Haar hinter die Ohren
- mit der anderen Hand und {ah Haldor an.

1, Halvor, bin id) Haglider als anbere Weiber? Bin id) weniger
Hlug? Arbeite ich fehlechter?”

mséJ meine, du bift pon Ginnen, Madden! Wasd haft du?2”

»30, Jon fvar Hier und bredigte dabon, bdah me RQeute fid) meiner
fhamten.”

n'\SDn, Tagﬁ bt

w30, und red)t iiberlegt, Jo Hat er wohl redpt.” .

»©0, und dbasd tagft dbu mir gu fugen, der id) feit meinem gehnten
Jahr dein Geliebter gerefen Hin2”

bl s

w30, dut haft mir basd ﬂmbeé[eutefmei gelehrt, weiht dbu nodh)? it e8
nidt {09 Und Halbor fdhlang den Arm um ihren Hal3 und ivollte fie
Litffen, aber Ynne {dhob ihn tweg.

»Ou wagft nidt, mid) angurithren, Horft dul”

n@errgntt teld)’ eine Brenneffel du hHeute abend bift!” jagte er. ,Und
id), ber id gefommen bin, um dir etwas Muntered i erzdhlen; aber wenn du -
jo bofe bift, o — —

Anne [delte, ,Sp fomm und Hilf etwasd und fteh nidht da unbd gaffe,”
fagte fie. ,Trage diefe Ritbel Hinein, du. .. “ ‘

30, Willft dbu nadher qut fein?”

»O, bu bift ein Wajdweid, Haldor!”
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- Gine ©tunbde fpater {dhien Anne ihren Born vergeffen 3u Haben. Sie
[adhte und fie fderzte und Halbor jdwaste munter alled Moglide durdein-
anber. Unbd ein Ladeln {pielte um ihren PMund, wahrend thr Blid 1hm den
Birfenhang hinab folgte — bdann fam bder Sdjatten vieder und legte fidh
auf ihr Geficht. (Fortegung folgt.)
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Berbftabend.

Gerbftabend war’s. @&s ftand der Wald in ] Das was durdy bie[e‘jabre micdy getragen.
Slammen, Rot ftand der Wald und liebreid) flang Dein

Wie jwifden Ed und Himmel gliht' fein Wort:
Saum, )Mt Oir mich durdy des Lebens DiAmm’rung
Und du und id)y wir gingen fHI sufammen. {dlagen,

Die Sonne fanf. Da fpradit bu wie im Traum | Wie heute, fo mddt’ iy es immerfort.”

Derbftabend ift's. Es fteigen IDolfenmaflen
JIm Weften auf, fo diifter und o {dwer.
JIm Dunfel liegt die Stadt und ihre Baffen.

Und du und idy — wir Fennen uns nidt mehr.
Hulda Seiler, £ieftal.

Bri den Bdyweizer hrmadyern.
(it 13 Abbilbungen nad)y Originalaufnahmen.)
(©dlup.)

[NB. Wegen unridhtiger Begeichnung bed RKlijdhees wurbe vas Bild auf Seite 28 fulfdlich Badjelin anftatt
Paul Robert zugefdrieben ]

Das Geheimnisd diefer’ Kunit beruht im wefentliden auf dber Majfen-
fabrifation, auf ber {dhdrfften Arbeitdteilung und auf ber audgedehnten An-
tendung von Maidinen.

Gang neu ift freilid) pie Anwendung von Majdinen in ber Uhrenfabri-
fation nidt.  Sdpon bie legendenhaften uberhefemngen itber Jean Ridard
erzablen bavon, dak er horte, in Senf benube man eine Majdine zur Anfer-
tigung ber Nader; baf er an die Ufer de3 Genfer Seed hinunterpilgerte, fie
fennen 3u Iemen, paf man ihm ben Cinblid veriveigerte, aber baf {don
wenige Anbeutungen geniigten, um ihn hinter dba8 Geheimnid {dhauen zu
[affen. ©old) eine fimple hanbbetriebene Majdyine jedod) — wad bedeutet jie
heute, wo ungd Dampfiraft und Eleftrizitat jur Werfiigung ftehen unb ber
Erfinbungdgeift Majdyinen fonftruiert, die eine gange Reibe ber {dimierig-
jten, feinften Arbeiten villig felbttatig ausfiihren, ununterbroden, faft ohne
Beauffihtigung und dabei mit jener Genauigleit der Wieberholung, vie fie
bie pom Geift becinflufte Menfdenhand nur unendlid) miihevoll erzielen
fonnte.

"~ X&) bin bort pben bei den ,Montagnards” durd) bverjdjiedene Grof-
betriebe geandert. Gang leidt ift e$ nidt, Eintritt au erhalten. Jede
Fabrif hat ihre fleinen 1mb arofen Geheimniife, ie fie vor 200 Jahren bie
Genfer hatten, als fie Jean Ridard ihre Tiiven verfdloffen. Man iitterte

ben Sonfurrenten. Erzdhlte man mir dod) von japamfcf)en Auftqufern, die
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