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Jïtia
3m gelben £ageslid)t
£iegt bas ^elb nod; mie ein (grab,
(Ein Sämann fdjreitet langfam
Die fdjmarsen Jurten auf unb ab.
OTii frierenber Banb
Streut er 3ur îiinftigen rrtab(b
Über bas tote ÏDtnterlanb
3n ben feudjtett llcfergrunb
Die neue ÎTÎorgenfaat.
Haul) ftöl)nt ber IDinb burd) trübe £uft,
Hur einmal l;od) aus fallen ÎDolfen bricht
lîîit hellem (glaw; ein fliegenb Sonnenlicht,

îlttb pllt ber Scfer aufgewühlte ßruft
3n feines ©olbes flimmerfeibnen Duft.

fjell überftrömt com tcarmen Sd/etn
flimmert bes Sämanns ftarres Hntltt;,
llnb fein Jluge blinjelt in bas £td)t hinein.
CEtttfam im oben (felb
(geht er hin unb her,
llnb fteht in (Träumen fein £anb erhellt
Don jungen Ühren fommergrünem tlteer,
llnb fd;aut tm (Traume bie reife IDelt,
Don bunten fruchten coli unb fd)roer.

3ulius £?art.

iBrri jBaumtijöfr*)
(Staibbruä Verboten.)

©eid)ci)on ift baê bor ungefähr fünfgig Sagten, als meine güffe mid)
ttocf) Weit trugen, bie Singen Weit blidten unb bie Hoffnungen itod) Weiter.

3d) War bem Stabtftaub entflogen, ber bie Slugen frifft, unb ben ïlein=
iidEjen Slïïtagëforgcn, bie ba§ H^S treffen. $rei Sage lang îjatte icf) bie
ißoft benübt, bann aber, at§ id) nidjtê mel)r alê S&ilbniê um mid) faï),
Bing id) mein Stängel auf ben fftüden, berliefj bie Hnuptftrafje unb ging auf»
©erateWpBI auf SanbWegen Weiter. ®ie Stßälber, bie gelber, bie Sadje, bie
gelben, fanbigen Hügel, bie fdimalen, grünen ißfabe, ja, fogar bte (Sümpfe
feierten mir mit i'f)rem ßetdiengefamg, bem ©drei ber Stördjc, bem Summen
ber Lienen unb SMöfeu ber Scbafe unbefc^reiblid) fdjön. ,,3>a» ift Seben,
Wapreê Sebcn" fagte id) 31t mir felbex, „I)ier ift baê ©lud!" gn biefem
Sräumen unb Sinnen Jam id) in ein ïleineê SDörfleiit: im ©angen Waren
e§ blofi brei ©el)öfte, aber fie gefielen mir mit ifjrer SXrmut, il)ren fdjWargen
©ädjern, ben Riefen Soren unb ben offenen genftern. „Hier ïonnte id)

„ n W fenttiuentaïe Bug imbiejer edjt ruffifc^en ©cbitberunf] beS BaueralebenS Iä§t toteUeidit
i» '«Pen »«ftetjen, worum ba§ ritfftfc^e So« )icü fo Mwer jur $at erljebt in Seiten ber »tot, unb lieber reibeteus Qûiîoelt. '

„91m §öu§M)en |>etb". $aljrgang XII. §eft 6.

Aus „MZr?enwelt"
Im gelben Tageslicht
Liegt das Feld noch wie ein Grab,
Ein Sämann schreitet langsam
Vie schwarzen Furchen auf und ab.

Mit frierender Hand
Streut er zur künftigen Mahd
itber das tote Winterland

In den feuchten Ackergrund
Die neue Morgensaat.
Rauh stöhnt der Wind durch trübe Luft,
Nur einmal hoch aus fahlen Wolken bricht
Mit Hellem Glanz ein fliegend Sonnenlicht,

Und hüllt der Äcker aufgewühlte Gruft
In seines Goldes flimmerseidnen Duft.

Hell überströmt vom warmen Schein
Flimmert des Sämanns starres Antlitz,
Und sein Auge blinzelt in das Licht hinein.
Einsam im öden Feld
Geht er hin und her,
Und sieht in Träumen sein Land erhellt
von jungen Ähren sommergrünem Meer,
Und schaut im Traume die reife Welt,
von bunten Früchten voll und schwer.

Drei Oauernhöfe^)
(Nachdruck verboten.)

Geschehen ist das vor ungefähr fünfzig Jahren, als meine Füße mich
noch weit trugen, die Augen weit blickten und die Hoffnungen noch weiter.

Ich war dem Stadtstaub entflohen, der die Augen frißt, und den klein-
lichen Alltagssorgen, die das Herz fressen. Drei Tage lang hatte ich die
Post benützt, dann aber, als ich nichts mehr als Wildnis um mich sah,
hing ich mein Ränzel auf den Rücken, verließ die Hauptstraße und ging aufs
Geratewohl auf Landwegen weiter. Die Wälder, die Felder, die Bäche, die
gelben, sandigen Hügel, die schmalen, grünen Pfade, ja, sogar dm Sümpfe
schienen mir mit ihrem Lerchengesang, dem Schrei der Störche, dem Summen
der Bienen und Blöken der Schafe unbeschreiblich schön. „Das ist Leben,
wahres Leben" sagte ich zu mir selber, „hier ist das Glück!" In diesem
Träumen und Sinnen kam ich in ein kleines Dörflein: im Ganzen waren
es bloß drei Gehöfte, aber sie gefielen mir mit ihrer Armut, ihren schwarzen
Dächern, den schiefen Toren und den offenen Fenstern. „Hier könnte ich

„ 5
^ Der weiche, fast sentimentale Zug in dieser echt russischen Schilderung des Bauernlebens licht vielleicht

als báàlt ' russische Voll sich so schwer zur Tat erhebt in Zeiten der Not, und lieber leidet,

„Am Häuslichen Herd". Jahrgang XII. Heft 6.
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raften, üiellcitfit aud) übernahten," bacfjte tel), „mtb bag friebltdje Seben btefec

guten Sente ein toenig ïennen lernen. SBir ©tabtleute haben ja ïeinen 23e=

griff baüoit!" 3h trete in bie offene ißforte ein: toeit unb breit ift niemanb

gu fetjen. ©g finb tooljl alte auf bern gelbe; natürlich — toic fottte bag int
(Sommer aud) anberg fein? (Sie toerben am SIbenb I)eimfommett. — Slber

tnic idt) mid) fo umfhaue, fällt mir bie feltfame llnorbnung auf, bie überall

herrfdjt. SDtitten int Ipofe ftel)t ein ©glitten otjne lïufen, toie bag abgenagte

©Mett irgetxb eineg ©iereg. ©ag ©ad) ift an mehreren ©teilen burhgebro*
dien, unb gange Sßifdje ©trot) hängen üon itim Ijerab. ißor ber Ipütte ragen
bicl ©ijchfüfje ot)nc platte auB bem SBoben, aug bem genfter fdjaut ein alter

©d)ul) l)eraug, unb unter bem ©ad) finb berfallene ©htoalbennefter. 3h
trete näher: in ber £ütte ift ber »oben aufgebrochen; fdjtoarge ©efhtofh^
ben liegen barauf umher, ©er Ofen ift in fid) felbft gufatnmengefunïen,

unb gtoifdjett ben ÜBallen ber Sßänbe fehlt bag IKoog. ©ie Sailen felber

finb faul, unb ba unb bort toad)fen ißilge herbor. ©ie Ipalen in ben üBänben

finb herauêgeriffen, unb bie Söd)er fehen mid) tote leere 9Iugent)öhlen an.

IDtir tourbe bange, alg teile fid) ber (Seele bie Dbe unb ©infamteit biefer ber=

laffenen Sftenfd)entooI)nung mit. 3h tonnte nietjt mehr frei atmen unb eilte

toieber auf bie ©traffe Ijinaug. §lber eine feltfame ©djeu hatte fid) meiner

bemächtigt; ich tourte nicht, follte id) in ein gtoeiteg £aug eintreten ober

nidjt.
fftadj einigen unfthlüffigen ©d)ritten erblicfte ich einen SCIten mit gelb=

lidjen êaaren unb einem erbfarbenen ©efidjt, ber am gaune faff. ©r grub

tleine Söd)er in bie ©rbe, toie eg fdfien, mit grofjer ©orgfalt, unb bedte

fie banit toieber gu.
„©uteit ©ag, 2llterd)en!" fagte ich.

„©uten ©ag, Sruber, guten ©agi" ertoiberte er mit forglofem Sachen.

„2Bol)nt bort brüben ltiemanb?"

„©ort brüben? nein, bort tooI)nt niemanb, niemanb!"
©eine Stimme unb fein ©efidjt brüdten bolltommene ©elbftbefriebigung

aug unb fogar ettoag, bag an Prahlerei erinnerte.

„SSer hat benn aber bort getooljnt?"
„28er bort getooljnt hat? 3a bort haben getoohnt ge=

toohnt 3a, Seute haben bort getoohnt."

„2Bo finb benn bie Seute geblieben, bie bort getoohnt haben?"

©ie finb nirgenbg geblieben, ©ie finb tlberfiebler getoorben."

„2Biefo liberfiebler?"
„$ahal)a! toiefo Überfiebler? Dîun, bag ift boh ïlar, fie finb in ber

liberfiebelung, bort, toohin man fie übergefiebelt hat."

„3n biefem ober in einem anbern ©ouüernement?"

„SSon einem ©ouüernement toeifj id) nid)t§; fie finb eben in ber Über»

fiebeluitg."
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rasten, vielleicht auch übernachten," dachte ich, „und das friedliche Leben dieser

guten Leute ein wenig kennen lernen. Wir Stadtleute haben ja keinen Be-

griff davon!" Ich trete in die offene Pforte ein: weit und breit ist niemand

zu sehen. Es sind Wohl alle auf dem Felde; natürlich — wie sollte das im
Sommer auch anders fein? Sie werden am Abend heimkommen. — Aber

wie ich mich so umschaue, fällt mir die seltsame Unordnung auf, die überall

herrscht. Mitten im Hofe steht ein Schlitten ohne Kufen, wie das abgenagte

Skelett irgend eines Tieres. Das Dach ist an mehreren Stellen durchgebro-

chen, und ganze Wische Stroh hängen von ihm herab. Vor der Hütte ragen
viel Tischfüße ohne Platte aus dem Boden, aus dem Fenster schaut ein alter

Schuh heraus, und unter dem Dach sind verfallene Schwalbennester. Ich
trete näher: in der Hütte ist der Boden aufgebrochen; schwarze Geschirrfcher-

ben liegen darauf umher. Der Ofen ist in sich selbst zusammengesunken,

und zwischen den Balken der Wände fehlt das Moos. Die Balken selber

sind faul, und da und dort wachsen Pilze hervor. Die Haken in den Wänden

sind herausgerissen, und die Löcher sehen mich wie leere Augenhöhlen an.

Mir wurde bange, als teile sich der Seele die Öde und Einsamkeit dieser ver-

lassenen Menschenwohnung mit. Ich konnte nicht mehr frei atmen und eilte

wieder auf die Straße hinaus. Aber eine seltsame Scheu hatte sich meiner

bemächtigt; ich wußte nicht, sollte ich in ein zweites Haus eintreten oder

nicht.
Nach einigen unschlüssigen Schritten erblickte ich einen Alten mit gelb-

lichen Haaren und einem erdfarbenen Gesicht, der am Zaune saß. Er grub

kleine Löcher in die Erde, wie es schien, mit großer Sorgfalt, und deckte

sie dann wieder zu.
„Guten Tag, Alterchen!" sagte ich.

„Guten Tag, Bruder, guten Tag!" erwiderte er mit sorglosem Lachen.

„Wohnt dort drüben niemand?"

„Dort drüben? nein, dort wohnt niemand, niemand!"
Seine Stimme und sein Gesicht drückten vollkommene Selbstbefriedigung

aus und sogar etwas, das an Prahlerei erinnerte.

„Wer hat denn aber dort gewohnt?"
„Wer dort gewohnt hat? Ja dort haben gewohnt ge-

wohnt Ja, Leute haben dort gewohnt."

„Wo sind denn die Leute geblieben, die dort gewohnt haben?"

Sie sind nirgends geblieben. Sie sind Übersiedler geworden."

„Wieso Übersiedler?"
„Hahaha! wieso Übersiedler? Nun, das ist doch klar, sie sind in der

Übersiedelung, dort, wohin man sie übergesiedelt hat."

„In dieftm oder in einem andern Gouvernement?"

„Von einem Gouvernement weiß ich nichts; sie sind eben in der Über-

siedelung."
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„Hub bu? Sebft bu in btefer S§ba*) ï)ier?"
„Sa, in btefer Sêba ®aë heifft, feigt gerabe nid)t, aber im SBinter."
„Shxn, unb bie ©einen — beeren bie am Slbenb gurüd?"
„Sum SIBenb nid)t, aber gur 3^adjt ; bietleid)t aber aud) rtidEjt, tuer ïann

eê tbiffen?"
„Unb bu, möd)teft bu aud) in bie Überfiebelung?" frug id), ohne felber

gu tbiffen, brarum.
©ein ©eficfft nal)m ben 2tu§brud unbefd)reiblid)en ©cljredenê an, fein

Jtof)f Begann gu gittern, unb er fdjob fid) bon mir tjintoeg gegen ben Qaun

gu, alê inolle er fid) bort berfteden, todfjrenb er mit bebenber, ftehenber
Stimme fagte: „Sd) in bie Überfiebelung! Sa toarum benn in bie Über=

fiebelung, bu mein ©äubd)en? Ilm (Süjrifti inillen um Sdjrifti
2Bi — i — i — itlen !"

ärger über mid) felbft, ©djam unb innigeê iöebauern, ilfn mit meiner
törichten grage fo feïjr erfdjrecft gu haben, erfüllten mid). Sd) fing an, iï>n gu

beruhigen, tbie ein ®inb, baê man mit bem SSär ober bem Sßolf erfd)redt hat.
@ê gelang mir aud) nad) einer SBeile; aber er fing an, Hngufammenpngenbeê
in einem monotonen ©ingfang I)ergufagen: „©otengebeine gogen borüber,
haben glübjenbe Pohlen gefät; mit ©ränen auê ber Quelle haben fie eê be=

goffen, mit @d)itrl)aïen ben Stoggen gemäht ." Gcê toar tief ergreifenb,
biefen toehmütigen äßahnfinn gu hören, unb bod) ïonnte id) mid) bon bem

SSanne biefer troftlofen SBorte nicE)t loêreifjen; id) ïjatte immer barauf
ï)ord)en mögen, ioie auf irgenb eine feltfame 33ertbünfd)ung. (Sê toar ein fo

unbcfd)reiblid)eê Sôeïje barin, baff id) nid)t tbünfd)te, bafj meine Sefer ben

botlen ©inbrud babon beïâmen, ioie id) ihn erhielt. Stadlern er mehrere
SJÎale baêfelbe toieberfiolt ï)atte, alê tootle er bie gange Saft bon feiner ©eelc

abtbälgen, beruhigte fid) ber Sllte toieber böüig, bergaf; bie leibige Über=

fiebelung unb nahm ben früheren forglofen, fröhlichen Stuêbrud an. ißlöh=

lief), alê fei er foeben bon einem ©räume aufgebracht unb bemerfe mid) gum
erften SJiale, frug er: ,,3Saê toillft benn bu hier, SSäterdfen?"

„könnte ich SBaffer beïommen?" fragte id), um bem ©effmäd) eine

bötlig anbere ÜBenbung gu geben.

„SBaffer? freilief), baë ïannft bu haben, fo biel bu toillft im 2kun=

nen; ioarte, id) bringe bir!" llnb er berfudfte, fid) gu erheben, aber fo fehl'

er fid) aud) abmühte, feine güfje gaben unter ihm nach, unb er fiel immer
mieber gur ©rbe.

„Saff bod)! Saff bod)!" fagte ich; „ioogu benn? Sd) toiH gar nidft trinïen;
id) habe nur fo banad) gefragt."

„SBitlft bu toirïlid) nid)t? Sd) hätte eê bir gebrad)t, getbiff, ich hätte eS."

„SBie ïannft benn bu eê bringen? ®u haft ja ïeine Sraft."
„Sfßiefo benn ïeine Jtraft? Stur bie güffe tootlen nidft mel)r."

») gS6a — SciumttiauS,
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„Und du? Lebst du in dieser Jsba") hier?"
„Ja, in dieser Jsba Das heißt, jetzt gerade nicht, aber im Winter."
„Nun, und die Deinen — kehren die am Abend zurück?"
„Zum Abend nicht, aber zur Nacht; vielleicht aber auch nicht, wer kann

es wissen?"
„Und du, möchtest du auch in die Übersiedelung?" frug ich, ohne selber

zu wissen, warum.
Sein Gesicht nahm den Ausdruck unbeschreiblichen Schreckens an, sein

Kopf begann zu zittern, und er schob sich von mir hinweg gegen den Zaun
zu, als wolle er sich dort verstecken, während er mit bebender, flehender
Stimme sagte: „Ich in die Übersiedelung! Ja warum denn in die Über-

siedelung, du mein Täubchen? Um Christi willen um Christi
Wi — i — i — illen!"

Ärger über mich selbst, Scham und inniges Bedauern, ihn mit meiner
törichten Frage so sehr erschreckt zu haben, erfüllten mich. Ich fing an, ihn zu

beruhigen, wie ein Kind, das man mit dem Bär oder dem Wolf erschreckt hat.
Es gelang mir auch nach einer Weile; aber er fing an, Unzusammenhängendes
in einem monotonen Singsang herzusagen: „Totengebeine zogen vorüber,
haben glühende Kohlen gesät; mit Tränen aus der Quelle haben sie es be-

gössen, mit Schürhaken den Roggen gemäht ." Es war tief ergreifend,
diesen wehmütigen Wahnsinn zu hören, und doch konnte ich mich von dem

Banne dieser trostlosen Worte nicht losreißen; ich hätte immer daraus
horchen mögen, wie auf irgend eine seltsame Verwünschung. Es war ein so

unbeschreibliches Wehe darin, daß ich nicht wünschte, daß meine Leser den

vollen Eindruck davon bekämen, wie ich ihn erhielt. Nachdem er mehrere
Male dasselbe wiederholt hatte, als wolle er die ganze Last von seiner Seele

abwälzen, beruhigte sich der Alte wieder völlig, vergaß die leidige Über-

siedelung und nahm den früheren sorglosen, fröhlichen Ausdruck an. Plötz-
lich, als sei er soeben von einem Traume aufgewacht und bemerke mich zum
ersten Male, frug er: „Was willst denn du hier, Väterchen?"

„Könnte ich Wasser bekommen?" fragte ich, um dem Gespräch eine

völlig andere Wendung zu geben.

„Wasser? Freilich, das kannst du haben, so viel du willst im Brun-

nen; warte, ich bringe dir!" Und er versuchte, sich zu erheben, aber so sehr

er sich auch abmühte, seine Füße gaben unter ihm nach, und er fiel immer
wieder zur Erde.

„Laß doch! Laß doch!" sagte ich; „wozu denn? Ich will gar nicht trinken;
ich habe nur so danach gefragt."

„Willst du wirklich nicht? Ich hätte es dir gebracht, gewiß, ich hätte es."

„Wie kannst denn du es bringen? Du hast ja keine Kraft."
„Wieso denn keine Kraft? Nur die Füße wollen nicht mehr."

») Jài — Bcmernliaus.
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„Sebe toopl, 2IItercpen."

„SeBe inopl, SStubet, leBe toopl! ©ott fei mit bit! ®an!e, mein 2üubd)eu,
bonïe! SÏBet baS mit bet ÜBerfiebelung Ilm ©prifti tbi=i=i=illen
Itnb et fing toieber an: „®otengebeine gingen auf§ glüpenbe Kopien
parïen, mit ben köpfen brefdfen, Siebet fingen —"

lim nicpi nocf) etiuaS ©cplimmereê gu pören, rannte id) babon ttnb in ba»
-tot be» btitten ©epöfteS hinein. ®et Stlte bropte mit toon fetne unb tief
mit mit peiferer (Stimme nacp: „®u, paff auf! ^jüte bid)! ©onft ïommft bu
in bie ÜBetfieblung! SStit 33Iut bie SSiefen Begießen

Sep fdflug baê îot gu unb Blieb auf bem £>ofe ftepen, urn Sttem gu polen.
SOtir tear am gangen Körper bet ©d)toeif) ausgebrochen, als tjätte id) itgenb
eine furcptbare Saft getragen. SBie id) micp umfcpaue, fepe id): Hotter bem

©cpuppen ift biet trodeneê ©trot) geftreut, bie Seitertoagen finb in gutem
©tctnb unb augenfcpeinlid) bot ïurgem genitgenb gefcpmiert toorben. ®aS ©e=

fd)itt ift feft unb pängt an bet SSanb an £a!en ; auf bem £>ofe geï)t ein £>upn
mit feinen Sücplein umper; für bie getïel unb ©nten ftepen ®cöge mit
fÇutterbrei. 3ft it einem SBort, eine toirtfdjaftliclje SSotfotge ift überall ficpP
bar. ®a ftredte ein ïleineS ^pünbcpen feine paarige ©cpnauge auS bet Sait»
fpalie, Bläffte pflichteifrig unb berfdjtoanb bann tniebet. ©leid) batauf etfcpieu
e§ aBetmalê, ïlâffte auf» neue unb legte fid) bot meinen Soffen ptn, atg |Pt=
bete eS mid) gum (Stiele auf. 23om tpofe auS, butcp ba» offene Smtcpen, mar
bet ©arten fidftBar. Sn ben berfcpiebenften grünen (Schattierungen ftanben
bort in langen Steipen bie ©emüfe, an ben Stänbern Blühte Sftopn, unb,
bic gtofjen ®öpfe gefenït, ftanben Sonnenblumen. Sftein tperg inutbe leicpter.

Sep trete ein — bort rupft ein Söauerntoeib baS llnïraut gtoifcpen ben

©utïen auê. So borficptig tat fie eS, folcpe Stufmerïfamïeit inibmete fie intent
©efcpäft, baff fie nicpt bemetïte, toie id) näpet trat unb bor ipt fietjen blieb.

3pt ©efid)t boat butch feinen SluSbtud: bon SSerftanb unb ©üte fept angiepenb,
aber traurig, obgleich mit bet Stupe erfüllt, burcp bie fid) bie ernften $ppfiogno=
ntien ber ruffifcEjen dauern auSgeicpnen. ©ine SBeile Betraditete id) fie

fcptoeigenb, bann begrüßte id) fie: „©uten ®ag, Smubdjen!" fagte id).

Sie blicfte micp mit einiger 25ertounberung an, bod) opne febe ©cpücp=

tenrpeit ober ©dfeu. „©tüff bid), SSätercpen!" crtoiberte fie. „SBie pat bid)
©ott pierpergebraept?"

,,Sd) bin auf ber Steife."
„Stuf ber Steife?" inieberpolte fie bebauernb. „®u lieber ©ott! Stlfo,

auS ber $tembe, bon toeitper?"
„@S tnerben ungefäpr breipunbert SBerft fein."
„®u mein SSäterdfen! ®reipunbert SBerft! Sllfo ift'S toopl bie Stot, bie

öiep treibt?"
„Stein, eS ift mein freier SBille."
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„Lebe Wohl, Alterchen."
„Lebe Wohl, Bruder, lebe Wohl! Gott sei mit dir! Danke, mein Täubchen,

danke! Aber das mit der Übersiedelung Um Christi wi-i-i-illen!
Und er fing wieder an: „Totengebeine gingen aufs Feld, glühende Kohlen
Harken, mit den Köpfen dreschen, Lieder singen —"

Um nicht noch etwas Schlimmeres zu hören, rannte ich davon und in das
-vor des dritten Gehöftes hinein. Der Alte drohte mir von ferne und rief
mir mit heiserer Stimme nach: „Du, paß auf! Hüte dich! Sonst kommst du
in die Übersiedlung! Mit Blut die Wiesen begießen ."

Ich schlug das Tor zu und blieb auf dem Hofe stehen, um Atem zu holen.
Mir war am ganzen Körper der Schweiß ausgebrochen, als hätte ich irgend
eine furchtbare Last getragen. Wie ich mich umschaue, sehe ich: Unter dein

Schuppen ist viel trockenes Stroh gestreut, die Leiterwagen sind in guten:
Stand und augenscheinlich vor kurzem genügend geschmiert worden. Das Gc-
schirr ist fest und hängt an der Wand an Haken; auf dem Hofe geht ein Huhn
mit seinen Küchlein umher; für die Ferkel und Enten stehen Tröge mit
Futterbrei. Mit einem Wort, eine wirtschaftliche Vorsorge ist überall ficht-
bar. Da streckte ein kleines Hündchen seine haarige Schnauze aus der Tür-
spalte, kläffte pflichteifrig und verschwand dann wieder. Gleich darauf erschien
es abermals, kläffte aufs neue und legte sich vor meinen Füßen hin, als for-
dere es mich zum Spiele auf. Vom Hofe aus, durch das offene Türchen, war
der Garten sichtbar. In den verschiedensten grünen Schattierungen standen
dort in langen Reihen die Gemüse, an den Rändern blühte Mohn, und,
die großen Köpfe gesenkt, standen Sonnenblumen. Mein Herz wurde leichter.

Ich trete ein — dort rupft ein Bauernweib das Unkraut zwischen den

Gurken aus. So vorsichtig tat sie es, solche Aufmerksamkeit widmete sie ihren:
Geschäft, daß sie nicht bemerkte, wie ich näher trat und vor ihr stehen blieb.

Ihr Gesicht war durch seinen Ausdruck von Verstand und Güte sehr anziehend,
aber traurig, obgleich mit der Ruhe erfüllt, durch die sich die ernsten Physiogno-
mien der russischen Bauern auszeichnen. Eine Weile betrachtete ich sie

schweigend, dann begrüßte ich sie: „Guten Tag, Täubchen!" sagte ich.

Sie blickte mich mit einiger Verwunderung an, doch ohne jede Schüch-

ternheit oder Scheu. „Grüß dich, Väterchen!" erwiderte sie. „Wie hat dich

Gott hierhergebracht?"

„Ich bin auf der Reise."

„Auf der Reise?" wiederholte sie bedauernd. „Du lieber Gott! Also,
aus der Fremde, von weither?"

„Es werden ungefähr dreihundert Werst sein."
„Du mein Väterchen! Dreihundert Werst! Also ist's Wohl die Not, die

dich treibt?"
„Nein, es ist mein freier Wille."
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„Samt bift bu alfo einer Don ben ®aufleuten, bie alteS geug gufannnem
faitfen?"

„Bein, ip tnanbere gu meinem Bergnügen."
„Su toanberft? 3m (Sommer, Bäterpen, gut StrBeitëgeit?"
„Bîeine SlrBeit tue ip im Sinter, unb im Sommer tnanbere ip untrer."
,,3afo-, im Sinter 3a aber, tnie fann man benn im Sommer toanbetn?

Sa ift ja bie SlrBeit gu eilig — e§ gibt gu mäpn, gu ernten, ba§ gelb gum
•prüft gu pflügen."

„3P ïjabe nichts (Sigeneê: .teilte Siefe, fein gelb, feine Stfer
„$aft bu aup fein ©epffe?"
7,Bein, feineë."
„3a, tnie leBft benn bu, Bäterpen?"
„3u einer SJHetëtooïjnung."
„3n einer SBietëtoopung? Sie benn ba§, Bäterpen? Unb bein ganges

Seben lang toofjnft bu fo in ber Bîiete?"
„3a."
„Sann pft bu alfo nipté ©igeneê? tein Brett, feinen Sßfoften? Unb

inenn bu einmal ftirBft, too fbmmen beine tinberlein pn? Sein SeiB,
beine SButter, Sptoefter, unb toen bu nod) pft?"

„Butt, bafür toerbeit meine Borgefeigten forgen, bie Regierung
„3afo, bie Borgefeigten toerben bafür forgen! 3dE) berftep! Unb bop —

feine .6anb boU ©rbe, fein SIder, fein eigene^ ©dpen! Sie ift benn fo ettoas
möglich 3a, toie toerben e§ benn beine Borgefefjten erfahren, baff bu niptë
©igeneê pft?"

„Sa» fiept afleê Bei unê in ben Büpern, unb bie Borgefepen totffen e§." •

„Stlfo aup ba§ ift aufgefprieBen, baff bu fein Brett, feinen Bfaften
bein eigen nennft? Senn bu bir aBer bod) toenigftertS ein £>äu§pen bauen
toürbeft, ein eigeneê, toenn and) nur auê faulen Brettern? Saë toäre bann
bod) bein (Sigentum, toeifjt bu, unb beine tinber fönnte man nipt bataus
fortjagen, toenn bu einmal ftirBft."

„Sunt Bauen fefylt mir ba§ ©elb."

„3a, toie lebft bit benn um (Spifti toilCen?"

„3p biene bent Staat, unb für meine SIrBeit Befomme id) ©elb; nun,
eben für biefe§ ©elb miete id) mir eine Sopung, faufe Brot, Saig, ^polg,
tleibung, Saffer — furg alle»', toa£ man Braupt."

„Saffer? 3a, toaê fällt benn bir ein, Bäterdjen? Ser faufi benn Saffer?
Sas Saffer ift ©otteëgaBe; and) bie tut) unb ba§ Bfetb trinfen Saffer —
nient an b fattn e» ipten toepen: Sen glufj trinft man nipt auS. Ser gtup
fügt man, fommt auê bem Bteer, fliegt um bie gange ©rbe unb îept inê
Bceer gurüd, bamit bie SJtenfpen, unb bor allem bag Biet), nipt gugrunbe
gepn."
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„Dann bist du also einer von den Kaufleuten, die altes Zeug zusammen-
kaufen?"

„Nein, ich wandere zu meinem Vergnügen."
„Du wanderst? Im Sommer, Väterchen, zur Arbeitszeit?"
„Meine Arbeit tue ich im Winter, und im Sommer wandere ich umher."
,,^aso, im Winter! Ja aber, wie kann man denn im Sommer wandern?

Da ist ja die Arbeit zu eilig — es gibt zu mähen, zu ernten, das Feld zuni
Herbst zu pflügen."

„Ich habe nichts Eigenes: Keine Wiese, kein Feld, keine Äcker ."
„Hast du auch kein Gehöfte?"
„Nein, keines."

„Ja, wie lebst denn du, Väterchen?"
„In einer Mietswohnung."
„In einer Mietswohnung? Wie denn das, Väterchen? Und dein ganzes

Leben lang wohnst du so in der Miete?"
„Ja."
„Dann hast du also nichts Eigenes? Kein Brett, keinen Pfosten? Und

wenn du einmal stirbst, wo kommen deine Kinderlein hin? Dein Weib,
deine Mutter, Schwester, und wen du noch hast?"

„Nun, dafür werden meine Vorgesetzten sorgen, die Regierung ."
„Jaso, die Vorgesetzten werden dafür sorgen! Ich verstehe! Und doch —

keine Hand voll Erde, kein Acker, kein eigenes Eckchen! Wie ist denn so etwas
möglich! Ja, wie werden es denn deine Vorgesetzten erfahren, daß du nichts
Eigenes hast?"

„Das steht alles bei uns in den Büchern, und die Vorgesetzten wissen es." -

„Also auch das ist aufgeschrieben, daß du kein Brett, keinen Pfosten
dein eigen nennst? Wenn du dir aber doch wenigstens ein Häuschen bauen
würdest, ein eigenes, wenn auch nur aus faulen Brettern? Das wäre dann
doch dein Eigentum, weißt du, und deine Kinder könnte man nicht daraus
fortjagen, wenn du einmal stirbst."

„Zum Bauen fehlt mir das Geld."

„Ja, wie lebst du denn um Christi willen?"
„Ich diene dem Staat, und für meine Arbeit bekomme ich Geld; nun,

eben für dieses Geld miete ich mir eine Wohnung, kaufe Brot, Salz, Holz,
Kleidung, Wasser — kurz alles, was man braucht."

„Wasser? Ja, was fällt denn dir ein, Väterchen? Wer kauft denn Wasser?
Das Wasser ist Gottesgabe; auch die Kuh und das Pferd trinken Wasser —
niemand kann es ihnen wehren: Den Fluß trinkt man nicht aus. Der Fluß,
sagt man, kommt aus dem Meer, fließt um die ganze Erde und kehrt ins
Meer zurück, damit die Menschen, und vor allem das Vieh, nicht zugrunde
gehen."
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,,Sd) gaïjle ja rtidjt für ba§ SSaffer, fortbern bafüt, baff man e§ mir
bringt"

„Sa toarum geïjft bu nicï)t fetber SBaffer ïjolen? ©ann braud)teft bu bod)

ïein ©elb bafiir gu gaïjlen!"
,,©agu reicfjt meine Qeit nidjt au§. Sd) f)abe gu Diel ©efdjäfte."
„So ift eê alfo fef)r toeit bi§ gum $Iufj Bei ©ud)! Sa. toarum grabft bu

bir benn nicE)t irgenb einen Srunnen? ©ann t)ättcft bu ba§ SBaffer näljer,
itnb braudjteft nur ï)inget)en, um e§ gu fdjöpfen."

„(Einen Srunnen ïann man nur auf feinem (Eigentum graBeit, unb

(Eigentum Ijabe idj fa ïeineê."
„Sicfjtig, ridjtig! ®u ïjaft fa gar nidjtê (Eigenes?."

Unb fie berfiel in Sadjbenïen, aBer audj mir ging e§ nicBjt anberê. SSie

Stuf bem gangen (Erbball nidft eine eingige Strfdfin Soben gu Befi^en, ben man
fein eigen nennen ïonnte, bon bent niemanb ba§ Sed)t Ifatte, einen loeggm

jagen, toie einen fredjen <StroIdE), ber in ein frembeg $au§ eingebrungen ift!
SBenn man über eine SBiefe gefjt, fid) in ben ©chatten eineê Srunnenê feigt,

eine Slume pflüdt ober einen S^eig, unb fid) babei ftet§ umBIiden muff, toie

ein ©ieb, ob nidjt femanb einem guruft: „fpe, ïje bu! Sßoljin? SBarum ger=

trittft bu baë @ras>? 2Ba§ pfliidft bu ba ab? Sft ba§ ettoa bein (Eigentum?
llnb füllen, baff er red)t t)at, baff id) auf frembem Soben ftelje, baf; id) nir=

genbê ettoaê mein eigen nenne, unb baff, tootjin id) audj geljen mag, too id)

mid) feige ober mein $auf)t nieberlege, überall irgenb femanb mid) anfdjreien
ïann, unb toenn bieê nid)t gefcf)ieï)t, e§ aus? Stitleiben ift, toie man SJcitleib

mit einem Settler t)at SBaê ïjilft ba alle eEirlidje SIrbeit, loaê ï)ilft eine

geachtete Stellung unter ben Stitmenfdjen? Sßenit man im Sterben bcnïeit

muff, baff aucf) bie eigenen Einher eben folcEje fjcimatlofe Sßanberer buret's
Seben fein müffen!

Ilm biefe ©ebanïen nid)t in frudjtlofeê Seib übergeben gu laffett, Oer»

änberte id) ba§ ©efprädj unb fragte bie Säuerin: „Sun, unb toie lebt benn

itjr?"
„2Bii? ©ott Sob unb ©anï, e» geljt fo."
„!paft bu SUann unb Äinber?"
„©er Siann ift tot — eine Sarïe fiat if)n erbriidt. (Er f)at auf bem

glufj Sarïen im Sdjlefifüau gießen fjelfen. SBie fie eine Sarïe auf'ê lifer
gegogen ïjaben, um fie git teeren, ba miiffen fie fie tooljl fdjledjt geftüfit fjabett;
bie Sarïe fjat fid) feittoärtS gelegt unb tjat fie alle erbrüdt."

„Sun, unb Einher?"
„SHnber bie ©odjter ï)at bie .fperrjdjaft gu ficE) genommen, unb ber

Sofjn tooljnt f)ier. Sei ber £errfd)aft, freilief), ift ein freies? Sebeit, ein

faubereê; man braudft nidjt im Segen nafj gu toerben, mit ben ^änben nidjt
im Sdjmuf) gu arbeiten, ©er ÜEodfter gefft e§ gut. Slber ber Soljn, ber ift
immer nidjt fo redjt, unb traurig ift er audj."
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„Ich zahle ja nicht für das Wasser, sondern dafür, daß man es mir
bringt."

„Ja warum gehst du nicht selber Wasser holen? Dann brauchtest du doch

kein Geld dafür zu zahlen!"
„Dazu reicht meine Zeit nicht aus. Ich habe zu viel Geschäfte."

„So ist es also sehr weit bis zum Fluß bei Euch! Ja, warum gräbst du

dir denn nicht irgend einen Brunnen? Dann hättest du das Wasser näher,
und brauchtest nur hingehen, um es zu schöpfen."

„Einen Brunnen kann man nur auf seinem Eigentum graben, und

Eigentum habe ich ja keines."

„Richtig, richtig! Du hast ja gar nichts Eigenes."
Und sie verfiel in Nachdenken, aber auch mir ging es nicht anders. Wie!

Auf dem ganzen Erdball nicht eine einzige Arschin Boden zu besitzen, den man
sein eigen nennen könnte, von dem niemand das Recht hätte, einen wegzu-

jagen, wie einen frechen Strolch, der in ein fremdes Haus eingedrungen ist!
Wenn man über eine Wiese geht, sich in den Schatten eines Brunnens setzt,

eine Blume pflückt oder einen Zweig, und sich dabei stets umblicken muß, wie
ein Dieb, ob nicht jemand einem zuruft: „He, he du! Wohin? Warum zer-

trittst du das Gras? Was pflückst du da ab? Ist das etwa dein Eigentum?
Und fühlen, daß er recht hat, daß ich auf fremdem Boden stehe, daß ich nir-
gends etwas mein eigen nenne, und daß, wohin ich auch gehen mag, wo ich

mich setze oder mein Haupt niederlege, überall irgend jemand mich anschreien

kann, und wenn dies nicht geschieht, es aus Mitleiden ist, wie man Mitleid
mit einem Bettler hat! Was hilft da alle ehrliche Arbeit, was hilft eine

geachtete Stellung unter den Mitmenschen? Wenn man im Sterben denken

muß, daß auch die eigenen Kinder eben solche heimatlose Wanderer durch's
Leben sein müssen!

Um diese Gedanken nicht in fruchtloses Leid übergehen zu lassen, ver-
änderte ich das Gespräch und fragte die Bäuerin: „Nun, und wie lebt denn

ihr?"
„Wir? Gott Lob und Dank, es geht so."

„Hast du Mann und Kinder?"
„Der Mann ist tot — eine Barke hat ihn erdrückt. Er hat auf dem

Fluß Barken im Schlepptau ziehen helfen. Wie sie eine Barke auf's Ufer

gezogen haben, um sie zu teeren, da müssen sie sie Wohl schlecht gestützt haben;
die Barke hat sich seitwärts gelegt und hat sie alle erdrückt."

„Nun, und Kinder?"
„Kinder die Tochter hat die Herrschaft zu sich genommen, und der

Sohn wohnt hier. Bei der Herrschaft, freilich, ist ein freies Leben, ein

sauberes; man braucht nicht im Regen naß zu werden, mit den Händen nicht

im Schmutz zu arbeiten. Der Tochter geht es gut. Aber der Sohn, der ist

immer nicht so recht, und traurig ist er auch."
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„SBarum benn?"
„Set/ ©ott toeiff eê."

„gft baê fepon lange fo?"
„@in gapr mirb eê fepon fein; trenn mit xedjt ifi, feit bagumal, mie man

bie Sottet auf ben |>errfcpaftêpof genommen pat. ©ern patten fie einanber,
fiepft bu, fo gern man !ann eê gar nidft fagen! Shtr fo „getaut" finb fie eineê

naep bem anberen! SBenn fie gufammen arbeiteten, im gelb ober auf bem

21der, bann ging eê ipnen fo leiept bon ber ipanb, unb immer toareit fie gu=

fammen, unb mie bie SdfmalBen paBen fie gegtoitfepert, lauter froplicpe, frope
Sieben. llnb gefpafft ïjaBen fie miteinanber; galt eê gum Steifpiel, etmaê in
ber grüpe gu arbeiten, fo ftanb eine» bon ipnen auf, enttoeber er ober fie,
mit ber (Sonne, unb fcpleicpt fiep leife auê bem $aufe unb fepafft, ma§ eê

fdjaffen ïann — ber Struber, bamit bie ©iptoefter, bie (Scptoefter, bamit ber

Struber, loeifft bu, nad)per toeniger gu arbeiten pabe. Sapen fie bann ein»

anber, fo fielen fie fid) mit Sachen um ben ipalê, unb auê ben SXugen floffen
ipnen bie ©reinen. ©ann fingen fie an, um bie Sßette.gu arbeiten, fo baf3 bie

Strbeit nur fo brennt, gm (Sommer aber, an gefttagen, ober beim Stegen»

metter, gingen fie immer gu gtoeit in bie ißilge, in bie beeren, in bie Siiiffe.
gern bon ben anbern, gang allein unb in eine Sffiilbniê, baff ©ott erbarm!
SJiit gehäuften körben ïamen fie bann peim unb exgâïjlten, mie fd)i3n eê mar
im tiefen SBalb, auf ben grünen SBalbtoiefen ober in ben fpimbeetpeefen. llnb
mäprenb fie bie Steeren fäubern unb auêfucpen, reben fie babon, too unb mie

fie aïïeê gefunben ï)aben. ,,©aë", fagt fie, „ift beineê". ,,©ieê", fagt er,

„paft bu gefunben." „®apin", fagt fie, „I)aft bu midi geführt"; bann fepütte»

ten fie ben gnpalt iljrer beiben $örbe gufammen, unb lachten, ladjten, meine

©äubepen, lachten fo bon ganger (Seele!

So ïommen fie einmal auê bem SSalb, bom Stüffefudjen, unb lauter
grope, reife Siüffe paben fie gefunben — eine mie bie anbere. gm ©epen

fepälen fie fie unb ïnaden fie auf. ©a fepen fie, ipnen gerabe entgegen, ïommt
eine gange ©efellfdfaft iperrfdjaften: ©amen unb Herren unb griiulein unb

Einher — biele, biele, unb alle fo gepupt unb fepon, befonberê bie griiulein,
alle gang bunt, mie angemalt, ©ie )pänbcpen finb mie ßapenpfötepen, unb ba»

rüber etmaê angegogen, unb über ben köpfen palten fie bunte ©äeper auf
(StMcpen, meipt bu, bamit baê ©efiept toeiper Bleibt, llnb mitten unter

ipneit gept unfer eigene» gräulein bom ^errfcpaftêpof, fo fepon — tourtber»

fcpön — mie eine SJtopnBIüte, unb ftpauïelt fid) im ©epen unb ift fo fcplanï,
bap fie in ber SKitte faft gerBriept, mein ©äubepen! Unb gar niept fo mie

unfere Stauernbirnen ftampft fie ben Stoben mit ben griffen, fonbern fcpleidft

auf ben gepenfpipen mie auf ©rBfen. Söie nun meine SJtarjutfa, meine

©oepter, alle bie ^errfipaften ïommen fiept, ba ift fie erfdjroden, baê Saepen

ift ipr bergangen, unb mie ein SSIatt pat fie angefangen gu gittern. (So ftept
fie ba, toeip nid)t mopin, unb fagt gu gtoan, bem Struber: „Saufen mir ioeg",
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„Warum denn?"
„Ja, Gott weiß es."

„Ist das schon lange so?"
„Ein Jahr wird es schon sein; wenn mir recht ist, seit dazumal, wie man

die Tochter auf den Herrschaftshof genommen hat. Gern hatten sie einander,
siehst du, so gern man kann es gar nicht sagen! Nur so „getaut" sind sie eines
nach dem anderen! Wenn sie zusammen arbeiteten, im Feld oder auf dem

Acker, dann ging es ihnen so leicht von der Hand, und immer waren sie zu-
sammen, und wie die Schwalben haben sie gezwitschert, lauter fröhliche, frohe
Reden. Und gespaßt haben sie miteinander; galt es zum Beispiel, etwas in
der Frühe zu arbeiten, so stand eines von ihnen auf, entweder er oder sie,

mit der Sonne, und schleicht sich leise aus dem Hause und schafft, was es

schaffen kann — der Bruder, damit die Schwester, die Schwester, damit der

Bruder, weißt du, nachher weniger zu arbeiten habe. Sahen sie dann ein-
ander, so fielen sie sich mit Lachen um den Hals, und aus den Augen flössen

ihnen die Tränen. Dann fingen sie an, um die Wette zu arbeiten, so daß die

Arbeit nur so brennt. Im Sommer aber, an Festtagen, oder beim Regen-
Wetter, gingen sie immer zu zweit in die Pilze, in die Beeren, in die Nüsse.

Fern von den andern, ganz allein und in eine Wildnis, daß Gott erbarm!
Mit gehäuften Körben kamen sie dann heim und erzählten, wie schön es war
im tiefen Wald, auf den grünen Waldwiesen oder in den Himbeerhecken. Und

während sie die Beeren säubern und aussuchen, reden sie davon, wo und wie
sie alles gefunden haben. „Das", sagt sie, „ist deines". „Dies", sagt er,

„hast du gefunden." „Dahin", sagt sie, „hast du mich geführt"; dann schütte-

ten sie den Inhalt ihrer beiden Körbe zusammen, und lachten, lachten, meine

Täubchen, lachten so von ganzer Seele!
So kommen sie einmal aus dem Wald, vom Nüssesuchen, und lauter

große, reife Nüsse haben sie gefunden — eine wie die andere. Im Gehen

schälen sie sie und knacken sie auf. Da sehen sie, ihnen gerade entgegen, kommt
eine ganze Gesellschaft Herrschaften: Damen und Herren und Fräulein und

Kinder — viele, viele, und alle so geputzt und schön, besonders die Fräulein,
alle ganz bunt, wie angemalt. Die Händchen sind wie Katzenpfötchen, und da-

rüber etwas angezogen, und über den Köpfen halten sie bunte Dächer auf
Stöckchen, weißt du, damit das Geficht weißer bleibt. Und mitten unter

ihnen geht unser eigenes Fräulein vom Herrschaftshof, so schön — Wunder-

schön — wie eine Mohnblüte, und schaukelt sich im Gehen und ist so schlank,

daß sie in der Mitte fast zerbricht, mein Täubchen! Und gar nicht so wie

unsere Bauerndirnen stampft sie den Boden mit den Füßen, sondern schleicht

auf den Zehenspitzen wie auf Erbsen. Wie nun meine Marsutka, meine

Tochter, alle die Herrschaften kommen sieht, da ist sie erschrocken, das Lachen

ist ihr vergangen, und wie ein Blatt hat sie angefangen zu zittern. So steht

sie da, weiß nicht wohin, und sagt zu Iwan, dem Bruder: „Laufen wir weg",
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fügt fie, „gitrütf in ben SBalb; id) fdjäme mid); bie gräulein", fagt fie, „finb
alle fo borneljm: Sic toerben îjier Oorübergeljen", fagt fie, „unb mid) an=
flauen, unb idj: SBie fel)e id) auê? ®ie ^üfje gang lehmig, unb auf beut
$of>fe nicjtê, nicht einmal ein Stanb; laufen mir meg!" „28atum meglaufen?"
fagt gtoan, „fie unb mir — baê ift maê aubereê. (Sie merbeit bid) nidjt freffen,
menn fie bid) nidjt anfdjauen. ©ott fei mit ihnen! Sie merben mitten auf
bem Sßeg gelten, unb mir feitmärtS — maê tut baê?" „3tein, Strüberdjen,
Xäubdjen, lafj unê meglaufen. $dj mödjte nur grab in ben Stoben finïen!
Siel), ba ïommett fie fd)on, fie I)aben unê fdjon gefeiert unb ladjen". „Sldj,
Scbmefter, ©ott fei mit bit! SBaê fällt bit ein? SBaê ift mit bir? Stemm bod)
nur unb fürdjte bid) nidjt!" So gingen fie meiter; SJtarjutïa mollen bie
güfje ïaum tragen. ®ie Slugen Ijat fie gefenït unb fieïjt nur bor fid) bin auf
ben Stoben. $e|t begegnen fie ben anbeten: Sman, mie eê fid) gehört, nimmt
bie SOtiitge ab, grüfjt unb gel)t meiter, aber SJtarjutïa Hämmert fid) an itjn unb
folgt, meber tot nod) lebenbig, unb im ©eftdjt ift fie bunïelrot, mie geuer.
5Me oorüeI)iueii gräulein finb richtig ftet)cn geblieben unb fdjauen fie an,
fd)auen unb rebeit etma§, aber nidjt in uttfetet Sfiradje, fortbern in einer
frembeit. Unb unfer eigeneê gitâbigeê Fräulein fieïjt fie gar. freunblidj an
unb fagt, aber auf rechtgläubige, auf ruffifdje SXrt : „Stomm boch tier, mein
Säubdjen", fagt fie, mem get)örft bu?" „Shtien", fagt Sftarjutïa unb bie
Stränen fliegen it)t nur fo auê ben Stugen. „SBarurn meinft benn bu, Seel=
then, matum?" fagt it)r baê gräulein itod) freunblidjer. „Straudjft bu irgenb
etma§, ja? SBaê beim? SSittft bu bei mir motjnen, millft bu? grnmer in
einem roten Sarafait fjerumgetjen, rote Stänber tragen? SBillft bu?" — ,,gd)
mitt", fagte SJtarjutïa. „2hm, fo ïomm bettn morgen, mein Seeldhcit, tornm
gang beftimmt." Unb barauf ift fie gegangen, unb and) bie SJteinigen gingen
meiter. 3Karjutfa Ijat fidj gefreut, I)at ben Stoben ïaum metir unter fid) ge=

fpürt; aber gman ift traurig geloorben, ©ott! SBie traurig! Stuf bem gangen
SBcg bat er lein SBort mehr gefagt unb bie Sd)toefter ïein eingigeêmal mebr
angefdjaut. Unb ioogu benn trauern? ©ott fei gelobt, fie ifjt bort fatt, mirb
gefleibet, beïommt Schübe unb Strümpfe; fie bebient baê gräulein, ijjt bon
bent ©ffen, baê bom $erreittifd) übrig bleibt, trägt bie Sieiber beê grâuleinê
auf. Unb baê gräulein ift mit it)r nicht fo, mie manchmal anberêmo gunt
Steifbiel mie bei ^eïlin'ê; mit.ïeinem ginger rührt fie fie an, unb mie ruft
fie fie? Seelchen, Mubdjen, Steerdjen, Stögelchen! SIber gman, ber bat eê nidjt
berminben Kranen, grämt fid) unb grämt fid) in einem fort, gd) frage i|n: Sßa3

ift mit bir? @r aber fd)toeigt unb fängt an ftill für fid) irgenb etma§ gu tun, alê
arbeite er, ober get)t auê ber gêba bin auê. ©inmal, ba I)at er-mir gar
fo leib getan: Sifst er am Sonntag gang niebergefdjlageit, hängt ben Hopf
unb fagt ïein eingigeê SBörtdjen. „SBarum", fag' tdj gu il)m, „gebft bu nid)t
auf bie ©äffe hinaus? SDort fingen fie Sieber, fpielen ©orelïi,*) ober millft

*) ©en brüten jagen.
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sagt sie, „zurück in den Wald; ich schäme mich; die Fräulein", sagt sie, „sind
alle so vornehm: Sie werden hier vorübergehen", sagt sie, „und mich an-
schauen, und ich: Wie sehe ich aus? Die Füße ganz lehmig, und auf dem
Kopse nichts, nicht einmal ein Band; laufen wir weg!" „Warum weglaufen?"
sagt ^wan, „sie und wir — das ist was anderes. Sie werden dich nicht fressen,
wenn sie dich nicht anschauen. Gott sei mit ihnen! Sie werden mitten aus
dem Weg gehen, und wir seitwärts — was tut das?" „Nein, Brüderchen,
Täubchen, laß uns weglausen. Ich möchte nur grad in den Boden sinken!
Sieh, da kommen sie schon, sie haben uns schon gesehen und lachen". „Ach,
Schwester, Gott sei mit dir! Was fällt dir ein? Was ist mit dir? Komm doch

nur und fürchte dich nicht!" So gingen sie weiter; Marjutka wollen die
Füße kaum tragen. Die Augen hat sie gesenkt und sieht nur vor sich hin auf
den Boden. Jetzt begegnen sie den anderen: Iwan, wie es sich gehört, nimmt
die Mütze ab, grüßt und geht weiter, aber Marjutka klammert sich an ihn und
folgt, weder tot noch lebendig, und in? Gesicht ist sie dunkelrot, wie Feuer.
Die vornehmen Fräulein sind richtig stehen geblieben und schauen sie an,
schäum und reden etwas, aber nicht in unserer Sprache, sondern in einer
fremden. Und unser eigenes gnädiges Fräulein sieht sie gar freundlich an
und sagt, aber auf rechtgläubige, auf russische Art: „Komm doch her, mein
Taubchen", sagt sie, wem gehörst du?" „Ihnen", sagt Marjutka und die
Tränen fließen ihr nur so aus den Augen. „Warum weinst denn du, Seel-
chen, warum?" sagt ihr das Fräulein noch freundlicher. „Brauchst du irgend
etwas, ja? Was denn? Willst du bei mir wohnen, willst du? Immer in
einem roten Sarafan herumgehen, rote Bänder tragen? Willst du?" — „Ich
will", sagte Marjutka. „Nun, so komm denn morgen, mein Seelchen, komm
ganz bestimmt." Und daraus ist sie gegangen, und auch die Meinigen gingen
weiter. Marjutka hat sich gefreut, hat den Boden kaum mehr unter sich ge-
spürt; aber Iwan ist traurig geworden, Gott! Wie traurig! Auf dem ganzen
Weg hat er kein Wort mehr gesagt und die Schwester kein einzigesmal mehr
angeschaut. Und wozu denn trauern? Gott sei gelobt, sie ißt dort satt, wird
gekleidet, bekommt Schuhe und Strümpfe; sie bedient das Fräulein, ißt von
den? Essen, das von? Herrentisch übrig bleibt, trägt die Kleider des Fräuleins
auf. Und das Fräulein ist mit ihr nicht so, wie manchmal anderswo zum
Beispiel wie bei Peklin's; mit, keinem Finger rührt sie sie an, und wie ruft
sie sie? Seelchen, Täubchen, Beerchen, Vögelchen! Aber Iwan, der hat es nicht
verwinden können, grämt sich und grämt sich in einem fort. Ich frage ihn: Was
ist mit dir? Er aber schweigt und fängt an still für sich irgend etwaA zu tun, als
arbeite er, oder geht aus der Jsba hinaus. Einmal, da hat er mir gar
so leid getan: Sitzt er an? Sonntag ganz niedergeschlagen, hängt den Kopf
und sagt kein einziges Wörtchen. „Warum", sag' ich zu ihm, „gehst du nicht
auf die Gasse hinaus? Dort singen sie Lieder, spielen Gorelki,*) oder willst

") Den dritten jagen.
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bu nidjt in ben SEBalb, in bie Himbeeren?" „Rein", jagt er, „meine Sieber
f)aBc id] auëgefungen, in bie Sßälber unb gelber geîje id] nidjt meïjt; mögen
alle meine gufjgfabe gumadjfen! SRag meine ipimbeeren bie ©djlange freffen
IRag ber SBalbmann mit ber ipere fid] gufaudjgen, mo ber Sntbcr unb bie

©djmcfter fid) früher gujaudjgten! SRag mid) nom meifjen SRorgen bi§ gur
fdjlnargen Radjt bie SlrBeit brüden (Sine ©djmefterfeele ï)abe id) geïjabt;
in meiner Sruft tjaBc id] fie getragen, in meiner Siebe! Steine ©eele I)at
midj berlaffen. Steine SieBe ïjat fie gegen rote Sänber getaufdjï, gegen ©itf$ig=
feiten bon frembem 2üfd)!" @o fgrad) er unb fgradj, ©ott meijj, maê aïïeë.

Sdj fing an gu iueinen. „SBeinc Stutter, meine, bu unb id), luir finb jeigt

Söaifen!" ®anu ift er gegangen unb Blieb einen gangen Sag fort, unb mie

er guriidgefommen ift, tfaBcn mir angefangen, mie früher gu arbeiten, ©r
fagt nidjtS unb id] fag' nichts, unb fo geI]orfam ift er, fo fteunblid), nur immer
betrübt unb £>at gu fränfeln angefangen."

„Unb Siarjutfa? ßommt fie gutoeilen gu ©ud)?"
„Sn bie ^irdje fomrnt fie mit ber iperrfdjaft."
„216er bei eudj, baljeim?"
S)ie Stutter fat) mid) butrîjbringenb an unb eriuiberte Balblaut: „Run

Bei un§, ba ift fie freilid) nur feiten; fie fagt, fie tjättc niemals Qeit. gmmer
bei bem gräulein gäbe e§ ettoaS gu tun. SIber bergeffen tjat fie un§ nid]t: Salb
fd)idt fie ein ©tüd Seinirranb, balb Sief)!, Balb einen ©d)infen. Mrgtid),
ja, ba toar fie einmal Bei un§, aBer gar fo fd)ön gefmigt; nur fo gefdjminb ift
fie tiereingelaufen tommen in bie SSBa. Sd) fage: „©eige bid], bleib ein

iuenig ba!" 316er fie fagt: „Rein, Bei cud)", fagt fie, „ift atteS fo unfauber; bu

fieïjft ja, iuaS für ein fd)öneS fleib id) ant)a6e: SBenn id) eê befdjmuige, farm
id) mid) nidjt meljr in ben ^errfdjaftSgimmern geigen, unb bin bod) immer
beim gnäbigen gräulein. Hub fetgt ift'ë Qeit für midj, t)eimgugel)cn, e» gibt
Rrbeit für baS gräulein gu tun."

„Run, unb Smart, ber Srubcr — get)t er gu itfr?"
„©inmal mar er bort, fam aber fdjlimnter tgeim, als er Eingegangen ift."
„SBiefo? êat fie il)n irgenbmie beleibigt?"
„Rein, ba§ grabe nidjt; fie fiet)t auë bem genfter, fieï)t iljn braufgen

ftetje-n unb fagt gum fafafdjocf*) : „©et), SauBdjen, bort am iïor ftel)t ein

Säuerlein, Bringe it)in biefeê ©Hid ißirog**), fag itjm, Statja Smanomna

fd)ide eê iljm; fie, Starja Smanomna, I)abe feigt feine Seit, meil fie Beim

gräulein fei."
„Unb Sman?"
„Sman? ©ott meifj, lr>a§ er I)atte. @r natjm ben ißirog, marf iljn einem

tpunb fjin unb ging."
„3ßo ift er benn feigt?"

*) SIetner Sofoäe — junfler ®ieitet.

**) ©ne Slrt eiufadjer haftete mit Stotjl obet SviUse tmb Sifft flefünt.
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du nicht in den Wald, in die Himbeeren?" „Nein", sagt er, „meine Lieder
habe ich ausgesungen, in die Wälder und Felder gehe ich nicht mehr; mögen
alle meine Fußpfade zuwachsen! Mag meine Himbeeren die Schlange fressen!

Mag der Waldmann mit der Hexe sich zujauchzen, wo der Bruder und die

Schwester sich früher zujauchzten! Mag mich vom Weißen Morgen bis zur
schwarzen Nacht die Arbeit drücken Eine Schwesterseele habe ich gehabt-,

in meiner Brust habe ich sie getragen, in meiner Liebe! Meine Seele hat
mich verlassen. Meine Liebe hat sie gegen rote Bänder getauscht, gegen Süßig-
keiten von fremdem Tisch!" So sprach er und sprach, Gott weiß, was alles.

Ich fing an zu weinen. „Weine Mutter, weine, du und ich, wir sind jetzt

Waisen!" Dann ist er gegangen und blieb einen ganzen Tag fort, und wie

er zurückgekommen ist, haben wir angefangen, wie früher zu arbeiten. Er
sagt nichts und ich sag' nichts, und so gehorsam ist er, so freundlich, nur immer
betrübt und hat zu kränkeln angefangen."

„Und Marjutka? Kommt sie zuweilen zu Euch?"

„In die Kirche kommt sie mit der Herrschaft."
„Aber bei euch, daheim?"
Die Mutter sah mich durchdringend an und erwiderte halblaut: „Nun

bei uns, da ist sie freilich nur selten; sie sagt, sie hätte niemals Zeit. Immer
bei dem Fräulein gäbe es etwas zu tun. Aber vergessen hat sie uns nicht: Bald
schickt sie ein Stück Leinwand, bald Mehl, bald einen Schinken. Kürzlich,
ja, da war sie einmal bei uns, aber gar so schön geputzt; nur so geschwind ist

sie hereingelaufen kommen in die Jsba. Ich sage: „Setze dich, bleib ein

wenig da!" Aber sie sagt: „Nein, bei euch", sagt sie, „ist alles so unsauber; du

siehst ja, was für ein schönes Kleid ich anhabe: Wenn ich es beschmutze, kann

ich mich nicht mehr in den Herrschaftszimmern zeigen, und bin doch immer
beim gnädigen Fräulein. Und jetzt ist's Zeit für mich, heimzugehen, es gibt

Arbeit für das Fräulein zu. tun."
„Nun, und Iwan, der Bruder — geht er zu ihr?"
„Einmal war er dort, kam aber schlimmer heim, als er hingegangen ist."

„Wieso? Hat sie ihn irgendwie beleidigt?"
„Nein, das grade nicht; sie sieht aus dem Fenster, sieht ihn draußen

stehe-n und sagt zum Kasaschê) : „Geh, Täubchen, dort am Tor steht ein

Bäuerlein, bringe ihm dieses Stück Piroge), sag ihm, Marja Jwanowna
schicke es ihm; sie, Marja Jwanowna, habe jetzt keine Zeit, weil sie beim

Fräulein sei."
„Und Iwan?"
„Iwan? Gott weiß, was er hatte. Er nahm den Pirog, warf ihn einem

Hund hin und ging."
„Wo ist er denn jetzt?"

»1 Kleiner Kosacke — junger Diener.

»») Eine Art einslicher Pastete mit Kohl oder Grütze und Fisch gefüllt.



„Stuf hem gelbe."

„könnte er mid) liidjt mit einem feiner ißferbe ein ©tüd toeiterfahren?"
„3<h toeifj nitfjt, dB er baBïann: ©r ift ja fo ïranï."
©ie toieB in bie ©egenb, too id) iïjn auffud)en Kinne, unb id) ging in her

Stidjtung. ©ar gu gern hätte id) iïjn gefeïjen. ®aB ißferb toar natürlich nur
ein ©ortoanb unb baB gahren and), ©B toar mir, alB geïje id) an ein @terbe=

lager, unb in her Sat, her Slrme toellte ja baljin an einer unheilbaren iperg»

ïranïïjeii. ©d)on bon toeitem erblidte id) ihn: @r pflügte» ®od) fdjon Dont

erften ©lief tonnte man bemerïen, baff feine güfje nur unfidjer auftraten
unb bie ipänbe ben ©flug nid)t feftl)alten tonnten. SBenn baB ißferb ungleid)
gog, fo toantte er toie eine Sßeibe im SBinbe. 3îun fdjnitt ber ißflug tief in
bie Slcfertrume ein: ®er arme funge SKenfdj toollte iïjn gurüdgiehen, fpannte
all feine $raft an, fo gut er tonnte, berfudjte eB einmal, gtoeimal unb fiel,
augenfdjeinlid) entträftet, gu ©oben, 3d) trat gu ihm heran.

„©uten ®ag, lieber greunb!"
©r fah midi an, unb ein bunïleB fRot trat auf fein ©efidjt. @B toar tooE»t

©djarn, toeil er badjte, ich ïjalte ihn für einen gaulenget.

„©uten Sag, ©äterdien", ertoiberte er, nicht gerabe mit einer Ijeiferen,
aber mit ungleicher, gitternber ©timme.

„®u haft bid) tooI)l übermübet?"
„9Mn, übermübet nidjt, nur fo 3d) ruhe auS."

„Safe midi für bid) arbeiten; ich habe in heute noch gar nidjtB getan, bin

nur fpagieren gegangen."
@r fchaute mid) mifjtrauifd) an, unb fein Sadjen tlang feltfam unb trän=

tenb, alB er fagte: „®u — arbeiten? SBie toillft bu benn baB? Unb eine

©ünbe ift eB auch, baB ©rot frember Strbeit effen; bagu gibt ©ott feinen
©egen nicht."

„3d) toiïï bir ja nur auB Siebe helfen, auB ©titleib."
„SßaB brauchft bu mich 5" bemitleiben? Unb biet toirft bu mir helfen mit

beinern ©titleib! 2t — ach!"

@r feufgte tief auf, toanbte ben topf bon mir toeg unb legte ihn in bie

fühlen, foebert erft aufgetoorfenen ©chollen, alB bitte er bei ber ©tutter ©rbe

um 3tuïje. 3<h ftanb fchtoeigenb. ©ingBumïjer toar eB leer unb ftilt. @B toar,
alB horche bie Dtatur auf ettoaB Unfid)tbareB. ®ie gurdjen beB SIcferB gogen

fich in geheimniBboHen Streifen gur gerne hin. ®er SBalb fah in büfterer

©chtoärge herüber. ®ie Sonne goff glühenbe ©trahlen herab. 3d) toollte mid)

neben ben ©auern feigen unb fein Sffieh burd) mein ©efbräcf) auf irgenb eine

aSeife milbern. 3d) neige mich gu ihm herab, ich fehe in fein ©eficfit bie

2lugeit finb gefihloffen, baB ©eficht hat einen hoheitBboIIen, ftrengen SIuBbrud.

©B fuhr mir nur fo inB £erg. 3d) befühle feine £>änbe, feine SBangen: ®ie

leigte ©fmr bon SBürme berfd)toinbet barin: ©r toar tot.

„Auf dem Felde."

„Könnte er mich nicht mit einem seiner Pferde ein Stück weiterfahren?"
„Ich weiß nicht, ob er das kann: Er ist ja so krank."
Sie wies in die Gegend, wo ich ihn aufsuchen könne, und ich ging in der

Richtung. Gar zu gern hätte ich ihn gesehen. Das Pferd war natürlich nur
ein Vorwand und das Fahren auch. Es war mir, als gehe ich an ein Sterbe-
lager, und in der Tat, der Arme welkte ja dahin an einer unheilbaren Herz-
krankheit. Schon von weitem erblickte ich ihn: Er pflügte. Doch schon vom
ersten Blick konnte man bemerken, daß seine Füße nur unsicher auftraten
und die Hände den Pflug nicht festhalten konnten. Wenn das Pferd ungleich

zog, so wankte er wie eine Weide im Winde. Nun schnitt der Pflug tief in
die Ackerkrume ein: Der arme junge Mensch wollte ihn zurückziehen, spannte
all seine Kraft an, so gut er konnte, versuchte es einmal, zweimal und fiel,
augenscheinlich entkräftet, zu Boden. Ich trat zu ihm heran.

„Guten Tag, lieber Freund!"
Er sah mich an, und ein dunkles Rot trat auf sein Gesicht. Es war Wohl

Scham, weil er dachte, ich halte ihn für einen Faulenzer.

„Guten Tag, Väterchen", erwiderte er, nicht gerade mit einer heiseren,
aber mit ungleicher, zitternder Stimme.

„Du hast dich Wohl übermüdet?"
„Nein, übermüdet nicht, nur so Ich ruhe aus."
„Laß mich für dich arbeiten; ich habe ja heute noch gar nichts getan, bin

nur spazieren gegangen."
Er schaute mich mißtrauisch an, und sein Lachen klang seltsam und krän-

kend, als er sagte: „Du — arbeiten? Wie willst du denn das? Und eine

Sünde ist es auch, das Brot fremder Arbeit essen; dazu gibt Gott seinen

Segen nicht."
„Ich will dir ja nur aus Liebe helfen, aus Mitleid."
„Was brauchst du mich zu bemitleiden? Und viel wirst du mir helfen mit

deinem Mitleid! A — ach!"

Er seufzte tief auf, wandte den Kopf von mir weg und legte ihn in die

kühlen, soeben erst aufgeworfenen Schollen, als bitte er bei der Mutter Erde

um Ruhe. Ich stand schweigend. Ringsumher war es leer und still. Es war,
als horche die Natur auf etwas Unsichtbares. Die Furchen des Ackers zogen

sich in geheimnisvollen Streifen zur Ferne hin. Der Wald sah in düsterer

Schwärze herüber. Die Sonne goß glühende Strahlen herab. Ich wollte mich

neben den Bauern setzen und sein Weh durch mein Gespräch auf irgend eine

Weise mildern. Ich neige mich zu ihm herab, ich sehe in sein Gesicht die

Augen sind geschlossen, das Gesicht hat einen hoheitsvollen, strengen Ausdruck.

Es fuhr mir nur so ins Herz. Ich befühle seine Hände, seine Wangen: Die

letzte Spur von Wärme verschwindet darin: Er war tot.
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„Kein Stuber, mein atmer Stubet!" tief id) untoillfütlid). Slug bem
ualjen SufcEje tief mir bag ïjoÇIe, augbtudgloje (Sdjo guriief.

ScE) toeif; nid&t meïjr, tnie id) gu Stoan'g lutter gutiiiïeî)tte, ici) Ejatte
nidEjt ben SEJiut, iEjt feinen ©ob miiguteilen. Sd) jagte, bajj ici) iljn nic£)t gefunben
Ijabe, unb um if)t bie Stuggaben ber Seetbigung gu erleichtern, nalfm id)
Bei il)t ©urïen, gelbe Süben, Srot unb ©er, fteette iï)t ettoag tleingelb in
bie £anb unb ging, fo tafcf) id) ïonnte baöon.

„SBoflin eilft bu?" tief fie mit nad), „toarte ein SBeildjen, Stoanujd)ïa
toitb gutiidïommen ,et initb bid) toeiterfaï)ten, toenn et aucfj ïtanï ift. (St
ift ja fo ein ©uteri"

* *
*

©toa btei Sal)te barauf fuï)t idj butd) bag ©otf @itoud)ino, untoeit ber
btei Sauernljöfe. Stuf bem gtiebljof ift eine grofje 2)ienfd)enmenge, ein
©rängen unb Sieben: ©ie Säuern galten ©otenfeier an ben ©täbetn, effen
Slfannïudjen, 5)}irogi, trinïen Srannttoein, toeinen, ïiiffen fidj unb ftreiten.
©toag Beifeite fijjt ein SBeib — gang mutterfeelen adein. Set) trat gu itjt: @ie

fajj, toie berfteinert. Stuf iïjren tnien fcE)Iief ein Sïinb Don ettoa btei Sagten.
Sie toanbte bie Slugen nidE)t bon bem ©tabe, bag mit SBermut unb Seifujj
betoadjfen tnar, ftreidjelte bag ®inb in feinem fatten, gettifjenen ipembcEjen

gang medjanifdj unb liefj feine fladjgblonben $ärdjen butd) iljte finget
gleiten. @g ioar meine unglücflidje Seïannte — Stoan'g SKutter.

„©uten ©ag, ©äubcEjenl"
©ie fu£)t leife gufammen.
,,©!ennft bu midj nid)t?"
„Siein, Säterdjen."
Set) gab mid) iljt gu etîennen.

„Sa, jefet fällt eg mir tnieber ein; bag toat, al§ mein Stoanujdjïa nod)
lebte", jagte fie jo eintönig, mit foldjer Stulje, toie fie nur ein tobmübeg $etg
t)at. —

„Sft bag fein ©tab?"
„Sa."
„SBobmft bu nodj am alten Ort?"
„Siein, nidjt metjr."
„SBo benn?"
„$iet, im ©otf, beim ©iaïonug."
„Slrbeiteft bu ba?"
,,Sd) feb)e nad) ben ®inbetn."
„Unb toet toob)nt bei bit in beinern ipaufe?"
„Sdj toeifs nid)t, fcEjeint'g niemanb."
„Unb SOiarjutïa? SBo ift fie?"
„Srgenb tootjin berteift, mit bem gnäbigen g^äulein."
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„Mein Bruder, meiu armer Bruder!" rief ich unwillkürlich. Aus dem
nahen Busche rief mir das hohle, ausdruckslose Echo zurück.

Ich weiß nicht mehr, wie ich zu Iwan's Mutter zurückkehrte, ich hatte
nicht den Mut, ihr seinen Tod mitzuteilen. Ich sagte, daß ich ihn nicht gefunden
habe, und um ihr die Ausgaben der Beerdigung zu erleichtern, nahm ich
bei ihr Gurken, gelbe Rüben, Brot und Eier, steckte ihr etwas Kleingeld in
die Hand und ging, so rasch ich konnte davon.

„Wohin eilst du?" rief sie mir nach, „warte ein Weilchen, Jwanuschka
wird zurückkommen ,er wird dich Weitersahren, wenn er auch krank ist. Er
ist ja so ein Guter!"

5 »

Etwa drei Jahre darauf fuhr ich durch das Dorf Siwuchino, unweit der
drei Bauernhöfe. Auf dem Friedhof ist eine große Menschenmenge, ein
Drängen und Reden: Die Bauern halten Totenfeier an den Gräbern, essen

Pfannkuchen, Pirogi, trinken Branntwein, weinen, küssen sich und streiten.
Etwas beiseite sitzt ein Weib —- ganz mutterseelen allein. Ich trat zu ihr: Sie
saß, wie versteinert. Auf ihren Knien schlief ein Kind von etwa drei Jahren.
Sie wandte die Augen nicht von dem Grabe, das mit Wermut und Beifuß
bewachsen war, streichelte das Kind in seinem harten, zerrissenen Hemdchen

ganz mechanisch und ließ seine flachsblonden Härchen durch ihre Finger
gleiten. Es war meine unglückliche Bekannte — Iwan's Mutter.

„Guten Tag, Täubchen!"
Sie fuhr leise zusammen.
„Erkennst du mich nicht?"
„Nein, Väterchen."
Ich gab mich ihr zu erkennen.

„Ja, jetzt fällt es mir wieder ein; das war, als mein Jwanuschka noch
lebte", sagte sie so eintönig, mit solcher Ruhe, wie sie nur ein todmüdes Herz
hat. —

„Ist das sein Grab?"
„Ja."
„Wohnst du noch am alten Ort?"
„Nein, nicht mehr."
„Wo denn?"
„Hier, im Dorf, beim Diakonus."
„Arbeitest du da?"
„Ich sehe nach den Kindern."
„Und wer wohnt bei dir in deinem Hause?"
„Ich weiß nicht, scheint's niemand."
„Und Marjutka? Wo ist sie?"
„Irgend wohin verreist, mit dem gnädigen Fräulein."
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2)aâ Sinb fr>ad)te auf unb Begann gu fdjreien. ©ie toitfelte eë in ißrcn
gerlöcßerteu Sittel, ftanb auf unb ging borfluartê. ©ie flößte mir lueit nieür
©tauen ein, al§ bie ftiïïen ©d)Iäfer um mid) per.

21uë bem Dîuffifdjen itBerfeßt bon ©. b. 21 b e I u u g.

friiijiingstage auf taftha.
SSon 2Jîor »JoUinger, 3ürfd).

äWit 8 Sduftcattonen, jutn größten £eil na$ pßotograptnfdjen Slufnaßrmn
con ®r. ®. Senn (93afe(). *>

2Xm Rimmel berBIaßten bie legten ©terne, alê luit naif) fed)»ftünbigcr
gaßrt im $afen bon 33 a ft i a, bent Ipanbelëgentrum bon Sorfiïa an bet
Oftfüfte bet Snfel, einliefen. 33Ieid)e, iiBernäcßtigte ©eficßter, bie nod) alle
Qeidjen bet ïaum iiBetftanbenen ©eefranfßeit tragen, erfdfeinen unter ben
Sajütentüren, unb bie luenigen 5fJaffagiere, bie, luie ntein grcunb unb id),
ein ßarte§ 9cad)tlager auf offenem ®ed itn ®d)uße beê toarmen Saminê bent
i'fufcntfialt im engen, buntpfen ©epäcfrautrt borgegogen ßafien, fud)en in
aller ©ile ißren äußeren 2Kenfd)en luieber in einen feiner toi'trbigen Quftanb
gu berfeßen. IXnterbeffen f)at unfer SDampfer am Quai angelegt, loir fteigen bie
fdjmale, fd)luanfenbe @cf)iffêtreppe I)inaB, paffieren rafd) bie ®ogana unb
fteuern nun, oßne un§ urn ben @d)iuarm bon gubringlicßen Ipotelportierè
unb ©affenjungen, bie un» mit lautem ©efcßrei umringen, im minbefteu
gu flimmern, bem näd)ften Saffee gu, too un§ bie ntitrrifcße, auf fo frühen
33efucf) nic£)t borBereitetc SBirtin mit einem mäßigen gtüt)ftüif aufluartet.
9îad)bent toir, toie e§ un§ fd)eint, alle ©puren ber ungemütlid)en 3cad)t ge=

tilgt, ritften loir un§ gu einem furgen SRunbgang buret) bie ©labt.
Oer erfte ©inbruef, ben ber boit Siborno, au§ bett parabiefifd)en ©arten

ber 2m»cana ïommenbe SBanberer itt 33 a ft i a bon S o r f i a empfängt, ift
nid)t Befonberê erntutigenb. Öbc, fünf» Bi§ fed)§ftödige SKietêïafernen faffen
bie mit fümmerlicßen Saftanien» uttb Orangenbäumen Befeßten ©traßen ein;
in regelmäßigen Ébftânben türmen fid) bor ben ipauëtûren fleine Raufen
non üBeltiedfenben SücßenaBfallen auf, um bie fid) einige ßüßlicfje Söter mit
loütenbcm ©eflaff ganfen; nur ba§ ftattlicBje ißalai§ bc Suffice unb ba§ ßiiB»
fdje ©tabttßeater laffen auf eine fortgefeßrittene Sultur feßließen. ®er lltame
23 a ft i a Bebeutet itbrigenê inciter nidjt» alë 33aftei, $eftung; int Safire
1383 nämliif) lief) ber genuefifeße gelbßerr SioncIIe Somellino ba§ alte ifforto
©arbo burd) eine 23aftion Befeftigen, unb feit bem fedjgeßnten Saßrßunbert
füßrt nun bie gange ©tabt ben fftamen 23aftion, 23aftia.

Sn fdfroffem ©egenfaß gu ber langweiligen unb unfauBeren ©tabt fteßt
bie ßerrlicßc llmgeBung bon SSaftia, bie fid) bor ben Sïugen be§ SBanbererë
bon einem ber näd)ften Ipügel au» in ed)t fitblidjer $ar6enprad)t ausbreitet.
31 u.» bent bidjten ©cgtncigc parfäßnliißcr ©arten fd)iturnern Weiße 33iiïert
unb BeßäBige Sanbßäufer, an bie grünen 23ergleßnen fdjmiegert fid) fdjmucfc
®örfd)en, über bie ber fdjlanïe ©antpaitile al§ treuer 2Bäd)ter emporragt,
unb ftitC unb ttäumenb, ein maßnenbeS SRcmento ntori, fd)auen bie flcinett,

*) ®ie $ttuftrattonen Sßr. 1, 2, 3, 5 uttb 8 firtb mit gütiger (SrTauÖttiS be§ SBcrfafferS bem fe^r Iefen§ft>erteu
©ttefebon '2)t. 90t. 9tifU: „©otantidje 9?eifeftubien auf ei.ter §rübting§far)rt burä) ^orfita" (3üri^ 1903) entnommen.
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Das Kind wachte auf und begann zu schreien. Sie wickelte es in ihren
zerlöcherten Kittel, stand auf und ging dorfwärts. Sie flößte mir weit mehr
Grauen ein, als die stillen Schläfer um mich her.

Aus dem Russischen überseht von S. v. A d e I u n g.

Frühlingstage auf Korsika.
Von Mox Zollinger, Zürich.

Mit 8 Illustrationen, zum größten Teil nach photographischen Aufnahrmn
von Dr. G. Senn (Basel). ^

Am Himmel verblaßten die letzten Sterne, als wir nach sechsstündiger
Fahrt im Hafen von Bastia, den: Handelszentrum von Korsika an der
Ostküste der Insel, einliefen. Bleiche, übernächtigte Gesichter, die noch alle
Zeichen der kaum überstandenen Seekrankheit tragen, erscheinen unter den
Kajütentüren, und die wenigen Passagiere, die, wie mein Freund und ich,
ein hartes Nachtlager auf offenem Deck im Schutze des warmen Kamins dem
Aufenthalt im engen, dumpfen Gepäckraum vorgezogen haben, suchen in
aller Eile ihren äußeren Menschen wieder in einen seiner würdigen Zustand
zu versetzen. Unterdessen hat unser Dampfer am Quai angelegt, wir steigen die
schmale, schwankende Schiffstreppe hinab, passieren rasch die Dogana und
steuern nun, ohne uns um den Schwärm von zudringlichen Hotelportiers
und Gassenjungen, die uns mit lautem Geschrei umringen, im mindesten
zu kümmern, dem nächsten Kaffee zu, wo uns die mürrische, auf so frühen
Besuch nicht vorbereitete Wirtin mit einem mäßigen Frühstück aufwartet.
Nachdem wir, wie es uns scheint, alle Spuren der ungemütlichen Nacht ge-
tilgt, rüsten wir uns zu einem kurzen Rundgang durch die Stadt.

Der erste Eindruck, den der von Livorno, aus den paradiesischen Gärten
der Toscana kommende Wanderer in Bastia von Korsika empfängt, ist
nicht besonders ermutigend. Öde, fünf- bis sechsstöckige Mietskasernen fassen
die mit kümmerlichen Kastanien- und Orangenbäumen besetzten Straßen ein;
in regelmäßigen Abständen türinen sich vor den Haustüren kleine Haufen
von übelriechenden Küchenabfällen auf, um die sich einige häßliche Köter mit
wütendem Gekläff zanken; nur das stattliche Palais de Justice und das hüb-
fchc Stadttheater lassen auf eine fortgeschrittene Kultur schließen. Der Name
Bastia bedeutet übrigens weiter nichts als Bastei, Festung; im Jahre
1388 nämlich ließ der genuesische Feldherr Lionelle Lomellino das alte Porto
Cardo durch eine Bastion besestigen, und seit dem sechzehnten Jahrhundert
führt nun die ganze Stadt den Namen Bastion, Bastia.

In schroffem Gegensatz zu der langweiligen und unsauberen Stadt steht
die herrliche Umgebung von Bastia, die sich vor den Augen des Wanderers
von einem der nächsten Hügel aus in echt südlicher Farbenpracht ausbreitet.
Aus den: dichten Gezweige parkähnlicher Gärten schimmern Weiße Villen
und behäbige Landhäuser, an die grünen Berglehnen schmiegen sich schmucke

Dörfchen, über die der schlanke Campanile als treuer Wächter emporragt,
und still und träumend, ein mahnendes Memento mori, schauen die kleinen.

") Die Illustrationen Nr. 1, 2, 3, 5 und 8 sind mit gütiger Erlaubnis des Nerfassers dem sehr lesenswerten
Buche von Dr. M. Rikl i: „Botanische Reisestudien auf einer Friihlingsfahrt durch Korsika" (Zürich 1903) entnommen.
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