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JCftjtpr ÖÖJintrr.

Kdn fiilles, retfgefipmücf tes (Sartettlanb, 3cp rneif, xd? meip Den Senj fap icp enifïtep'tt
Kein ÏDintertag, ber nicpt mit tuetfer Ejanb ; 3n nnermeff'ne fern'! Sein ^errlicij Bliip'n,
Uns tferj mir fiopfte mit ben leifen Worten: ; Sein fonnig (Sliicf unb feine freuben ftarbenl
Kucp beine groeige pat ber bferbp entlaubt, j Derœelft ift aucp bes Sommers bunter Kran;,
Unb retcplicp liegt ber Scpnee auf beinern bfaupt, (Erlofcpen felbp bes fjerbftes milber (SIan3,
Du flepp cor beines Winters eif'gen Pforten! ; Unb lângft gebunben liegen meine (Sarben!

Dorp foïït icp nun barüber traurig fein?
® blaffe Welt, icp fcpau' in bir mein Sein —
Du gtngp jur Kupe opne Scpmers unb Kiagel
Wenn icfj fo friebltcp fcplafen ïann, mie bu,
(Sott felber beeft tn beinern 2Irm miep ju,
Dor mas follt idj miep fiircpten benn 3cp frage

ßmict ^ifdjer, Sern.

Sit JBätmm
S?on 21. non 2luer§roa(b.

©§ ift 2öeit)nad)t§abenb. ®ie rote ©ufte fiat fid) mit itjrer Strbeit
beeilt, um redft batb p ben ©ttern p tonnen. fftote ©ufte roirb fie genannt,
weit fie branbroteê fpaar tjat unb fie roirb oft beêtoegen getjänfett ; aber fie
taetjt nur bap, benn fie t>at ein golbeneê 6er^ unb bat % Seben lang nicht
baran gebaetjt, etma§ übetpnef)men, ober überhaupt an fid) gebaut, gmmer
für anbere gearbeitet, fo tauge fie beuten ïantt; für ben btinben SSater, für
bie batbgetäbmte Sttutter, für bie jüngern, unbelptftidjen ©efdjroifter. ltnb nun
gar p 2Beif)nad)ten ©eit 2Bod)en fd)on t)at fie feine SDtinute für fid)! ©rft mufs
bie Strbeit bei ber Bäuerin gemacht werben, — unb fauber, benn bie ift eigen,
unb oor ihren fdjarfen Slugen beftelft nid)t§ @d)ted)te§; bann muff fie ftriefen
unb nähen unb fticten, um für bie nieten ©efd)ioifter etma§ ©ute§ pfammen=
pftöppetn. Stun ift fie aber aud) mit altern fertig, (Strümpfe unb gäctdjen finb
fauber pfarnmengepadt, fie binbet fid) ba§ blaue Sud) um be« roten Äopf
unb tritt in bie ©tube pr Säuerin:

„gd) gel)' jetft, 39äuerin, roenn'§ @ud) recht ift."
®ie ftet)t etroa§ fchroerfättig non ihrem ©tuf)t auf. ©tue greffe, hagere

grau mit einem ftarffnoctjigen, energifdjert ©eftdjt unb ïjetten, fcharfen Stugen,

„ütm fjiiuSticpen ®cvb". 3al)rgattg x, §eft 3.

Letzter Winter.

Kein stilles, reifgeschmücktes Gartenland, ^ Ich weiß, ich weiß! Den Lenz sah ich entflieh',:
Kein Wintertag, der nicht mit weißer Hand ; In nnermessne Fern'! Sein herrlich Blüh'n,
Ans Herz mir klopfte mit den leisen Worten: Sein sonnig Glück und seine Freuden starben I

Auch deine Zweige hat der Herbst entlaubt, j verwelkt ist auch des Sommers bunter Kranz.
Und reichlich liegt der Schnee auf deinem Haupt, Lrloschen selbst des Herbstes milder Glanz,
Du stehst vor deines winters eis'gen Pforten! - Und längst gebunden liegen meine Garben!

Doch sollt ich nun darüber traurig sein?
E> blasse Welt, ich schau' in dir mein Sein —
Du gingst zur Ruhe ohne Schmerz und Klage I

Wenn ich so friedlich schlafen kann, wie du,
Gott selber deckt in deinem Arm mich zu,
vor was sollt ich mich fürchten denn Ich frage I

Änna Fischer, Bern.

Die Muerm.
Bon A. von Auerswald.

Es ist Weihnachtsabend. Die rote Guste hat sich mit ihrer Arbeit
beeilt, um recht bald zu den Eltern zu können. Rote Guste wird sie genannt,
weil sie brandrotes Haar hat und sie wird oft deswegen gehänselt; aber sie

lacht nur dazu, denn sie hat ein goldenes Herz und hat ihr Leben lang nicht
daran gedacht, etwas übelzunehmen, oder überhaupt an sich gedacht. Immer
für andere gearbeitet, so lange sie denken kann; für den blinden Vater, für
die halbgelähmte Mutter, für die jüngern, unbehülslichen Geschwister. Und nun
gar zu Weihnachten! Seit Wochen schon hat sie keine Minute für sich! Erst muß
die Arbeit bei der Bäuerin gemacht werden, — und sauber, denn die ist eigen,
und vor ihren scharfen Augen besteht nichts Schlechtes; dann muß sie stricken
und nähen und flicken, um für die vielen Geschwister etwas Gutes zusammen-
zustöppeln. Nun ist sie aber auch mit allem fertig, Strümpfe und Jäckchen sind
sauber zusammengepackt, sie bindet sich das blaue Tuch um dm roten Kopf
und tritt in die Stube zur Bäuerin:

„Ich geh' jetzt, Bäuerin, wenn's Euch recht ist."
Die steht etwas schwerfällig von ihrem Stuhl aus. Eine große, hagere

Frau mit einem starkknochigen, energischen Gesicht und hellen, scharfen Augen,

„Am Häuslichen Herd". Jahrgang X. Heft ».
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nor beren Jörnen man fid) roofyl fürchten fönnte. fyetjt fei)en fie aber gütig
auf bie 2Jîagb.

„©§ ift gut, ©uftel," fagt fie mit einer tiefen, ralfigen ©ttmme. „Unb
t)icr ïjab' id) nod) ma§," — fie reicht iïjr ein get)eimni§ooll oerfdjnürte§ Sßafet —
bamit für ®id) bod) auct) roa§ ift. Sauf fip unb fomm pr $eit mit ben kleinen,
roenn id) béfctjer' !"

©uftel banft ftratjtenb unb ftürjt f)inau§. SDie Deuterin fief)t fie nod)

burd) ba§ ©dpeegeftöber über ben fpof ftreben, I)ört, mie fid) ba§ Stor fdE)tie^t,

unb fe^t fid) bann ruieber auf if)ren <Stut)t mit bem ©efütfl, baff fie nun ganj
atiein im fpaufe ift. 28er irgenb 33erroanbte§ t)at, ïfat fid) beurlaubt, unb fie

t)at alle gelten taffen, roeil StBeitpadjten, ma§ fid) liebt, ja fo gern pfammen
ift. gür fie ift'd alterbing§ einfam, aber nur für turje ©eit. 2Benn e§ bunM

ift, t'ommen bie armen lîinber, bie fie alte $a£)r befetjenft unb für roeldje bie

©aben aud) bieêmal bereit liegen.

®ie ©äuerin greift mit it)ren roetfen, ïnocljigen |)änben pm ©tricfjeug.
©§ ift nietjt gut, müffig p fein, befonber§, menn man allein ift, benn bann

f'ommen bie ©ebanfen, all bie ©ebanfen, benen man nicfjt entfliefjen fann.

©raupen fällt ber @d)nee, e§ t)at ben ganzen Stag gefdpeit nom frühen

SÜÜorgen an, unb bap ift e§ fdfneibenb ïalt. ~©om fünfter au§ fann fie felfen,

mie fid) auf ben SDädjern fÇtocïe an $locfe fdjmiegt. ®ie Suft ift rut)ig, gleicfp

mäßig unb tauttoS fenft fid) ba§ meiffe ©eftöber au§ bem bidjten grauen

Rimmel. Stber ba§ Limmer, in bem bie ©äuerin fit)t, ift roarm unb gemütlid)

unb für ba§ ffeft btit;btanf unb fauber gefd)euert. Stuf bie reinen Stielen ift
frifdjer ©anb geftreut ; ben fdpoeren Stifct), ber in ber SOtitte be§ ,Qimmer§ ftet)t,

giert eine fdpeerneiffe ®ede. ®ie fünfter finb ganj teil unb burdjficfjtig ge=

rieben, nur oon auffen £)äuft fic£) ber ©djnee baran unb giet)t fict) immer t)ö£)er

hinauf, btüfienbe ©tumenftöde fielen auf ben ©rettern. $n bem mächtigen

meinen Stad)elofen praffett ein luftiges geuer, beffen ©ctjein auf bem ffuffboben

t)in= unb fyertanjt; manchmal fnadt e§ t)eH auf, bann tobert bie flamme böfjer

unb itjr ©d)ein fällt bi§ auf ben efjrrnürbigen 2Banbfd)ranf au§ bitnMbraunem

9îujff)oI(V ben ©tolj ber ©äuerin. ©r ift ein ©rbftüd ber gamitie, mit nieten

fdfön gefd)rtit)ten Sßtnbungen unb ©clpörfetn negiert unb birgt nie! gute§,

fetbftgefponneneS Sinnen, bie SIrbeit langer, einfamer SGBinterabenbe, roetdje fie

über Kummer unb ©orge £)at t)inmegfüt)ren müffen, baran it)r ba§ .fperj

bred)en rnottte.

28er aber rotrb ba§ atteS einmal erfjatten, menn fie tot ift? 2Ser roirb

fid) barum fümmern, ob fie fetbft e§ mit $lei|3 unb Siebe gefponnen?

®ie Bäuerin feufjt, fdjtoer unb prnenb, bie regfanten .£>änbe fenfen fid)

untätig, ber fjette ©lief fjeftet fid) ftarr unb büfter in bie fdpeeige Dämmerung

brausen, ba§ ganje @efid)t fprid)t non ©ram unb tjarten innertid)en Stampfen.

©te fjat fid) nod) nidjt an bie ©infamfeit gemöfpen fönnen; mie ein Sltp

tafiet btefe auf itjrer ©ruft unb tjeute mefjr nod) mie an attbern Stagen. Stein,
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vor deren Zürnen man sich wohl fürchten könnte. Jetzt sehen sie aber gütig
auf die Magd.

„Es ist gut, Gustel," sagt sie mit einer tiefen, ruhigen Stimme. „Und
hier hab' ich noch was," — sie reicht ihr ein geheimnisvoll verschnürtes Paket —
damit für Dich doch auch was ist. Lauf fix und komm zur Zeit mit den Kleinen,

wenn ich bescher' !"
Gustel dankt strahlend und stürzt hinaus. Die Bäuerin sieht sie noch

durch das Schneegestöber über den Hof streben, hört, wie sich das Tor schließt,

und setzt sich dann wieder auf ihren Stuhl mit dem Gefühl, daß sie nun ganz
allein im Hause ist. Wer irgend Verwandtes hat, hat sich beurlaubt, und sie

hat alle gehen lassen, weil Weihnachten, was sich liebt, ja so gern zusammen

ist. Für sie ist's allerdings einsam, aber nur für kurze Zeit. Wenn es dunkel

ist, kommen die armen Kinder, die sie alle Jahr beschenkt und für welche die

Gaben auch diesmal bereit liegen.

Die Bäuerin greift mit ihren welken, knochigen Händen zum Strickzeug.

Es ist nicht gut, müßig zu sein, besonders, wenn man allein ist, denn dann

kommen die Gedanken, all die Gedanken, denen man nicht entfliehen kann.

Draußen fällt der Schnee, es hat den ganzen Tag geschneit vom frühen

Morgen an, und dazu ist es schneidend kalt. Wom Fenster aus kann sie sehen,

wie sich auf den Dächern Flocke an Flocke schmiegt. Die Luft ist ruhig, gleich-

mäßig und lautlos senkt sich das weiße Gestöber aus dem dichten grauen
Himmel. Aber das Zimmer, in dem die Bäuerin sitzt, ist warm und gemütlich

und für das Fest blitzblank und sauber gescheuert. Auf die reinen Dielen ist

frischer Sand gestreut; den schweren Tisch, der in der Mitte des Zimmers steht,

ziert eine schneeweiße Decke. Die Fenster sind ganz hell und durchsichtig ge-

rieben, nur von außen häuft sich der Schnee daran und zieht sich immer höher

hinauf, blühende Blumenstöcke stehen auf den Brettern. In dem mächtigen

weißen Kachelofen prasselt ein lustiges Feuer, dessen Schein auf dem Fußboden

hin- und hertanzt; manchmal knackt es hell auf, dann lodert die Flamme höher

und ihr Schein fällt bis auf den ehrwürdigen Wandschrank aus dunkelbraunem

Nußholz, den Stolz der Bäuerin. Er ist ein Erbstück der Familie, mit vielen

schön geschnitzten Windungen und Schnörkeln verziert und birgt viel gutes,

selbstgesponnenes Linnen, die Arbeit langer, einsamer Winterabende, welche sie

über Kummer und Sorge hat hinwegführen müssen, daran ihr das Herz

brechen wollte.
Wer aber wird das alles einmal erhalten, wenn sie tot ist? Wer wird

sich darum kümmern, ob sie selbst es mit Fleiß und Liebe gesponnen?

Die Bäuerin seufzt, schwer und zürnend, die regsamen Hände senken sich

untätig, der helle Blick heftet sich starr und düster in die schneeige Dämmerung

draußen, das ganze Gesicht spricht von Gram und harten innerlichen Kämpfen.

Sie hat sich noch nicht an die Einsamkeit gewöhnen können; wie ein Alp
lastet diese auf ihrer Brust und heute mehr noch wie an andern Tagen. Nein,
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früher doc $af)ren, e§ ift ja fdjori fo fetjr lange t)er, ba Ejat fie fict) nidjt
frember Seule Einher laben brauchen, um and) befeueren p fönnen, um greube
unb Seben um fid) p t)aben, jaudjjenbe Stimmen p tjören, banfbare Slugen

p fef)en. Stud) tiebeootte? Äaum. $ebe§ tinb, ba§ feinen Seit f)at, ftcebt

nad) fpaufe, um SSater unb Sltutter, trüber unb Sdpefter bie neuen fperr=

tid)!eiten p jeigen. Slur bie rote ©ufte bleibt ptetjt nod) übrig unb tieft
bann, budjftabierenb, ftodenb unb mandjmat uor 3lüt)rung unb ©tüd mit ber

fontmerfproffigen fpanb über bie runben Slugen faljrenb, ba§ Ijeilige ©oangelium.

Sie iöäuerin aber fit)t ferjengrab unb mit gefalteten fpanben in itjrem Stul)t,
ben 93tic0 mit fetbftberoufjter geftigfeit oor ficb) Eingerichtet.

Sa§ ift fdpn fo oiete $at)re fo geroefen, fo lange 3eit, ftc fann fid)

faum met)r benfen, baß e§ überhaupt nidjt fo fein muff. Unb bod) mar e§ einmal

früher fo ganj anber§! 2öer tjätte e§ itjr proptjejeit, bamatö, at§ ber je^t fo

ftitte einfame ^of nod) oon jaud^enbent SUnbergefctjrei erfüllt mar, bafg fie fo

oertaffen t)ier fi^en mürbe! Unb nod) roeiter prüd fdjroeifen bie ©ebant'en p
bem fonnigen, roinbigen $rütjting§tag, at§ fie t)ier einpg at§ fperrin. Sie mar
ba§ reictjfte SJtäbdjen im Sorf gemefen unb niete fagten audj, ba§ fctjönfte,

it)r $ofef ber reichte SöurfcE) unb ber ftatttidjfte, mutigfte, befte uon atten

geroifj. SBie bie Sd)üffe frad)ten, bie fpod)3eit§gäfte jubelten unb bie ©ir£an=

ben im Sßinbe fdpanften! „®tüd unb Segen ber jungen 33raut!" Itnb bas

mar iljr reid)tid) geroorben!

Sie SSduerin tetpt fid) in ben Stu^t prüd, bie ©rinnerungen fommen,

fie fann itpen nidjt entfliegen; fie fteigeu au§ ber madifenben Sämnterung;
fie umringen fie bic£)t unb fpredjen mit alten, lieben Stimmen, batb $reube
unb Sädjetn, batb Sdjmerj unb gürnen in, i£)r au§brud§ootle§ ©efid)t rufenb.

Sraufjen fällt nod) immer tautto§, bicf)t unb tangfam ber Sdpee. ©in

fnedjt matet in tiofjen Stiefeln p ben Statten t)inburcf), aufjer il)r bie einzige

tebenbe Seete in betn @et)öft.

fpatte e§ früher roo^t aud) fo enbtofe SBinter gegeben? Dl), nein, ba

maren bie Slbenbe fo fdpetl nergangen bei Sdjerj unb Sad)en, roenn bie junge

fdjmude Bäuerin am Spinnrab fafj unb bem Söauer, ber fid) ^ßfeifdjen fcf)nit3te,

©efd)id)ten erptjtte, bie fie in ber Spinnftube gefrört. Sa mar ber grütjting
immer p frülj get'ommen, roeit ber Qofef nun t)inau§ nutzte auf§ ff-etb unb

fie bie langen Sage allein blieb. Settn $ofept) mar ein tüchtiger 33auer, roie

er fein muff, fetbft immer ben ^necljten uorau§ bei ber Strbeit Sa§ brachte

aber aud) Segen unb Steidjtum ; feiner tjatte bie SBagett fo oott getaben, roie

er bei ber ©rnte, feinem f)äufte fid) ber gotbne Segen fo roie i|m.
3Ut biefei ©tüd ber erften 3af)re! Srei muntre, rotwangige, ftämmige

Äinber! 2Beif)nad)ten, roetd) ein geft be§ $ubet§, roenn bie Sinter an bem

SMumdjen flammten unb roeijje, fd)arfe Mnberjdtjndjen t)aftig in bie großen

ißfefferfucljen biffen. Sie Bäuerin entfann fid), roie fetig fie in jener $eir
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früher vor Jahren, es ist ja schon so sehr lange her, da hat sie sich nicht

fremder Leute Kinder laden brauchen, um auch bescheren zu können, um Freude

und Leben um sich zu haben, jauchzende Stimmen zu hören, dankbare Augen

zu sehen. Auch liebevolle? Kaum. Jedes Kind, das seinen Teil hat, strebt

nach Hause, um Vater und Mutter, Bruder und Schwester die neuen Herr-
lichkeiten zu zeigen. Nur die rote Guste bleibt zuletzt noch übrig und liest

dann, buchstabierend, stockend und manchmal vor Rührung und Glück mit der

sommersprossigen Hand über die runden Augen fahrend, das heilige Evangelium.
Die Bäuerin aber sitzt kerzengrad und mit gefalteten Händen in ihrem Stuhl,
den Blick mit selbstbewußter Festigkeit vor sich hingerichtet.

Das ist schon so viele Jahre so gewesen, so lange Zeit, sie kann sich

kaum mehr denken, daß es überhaupt nicht so sein muß. Und doch war es einmal

früher so ganz anders! Wer hätte es ihr prophezeit, damals, als der jetzt so

stille einsame Hof noch von jauchzendem Kindergeschrei erfüllt war, daß sie so

verlassen hier sitzen würde! Und noch weiter zurück schweifen die Gedanken zu

dem sonnigen, windigen Frühlingstag, als sie hier einzog als Herrin. Sie war
das reichste Mädchen im Dorf gewesen und viele sagten auch, das schönste,

ihr Joses der reichste Bursch und der stattlichste, mutigste, beste von allen

gewiß. Wie die Schüsse krachten, die Hochzeitsgäste jubelten und die Girlan-
den im Winde schwankten! „Glück und Segen der jungen Braut!" Und das

war ihr reichlich geworden!

Die Bäuerin lehnt sich in den Stuhl zurück, die Erinnerungen kommen,

sie kann ihnen nicht entfliehen; sie steigeu aus der wachsenden Dämmerung;
sie umringen sie dicht und sprechen mit alten, lieben Stimmen, bald Freude

und Lächeln, bald Schmerz und Zürnen in. ihr ausdrucksvolles Gesicht rufend.

Draußen fällt noch immer lautlos, dicht und langsam der Schnee. Ein

Knecht watet in hohen Stieseln zu den Ställen hindurch, außer ihr die einzige

lebende Seele in dem Gehöft.

Hatte es früher wohl auch so endlose Winter gegeben? Oh, nein, da

waren die Abende so schnell vergangen bei Scherz und Lachen, wenn die junge

schmucke Bäuerin am Spinnrad saß und dem Bauer, der sich Pfeifchen schnitzte,

Geschichten erzählte, die sie in der Spinnstube gehört. Da war der Frühling
immer zu früh gekommen, weil der Josef nun hinaus mußte aufs Feld und

sie die langen Tage allein blieb. Denn Joseph war ein tüchtiger Bauer, wie

er sein muß, selbst immer den Knechten voraus bei der Arbeit! Das brachte

aber auch Segen und Reichtum; keiner hatte die Wagen so voll geladen, wie

er bei der Ernte, keinem häufte sich der goldne Segen so wie ihm.

All dieses Glück der ersten Jahre! Drei muntre, rotwangige, stämmige

Kinder! Weihnachten, welch ein Fest des Jubels, wenn die Lichter an dem

Bäumchen flammten und weiße, scharfe Kinderzähnchen hastig in die großen

Pfefferkuchen bissen. Die Bäuerin entsann sich, wie selig sie in jener Zeit
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geroefen, roie ba§ ©tücf iî)r oft faft bie Srufi gefprengt hatte, roeit e§ fo grofj,
jo übergroß gemefen.

®ann aber, at§ ber Söinter fid) put grüf)ting neigte, at§ bie 2tcfergerät=

fdjaften fc£)on Ijergeftettt rourben, gtrtg e§ auf einmal mie ein bangeS gagen
buret) ba§ ®orf, ein SBürgenget, bie ®ipf)teriti§, ging oon <£>au§ p |)au§.
@te t'topfte an jebe Stür unb mottte itjr Dpfer haben, unb grenjentofer Stummer

!am über niete. 2öie fie in jener fjeit gebetet îjatte, bafj ©ott fie oerfdpnen
motte, baf) er nicfjt aud) auf itjr fpau§- feine fdjroere fpanb legen motte! 9Ba§

tjatte e§ geholfen? ®er Söürger trat aud) bei ihnen ein unb berührte atte

brei Stinber. ®a fafj fie an ifjren S8ettcf)en mit gerungenen fpänben unb tonnte

it)nen nidjt t)etfen; fie fat), mie fie litten, fict) in StobeSquaten roanben, unb

tonnte i£)r Seiben nictjt erleichtern. Söetdj eine Stacht! bie mürbe fie nie oer=

geffen! Unb fie mar ganj attein. ®er gofef mar pm ®oftor geritten.

„fperrgott, roofür ftrafft bu mid)? SSa§ tjabe id) bir getan?" fteljte fie
mit pefenben Sippen, mit ftarrem SÖItcf.

®a§ ©töijnen ber steinen burchfdpitt itjr §erj, fie fjiett fid) bie Dtjren

p, um e§ nid)t mefjr p hören ; aber fie fat) ja bie Stngft, bie oorrourfSootte

Sitte in ben Möglichen Slugen, bie fid) f)tïfefuci)erib nact) ber SJtutter roanbten.

„Stöarum I)itfft bu nicht, bu tannft e§ ja," fdjienen fie anttagenb p
fpredjen.

„Stöte mid), ©ott, bu graufamer ©ott," ferrie fie faft. ,,gd) tann biefe

Seiben nicht fehen."

Sief in ber Stadjt f'eljrte gofef auf fdjmeijjtriefenbem ißferbe oon ber

©tabt prücf. ©r hatte ben ®o!tor nicht p fpaufe getroffen, aber feine grau
hatte ihm einige Stnroeifungen gegeben, ben Einbern p h^fen unb ihm oeo=

fprodjen, ihren SJtann, fobatb er prüetfäme, p fcfjicfen. gtüfternb teilte er

atteS ber Säuerin mit, bann hanbetten fie nach ben erljattenen SESeifungen unb

gingen ftumm oon Sett p Sett.

Sange, bange ©tunben fdjtidjen t)in, bie Sarnpe brannte trüber unb trüber,

attmähtict) ging fie au§. Sfber fdjon erroachte ber ®ag, unb ein grauer, matter

SBintermorgen îjufcîjte fctjtäfrig burcf) biegender. ®od) groei ber steinen fehen

e§ nicht mehr tagen; fie hatten ausgelitten. Sftit gebrodjnen, btinben Stugen

ftarrten fie in bie ficij mühfam oortämpfenbe ©onne, bie meinen @efid)tcf)en

im testen StobeStampf oerjerrt. Saut toeinenb tagen ber Sauer unb bie

Säuerin mit gefalteten fpänben oor ben füllen Siebtingen, unb über ben beiben

Sertorenen oergafjen fie faft ,ba§ britte, ba§ mit roten Sädchen fanft atmenb

ben ©enefung§fd)taf fd)tief.
SMS ber ®ofter tarn, mübe, überarbeitet, taum met)r fät)ig, fid) aufrecht

p hatten, tonnte er ben gebrochenen ©ttern nur fagen, bajf ba§ britte Äinb

gerettet märe. Stber nod) an bemfetben Stage jagte roieber ein Steiter pr
©tabt unb rief ihn pm jroeitenmate fpnauS, benn nun hatte eS ben Sauer

fetbft ergriffen. SJtit beroufjttofem Stic! roätjte er fid) in immer mitberem
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gewesen, wie das Glück ihr oft fast die Brust gesprengt hatte, weil es so groß,
so übergroß gewesen.

Dann aber, als der Winter sich zum Frühling neigte, als die Ackergerät-

schaften schon hergestellt wurden, ging es auf einmal wie ein banges Zagen
durch das Dorf, ein Würgengel, die Diphteritis, ging von Haus zu Haus.
Sie klopfte an jede Tür und wollte ihr Opfer haben, und grenzenloser Kummer
kam über viele. Wie sie in jener Zeit gebetet hatte, daß Gott sie verschonen

wolle, daß er nicht auch auf ihr Haus seine schwere Hand legen wolle! Was
hatte es geholfen? Der Würger trat auch bei ihnen ein und berührte alle

drei Kinder. Da saß sie an ihren Bettchen mit gerungenen Händen und konnte

ihnen nicht helfen; sie sah, wie sie litten, sich in Todesqualen wanden, und

konnte ihr Leiden nicht erleichtern. Welch eine Nacht! die würde sie nie ver-
gessen! Und sie war ganz allein. Der Joses war zum Doktor geritten.

„Herrgott, wofür strafst du mich? Was habe ich dir getan?" flehte sie

mit zuckenden Lippen, mit starrem Blick.

Das Stöhnen der Kleinen durchschnitt ihr Herz, sie hielt sich die Ohren

zu, um es nicht mehr zu hören; aber sie sah ja die Angst, die vorwurfsvolle
Bitte in den kläglichen Augen, die sich hilfesuchend nach der Mutter wandten.

„Warum hilfst du nicht, du kannst es ja," schienen sie anklagend zu

sprechen.

„Töte mich, Gott, du grausamer Gott," schrie sie fast. „Ich kann diese

Leiden nicht sehen."

Tief in der Nacht kehrte Josef aus schweißtriefendem Pferde von der

Stadt zurück. Er hatte den Doktor nicht zu Hause getroffen, aber seine Frau
hatte ihm einige Anweisungen gegeben, den Kindern zu helfen und ihm ver-

sprachen, ihren Mann, sobald er zurückkäme, zu schicken. Flüsternd teilte er

alles der Bäuerin mit, dann handelten sie nach den erhaltenen Weisungen und

gingen stumm von Bett zu Bett.

Lange, bange Stunden schlichen hin, die Lampe brannte trüber und trüber,

allmählich ging sie aus. Aber schon erwachte der Tag, und ein grauer, matter

Wintermorgen huschte schläfrig durch die Fenster. Doch zwei der Kleinen sehen

es nicht mehr tagen; sie hatten ausgelitten. Mit gebrochnen, blinden Augen

starrten sie in die sich mühsam vorkämpfende Sonne, die weißen Gesichtchen

im letzten Todeskampf verzerrt. Laut weinend lagen der Bauer und die

Bäuerin mit gefalteten Händen vor den stillen Lieblingen, und über den beiden

Verlorenen vergaßen sie fast,das dritte, das mit roten Bäckchen sanft atmend

den Genesungsschlaf schlief.

Als der Dokter kam, müde, überarbeitet, kaum mehr fähig, sich aufrecht

zu halten, konnte er den gebrochenen Eltern nur sagen, daß das dritte Kind

gerettet wäre. Aber noch an demselben Tage jagte wieder ein Reiter zur
Stadt und rief ihn zum zweitenmale hinaus, denn nun hatte es den Bauer

selbst ergriffen. Mit bewußtlosem Blick wälzte er sich in immer wilderem
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gieber unb ertannte felbft fein 2Beib nidjt metjr, ba3, uornübergebeugt, mit

ftarren trodenen 2lugen in bie SSeite blidenb, an feinem Söette fag. 2113 ber

Softot eintrat, fat) fie it>n an, aber nic£)t fragenb, fonbern nur fdjroer unb

büfter, bag er faft erfctjraf. ©ie rougte ja, bag nidjt SDtenfcf) nod) ©ott i|n
retten mürben.

Ser Sauer ftarb. Sränento3, nur mit fettfam uergerrtem ©efidjt brüctte

fie feine Stugen gu unb faltete feine ftarren fpänbe. Sann fat) fie fid) um,

itjr SOtunb gudte, als roenn er täcfjetn mottte ; aber e§ ging nid)t, nur ein tjatb

ftötjnenber ©eufger entquoll it)ren Sippen unb mit bumpfem $aE ftürjte fie

berougttoS ju Soben. —
2113 bie brei ©arge, groei Heine unb ein grofjer, non bent fpof t)inau3=

getragen mürben, folgte bie Säuerin, ungebeugt unb aufregt, aber fie ertannte

niemanb unb grüßte niemanb. ^t)r Slid mar feft nad) com gerietet, it)re

ÜJtiene unberoegtid), unburcfjbringticf). ©ie t)örte nidjtS uon ben fjerjtidjen,

tröftenben SBorten be3 atten «ßaftorS, aber als bie ©arge nad) unten getaffen

mürben, fut)r fie auf unb trat fdjnelt nor, at3 tonne fie fie nidjt taffen, at3

motte fie itjnen nad); bann aber lieg fie bie 2lrme roie in fjoffmmgStofer

Trauer fdjtaff fint'en unb neigte ben Kopf.

Ser ißrebiger ging mit itjr nad) fpaufe unb fprad) itjr Sroft gu. @r

fprad) non bent fteinen £yofept), ben itjr ©otte§ ©üte ja getaffen, für ben fie

nun leben müffe, aber fie nerftanb if)n gar nid)t. ©te mar frot), at§ fie allein

in bem raeiten, fjetten Limmer mar, unb blieb ba fi^en, ofme gu effen ober gu

Hinten, ©o ging e§ niete Sage. ©3 mar, als tjabe ba3 ©ntfegen jener

Htädjte itjre Sebenêtraft gelähmt ; fie tümmerte fid) nid)t um bie SKirtfdjaft,

fie frug nid)t nad) bem Hebten .jjofef, ber altmäf) tief) mieber träftig mürbe.

Söenn er fid) an fie fdjntiegte, mie frütjer unb nad) beut lieben Sater unb

Srübercfjen unb ©djmefterdjen frug, fo fat) fie ifjn erft tange grog unb erftaunt

an, bi§ fie it)n ertannte unb fdjob ifjn bann ungebittbig non fid).

2It§ er aber mieber auSgetjen burfte, natjm fie itjn mit fid) auf ben

Kirdffjof. UnterroegS pftüdte er getbbtumen für bie ©räber, benn Knedjte unb

ïïftagbe £)atten itjm ergäbt, bap Sater unb ©efdjroijler nun in ber buntten

©rbe tagen. Stuf bem Kird)t)of angetommen, fegte fid) bie Säueritt ftumm

auf ben Safen nieber ttnb fat) mit bemfetben ftieren, reguttgSlofen Stide, ben

fie jegt immer tjatte, auf bie frifdjen ©räber, roo ba3 junge @îa§ fdjon gu

fproffen begann. Sa fprang ber Heine Surfd)e auf fie gu.

„SJtutter, id) Ijab' bent Siefert 2lnemonen gepflangt, bie mod)t' e3 immer

fo gut leiben."

„28ogu? ©3 ift ja tot," fagte bie Säueritt raut).

„9hm ja," frug ber Kleine mit großen Stitgen, „aber e3 fpiett bod) nod),

gelt "

©eit alt ben Sagen gum erftenmat fat) bie Säuerin ben Knaben an,
mürbe fie fid) feine3 SefigeS bemüht, ©ie ftredte ifjre gro^e fpanb nad) itjm

— 6Ä —

Fieber und erkannte selbst sein Weib nicht mehr, das, vornübergebeugt, mit

starren trockenen Augen in die Weite blickend, an seinem Bette saß. Als der

Doktor eintrat, sah sie ihn an, aber nicht fragend, sondern nur schwer und

düster, daß er fast erschrak. Sie wußte ja, daß nicht Mensch noch Gott ihn

retten würden.

Der Bauer starb. Tränenlos, nur mit seltsam verzerrtem Gesicht drückte

sie seine Augen zu und faltete seine starren Hände. Dann sah sie sich um,

ihr Mund zuckte, als wenn er lächeln wollte; aber es ging nicht, nur ein halb

stöhnender Seufzer entquoll ihren Lippen und mit dumpfem Fall stürzte sie

bewußtlos zu Boden. —
Als die drei Särge, zwei kleine und ein großer, von dem Hos hinaus-

getragen wurden, folgte die Bäuerin, ungebeugt und aufrecht, aber sie erkannte

niemand und grüßte niemand. Ihr Blick war fest nach vorn gerichtet, ihre

Miene unbeweglich, undurchdringlich. Sie hörte nichts von den herzlichen,

tröstenden Worten des alten Pastors, aber als die Särge nach unten gelassen

wurden, fuhr sie auf und trat schnell vor, als könne sie sie nicht lassen, als

wolle sie ihnen nach; dann aber ließ sie die Arme wie in hoffnungsloser

Trauer schlaff sinken und neigte den Kopf.

Der Prediger ging mit ihr nach Hause und sprach ihr Trost zu. Er
sprach von dem kleinen Joseph, den ihr Gottes Güte ja gelassen, für den sie

nun leben müsse, aber sie verstand ihn gar nicht. Sie war froh, als sie allein

in dem weiten, hellen Zimmer war, und blieb da sitzen, ohne zu essen oder zu

trinken. So ging es viele Tage. Es war, als habe das Entsetzen jener

Nächte ihre Lebenskraft gelähmt; sie kümmerte sich nicht um die Wirtschaft,

sie frug nicht nach dem kleinen Josef, der allmählich wieder kräftig wurde.

Wenn er sich an sie schmiegte, wie früher und nach dem lieben Vater und

Brüderchen und Schwesterchen frug, so sah sie ihn erst lange groß und erstaunt

an, bis sie ihn erkannte und schob ihn dann ungeduldig von sich.

Als er aber wieder ausgehen durfte, nahm sie ihn mit sich auf den

Kirchhof. Unterwegs pflückte er Feldblumen für die Gräber, denn Knechte und

Mägde hatten ihm erzählt, daß Vater und Geschwister nun in der dunklen

Erde lägen. Auf dem Kirchhof angekommen, setzte sich die Bäuerin stumm

auf den Rasen nieder und sah mit demselben stieren, regungslosen Blicke, den

sie jetzt immer hatte, auf die frischen Gräber, wo das junge Was schon zu

sprossen begann. Da sprang der kleine Bursche auf sie zu.

„Mutter, ich hab' dem Liefert Anemonen gepflanzt, die möcht' es immer

so gut leiden."

„Wozu? Es ist ja tot," sagte die Bäuerin rauh.

„Nun ja," frug der Kleine mit großen Augen, „aber es spielt doch noch,

gelt? "

Seit all den Tagen zum erstenmal sah die Bäuerin den Knaben an,
wurde sie sich seines Besitzes bewußt. Sie streckte ihre große Hand nach ihm
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au§ unb bog if)n einroenig guriicî, mit ihren grambunïlen 2Iugen fat) fie it)n
mit nerjehrenber Siebe an. Surfte fie ïtagen, ba ©ott ihr nod) biefen getaffen,
ba foniel 9?eid)tum nod) itjr eigen mar? SBie, roenn and) er tot mare?
Sann märe fie bod) erft matjrtjaft arm geroefen.

„9Rein ©ub!" fagte fie bann jartlicfj mit 9Rad)brud unb tjeimtii^er
greube, ftanb auf, natjm itjn an bie fpanb unb ging mit feften «Schritten juin
©et)öft jurüd.

©on bem Sage an mar eine ©eränberung mit ber Bäuerin norgegangen.
gür ihren ©ub moïïte fie nun arbeiten, für itjn nur leben, ba§ ©ut mollte
fie in Drbnung galten unb nod) nerbeffern, um ihm einft ein fd)öne§ ©rbe
übergeben ju tonnen. Ste fd)led)te Sffiirtfdjaft, bie feit itjreê 2Ranne§ Sob
fcf)on eingeriffen, mufjte aufhören. Sie tned)te füllten fdjon fügten, bajj if>r
Stuge über 2llte§ madje unb baf; aud) ba§ ^Regiment einer grau ftreng fein
tonne. 0ft fat) man fie mit grofjen ruhigen (Schritten über ben fpof ju ben
Stallen fdjreiten, fat) fie im gelbe fte|en, bie Arbeit übermad)en ober börte
ifjre (Stimme laut ben Seuten ©efehle jurufen. Slber aud) bie 9Mgbe im
£aufe blieben nid)t unbeauffid)tigt. @§ fctjien, al§ ^ätte fie it>re 3tugen überall,
al§ tönne nor ihrem fctjarfen, burdjbringenben Sluge nid)t§ nerborgen bleiben.
2tud) lief) fie nid)t§ burd)get>en. 2Bo ihr tlngehorfam ober gaulljeit begegnete,
mar fie ftreng, ja, faft hart, Unreblidjteit gegenüber aber unerbittlich, unb ber
<Sd)ulbige mufite ohne ©nabe ihren fpof nertaffen.

„(Sanftmut taugt nid)t§," pflegte fie ju jagen. „Sa tjetf' id) ihnen bod)
nur ma§, menu fie buret) bie (Straf' ernennen, baff fie roirtlid) roa§ Unred)t§
getan haben."

(Sonft aber fühlten bie Seute fid) root)l unter ihrem ^Regiment, benn e§

mar eine ruhige, fefte unb jielbemufjte -jpanb, bie fie leitete.

„©ar nicht mie 'ne grau," fagten bie Unechte bemunbernb.
©ei biefer anftrengenben, alte ©ebanfen in 2Infprud) nehmenben Sätigfeit

erroachte balb roieber ihr Sebenêmut. Über ba§ nergrämte ©efict)t gog ein
^auch non greube unb bei be§ Keinen gofef (Spüren funfeite in ihren hellen
Stugen ein fröt)tict)e§ Sachen.

gofef much§ auch, ie rechte ©auernburfdjen e§ müffen. Überall mar
er mit babei auf bem gelbe, ritt mit „ho" unb „hü" bie ißferbe in bie
(Schmemme ober fdjmang non bem hod)betabenen ©rntemagen bie fdjmere grofje
^ßeitfc£)e. 3Rit anbern Stinbern fpielen mochte er aber nicht ; er mar bann
fcfjeu unb nerlegen unb ihre berben (Spctffe unb ïinberhaften ©oheiten machten
ihn entmeber rafenb nor 3orn, bafj er blinb auf fie jufdjlug, ober er tief taut
roeinenb fort unb blieb bann ben ganjen Sag untröfttich- Ser SRutter mar
eS recht. (Sie hatte biefen Knaben mit einer Siebe in ihr fperj gefcfjloffen, bie
niemanb ber meift fait, ja, faft hart erfdteinenben grau pgetraut hätte, unb
fie mar eS jufrteben, bajj gofef fid) fo faft oöllig an fie anfcljlofj. ©eftrafte
fie ihn aud) ftreng für feine railbe fpeftigfeit, fie ermahnte ihn nicht, bie ©efpielen
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aus und bog ihn einwenig zurück, mit ihren gramdunklen Augen sah sie ihn
mit verzehrender Liebe an. Durfte sie klagen, da Gott ihr noch diesen gelassen,
da soviel Reichtum noch ihr eigen war? Wie, wenn auch er tot wäre?
Dann wäre sie doch erst wahrhaft arm gewesen.

„Mein Bub!" sagte sie dann zärtlich mit Nachdruck und heimlicher
Freude, stand auf, nahm ihn an die Hand und ging mit festen Schritten zum
Gehöft zurück.

Von dem Tage an war eine Veränderung mit der Bäuerin vorgegangen.
Für ihren Bub wollte sie nun arbeiten, für ihn nur leben, das Gut wollte
sie in Ordnung halten und noch verbessern, um ihm einst ein schönes Erbe
übergeben zu können. Die schlechte Wirtschaft, die seit ihres Mannes Tod
schon eingerissen, mußte aufhören. Die Knechte sollten schon fühlen, daß ihr
Auge über Alles wache und daß auch das Regiment einer Frau streng sein
könne. Oft sah man sie mit großen ruhigen Schritten über den Hof zu den
Ställen schreiten, sah sie im Felde stehen, die Arbeit überwachen oder hörte
ihre Stimme laut den Leuten Befehle zurufen. Aber auch die Mägde im
Hause blieben nicht unbeaufsichtigt. Es schien, als hätte sie ihre Augen überall,
als könne vor ihrem scharfen, durchdringenden Auge nichts verborgen bleiben.
Auch ließ sie nichts durchgehen. Wo ihr Ungehorsam oder Faulheit begegnete,
war sie streng, ja, fast hart, Unredlichkeit gegenüber aber unerbittlich, und der
Schuldige mußte ohne Gnade ihren Hos verlassen.

„Sanftmut taugt nichts," pflegte sie zu sagen. „Da helf' ich ihnen doch

nur was, wenn sie durch die Straf' erkennen, daß sie wirklich was Unrechts
getan haben."

Sonst aber fühlten die Leute sich wohl unter ihrem Regiment, denn es

war eine ruhige, feste und zielbewußte Hand, die sie leitete.

„Gar nicht wie 'ne Frau," sagten die Knechte bewundernd.
Bei dieser anstrengenden, alle Gedanken in Anspruch nehmenden Tätigkeit

erwachte bald wieder ihr Lebensmut. Über das vergrämte Gesicht zog ein
Hauch von Freude und bei des kleinen Joses Späßen funkelte in ihren hellen
Augen ein fröhliches Lachen.

Josef wuchs auch, wie rechte Bauernburschen es müssen. Überall war
er mit dabei auf dem Felde, ritt mit „ho" und „hü" die Pferde in die
Schwemme oder schwang von dem hochbeladenen Erntewagen die schwere große
Peitsche. Mit andern Kindern spielen mochte er aber nicht; er war dann
scheu und verlegen und ihre derben Spässe und kinderhaften Roheiten machten
ihn entweder rasend vor Zorn, daß er blind auf sie zuschlug, oder er lief laut
weinend fort und blieb dann den ganzen Tag untröstlich. Der Mutter war
es recht. Sie hatte diesen Knaben mit einer Liebe in ihr Herz geschlossen, die
niemand der meist kalt, ja, fast hart erscheinenden Frau zugetraut hätte, und
sie war es zufrieden, daß Josef sich so fast völlig an sie anschloß. Bestrafte
sie ihn auch streng für seine wilde Heftigkeit, sie ermähnte ihn nicht, die Gespielen
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TDteber aufgufucben, unb fo bilbete fid) balb in bem oft einfamen Knaben ein

fpang gum Sllleinfein unb träumen, unb e§ tjinberte it>n nichts, benfelben gu

nähren. $urd) bie ©chute rourbe er nur nod) unterftü^i ®er Serrer, ein

nod) junger SJtann, war Qbealift unb freute fid), unter ben robuften unb

fd)merfätligen Kinbern enbticf) ein meiche§, bitbung§fät)ige§ ©emüt entbedt gu

haben, auf beffen Pflege er nun fein befonbere§ Stugenmer! richtete. 91m liebften

b)ätte er ben Knaben auf ein ©pmnafium gebracht, aber bagegen oerroatjrte

fid) bie SJtutter unb aud) ber alte Pfarrer energifd). ©r foüte einmal ein

©auer merben, mie fein ©ater geroefen, unb îein Stubent ; ba l'onnte ihm alt

ba§ unnötige 3eug, bafj fie in ber ©tabt lehrten, nur fdjaben. ®er £ef)rer

gab fiel) pfrieben, aber ma§ er felbft in feinem fpergen trug an ©dpigen unb

Sßoefie unb SBiffen, bie ba bracl) tagen p Stiemanbe§ Stutgen, ba§ gab er

nun bem Knaben ©tüct für ©trieb unb nährte feine 5ßljantafie, baß fie fid)

mädjtig entfaltete.

$ofef mar eine meidje, empfänglid)e Statur unb tjatte eigentlid) menig

$tl)nlid)!eit mit feiner SJtutter. ©einen 2Iugen fefjtte ber mache, belle ©lang,

feinem ©eficljt bie fefte, befonnene Stube, bie fid) in jebem Slugenblide maljrt;

aber all ibren ©efübl§reici)tum b>atte er erhalten, unb ba lein bemufjter, ftarfer

Sßille ibn gügelte, bracb er oft in railber fpeftigfeit au§ unb raubte ibm ade

©efinnwtg.
©o mud)§ er nun betmn pm Jüngling, ©ie lebten füll miteinanber,

er unb bie ©äuerin, beibe fo reieb) an tiefer Siebe für ben Slnberen unb boch

fid) eigentlich fern, ©ie maren ja aud) faft ©egenfäige, er mit feiner ftürmifchen

Unbefonnenbeit, bie fiel) Ieic£)t nerleigt unb abgeftojjen fühlte, fie mit ihrer

gefaxten Stube, bie oft faft Kälte fd)ien.
<3)ie SGBirtfdjaft behielt bie ©äuerin in ben fpänben. tjofef b^î mold b«

unb ba, aber ibrer tätigen Statur, bie mie pm <£jerrfcl)en befttmmt fct)ien, mar

e§ unmöglich, jeßt prüdptreten, unb e§ mar ibr niebt unlieb, baß tgofef fo

menig Suft geigte, praltifcl) mit angugreifen. Sieber, al§ bafj er giemlid) unnüig

im $elbe ftanb, manberte er in ben SBalb, träumte in ba§ ©laue ober la§

mit mebr ©mpfinben atö geiftigem ©erftänbni§ in ben ©üdjern, bie ibm ber

Sebrer lieb- ®er alte Pfarrer fat) bie§ treiben unb fdpttelte bebentlidj ben

Kopf; er fat) mandje§, ma§ il)n mit ©eforgni§ erfüllte, aber er rouf;te nidjt,
mie er helfen follte.

Qnbe§ uernaebtäffigte tjofef aud) balb feine ©üdjer, unb feine ©pagiem

gänge, bie ihn erft in§ Söeite geführt bitten, mie e§ eben tarn, bitten balb

ihr beftimmte§ jfiel gefunben. ®ie ©äuerin erfuhr e§ erft burd) anbere, baf)

% ©obn beS $örfter§ £od)ter liebe unb fie ihr al§ @cf)roiegertüd)ter gu bringen

gebenle. ©ie frug ihn nid)t banacl) ; mie fie bie eigenen ©efüljle ftreng unb

fcbamooll bemabrte, fdjonte fie aud) bie anberer, unb e§ geftel ihr, baff tpfef
nidjt baoon fpracb- Stur beobachtete fie ihn jetgt mehr al§ früher unb lächelte

manchmal heimlich, raenn er balb niebergefdjlagen unb ohne 3(ppetit, balb
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wieder aufzusuchen, und so bildete sich bald in dem oft einsamen Knaben ein

Hang zum Alleinsein und Träumen, und es hinderte ihn nichts, denselben zu

nähren. Durch die Schule wurde er nur noch unterstützt. Der Lehrer, ein

noch junger Mann, war Idealist und freute sich, unter den robusten und

schwerfälligen Kindern endlich ein weiches, bildungsfähiges Gemüt entdeckt zu

haben, aus dessen Pflege er nun sein besonderes Augenmerk richtete. Am liebsten

hätte er den Knaben aus ein Gymnasium gebracht, aber dagegen verwahrte

sich die Mutter und auch der alte Pfarrer energisch. Er sollte einmal ein

Bauer werden, wie sein Vater gewesen, und kein Student; da konnte ihm all

das unnötige Zeug, dast sie in der Stadt lehrten, nur schaden. Der Lehrer

gab sich zufrieden, aber was er selbst in seinem Herzen trug an Schätzen und

Poesie und Wissen, die da brach lagen zu Niemandes Nutzen, das gab er

nun dem Knaben Stück für Stück und nährte seine Phantasie, daß sie sich

mächtig entfaltete.

Josef war eine weiche, empfängliche Natur und hatte eigentlich wenig

Ähnlichkeit mit seiner Mutter. Seinen Augen fehlte der wache, helle Glanz,

seinem Gesicht die feste, besonnene Ruhe, die sich in jedem Augenblicke wahrt;

aber all ihren Gesühlsreichtum hatte er erhalten, und da kein bewußter, starker

Wille ihn zügelte, brach er oft in wilder Heftigkeit aus und raubte ihm alle

Besinnung.
So wuchs er nun heran zum Jüngling. Sie lebten still miteinander,

er und die Bäuerin, beide so reich an tiefer Liebe für den Anderen und doch

sich eigentlich fern. Sie waren ja auch fast Gegensätze, er mit seiner stürmischen

Unbesonnenheit, die sich leicht verletzt und abgestoßen fühlte, sie mit ihrer

gefaßten Ruhe, die oft fast Kälte schien.

Die Wirtschaft behielt die Bäuerin in den Händen. Josef half wohl hie

und da, aber ihrer tätigen Natur, die wie zum Herrschen bestimmt schien, war

es unmöglich, jetzt zurückzutreten, und es war ihr nicht unlieb, daß Joses so

wenig Lust zeigte, praktisch mit anzugreisen. Lieber, als daß er ziemlich unnütz

im Felde stand, wanderte er in den Wald, träumte in das Blaue oder las

mit mehr Empfinden als geistigem Verständnis in den Büchern, die ihm der

Lehrer lieh. Der alte Pfarrer sah dies Treiben und schüttelte bedenklich den

Kops; er sah manches, was ihn mit Besorgnis erfüllte, aber er wußte nicht,

wie er helfen sollte.

Indes vernachlässigte Josef auch bald seine Bücher, und seine Spazier-

gänge, die ihn erst ins Weite geführt hatten, wie es eben kam, hatten bald

ihr bestimmtes Ziel gesunden. Die Bäuerin erfuhr es erst durch andere, daß

ihr Sohn des Försters Tochter liebe und sie ihr als Schwiegertochter zu bringen

gedenke. Sie frug ihn nicht danach; wie sie die eigenen Gefühle streng und

schamvoll bewahrte, schonte sie auch die anderer, und es gefiel ihr, daß Josef

nicht davon sprach. Nur beobachtete sie ihn jetzt mehr als früher und lächelte

manchmal heimlich, wenn er bald niedergeschlagen und ohne Appetit, bald
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fröhlich unb ooll gefunben £ephunger§ t)ehnfe£»rte. $nbeffen bauerte es »tiefet
lange, fo merfte fte, baff eine SSeränberung mit ifjm oorging. Sie trüben
Stimmungen mürben häufiger, puffen ben brauen erfdjien eine $alte brofeenben
lnmute§, bte |td) bort balb feftfe^te, unb in ben Slugen erglomm ein unt)eim=

ÎP<h faum mehr, äff menig unb manchmal feufjte er tief
auf unb_ ballte ifem fetter unberoujft bie ftauft, roie in fernerem ©rimme. SieMutter formte nicf,t, fie tat, als merfe fie e§ gar nicfjt. Unbefangen ging fie
untrer, rebete mtt tfmt unb blieb fcfjeinbar heiter roie immer, obgleich ifer ßert
troll Sorge roar, benn fein Kummer fct)ien immer größer p roerben.

^
Slbenbs fam er nad) ßaufe mit roterem £aar, naffen Sluqen unb

bletdjem ©eftdjt. @r roarf fid) auf einen Stuhl, unb ftarrte büfter nor fid)nteber. denn fprad) bie Säuerin bocl) ; haftig, oerlegen unb fid) im Limmer
befegafttgenb, oerfud)te fte, ihm ppreben. ©r fjörte triebt barauf, fonbern
prang auf unb ging in fein Limmer, roo er audi ben ganzen folgenben Sag

nädjfien Morgen aber begegnete fie ilpt auf bem ,£>of. (Sie erftferaï
cor fernem 3lu§fel)en. Sie Steigen büßten büfter unb brofjenb, er fcfjien fie garntdjt p^bemerfen unb roollte an if)r oorübereiten. Sie trat ifint in ben SBeg.

„Qofef, roo roillft Su bin? 3Ba§ feaft Su oor?
@r fuhr pfammen, ber _3orn roid) au§ feinen $ügen, unb er faf) fte

mtt ftummer «erroetflung an. Sann ging er langfam, obne ein Mort p fagero
an tf)r vorüber juin <£>of Ijinauê.

-tie (Bäuerin blieb ben ganzen Sag in grofjer Stufregung unb mit einer
unerflärltcben Slngft im ^erjen. Stud) bei ber Strbeit oerging biefetbe nid)t,
fonbern roucl)s nur intnter mef)r an, fo baff fte taum ben Stbenb erroarten tonnte.
Slber ^ofef fam nid)t, roie fie gehofft batte, pm ©ffen prücf. Sa legte fid)
etn Slip auf ihre Steuft, ber fie p allem unfähig madfte. ®ergeben§ rief fie
ftçb ms ©ebächtnis, roie oft er früher erft fpät in ber 9tad)t heimgefommen
fet, baff ihre ffmrdft törid)t unb unbegrünbet roäre ; fie fonnte gegen ihre furd)t=
bare Sorge nicht anfämpfen unb roar nur froh, al§ Unechte unb Mägbe enbtid)
mit Samt ihre Stühle prüc!fd)oben unb fie in ber Stube allein liefen.

Unruhig fcïjritt fie im Limmer auf unb nieber, laufd)te auf jebe§ ©eräufd),
ba§ fich brausen erhob, unb roenbete bie Slugen oft. in ftillem flehen nad)
oben, ©nblid), gerabe al§ fie fich nieberlegen roollte, um am näd)ften Sage
frifd) p fein, hörte fte, roie ba§ -Softer pgefchlagen rourbe, bie -fpunbe laut
unb roütenb aufbellten, öefd)iuid)tigenbe Stufe unb laute Medjfelreben. Sie
eilte an bie -öau§tür unb fafe mehrere Saternett fid) auf fte p beroegen. ©§
roaren ein paar Sïned)te unb in ber Mitte mit feierlicher unb roid)tiger Miene
ber Drtsgenbarm, ber auf fie ptrat.

(@<hluh folgt)
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fröhlich und voll gesunden Heißhungers heimkehrte. Indessen dauerte es nicht
lange, fo merkte sie, daß eine Veränderung mit ihm vorging. Die trüben
Stimmungen wurden häusiger, zwischen den Brauen erschien eine Falte drohenden
lnmutes, die pch dort bald festsetzte, und in den Augen erglomm ein unHeim-

liches ^euer. Er sprach kaum mehr, aß wenig und manchmal seufzte er tief
auf und ballte ihm selber unbewußt die Faust, wie in schwerem Grimme. DieMutter forfchte nicht, sie tat, als merke sie es gar nicht. Unbefangen ging fie
umher, redete mit ihm und blieb scheinbar heiter wie immer, obgleich ihr Herzvoll i^-orge war, denn sein Kummer schien immer größer zu werden.

Eines Abends kam er nach Hause mit wirrem Haar, nassen Augen und
bleichem Gesicht. Er warf sich aus einen Stuhl, und starrte düster vor sich
nieder. Nun sprach die Bäuerin doch; hastig, verlegen und sich im Zimmer
beschäftigend, versuchte sie, ihm zuzureden. Er hörte nicht darauf, sondern
lprang aus und ging in sein Zimmer, wo er auch den ganzen folgenden Tagblieb. Am nächsten Morgen aber begegnete sie ihm auf dem Hof. Sie erschrak
vor seinem Aussehen. Die Augen blitzten düster und drohend, er schien sie garnicht zu^bemerken und wollte an ihr vorübereilen. Sie trat ihm in den Weg.

„Joses, wo willst Du hin? Was hast Du vor?
Er fuhr zusammen, der Zorn wich aus seinen Zügen, und er sah sie

Mit stummer Verweiflung an. Dann ging er langsam, ohne ein Wort zu sagen,
an :hr vorüber zum Hof hinaus.

á Bäuerin blieb den ganzen Tag in großer Ausregung und mit einer
unerklärlichen Angst im Herzen. Auch bei der Arbeit verging dieselbe nicht,
londern wuchs nur immer mehr an, so daß sie kaum den Abend erwarten konnte.
Aber Josef kam nicht, wie sie gehofft hatte, zum Essen zurück. Da legte sich
ein Alp aus ihre Brust, der sie zu allem unfähig machte. Vergebens rief sie
sich ms Gedächtnis, wie oft er früher erst spät in der Nacht heimgekommen
sei, daß ihre Furcht töricht und unbegründet wäre; sie konnte gegen ihre furcht-
bare Sorge nicht ankämpfen und war nur froh, als Knechte und Mägde endlich
Mit Lärm ihre Stühle zurückschoben und sie in der Stube allein ließen.

Unruhig schritt sie im Zimmer aus und nieder, lauschte auf jedes Geräusch,
das sich draußen erhob, und wendete die Augen oft in stillem Flehen nach
oben. Endlich, gerade als sie sich niederlegen wollte, um am nächsten Tage
frisch zu sein, hörte sie, wie das Hoftor zugeschlagen wurde, die Hunde laut
und wütend ausbellten, beschwichtigende Rufe und laute Wechselreden. Sie
eilte an die Haustür und sah mehrere Laternen sich aus sie zu bewegen. Es
waren ein paar Knechte und in der Mitte mit feierlicher und wichtiger Miene
der Ortsgendarm, der aus sie zutrat.

(Schluß folgt.)
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