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Sn* %ort

3m Mauert (Sfetfdjerberge
Derfcfyloffett gießet ein fjort,
Dert mebjrt bas Dolf bet gtoerge
mit Sdjlag nnb gauberroort.

Kein ÎÏÏenfd; oermag 31t bringen
3n ben frtjïallenen Sdjadjt;
Sod; mandjmat f;ört man's Hingen
JDte Lämmern burd; bie Hadjt.

ÎÏÏan jagt, fie fdjmieben Kronen
Unb giilbenen Kettentanb
ÏDie follte ftdj bas oerlofjnen
3m freien Sdstueijerlanb?! f

3d; gtaub', fie fdjmieben Schroetter
Unb efyernen IDaffenrat,
tDie fte fein jammer parier
3emals gewimmert i;at.

Unb foliten Cage Pommen,
Dor benen tms (Sott betoaijr',
Daf; f;ier 311 £ar.b oergiommen,
IDas Dater jttte tr>ar:

Dantt roirb ber fels fid; fpalten,
(Srfdjiiegcnb bes fortes pradjt,
Darinnen bie Kräfte malten,
Die einft uns frei gemadjt.

Die bfirten nttb bie Sennen,
Sie ftnb 311 (Erben erfürt,
Unb bfelben rotrb man nennen,
iDer biefe ÏDaffen futjrt.

£fara 5orrer, §iirid?.

lie liuttcr.
Sine ©ratting non ©ruft 3afin in ©offenen.

(©cEjlufi.)

4. Äapifel.
@§ ift feine DJÎauer fo bid, ba£ fie ben Statfd) nic^f burd)lie|e. StBer

e§ auê bem Slnbermattbaufe getragen bat, ift farcer p tagen, aber p ©teg
roiffen fie bod), bafj ber Sobiaê unb bie Salbina mit bem beimgefebrten ©otjn
in itnfrieben teben. Segreifticberroeife! fagen bie ©teger. SSBie fotlen bie redjt«
fd)affenen Seute mit fo einem in grieben teben! SRiffo einem! Sßie baë ©e»
rebe 00m ©treit t)inau§ gegangen, fo fomntt ba§ anbere ©erebe in§ £qu§ p«rücf : ,,©cf)on in Slmerifa fotl er e§ bunt getrieben baben, ber ©eorg! hinter
atten 2öeibetn ift er immer f?er! 9tid)t§ gegolten bat er bei ben Sîameraben".
Unb ba§ festere muff roabr fein ; benn e§ ift auffaHenb, mie bie anbern Stmeri*
faner feit bem £ag, ba fte nad) ©teg gefommen unb ©eorg itjnen im „SRöfjti"
ben ©inpgêtrunî gejagt bat nid)t§ mebr non ibm roiffen motten, roie ©eorg
fid) aud) nid)t mebr um fte flimmert.

®er Ätatfdj, ber fo in ©teg einmal angebüben bat, gebebt roeiter, unb
bie Dörfler baben fdjarfe Singen, roenn fie ben SRantet fitttid)er ©ntrüftung
umroerfen. ®a ift balb oon ber, balb non jener bie fRebe, bei ber ©eorg 31t

„21m IjäuSUcfjen £>erb". ftaljvgang IX, §eft lt.

Der tzort.

Im blauen Gletscherberge

verschlossen gleißet ein Hort,
Den mehrt das Volk der Zwerge
Mit Schlag und Zauberwort.

Kein Mensch vermag zu dringen
In den kristallenen Schacht;
Doch manchmal hört man's klingen
Wie Hämmern durch die Nacht.

Man sagt, sie schmieden Kronen
Und güldenen Kettentand
Wie sollte sich das verlohnen

Im freien Schweizerland?!

Ich glaub', sie schmieden Schwerter
Und ehernen Waffenrat,
Wie sie kein Hammer härter
Jemals gezimmert hat.

Und sollten Tage kommen,
vor denen uns Gott bewahr',
Daß hier zu kand verglommen,
Was Vätersitte war:

Dann wird der Fels sich spalten,
Erschließend des Hortes Pracht,
Darinnen die Kräfte walten,
Die einst uns frei gemacht.

Die Hirten und die Sennen,
Sie sind zu Erben erkürt,
Und Helden wird man nennen,
Wer diese Waffen führt.

Die Mutter.
Eine Erzählung von Ernst Zahn in Göschenen.

(Schluß.)

4. Kapitel.
Es ist keine Mauer so dick, daß sie den Klatsch nicht durchließe. Wer

es aus dem Andermatthause getragen hat, ist schwer zu sagen, aber zu Steg
wissen sie doch, daß der Tobias und die Balbina mit dem heimgekehrten Sohn
in Unfrieden leben. Begreiflicherweise! sagen die Steger. Wie sollen die recht-
schaffenen Leute mit so einem in Frieden leben! Mit'so einem! Wie das Ge°
rede vom Streit hinaus gegangen, so kommt das andere Gerede ins Haus zu-
rück: „Schon in Amerika soll er es bunt getrieben haben, der Georgl Hinter
allen Weibern ist er immer her! Nichts gegolten hat er bei den Kameraden".
Und das letztere muß wahr sein; denn es ist auffallend, wie die andern Ameri--
kaner seit dem Tag, da sie nach Steg gekommen und Georg ihnen im „Rößli"
den Einzugstrunk gezahlt hat, nichts mehr von ihm wissen wollen, wie Georg
sich auch nicht mehr um sie kümmert.

Der Klatsch, der so in Steg einmal angehoben hat, gedeiht weiter, und
die Dörfler haben scharfe Augen, wenn sie den Mantel sittlicher Entrüstung
umwerfen. Da ist bald von der, bald von jener die Rede, bei der Georg zu

„Am häuslichen Herd". Jahrgang IX. Heft lt.
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Sidjt geht. 2Sort einer jungen ©Bitfrau befonber§ Katfdjen fie, bie eine ©cf)enfe
hält unb narrifd) uad) bem Surften fei. ©er oerftünbe e§ um bie ©Beiber,

fügen fie hinzu. ©in paar ©age fpäter raunt e§ burd) ba§ ©orf: geht t»at

er mit ber armen 2lfd)roanben=$erefe angebunben, bem blutjungen SMbdjen,
ber ©eorg Slnbermait! ©Beifj ber fpimmet, wozu er bie ©Baife bringt, fdtjtec^t
wie er ift.

©Ba§ in ben ©äffen unb Käufern raunt, geht auch aïïeê l^eim in§ Slnber«

matt«j?au§. Kein großer £ärm wäd)ft barau§, mie e§ bei rohen Seuten möchte,
©obial unb fein ©Beib finb im ©runbe ju ftiHe 9Jlenfd)en, al§ bafj fie täglid)
unb täglich Ratten aufbraufen unb fdjmähen mögen, ©ie würgen bie ©orge
unb ben gorn in fid) hinein unb jebeâ tut bie§ nad) feiner Slrt. ©obia§ ift
feit bem ©age, ba er bie förperlidje Überlegenheit be§ ©oljne§ gefütjlt hat,
fonberbar niebergebrücK ; e§ ift nicht gurdjt, roa§ ihn bem ©eorg ausweichen
ijeifjt, roo er tann, e§ ift mehr eine Slrt fürchterlicher ©d)am über bie Dt)w
mad)t, in bie er gebrängt ift, er, ber als Sater ©ematt über ben anbern haben
foUte. ©iefe ©d;am nagt fid)tlid) an ihm, bie Salbina weif e§. @r ifjt nicht
mie fonft, fommi fpüt non ber Arbeit, geht früh fort, nur bamit er au§ bem

.jpaufe ift unb legt ftd) fo früh am Stbenb mie nie poor, bamit — bamit er
nicht mit bem ©eorg pfammen p fthen braucht, ©ie Salbina trägt e§ anberS,
geigt bem Sub bie fefte ©tirn unb hat eine immer fnappere Slrt gegen ihn.
©Benn er nicht rechtzeitig bei ©ifd) ift,. finbet er ihn abgeräumt unb menu er
einmal einen SCßunfrf) äufjert ober ein ©Bort zum ©ang be§ ©agwer!§ ber
anbern fagt, hebt bie ©flutter ba§ ©eficht unb fieht ihn an. „SOBer bei un§
reben will, muf ftd) beffer halten", ©ie fagt ba§ ganz ruhig mie im Sorben
geljen, aber e§ ift etma§ eigentümlich ©rohenbeS barin, mie e§ in bem meit
entfernten SAurren eines hinter Sergen brauenben ©emitters liegt. SInfangS
mirft er mit rohen ©Sorten um fid). Sor bem Sater unb ber £ene inS ©e*

fiht fchimpft er nod) immer über bie Seljanblung, bie er auSzuftehen habe.
©Benn bie ©flutter ba ift, nimmt fein gorn etroal ©ebämpfteS unb SerbiffeneS
an, traut ftcfc) nicht red)t heroor, weif ©ott roarum. Sielleicht hat er eine um
flare Stlpung oon bem, roa§ tn ber grau oorgeht, mie e§ in ihr ringt unb
brobelt, ohne baff ba§ bleiche ©eficht ober ber Slicî ba§ Kleinfte oerraten.
SieÜeicht hat er eine bumpfe ©mpfinbung, mie bie ßiebe zu ihm unb bie

Hoffnung auf ihn in ber ©Kutter gleid)fam in jeber ©tad)t mit taufenb zähen

gafern anmad)fen, um zn i^rer fpöHenqual an jebem neuen ©age wieber zn
Zerreiben.

@§ muh aber bod) fein, bah ^aS ©efidjt ber Salbina nach unb nach
einen SluSbrucf annimmt, ber anbern Seuten auffällt; benn bie ©teger fehen

ihr auf ber ©trahe nach, tounbern ft<h, miffen nicht, nmS fie an ihr gefehen
haben unb raunen fid) nur zn: „©flan fiel)t ihr an, ber Salbina, bah he ihn
Kreuz hat". ©Benn fie in ihrem ©BerltagSrocî im ©orf irgenb eine Seforgung
tut, wenn fie im ©arten arbeitet ober wenn fie in ihrem fdjtoarzen ©emanb,
ba§ ©pihentud) über ben Kopf gelegt, nad) ober au§ ber Kirche geht, betrachten
fie bie ©teger. SefonberS auf bem Kirchgang, ©ie Salbina geht in biefeu
©agen ein bifsdjen nom ein, aber fie ift immer noch lang. ®a§ oergriffene
©ebetbud) liegt ihr feft im linfen Sltm. ghr gelbes ©eficht mit feiner ftarfen
©taje fdjeint au§ ihrem ©udj faft mie ein bleiches 9AönchSgefid)t auS fchwarzer
Kutte. ©Benn fie gegrüßt wirb, grüfst fie mieber, znr ©fechten, znr Sinfen,
ruhig, laut, „®ag", ober fügt woljï auch ben ©tarnen beS ©rüfjenben hinzu
„®ag — Sabefepp". ©Iber mit einer pahen Sichtung fpred)en fie oon ihr im

— 322 —

Licht geht. Von einer jungen Witfrau besonders klatschen sie, die eine Schenke

hält und närrisch nach dem Burschen sei. Der verstünde es um die Weiber,
fügen sie hinzu. Ein paar Tage später raunt es durch das Dorf: Jetzt hat
er mit der armen Aschwanden-Terese angebunden, dem blutjungen Mädchen,
der Georg Andermatt! Weiß der Himmet, wozu er die Waise bringt, schlecht

wie er ist.

Was in den Gassen und Häusern raunt, geht auch alles heim ins Ander-
matt-Haus. Kein großer Lärm wächst daraus, wie es bei rohen Leuten möchte.
Tobias und sein Weib sind im Grunde zu stille Menschen, als daß sie täglich
und täglich hätten aufbrausen und schmähen mögen. Sie würgen die Sorge
und den Zorn in sich hinein und jedes tut dies nach seiner Art. Tobias ist
seit dem Tage, da er die körperliche Überlegenheit des Sohnes gefühlt hat,
sonderbar niedergedrückt; es ist nicht Furcht, was ihn dem Georg ausweichen
heißt, wo er kann, es ist mehr eine Art fürchterlicher Scham über die Ohn-
macht, in die er gedrängt ist, er, der als Vater Gewalt über den andern haben
sollte. Diese Scham nagt sichtlich an ihm, die Balbina weiß es. Er ißt nicht
wie sonst, kommt spät von der Arbeit, geht früh fort, nur damit er aus dem

Hause ist und legt sich so früh am Abend wie nie zuvor, damit — damit er
nicht mit dem Georg zusammen zu sitzen braucht. Die Balbina trägt es anders,
zeigt dem Bub die feste Stirn und hat eine immer knappere Art gegen ihn.
Wenn er nicht rechtzeitig bei Tisch ist, findet er ihn abgeräumt und wenn er
einmal einen Wunsch äußert oder ein Wort zum Gang des Tagwerks der
andern sagt, hebt die Mutter das Gesicht und sieht ihn an. „Wer bei uns
reden will, muß sich besser halten". Sie sagt das ganz ruhig wie im Vorbei-
gehen, aber es ist etwas eigentümlich Drohendes darin, wie es in dem weit
entfernten Murren eines hinter Bergen brauenden Gewitters liegt. Anfangs
wirft er mit rohen Worten um sich. Vor dem Vater und der Lene ins Ge°

ficht schimpft er noch immer über die Behandlung, die er auszustehen habe.
Wenn die Mutter da ist, nimmt sein Zorn etwas Gedämpftes und Verbissenes

an, traut sich nicht recht hervor, weiß Gott warum. Vielleicht hat er eine un-
klare Ahnung von dem, was m der Frau vorgeht, wie es in ihr ringt und
brodelt, ohne daß das bleiche Gesicht oder der Blick das Kleinste verraten.
Vielleicht hat er eine dumpfe Empfindung, wie die Liebe zu ihm und die

Hoffnung aus ihn in der Mutter gleichsam in jeder Nacht mit tausend zähen

Fasern anwachsen, um zu ihrer Höllenqual an jedem neuen Tage wieder zu
zerreißen.

Es muß aber doch sein, daß das Gesicht der Balbina nach und nach
einen Ausdruck annimmt, der andern Leuten auffällt; denn die Steger sehen

ihr auf der Straße nach, wundern sich, wissen nicht, was sie an ihr gesehen

haben und raunen sich nur zu: „Man sieht ihr an, der Balbina, daß sie ihr
Kreuz hat". Wenn sie in ihrem Werktagsrock im Dorf irgend eine Besorgung
tut, wenn sie im Garten arbeitet oder wenn sie in ihrem schwarzen Gewand,
das Spitzentuch über den Kopf gelegt, nach oder aus der Kirche geht, betrachten
sie die Steger. Besonders auf dem Kirchgang. Die Balbina geht in diesen

Tagen ein bißchen vorn ein, aber sie ist immer noch lang. Das vergriffene
Gebetbuch liegt ihr fest im linken Arm. Ihr gelbes Gesicht mit seiner starken
Nase scheint aus ihrem Tuch fast wie ein bleiches Mönchsgesicht aus schwarzer
Kutte. Wenn sie gegrüßt wird, grüßt sie wieder, zur Rechten, zur Linken,
ruhig, laut, „Tag", oder fügt wohl auch den Namen des Grüßenden hinzu
„Tag — Babesepp". Aber mit einer hohen Achtung sprechen sie von ihr im
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(Dorf. „@ine roacîere grau ift fte immer geroefen", reben fie, ergattert audj,
mie fie in ber gugenb ferner gearbeitet, mit iprem Sater, bem ©aumer, in
SBetter unb ©türm über Serg gegogen unb roegen i^reë SJiuteë befannt ge«

roefen fei, fagen nacpper tron SInton, iprem oerfiorbenen ©opn, bafj er ipr
©benbilb geroefen unb munbern fiep barauf mieber, baß ber jüngere, ber ©eorg,
fo au§ ber 3lrt tjabe fcplagen fönnen. „(Kmerila unb 2lu3tt)anbern ift nidjt für
alle gut", pört man roopl aucp einen fagen.

gnbeffen lebt ©eorg feinen Sag roeiier. ®er Sobia§ uernimmt, bafj er
eine gange Summe (Selb auf ber ©rfparntéiaffa liegen bjat unb ftcp bort gu«
meilen polt, roa§ er brauet, ©inmal tritt ber Sitte aucp Weiterer alé> fonft gu
ber Salbina in bie Sîûcpe. „Som gortgepen fpricpt er, ber ©eorg", ergä^lt er.
@c pat e§ im (Dorf gehört. Unb unroiülürlicp fliegen ipnen groei ©eufger ber
©rleicpterung in einen gufammen.

„@§ ift eine fcpöne ©acpe, roenn man fiel) auf bie 3«t freuen muff, reo
man ba§ einzige 5îinb oerliert", fagt bie Salbina barauf bitter.

(Dann unb non ba an marten bie beiben, bafj ©eorg fein SBort roapr
ma^e unb mieber uerreife, ftreifen mit peimlicpen Süden fein bleicpeS ©efiept,
ob er immer nod) nidjt fagen roirb: (Dann getje id). 2Rit ipnen roartet bie
Sene. @3 merit e§ leinet grofj; aber ba§ nod) faft in ben Sîinberfcpupen
fteclenbe SJläbc^en martet ängftlicper al§ alle anbern, traut fid) nur nict)t§ gu
fagen, meil it)re Unfdjulb e3 niept fafjt, bafj ber ©eorg, be§ oerftorbenen
Sater§ Sruber, ein fcplecpter Sftenfcp fein foil. Unb boep füreptet fie fiep,
füreptet fret) fo, bafj ipr ba§ fperg bi3 pm fpalfe llopft, menn fie (Racptê in
ipre Stammer getrt, bie auf bem gleichen Soben mit ber ©eorgl liegt unb naep«

per, laum bafj fie eingetreten, bie Sur groeifaep oerrtegelt. gpre gurept roäcpfi
mit jebern Sage, mad)t fie gittern unb frieren. Unb al§ bie gurd)t am größten
ift, läfjt eé> fie nid)t langer. (Ricpt ber ©rofjmutter ober bem ©rofjoater lann
fie e§ fagen, aber — bie Sene pat einen greunb, noep leinen mie bie erroaep*
jenen (JRtibcpen ober auct) roelcpe ipre3 Siliert, bie ftcl) lüffen laffen unb uom
heiraten reben, nur ben gnberganb^eter, ben (Racpbarëbuben, ben fie feit ipren
erften ©cpuljapren fennt unb ber ipr mie ein Sruber ift. (Der (peter pflegt
feit geraumer 3eit auf einen ©onntag ober einen geierabenb perüberguiommen,
jicp in bie Slnbermattftube ober aud) nur auf bie Sant braufjen neben bie

£jau§tür gu fepen unb ein3 gu fpraepen. @r ift ein orbentlicper unb ftitler
acptgepnjäpriger SRenfcp; bie Salbina fiept e§ gang gern, bafj er fommt. 3ßa§
fiep früp fnüpft, pält feft, meint fie unb bie Serfotgung, bie ber junge gnber*
ganb ber Sene bieten lann, ift bas> Sefte, roa3 fie ermarten barf.

2ln einem ütbenb, lurg naep (Dunlelroerben ift ber (ßeter mieber einmal
ba, ber fonft leptlicp — uieHeicpt @eorg§ roegen — pat auf fid) marten
laffen. ©r pat mit bem SobiaS unb ber Salbina oom Sßetter, Sanb* unb
fpauSarbeit unb bergleicpen 2lHtäglicpteiten gefproepen unb meint jept, ein
fo fepöner 3lbenb fei, beffer fipe ficp'3 auf ber Sant am fjjaufe al§ in ber
bumpfen ©tube.

„gür bie gungen mopl", fagt bie Salbina.
©o fiepen (Peter unb Sene auf unb maepen ftd) oor§ f?au§ auf bie

fepöne Sani.
©eorg ift aufjer (Dorf. Sielleicpt pat ber (peter ba§ gemußt unb ift

barum getommen.
@3 ift, mie er gefagt pat, eine rounbertrolle (Racpt, (Der Rimmel baut

fid) in roeiter feproarger SBölbung über bem oon fepönen Sannen beftanbenen
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Dorf. „Eine wackere Frau ist sie immer gewesen", reden sie, erzählen auch,
wie sie in der Jugend schwer gearbeitet, mit ihrem Vater, dem Säumer, in
Wetter und Sturm über Berg gezogen und wegen ihres Mutes bekannt ge-
wesen sei, sagen nachher von Anton, ihrem verstorbenen Sohn, daß er ihr
Ebenbild gewesen und wundern sich darauf wieder, daß der jüngere, der Georg,
so aus der Art habe schlagen können. „Amerika und Auswandern ist nicht für
alle gut", hört man wohl auch einen sagen.

Indessen lebt Georg seinen Tag weiter. Der Tobias vernimmt, daß er
eine ganze Summe Geld auf der Ersparniskassa liegen hat und sich dort zu-
weilen holt, was er braucht. Einmal tritt der Alte auch heiterer als sonst zu
der Balbina in die Küche. „Vom Fortgehen spricht er, der Georg", erzählt er.
Er hat es im Dorf gehört. Und unwillkürlich fließen ihnen zwei Seufzer der
Erleichterung in einen zusammen.

„Es ist eine schöne Sache, wenn man sich auf die Zeit freuen muß, wo
man das einzige Kind verliert", sagt die Balbina darauf bitter.

Dann und von da an warten die beiden, daß Georg sein Wort wahr
mache und wieder verreise, streifen mit heimlichen Blicken sein bleiches Gesicht,
ob er immer noch nicht sagen wird: Dann gehe ich. Mit ihnen wartet die
Lene. Es merkt es keiner groß; aber das noch fast in den Kinderschuhen
steckende Mädchen wartet ängstlicher als alle andern, traut sich nur nichts zu
sagen, weil ihre Unschuld es nicht faßt, daß der Georg, des verstorbenen
Vaters Bruder, ein schlechter Mensch sein soll. Und doch fürchtet sie sich,

fürchtet sich so, daß ihr das Herz bis zum Halse klopft, wenn sie Nachts in
ihre Kammer geht, die auf dem gleichen Boden mit der Georgs liegt und nach-
her, kaum daß sie eingetreten, die Tür zweifach verriegelt. Ihre Furcht wächst
mit jedem Tage, macht sie zittern und frieren. Und als die Furcht am größten
ist, läßt es sie nicht länger. Nicht der Großmutter oder dem Großvater kann
sie es sagen, aber — die Lene hat einen Freund, noch keinen wie die erwach-
senen Mädchen oder auch welche ihres Alters, die sich küssen lassen und vom
heiraten reden, nur den Jndergand-Peter, den Nachbarsbuben, den sie seit ihren
ersten Schuljahren kennt und der ihr wie ein Bruder ist. Der Peter pflegt
seit geraumer Zeit auf einen Sonntag oder einen Feierabend herüberzukommen,
sich in die Andermattstube oder auch nur auf die Bank draußen neben die

Haustür zu setzen und eins zu sprachen. Er ist ein ordentlicher und stiller
achtzehnjähriger Mensch; die Balbina sieht es ganz gern, daß er kommt. Was
sich früh knüpft, hält fest, meint sie und die Versorgung, die der junge Inder-
gand der Lene bieten kann, ist das Beste, was sie erwarten darf.

An einem Abend, kurz nach Dunkelwerden ist der Peter wieder einmal
da, der sonst letztlich — vielleicht Georgs wegen — hat auf sich warten
lassen. Er hat mit dem Tobias und der Balbina vom Wetter, Land- und
Hausarbeit und dergleichen Alltäglichkeiten gesprochen und meint jetzt, ein
so schöner Abend sei, besser sitze fich's auf der Bank am Hause als in der
dumpfen Stube.

„Für die Jungen wohl", sagt die Balbina.
So stehen Peter und Lene auf und machen sich vors Haus auf die

schöne Bank.
Georg ist außer Dorf. Vielleicht hat der Peter das gewußt und ist

darum gekommen.
Es ist, wie er gesagt hat, eine wundervolle Nacht. Der Himmel baut

sich in weiter schwarzer Wölbung über dem von schönen Tannen bestandenen
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gelliberg, auf bert bie Sanî blicft, auf. Die mad)tootte ©Iteberung bei Sergel
tritt fdjwer unb ftarf unter bem glatten Sogen bei fpimmell fjeroor. 3n
biefem aber ftetjt ein fo leuchtenbweißer, mächtiger SJtonb, baff in einer weiten
Stunbe, wie oon ihm oerbrängt, feine ©terne fidjtbar finb. ©ine unenblidje
Sîeinîjeit liegt über ber mit ^aarfdjarfen Sîânbern nom Rimmel abftecbenben
9Jtonbfd)eibe unb biefelbe Sîeinheit unb ©title liegt auc£) in bem ©lanje, ben
er über ©teg unb ben ©arten bel Slnbermatt^aufel gießt. Der ©lanj liegt auf
bem grauen ©cljinbelbacf}, auf ben jwei ©efidjtern bei Cßeter unb ber Sene,
inlbefonbere aber auf einer Slnja^l langftengliger Silien, bie in ber Sltiite bel
©artenl jwifchen ben ©emüfebeeten fteljen. Diefe Silien leuchten mie aul firfj
felber. @1 ift rounberfam, mie bie hohen Slumen flimmern roie milchweiße!
©lal, all enthielten bie ©tengel weiße, lange, rutjige flammen, non benen ber
Keld) bil in jebe feine Slattfpiße glühte.

Diefe Silien haben bie jtnei SJlenfdjen, ben ißeter unb bie Sene, eine gatije
SBeile fiillgemadjt.

„^effel, fcfjau bod), bie Slumen", fagt enblicf) bie Sene unb meift mit
ber fpanb hinüber.

„3a", antroortet ber ißeter.
„Du, fo etroal ©d)önel habe id) nod) nie gefehen", fagt bal SJUbcfjen

ganj atemlos.
Sie paffen babei beibe in bie heße unb reine ûîacht. Sift frifcße 3agenb

ift an ihnen unb ihre ©efichter, in bie ber SDtonb hinein^ünbet, finb jebel in
feiner SIrt hûbfcî^, bal bel ißeter braun, ftarf, noch bartlol, mit einem ißaar
blaugrauer Stugen unter fcßmarjen Srauen, bal ber Sene runb unb coli mit
bem fdhönen unb reiben Kranj ber Böpfe um bie glatte weiße ©tirn unb bem
hellen SlicE. ©ie halten bie ^anbe auf bie Sanf gefiemmt unb fd)lenfern in
gebanfenlofer Sehaglichfeit mit ben Seinen.

„3ft er fort, ber Slmerifaner?" roirft ber ißeter ba plößlid) hin.
„3a", antmortete leife bie Sene. Unb nun geflieht el, baß ihre fpanb,

bie neben ber ißeterl ruht, fid) jäh auf biefe legt unb ihre fdtjlanfe ©eftalt
fid) gegen ihn neigt. „SEBenn er nur nicht wieberfame", fagt fie mit jittern«
ber Stimme.

„SBer?"
..Der Setter".
ißeter breht ben Kopf nad) bem Sftabdjen um. Die Seweaung, bie auf

einmal an ihrer ©eftalt ift, macht ihn aufmerffam. 3h* ©efic^t hat äße

garbe nerloren.
„Dal ift ein ©<hled)ter, ber Setter", flößt fie heraus. „ffurdjt müffen

fie haben nor ihm, ber ©roßoater unb bie ©roßmutter unb — id) — "

3hre ©rregung ift fo groß, baß fie ihr einen Slugenblicf bie 3tebe »er*
fd)lägt. Dann enbet fie: „3d) weiß balb nidjt mehr mohin cor ihm".

„SGBiefo?" fragt ißeter. Sangfam werben feine braunen Sadett rot. @r

hat felbft nod) fo oiel unbewußte ilnfd)ulb in fid), bafs bal, mal bei SJtäb«

djenS SÜBorie unb Slngft ihm oerraten, ihm bal Slut inl ©eftcßt treibt. Dann
hebt ein oerftecfter guter 3orn in feinen Slugen ju brennen an.

„@r läßt mir nicht IRulje. ffamniat fdjon hat er bel 9îad)t! in meine
Kammer wollen", ftammett bie Sene.

„Der — ber —" fagt ißeter. @r finbet bal Schimpfwort nicht, bal
fd)arf genug ift, ihm ben ©eorg ju zeichnen. -Darauf macht er ber Sene Sor*
würfe, warum fie nicht rebe, ben Sitten nichts fage.
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Felliberg, auf den die Bank blickt, auf. Die machtvolle Gliederung des Berges
tritt schwer und stark unter dem glatten Bogen des Himmels hervor. In
diesem aber steht ein so leuchtendweißer, mächtiger Mond, daß in einer weiten
Runde, wie von ihm verdrängt, keine Sterne sichtbar sind. Eine unendliche
Reinheit liegt über der mit haarscharfen Rändern vom Himmel abstechenden
Mondscheibe und dieselbe Reinheit und Stille liegt auch in dem Glänze, den
er über Steg und den Garten des Andermatthauses gießt. Der Glanz liegt auf
dem grauen Schindeldach, auf den zwei Gesichtern des Peter und der Lene,
insbesondere aber auf einer Anzahl langstengliger Lilien, die in der Mitte des
Gartens zwischen den Gemüsebeeten stehen. Diese Lilien leuchten wie aus sich

selber. Es ist wundersam, wie die hohen Blumen schimmern wie milchweißes
Glas, als enthielten die Stengel weiße, lange, ruhige Flammen, von denen der
Kelch bis in jede feine Blattspitze glühte.

Diese Lilien haben die zwei Menschen, den Peter und die Lene, eine ganze
Weile stillgemacht.

„Jesses, schau doch, die Blumen", sagt endlich die Lene und weist mit
der Hand hinüber.

„Ja", antwortet der Peter.
„Du, so etwas Schönes habe ich noch nie gesehen", sagt das Mädchen

ganz atemlos.
Sie passen dabei beide in die helle und reine Nacht. Viel frische Jugend

ist an ihnen und ihre Gesichter, in die der Mond hineinzündet, sind jedes in
seiner Art hübsch, das des Peter braun, stark, noch bartlos, mit einem Paar
blaugrauer Augen unter schwarzen Brauen, das der Lene rund und voll mit
dem schönen und reichen Kranz der Zöpfe um die glatte weiße Stirn und dem
hellen Blick. Sie halten die Hände auf die Bank gestemmt und schlenkern in
gedankenloser Behaglichkeit mit den Beinen.

„Ist er fort, der Amerikaner?" wirft der Peter da plötzlich hin.
„Ja", antwortete leise die Lene. Und nun geschieht es, daß ihre Hand,

die neben der Peters ruht, sich jäh auf diese legt und ihre schlanke Gestalt
sich gegen ihn neigt. „Wenn er nur nicht wiederkäme", sagt sie mit zittern-
der Stimme.

„Wer?"
..Der Vetter".
Peter dreht den Kopf nach dem Mädchen um. Die Bewegung, die auf

einmal an ihrer Gestalt ist, macht ihn aufmerksam. Ihr Gesicht hat alle
Farbe verloren.

„Das ist ein Schlechter, der Vetter", stößt sie heraus. „Furcht müssen
sie haben vor ihm, der Großvater und die Großmutter und — ich — "

Ihre Erregung ist so groß, daß sie ihr einen Augenblick die Rede ver-
schlägt. Dann endet sie: „Ich weiß bald nicht mehr wohin vor ihm".

„Wieso?" fragt Peter. Langsam werden seine braunen Backen rot. Er
hat selbst noch so viel unbewußte Unschuld in sich, daß das, was des Mäd-
chens Worte und Angst ihm verraten, ihm das Blut ins Gesicht treibt. Dann
hebt ein versteckter guter Zorn in seinen Augen zu brennen an.

„Er läßt mir nicht Ruhe. Zweimal schon hat er des Nachts in meine
Kammer wollen", stammelt die Lene.

„Der — der —" sagt Peter. Er findet das Schimpfwort nicht, das
scharf genug ist, ihm den Georg zu zeichnen. Darauf macht er der Lene Vor-
würfe, warum sie nicht rede, den Alten nichts sage.
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„SBeit — roeil — fie nicht auffommen gegen ihn", gibt fie jurüd ,,unb
roeit fie fd)on genug Äummer ^aben''.

Sa§ let)te Sßort bringt fie faum mehr t)erau§; benn auf ber ©trafje
finb Schritte laut geroorben unb bie Stacht ift fo ï)ett, bafs fie fcf)on non
SBettem ben ©eorg ertennen, roie er auf feinen fpadenftocE gefüllt baherïommt,
non au§roärt§ t)er. 9Bo er geroefen ift, roiffen fie nid)t; beibe fahren unroiE»
Mrlicl) non il)rem ©it; auf; aber roie fie ben Stahenben, fo hat ber fie erblictt
unb bamit e§ nid)t auëfieht, all Ratten fie etroa§ ju oerbergen, laffen fie fid)
raie auf Serabrebung roteber bort nieber, roo fie gefeffen haben.

©eorg pfeift laut oor fiel) l)in unb fd)ioingt ein paarmal ben Stod im
näherlommen. 3ll§ er bie ©artentüre aufftöjjt, läfjt er ein anjüglidje» Ruften
hören. Saffig fd)Ienbert er näher. Sa§ SJtonblicht geigt ihnen, mie fd)lanî
unb eichen feine ©eftalt ift. ©ein Schnurrbart t)at in ber Seleud)tung einen
eigentümlichen ©d)immer, fein ©eficljt ift bleich, umfo bunt'ler unb bod) roieber
roie fladernb ift fein Slid.

„hnt! haftete er nod) einmal. Sann bleibt er ein furjei ©töd oor ben
beiben fiebert.

„So — fo — ba§ gefällt eud) ba, eud), hw?" fäd)rt er fort. Stidjt in
ben SBorten, im Son ber Stimme unb im herabziehen be3 einen 2Jtunbroin!el§
liegt etroa§ gredjel unb Seräd)tliche§.

„$a, bu tjaft e§ hinter ben Df)ten", fügt er im gleichen Son unb für
Sene gemeint, hJ"-

Sa fleht ißeter auf.
„Safj un§ in Etuhe, bu", fagt er, fürchtet fid) nicht; nur ber gorn macht

ihn bleich-
©eorg lacht auf. „ha — lja — ha — fo einer".
„©in fd)led)ter |>unb bift", fagt ißeter aufjer fid) unb mad).t SJtiene, bie

3al)ne oerbiffen, an ihm oorbegugehen. Sa hebt ©eorg bie fchroere Sauft unb
fchlägt fie ihm in§ @efid)t. „Sa t)aft ben hunb".

Sie Sene !reifd)t. 3m ^>aufe gehen Süren. Ser ißeier roenbet ftch nnb
greift, obmohl ï)alb betäubt, mit beiben Sirmen nach bent ©egner. Ser fiôfst
ihn jurüd unb hebt ben ©tod. ©ben al§ bie Satbina unb ber Sobia§ in bie
Sür treten, fauft biefer nieber. Ser Schlag trifft nur bie Schulter be§ jungen
Surften, aber er roirft ihn ju Soben, baf) er fid) bort einen Slugenblid oor
©chmerj toinbet.

„Saufer", fagt ber ©eorg.
Ser anbere arbeitet fid) langfam oom Soben auf unb fteb)t oor 2But unb

Sd)am über feine 2Jtad)tlofigfeit einen Slugenblid gitternb ba. Sann fiöfjt er
einen heiferen Saut au§ unb toil! neu an ©eorg heran. Slber bie Salbina
tritt bajtoifchen. „heim gehfi", fagt fie jum ißeter unb mit einer Selbftoer«
ftänblid)!eit, al§ ob fie einem Schulbuben befehle, nimmt fie ihn beim fpanbgelenl
unb führt ihn oor ben ©arten t)inau§. Unb ißeter geht, nicht au§ Feigheit, nur
toeil ihm, bem einfachen 9Jîenfd)en im Qnnem eine Reinheit fitjt, bie ihn merfen
läfjt, baff er ber $rau unb bem Sitten ettoa§ ju lieb tut, toenn er geht-

Snbeffen ift bie Sene ine> fpau§ gef^lid)en, Sobia§ unb ©eorg flehen
nod) im ©artentoege einanber gegenüber in einer feltfamen halting wie jroei
ïnurrenbe fpunbe. 3nt Slugenblicf, ba bie Salbina fid) ihnen roieber juge=
roenbet, $udt ©eorg bie Schultern hod) unb geht an bem Sater, ihn anrempelnb,
oorüber unb in§ $au§. Sangfam, bie Salbina oorau§, folgen bie Sitten itnb
in ber Stube ftnben fich aEe beifammen.
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„Weil — weil — sie nicht aufkommen gegen ihn", gibt sie zurück „und
weil sie schon genug Kummer haben".

Das letzte Wort bringt sie kaum mehr heraus; denn auf der Straße
sind Schritte laut geworden und die Nacht ist so hell, daß sie schon von
Weitem den Georg erkennen, wie er auf seinen Hackenstock gestützt daherkommt,
von auswärts her. Wo er gewesen ist, wissen sie nicht; beide fahren unwill-
kürlich von ihrem Sitz auf; aber wie sie den Nahenden, so hat der sie erblickt
und damit es nicht aussieht, als hätten sie etwas zu verbergen, lassen sie sich
wie auf Verabredung wieder dort nieder, wo sie gesessen haben.

Georg pfeift laut vor sich hin und schwingt ein paarmal den Stock im
näherkommen. Als er die Gartentüre aufstößt, läßt er ein anzügliches Husten
hören. Lässig schlendert er näher. Das Mondlicht zeigt ihnen, wie schlank
und eichen seine Gestalt ist. Sein Schnurrbart hat in der Beleuchtung einen
eigentümlichen Schimmer, sein Gesicht ist bleich, umso dunkler und doch wieder
wie flackernd ist sein Blick.

„Hm! hustete er noch einmal. Dann bleibt er ein kurzes Stück vor den
beiden stehen.

„So — so — das gefällt euch da, euch, hm?" fährt er fort. Nicht in
den Worten, im Ton der Stimme und im Herabziehen des einen Mundwinkels
liegt etwas Freches und Verächtliches.

„Ja, du hast es hinter den Ohren", fügt er im gleichen Ton und für
Lene gemeint, hinzu.

Da steht Peter auf.
„Laß uns in Ruhe, du", sagt er, fürchtet sich nicht; nur der Zorn macht

ihn bleich.
Georg lacht auf. „Ha — ha — ha — so einer".
„Ein schlechter Hund bist", sagt Peter außer sich und macht Miene, die

Zähne verbissen, an ihm vorbeizugehen. Da hebt Georg die schwere Faust und
schlägt sie ihm ins Gesicht. „Da hast den Hund".

Die Lene kreischt. Im Hause gehen Türen. Der Peier wendet sich und
greift, obwohl halb betäubt, mit beiden Armen nach dem Gegner. Der stößt
ihn zurück und hebt den Stock. Eben als die Balbina und der Tobias in die
Tür treten, saust dieser nieder. Der Schlag trifft nur die Schulter des jungen
Burschen, aber er wirft ihn zu Boden, daß er sich dort einen Augenblick vor
Schmerz windet.

„Lauser", sagt der Georg.
Der andere arbeitet sich langsam vom Boden auf und steht vor Wut und

Scham über seine Machtlosigkeit einen Augenblick zitternd da. Dann stößt er
einen heiseren Laut aus und will neu an Georg heran. Aber die Balbina
tritt dazwischen. „Heim gehst", sagt sie zum Peter und mit einer Selbstver-
ständlichkeit, als ob sie einem Schulbuben befehle, nimmt sie ihn beim Handgelenk
und führt ihn vor den Garten hinaus. Und Peter geht, nicht aus Feigheit, nur
weil ihm, dem einfachen Menschen im Innern eine Feinheit sitzt, die ihn merken
läßt, daß er der Frau und dem Alten etwas zu lieb tut, wenn er geht.

Indessen ist die Lene ins Haus geschlichen, Tobias und Georg stehen
noch im Gartenwege einander gegenüber in einer seltsamen Haltung wie zwei
knurrende Hunde. Im Augenblick, da die Balbina sich ihnen wieder zuge-
wendet, zuckt Georg die Schultern hoch und geht an dem Vater, ihn anrempelnd,
vorüber und ins Haus. Langsam, die Balbina voraus, folgen die Alten und
in der Stube finden sich alle beisammen.
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,,©ib ein ©fa! SBein ^er", befiehlt ©eorg grob bet Sene.
Salbina fd^xebt ba! SDtabcben nom ©djranf toeg, an ben biefe! geborfam

getreten, macht aber feine Sötiene, bent @o|n p geben, to al er oertangt.
„2Bie ift bal angegangen ba brausen?" fragt fie.
,,2öegen mir ift el angegangen", ftottert bie Sene. @ie ift aufjer fid},

fdjlenïert bie |>änbe oor 2lngft t)in unb bet unb bie SBorte brechen faft miber
ibren SBitten oon ibjr. „@r läfst mir nic^t Stube, ber SSetter. ©cfjlecbte! toill
er oon mir "

©eorg bat fid} an ben Difd) gemorfen. 3tn ben Difd) betan tritt aucb
ber Dobia!. @r ift in roenigen 9Sod)en gealtert, ©eine lange ©eftalt fdjeint
bagerer gemorben, fein @efid)t ift eingefallen. @r beugt fid} oor, baff ber
lange Sart faft bie platte bei Difdje! berührt: „©ebft aul beut £au!", Eeudjt
er beut ©obne p. ,,@f}er totfd^Iagen follft mich, all bafj ich bid) gutmiHig
im fpaufe laffe!"

Die Salbina ftebt bitter ibm. 3lud) fie neigt fid} oor. ,,©o — fo —
oerfommen bift!" ftöfjt fie betau!, beibe bürren jpänbe pcfett it>r oor bei biefen
Sßorten. „@eb", fügt fie ebenfall! bei.

„2ßenn id) bann miU", fnurrt ©eorg.
„Serjeigen toerben mir bid}, menu bu nicht gutwillig gebft", fagt bie

Salbina. Dobia! aber ^ält fid) nicht länger, brängt fie pr ©eite unb padt
ben ©obn an. „2lu! bem |jaufe mufft, trauriger Dropf".

„Da! mill id) nocb feben".
Sie ringen miteinanber.
„Qeful, mein ©ott, fpilfe!" £reifd}t bie Sene unb eilt au! ber ©tube.

Slber bie Salbina ift bitter ibr unb ruft fie prüct, mit einer atemengen, Hang«
lofen ©timme: „Db bu fdjroeigft Db bu prücttommft !" ©ie miK nicbt, bafi
fie brausen böten unb feben toie grofj ba! ©lenb im fpaufe ift. Sil! fie fid)
in bie ©tube prücfroenbet, liegt ber Dobia! fd}on auf bie ^niee gebrücft am
Soben oor bent ©obn.„@o überlegen ift beffen pbe Straft, baff er ben Sitten
meiftert, toie er mill, unb gerabe biefe ©rîenntni! fdjeint feinen anfänglichen
3orn in eine plötzliche, gute Saune p oertoanbeln.

„fpältft bicb fdjön ftiH, börft", lacht er unb bann: „©iebft, baff bu nid)t!
rnadjen tannft".

SBäljrenb er ba! lebte mit einer 2Irt Triumph fagt, hält er ben SXlten

nur mit ber einen $tuft barnieber.
Dobia! ift toie gebrochen. @r ïeud}t mie ein ©rftidenber.
„Saft ben Sater loi", fagt bie Salbina.
©eorg gehorcht. Sotbin in feinen 3orn b)tneirt mag ihre ©timme nicht

gebrungen fein, jetzt tommt ihm bie ©djeu prüd, bie er oor ihr noch immer
bat, ber fonft alle @d)am unb ©djeu oertoren p haben fcheint.

Dobia! ftebt auf, mübfam, ein fpüfteln îomrnt au! feiner Sruft. @r«

fc£)öpft fe^t er ficb tjirtter ben Difd) unb ben ©llbogen auf bie platte geftü^t,
fitzt er oornübergebeugt ba unb ftarrt ben Soben an. @r mirb nicht mehr
SDteifter über ben Sub — er — bie ©rtenntni! nimmt ihm alle Straft.

Die Salbina ift pr Dür gegangen. „Stomrn b^ein ober bleib brausen",
fagt fte p Sene, bie fcblotternb nodj im gl"* ftet)t. Dann fchliefft fie bie
Dür. Da! SJMbdjen ift brausen geblieben. Sang toie bie Salbina ift, ftreift
fie mit bem ©djeitel faft bie Diele, toäbrenb fte burd) bie ©tube geht, ©eorg
ftebt am genfer fleht in bie SRonbnadjt £)mau^. Stehen ihn tritt bie
Salbina.
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„Gib ein Glas Wein her", befiehlt Georg grob der Lene.
Balbina schiebt das Mädchen vom Schrank weg, an den dieses gehorsam

getreten, macht aber keine Miene, dem Sohn zu geben, was er verlangt.
„Wie ist das angegangen da draußen?" fragt sie.

„Wegen mir ist es angegangen", stottert die Lene. Sie ist außer sich,
schlenkert die Hände vor Angst hin und her und die Worte brechen fast wider
ihren Willen von ihr. „Er läßt mir nicht Ruhe, der Vetter. Schlechtes will
er von mir "

Georg hat sich an den Tisch geworfen. An den Tisch heran tritt auch
der Tobias. Er ist in wenigen Wochen gealtert. Seine lange Gestalt scheint
hagerer geworden, sein Gesicht ist eingefallen. Er beugt sich vor, daß der
lange Bart fast die Platte des Tisches berührt: „Gehst aus dem Haus", keucht
er dem Sohne zu. „Eher totschlagen sollst mich, als daß ich dich gutwillig
im Hause lasse!"

Die Balbina steht hinter ihm. Auch sie neigt sich vor. „So — so —
verkommen bist!" stößt sie heraus, beide dürren Hände zucken ihr vor bei diesen
Worten. „Geh", fügt sie ebenfalls bei.

„Wenn ich dann will", knurrt Georg.
„Verzeigen werden wir dich, wenn du nicht gutwillig gehst", sagt die

Balbina. Tobias aber hält sich nicht länger, drängt sie zur Seite und packt
den Sohn an. „Aus dem Hause mußt, trauriger Tropf".

„Das will ich noch sehen".
Sie ringen miteinander.
„Jesus, mein Gott, Hilfe!" kreischt die Lene und eilt aus der Stube.

Aber die Balbina ist hinter ihr und ruft sie zurück, mit einer atemengen, klang-
losen Stimme: „Ob du schweigst! Ob du zurückkommst!" Sie will nicht, daß
sie draußen hören und sehen wie groß das Elend im Hause ist. Als sie sich
in die Stube zurückwendet, liegt der Tobias schon auf die Kniee gedrückt am
Boden vor dem Sohn. So überlegen ist dessen zähe Kraft, daß er den Alten
meistert, wie er will, und gerade diese Erkenntnis scheint seinen anfänglichen
Zorn in eine plötzliche, gute Laune zu verwandeln.

„Hältst dich schön still, hörst", lacht er und dann: „Siehst, daß du nichts
machen kannst".

Während er das letzte mit einer Art Triumph sagt, hält er den Alten
nur mit der einen Faust darnieder.

Tobias ist wie gebrochen. Er keucht wie ein Erstickender.
„Laß den Vater los", sagt die Balbina.
Georg gehorcht. Vorhin in seinen Zorn hinein mag ihre Stimme nicht

gedrungen sein, jetzt kommt ihm die Scheu zurück, die er vor ihr noch immer
hat, der sonst alle Scham und Scheu verloren zu haben scheint.

Tobias steht auf, mühsam, ein Hüsteln kommt aus seiner Brust. Er-
schöpft setzt er sich hinter den Tisch und den Ellbogen auf die Platte gestützt,
sitzt er vornübergebeugt da und starrt den Boden an. Er wird nicht mehr
Meister über den Bub — er — die Erkenntnis nimmt ihm alle Kraft.

Die Balbina ist zur Tür gegangen. „Komm herein oder bleib draußen",
sagt sie zu Lene, die schlotternd noch im Flur steht. Dann schließt sie die
Tür. Das Mädchen ist draußen geblieben. Lang wie die Balbina ist, streift
sie mit dem Scheitel fast die Diele, während sie durch die Stube geht. Georg
steht am Fenster und sieht in die Mondnacht hinaus. Neben ihn tritt die
Balbina.
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„SBeifjt eigentlich, roaS bu getan Ijaft?" fragt fie.
@r judtt bie Schultern. „@r foil mid) in fRuîje laffen".
„gfn ber Sibel ftefjt eS! ®u fottft SBater unb Butter ehren", fagt bte

Salbina. Sie fprid)t immer in berfelben fnappen, tlanglofen SBeife.

©eorg läfjt ein furgeS „bah" h)ötrett. ®ann roirft er mieber^ bie «Schultern

hoch, wie um ju fagen, baff er ein ©nbe machen molle. „@S ift beS IRebenS

nicht mehr roert", fagt er obenhin. „Übermorgen reife ich nah ^afel. Im
groanjigften geht baS Schiff", darauf fleht er bie 3Jiutter mit einem oerftedten

Slid an. $hr ©efidjt hat einen fremben Slusbrud, ihre Slugen gitnben unter
ben Schattenbrauen hcroor, immer gerabeauS in bie feinen. @r fühlt, mie fie

in feinem ©efldjt gleihfam fudjen; eS ift, als ob bie Salbina über biefem

Schauen gang oergSfje, roaS er gefagt hat. Sie muff eS aber bod) gehört

haben; benn fie ermibert fein 2ßort mehr. Sie fh eint fich ftumm barein ju
fügen, baff er bis übermorgen bleibt.

®arauf geroinnt er bie 2trt gurüd, bie ihn immer tun läfst, als fümmere

ihn nichts auf ber SBBelt, fefct fih ruhig an ben £ifh; an beffen anberem ©nbe

ber 93ater immer tiod) an ben Soben ftiert, nimmt ein $erfnüüte§ 23ud}, irgenb
eine Kolportagegefchih^ aus ber Srufttafhe unb hebt an gu tefen. StobiaS

aber erhebt fih unb tritt inS 9febengimmer. „SJtit bir fhe ich mehr an

einen $ifh", fagt er im hinübergehen.
®ie Salbina geht ab unb gu. $eht ruft fte bie Sene. „hol beut Seit«

geug herab, $n unferer Kammer fhläfft heute 9tad)t".
<2)aS SDtäbhen tritt nah einer 2Beile, mit Setigeug belaben, tn bte Stube.

Sie magt niht aufgufeljen, geht mit gefenftem Kopf burets Sommer in bie

Sffebenfammer.
©eorg fttgt ba, als fahe er nichts, lieft in feinem Suche, gähnt guroetlen,

unbemerft bur<| gefenfte SSßimpern aber folgt fein Slid lüftern bem 3Mbd)en.

©lut fliegt flüchtig feine SBangen an. ©ine böfe ©ier hat er in fiçh, ^at fie brüben

in 2Imerifa in einem milben Seben gelernt unb fie gu oft gefüllt, bah et

herr über fie mürbe. 2Bo ihr etroaS oerfagt bleibt, fhlägt fie erft reht rote geuer

auf. ®arum hungert er nah ber fdjlanfen Sene, bie nicl)t§ non ihm rotß!

Sie Salbina inbeffen macht fih allerlei 2trbeit, je^t an einem Shranf,
ieht brüben am Dfen, ber im Sommer eine 2lrt SorratSfammer ift unb jelgt

in ber Stühe unter ber genfterbanf. 3Xber ©eorg fühlt, baff fte noch immer

nah hm hinübergeht heimlich com Shranf auS, non ber Sür her unb roafp

renb fie in ber Stühe framt. Unroißfürlih ftedt er bie SRafe tiefer inS Sud).

3lber bie Salbina (äfft niht nah- ©ie lernt gleihfam fein ©efiht auS«

roenbtg, mährenb fie fih P fhaffen maht. Ommer roieber roill ihr fein, bah

er niht ber Sub fein fönne, niht ber, ben fte geboren hat, ber ihr fort ift
oor fahren, fein Sülufter oon Sraoheit, aber bod) fein fhtehter SRenfh- »er
je mehr fte ihn anfdjaut, befto beffer finbet fie bie alten 3dse- Sreilih ift er

eS, natürlih ift er eS! Unb je beutüher fie ben in hm erfennt, ber bamals

fortgegangen, befto fharfer fommt ihr aud) bie ©rinncrung an feine Kinbbett

gurüd, an bett Knaben, auf bem fie nod) gang unb feft ihre £>anb gehabt hat.
Unb an bie greube an ihm, bem hübfhen unb fröhlid)en Kinbe erinnert fie

fih- Unb — unb — baS Silb, an bem fie bamals gteube gehabt hat, gang

gerfhtagen foß eS fein?
2IIS ber ©eorg fdjon lang in feine Kammer hmaufgefitegen tft, f©t

bie Salbina noh in ber Stube unb grübelt, ob eS fein fann fein fann

mit bem Sohn.
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„Weißt eigentlich, was du getan hast?" fragt sie.

Er zuckt die Schultern. „Er soll mich in Ruhe lassen".

„In der Bibel steht es! Du sollst Vater und Mutter ehren", sagt die

Balbina. Sie spricht immer in derselben knappen, klanglosen Weise.

Georg läßt ein kurzes „bah" hören. Dann wirft er wieder^ die Schultern
hoch, wie um zu sagen, daß er ein Ende machen wolle. „Es ist des Redens

nicht mehr wert", saqt er obenhin. „Übermorgen reise ich nach Basel. Am

zwanzigsten geht das Schiff". Darauf sieht er die Mutter mit einem versteckten

Blick an. Ihr Gesicht hat einen fremden Ausdruck, ihre Augen zünden unter
den Schattenbrauen hervor, immer geradeaus in die seinen. Er fühlt, wie sie

in seinem Gesicht gleichsam suchen; es ist, als ob die Balbina über diesem

Schauen ganz vergäße, was er gesagt hat. Sie muß es aber doch gehört

haben; denn sie erwidert kein Wort mehr. Sie scheint sich stumm darein zu

fügen, daß er bis übermorgen bleibt.
Darauf gewinnt er die Art zurück, die ihn immer tun läßt, als kümmere

ihn nichts aus der Welt, setzt sich ruhig an den Tisch, an dessen anderem Ende

der Vater immer noch an den Boden stiert, nimmt ein zerknülltes Buch, irgend
eine Kolportagegeschichte aus der Brusttasche und hebt an zu lesen. Tobias
aber erhebt sich und tritt ins Nebenzimmer. „Mit dir sitze ich nicht mehr an

einen Tisch", sagt er im Hinübergehen. ^ ^ ^ „Die Balbina geht ab und zu. Jetzt ruft sie die Lene. „Hol dem Bett-

zeug herab. In unserer Kammer schläfst heute Nacht".
Das Mädchen tritt nach einer Weile, mit Bettzeug beladen, m die Stube.

Sie wagt nicht auszusehen, geht mit gesenktem Kopf durchs Zimmer in die

Nebenkammer.
Georg sitzt da, als sähe er nichts, liest in seinem Buche, gähnt zuweuen,

unbemerkt durch gesenkte Wimpern aber folgt sein Blick lüstern dem Mädchen.

Glut fliegt flüchtig seine Wangen an. Eine böse Gier hat er in sich, hat sie drüben

in Amerika in einem wilden Leben gelernt und sie zu oft gestillt, daß er noch

Herr über sie würde. Wo ihr etwas versagt bleibt, schlägt sie erst recht nne Feuer

auf. Darum hungert er nach der schlanken Lene, die nichts von ihm will!
Die Balbina indessen macht sich allerlei Arbeit, jetzt an einem Schrank,

jetzt drüben am Ofen, der im Sommer eine Art Vorratskammer ist und jetzt

in der Truhe unter der Fensterbank. Aber Georg fühlt, daß sie noch immer

nach ihm hinübersieht, heimlich vom Schrank aus, von der Tür her und wäh-
rend sie in der Truhe kramt. Unwillkürlich steckt er die Nase tiefer ins Buch.

Aber die Balbina läßt nicht nach. Sie lernt gleichsam sein Gesicht aus-

wendig, während sie sich zu schaffen macht. Immer wieder will ihr sein, daß

er nicht der Bub sein könne, nicht der, den sie geboren hat, der ihr fort ist

vor Jahren, kein Muster von Bravheit, aber doch kein schlechter Mensch. Aber

je mehr sie ihn anschaut, desto besser findet sie die alten Züge. Freilich ist er

es, natürlich ist er es! Und je deutlicher sie den in ihm erkennt, der damals

fortgegangen, desto schärfer kommt ihr auch die Erinnerung an seine Kindheit

zurück, an den Knaben, auf dem sie noch ganz und fest ihre Hand gehabt hat.
Und an die Freude an ihm, dem hübschen und fröhlichen Kinde erinnert sie

sich. Und — und — das Bild, an dem sie damals Freude gehabt hat, ganz

zerschlagen soll es sein?
Als der Georg schon lang in seine Kammer Hinaufgestlegen ist, sitzt

die Balbina noch in der Stube und grübelt, ob es sein kann sein kann

mit dem Sohn.
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5. Kapitel.
Stm fotgenben Morgen ift bie Salbina früt) auf. £obia! hat gefrüE)«

ftücft unb ift längft gur Slr&eit fort, at! ©eorg au! feiner Cammer herunter*
Eommt. 2)ie gwei grauen ftßen über itérer Mild) unb brocten itjr Srot ein,
at! er eintritt, unb er rcunbert fid), baß beibe im ©onntagSftaat finb. ®ie
öatbina grüßt nicht, aud) bie £ene btidt nidjt auf. Mit einem Eurgen „"Sag"
feßt er fid) hinter feine STaffe unb fdjenEt fid) ein. 211! ob mcfjtê gefcheljen
n)äre am 3lbenb Dörfer, fragt er: „2Bo geht bie Steife t)in, beute, gtjr?"

„2>a! braudjft bu nid^t gu miffen", fagt bie S3albina. 2lber als fie nun
auffielt, ein Stud) über ben topf tegt, bie £ene ein Eleine! Körbten gur £>anb
nimmt unb ben £ut auffegt, weiß er e! bod) : „2Beg bringt fie ba! Mäbdjen,
bie Mutter, baß er el nidjt meßr feE)en fott!" @r rechnet ficß auch gleich gu*
recht, roo fie fie hinbringen wirb, gur ©d)wefter wirb fie fie führen, nach
©rfimatt hinunter, gu ihrer, ber Mutter, @d)mefter. ©eorg würgt an bem
Riffen, ben er im Munb Ejat. 23ietteid)t quillt eine ©djarn in ihm auf, t)ieE<=

Eeidjt burdjgudt ihn einen 3lugenbtid tang ein Sebauern, baß el ungemüttid)
gemefen ift baheim, wohin er eigentlich gegangen ift, um fid) gu oergnügen;
aber ebenfo fcßneü Eocßt eine 2ßut in ihm auf, baß fie nid)t alle! halt, wie
e! ihm paßt, ber ißater unb bie Mutter, unb — baß fie — fie ißm wegnehmen
ba — bie £ene.

2>te grauen finb ohne ©ruß aul ©tube unb £>auS gegangen. ®al @e=

fdjtrr auf bem Stifd)
_

hat bie Mutter fielen Eaffen. ©oIcf)e ©ile hat fie, mit
bem Mäbcßen weggufommen. ©eorg giftet fid) innerlich, weiß îaum über mal
unb wen, gifiet fid) nur mehr unb mehr, je länger er fißt unb merït, baß fie
ihn allein getaffen haben. 21m ©nbe fteßt er auf, läuft hiitaul unb in! SOßirtl*
haul, trinfen in ben gorn hinein. 2tn§ Stbreifen bentt er gar nicht mehr,
unb at§ el ihm einfällt, baß er morqen hat gehen motten, tadjt er gornig in
fid) hinein, geigt erft recfjt nidjt! geßt erft recht läßt er noch eine ©d)ip=
getegenheit oorüber gehen.

®S ift gegen Mittag, at! bie 23atbina bort in! ®orf ©teg wieber ein*
biegt, wo fie el am Morgen nertaffen hat. ®ie Sehne ift nicïjt mehr bei ihr.
2Bie ber ©eorg ficß ausgerechnet hat, hat fie bal Mäbchen gu ber ©cßwefter
nach ©rfimatt getan, baß el bort bleibe, bil gu fpaufe bie Suft rein ift. £ang=
fam fd)reitet bie öatbina über bal fonnenheiße |fotperpflapr ber ©traße, bie
21rme unter ber 35ruft übereinanbergetegt, baß fcßwarge ©ud) in ben Staden
geftrichen. ®ie ©onne liegt ihr auf bem ©djeitet, baß er ©itbergtang beEommt,
aber bal ©üftere ihrer Srauen unb Slugen flicht nur fcEjärfer aul bem ©efictit
heraul. 2113 fie am „Stößli" oorübergehß fcßaltt £adhen unb taute! Sieben
au! ben offenen genftern ber im erften ©tod gelegenen ©aftfiube. $eutlict)
Eann fie ©eorg! nidjt mehr fiebere Stimme unterfdjeiben. „©einen 2lbfc()ieb
wirb er feiern", fährt el ihr burd) ben topf, aber fie btidt nidjt hinauf. 21t!
ginge ber ba oben fie nid)tl an, geht fie, beffen, mal ihr begegnet ober am
Söege fiebt, nid)t acht, weiter, ghre ©ebanEen aber finb gefcßäftig. ©ehen
wirb er, ber ©eorg, morgen! ©in 2lbfcl)ieb für! £eben wirb ba! fein! 2tt!
einer, ber noch gum Çaufe gehörte, al! ein ©tüd oon ihr unb feinem SSater,
ift er früher brüben gewefen; jeßt aber, wenn er erft fort fein wirb, wirb er
wie abgebrochen fein non ihrem £eben, tot wirb er fein, ber 33ub 2>ie SBalbina
hat ein ©eficßt, at! ob fie friere, unb wäre fie nicht ein fo ftarEe! 2Beib, fo
würbe e! fie fdjüttetn non innen heraul, währenb fie ihr ©tenb burch bie
©äffe oon ©teg trägt. 2BaS wirb au! ihm werben, ba brüben, wenn er fo
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5. Kapitel.
Am folgenden Morgen ist die Balbina früh auf. Tobias hat gefrüh-

stückt und ist längst zur Arbeit fort, als Georg aus seiner Kammer herunter-
kommt. Die zwei Frauen sitzen über ihrer Milch und brocken ihr Brot ein,
als er eintritt, und er wundert sich, daß beide im Sonntagsstaat sind. Die
Balbina grüßt nicht, auch die Lene blickt nicht auf. Mit einem kurzen „Tag"
setzt er sich hinter seine Tasse und schenkt sich ein. Als ob nichts geschehen
wäre am Abend vorher, frägt er: „Wo geht die Reise hin, heute, Ihr?"

„Das brauchst du nicht zu wissen", sagt die Balbina. Aber als sie nun
aufsteht, ein Tuch über den Kopf legt, die Lene ein kleines Körbchen zur Hand
mmmt und den Hut aufsetzt, weiß er es doch: „Weg bringt sie das Mädchen,
die Mutter, daß er es nicht mehr sehen soll!" Er rechnet sich auch gleich zu-
recht, wo sie sie hinbringen wird. Zur Schwester wird sie sie führen, nach
Erstmatt hinunter, zu ihrer, der Mutter, Schwester. Georg würgt an dem
Bissen, den er un Mund hat. Vielleicht quillt eine Scham in ihm auf, viel-
leicht durchzuckt ihn einen Augenblick lang ein Bedauern, daß es ungemütlich
gewesen ist daheim, wohin er eigentlich gegangen ist, um sich zu vergnügen;
aber ebenso schnell kocht eine Wut in ihm auf, daß sie nicht alles halten, wie
es ihm paßt, der Vater und die Mutter, und — daß sie — sie ihm wegnehmen
da — die Lene.

Die Frauen sind ohne Gruß aus Stube und Haus gegangen. Das Ge-
schirr auf dem Tisch hat die Mutter stehen lassen. Solche Eile hat sie, mit
dem Mädchen wegzukommen. Georg giftet sich innerlich, weiß kaum über was
und wen, giftet sich nur mehr und mehr, je länger er sitzt und merkt, daß sie
ihn allein gelassen haben. Am Ende steht er auf, läuft hinaus und ins Wirts-
Haus, trinken in den Zorn hinein. Ans Abreisen denkt er gar nicht mehr,
und als es ihm einfällt, daß er morgen hat gehen wollen, lacht er zornig in
sich hinein. Jetzt erst recht nicht! Jetzt erst recht läßt er noch eine Schiffs-
gelegenheit vorüber gehen.

Es ist gegen Mittag, als die Balbina dort ins Dorf Steg wieder ein-
biegt, wo sie es am Morgen verlassen hat. Die Lehne ist nicht mehr bei ihr.
Wie der Georg sich ausgerechnet hat, hat sie das Mädchen zu der Schwester
nach Erstmatt getan, daß es dort bleibe, bis zu Hause die Luft rein ist. Lang-
sam schreitet die Balbina über das sonnenheiße Holperpstaster der Straße, die
Arme unter der Brust übereinandergelegt, daß schwarze Tuch in den Nacken
gestrichen. Die Sonne liegt ihr auf dem Scheitel, daß er Silberglanz bekommt,
aber das Düstere ihrer Brauen und Augen sticht nur schärfer aus dem Gesicht
heraus. Als sie am „Rößli" vorübergeht, schallt Lachen und lautes Reden
aus den offenen Fenstern der im ersten Stock gelegenen Gaststube. Deutlich
kann sie Georgs nicht mehr sichere Stimme unterscheiden. „Seinen Abschied
wird er feiern", fährt es ihr durch den Kopf, aber sie blickt nicht hinaus. Als
ginge der da oben sie nichts an, geht sie, dessen, was ihr begegnet oder am
Wege steht, nicht acht, weiter. Ihre Gedanken aber sind geschäftig. Gehen
wird er, der Georg, morgen! Ein Abschied fürs Leben wird das sein! Als
einer, der noch zum Hause gehörte, als ein Stück von ihr und seinem Vater,
ist er früher drüben gewesen; jetzt aber, wenn er erst fort sein wird, wird er
wie abgebrochen sein von ihrem Leben, tot wird er sein, der Bub! Die Balbina
hat ein Gesicht, als ob sie friere, und wäre sie nicht ein so starkes Weib, so
würde es sie schütteln von innen heraus, während sie ihr Elend durch die
Gasse von Steg trägt. Was wird aus ihm werden, da drüben, wenn er so
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fortfährt? lieben ipe ©ebanfen roieber an. 2ltle§ ©eroiffen roirb er oerlieren:
aSötlig unerfenntlip roirb er roerben cor ©ünbpftig£eit unb — uttb ift fo
unfpulbig roie eine§ in ben Sîinberïiffen gelegen bamalp ber ifeine, blonbe
Ptenfp

SBenn bie ©teger roüften, roie ber grau, bie ben Kopf tur.eneiqt, qe«
laffen bapngep, Pteffev im fperj fipn!

©pon näprt fidj Salbtna ben testen ®orfptten, alé fie ein SJtäbpen
fip entgegenîommen fiep. @§ trägt einen jerlumpten 9îoc£ unb gep barhaupt,
feine Eattunene bebrucîte gacîe ift fo ^ertragen, baff ba§ farbige dufter nipt
rnep ertennbar ift. ®a§ Ptäbpen ftocEt, all e§ bie Salbina erbliclt, gögert
einen Slugenblicî unfplüfftg, al§ ginge e3 lieber au§roeg§ uitb fornmt bann
langfam pran, nop ein plbe§ Einb mit einem gutmütigen, faft einen fproap«
finnigen 2lusbrucf tragenben, aber feinen, bleiben ©eftpt. @§ ftreid)i eine
braune |>aarfträpe au§ ber Stirn unb roirb rot, pit gerabe auf Salbina ju,
gep aber mit fpeuem ©rujj oorüber. ®er Salbina ift jebop, al§ ob bie
anbere ip etroal pbe fagen roollen, unb al§ fie ftp nod) einmal nap ip um«
roenbet, fiep fte roirftip, bafj jene nur roenige ©pritte entfernt ftepn geblieben
ift. ©ie fpeint mit einer grofen @cpu p ïampfen.

„fpaft etroaê roollen?" fragt bie grau.
®ie 2lfproanben«2:erefe, bie 2Baife, tritt pran. „SBäre e§ erlaubt?" fagt

fie leife unb jagpft, ipe frönen blauen 3lugen ftepn noU Spänen.
„3Ba§ ift?" fragt Salbina roieber.

„Sagt — fagt bop — er mufj mip piraten, ber ©eorg — er mufj —
er roill e§ immer nic^t glauben — aber e§ ift — — — bafj "

©ie braucp nipt auêpreben, aup roenn fie eë îônnte, ber bod) um§
in ben Soben ftnîen ift. ®ie Salbina roeifj alle§. ©inen Slugenblid reifst fie
bie Slugen roeit auf, bann blidt fie roieber rupg roie »orpn. „@o — fo —
ja ip roerbe e§ iîjrn fagen", antwortet fte, roenbet ftp unb läfst bie SPrefe
ftepn, bie ip faft banîbar napfiep, einmal, roeil fte nipt gefpmäp pt, roie
fie erwartet pben mag, jum groeiterr, roeil bie Salbina ab§ eine beîannt ift,
bie pit, roa§ fte oerfpript.

®ie grau roenbet fip pimju. ®er 3ltem gep ip fproer. ®a§ aup
nop Salb genug ift e§, balb genug

3u fpaufe gep fie iper 2Irbeit nap, fpafft Drbnung, roo oom ÜDtorgen

pr nop Unorbnung geblieben ift, riptet banebett ba§ einfape SRittagêmap,
unb bie ©ebanten jagen fip baju in ipem ßopf. ®af fie bem armen ®ing,
ber Sterefe nipt plfen ïann, pt fie balb praup roenigftenê nipt fo, roie fie
meint! ©ie foil frolj fein, ba§ Settelmäbpen, wenn er fie nipt nimmt, ber —
ber ©eorg! @troa§ erleben fönnte fie an bem ïïftann. 9lnber.§ iper annehmen
roirb man ftp müffen, roemt er erft fort fein roirb, ber ©eorg. Pod) roäpenb
fte fo um ba§ ©efpicî ber Serfüpten fip fümmert unb fip juredplegt, baff
fte reptfdjaffen für fie forgen roerben, S£obia§ unb fie, ïommt biefer oon ber
Strbeit junt ©ffen pim, tritt fproeigenb in§ fpau§, pngt feinen Poif an ben
Paget unb fep ftp ju Stifp. gn ber ßüpe roo fte fiep, fann bie Salbina
ba§ aüe§ pren unb roie S£obia§ SBefen nipt mep laut unb frei ift roie fonft,
fonbern rote er in ©pritt unb ©ebapen etwas ©ebrüctteS, Serfpüd)terte! pt,
roie bei einem, ber ftp cor Spelten fürptet. 3ll§ fte ju ipn in bie ©tube
tritt, pbt er ben Äopf. „gft er nop nid)t ba?" fragt er plblaut, fiep fip
babei fpeu um, ob ber ©op nad) bem er fragt, nid)t bop fd)on in irgetib
einer ®üre ftep.
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fortfährt? heben ihre Gedanken wieder an. Alles Gewisfen wird er verlieren:
Völlig unerkenntlich wird er werden vor Sündhaftigkeit und — und ist so

unschuldig wie eines in den Kinderkissen gelegen damals, der ileine, blonde
Mensch!

Wenn die Steger wüßten, wie der Frau, die den Kopf mr eneiqt, qe-
lassen dahingeht, Messer im Herz sitzen!

Schon nähert sich Balbma den letzten Dorfhütten, als sie ein Mädchen
sich entgegenkommen sieht. Es trägt einen zerlumpten Rock und geht barhaupt,
seine kattunene bedruckte Jacke ist so zertragen, daß das farbige Muster nicht
mehr erkennbar ist. Das Mädchen stockt, als es die Balbina erblickt, zögert
einen Augenblick unschlüssig, als ginge es lieber auswegs und kommt dann
langsam heran, noch ein halbes Kind mit einem gutmütigen, fast einen schwach-
sinnigen Ausdruck tragenden, aber feinen, bleichen Gesicht. Es streicht eine
braune Haarsträhne aus der Stirn und wird rot, hält gerade auf Balbina zu,
geht aber mit scheuem Gruß vorüber. Der Balbina ist jedoch, als ob die
andere ihr etwas habe sagen wollen, und als sie sich noch einmal nach ihr um-
wendet, sieht sie wirklich, daß jene nur wenige Schritte entfernt stehen geblieben
ist. Sie scheint mit einer großen Scheu zu kämpfen.

„Hast etwas wollen?" frägt die Frau.
Die Aschwanden-Terese, die Waise, tritt heran. „Wäre es erlaubt?" sagt

sie leise und zaghaft, ihre schönen blauen Augen stehen voll Tränen.
„Was ist?" frägt Balbina wieder.
„Sagt — sagt doch — er muß mich heiraten, der Georg — er muß —

er will es immer nicht glauben — aber es ist — — — daß "
Sie braucht nicht auszureden, auch wenn sie es könnte, der doch ums

in den Boden sinken ist. Die Balbina weiß alles. Einen Augenblick reißt sie
die Augen weit auf, dann blickt sie wieder ruhig wie vorhin. „So — —
ja ich werde es ihm sagen", antwortet sie, wendet sich und läßt die Terese
stehen, die ihr fast dankbar nachsteht, einmal, weil sie nicht geschmäht hat, wie
sie erwartet haben mag, zum zweiten, weil die Balbina als eine bekannt ist,
die hält, was sie verspricht.

Die Frau wendet sich heimzu. Der Atem geht ihr schwer. Das auch
noch! Bald genug ist es, bald genug!

Zu Hause geht sie ihrer Arbeit nach, schafft Ordnung, wo vom Morgen
her noch Unordnung geblieben ist, richtet daneben das einfache Mittagsmahl,
und die Gedanken jagen sich dazu in ihrem Kopf. Daß sie dem armen Ding,
der Terese nicht helfen kann, hat sie bald heraus, wenigstens nicht so, wie sie
meint! Sie soll froh sein, das Bettelmädchen, wenn er sie nicht nimmt, der —
der Georg! Etwas erleben könnte sie an dem Mann. Anders ihrer annehmen
wird man sich müssen, wenn er erst fort sein wird, der Georg. Noch während
sie so um das Geschick der Verführten sich kümmert und sich zurechtlegt, daß
sie rechtschaffen für sie sorgen werden, Tobias und sie, kommt dieser von der
Arbeit zum Essen heim, tritt schweigend ins Haus, hängt seinen Rock an den
Nagel und setzt sich zu Tisch. In der Küche wo sie steht, kann die Balbina
das alles hören und wie Tobias Wesen nicht mehr laut und frei ist wie sonst,
sondern wie er in Schritt und Gebühren etwas Gedrücktes, Verschüchtertes hat,
wie bei einem, der sich vor Schelten fürchtet. Als sie zu ihm in die Stube
tritt, hebt er den Kopf. „Ist er noch nicht da?" frägt er halblaut, sieht sich
dabei scheu um, ob der Sohn nach dem er fragt, nicht doch schon in irgend
einer Türe stehe.
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Sie Salbina cerneint feine grage unb läßt fid) if)in gegenüber nieber.

Seibe warten eine SBeile. SieHeicht îommt ©eorg ptn ©ffen

„§at er gepadt?" fragte Dobias.
„Stein", fagt bie Salbina.
„Slm ©nbe oerreift er tnieber nid)t".
„(So gehe id) gurn ^3oïi§eibireîtor".
Sil! bie Salbina bas gefagt hat, fitjen fie eine geitlang fhweigenb, jebe!

feinen ©ebanîen nad)hängenb ba. Sann ergäbt bie grau con bent Stäbchen,

bal fte getroffen hat. ©ie ïlagen nidjt weiter, flolpten nicht, fifeen nur mit
trodenen Süden unb fdjmalen ©efid)tern einanber gegenüber, ben Kummer

um ben ©ofjn gemeinfam unb fiumm in fid) ^inabwürgenb. Sil! ©eorg fic^

nicht geigt, holt Salbina bie (Suppe unb galten fie ihre Söla^tgeit. Samt geht
ber Sag, Stunb e um ©tunbe feinen ©ang. Sobia! arbeitet if)n auf)er bem

fpaufe herum, Salbina im gnnern. Slm gleiten Sifd), wo fte mittag! auf
ben @of)n gewartet haben, finben fic^ bie beiben Sitten am Slbenb wieber gm

fammen. ©eorg aber, ber fid) ben gangen Sag nid)t hat büden laffen, fdjeint
aud) jet)t nicht fommen gu wollen. Stit einem Aufatmen madjen fie fid) an!
©ffen. ©ie atmen je^t immer auf, wenn er fortbleibt, ber ©oljn.

Sie Stacht ift unruhig. ©ht Sßinb ift gegen Slbenb aufgebrochen, beffen

©ewalt mit jeber ©tunbe wädjft. ©inmal ïommt er gifdjenb an ben genftern
corbeigefaljren unb fpringt talan, baff e! fid) anhört, al! oerfd)winbe ein heu=

lenber Sßotf gwifdjen ben SBänben ber Serge. Sann wieber wirft er fid) mit
einem wilben ©tojj wie ein taumelnber Stod gegen ba! £au!, bafj bie Söänbe

trafen unb äd)gen. Slber ber SBinb ftört ben gwei Süten ben grieben nicht,

gm ©egenteil, er mahnt ben Sobia!, ber ein grofjer gäger ift, an ben fperbft
unb bie nal)e ©röffnung ber gagb. ©inen Slugenblid finbet er feine gute
Saune wieber, fpridjt bacon, baff ba! gagbpatent bie! galjr billiger fei al!
fonft unb liebäugelt babei mit bem gweiläufigen ©ewehr, ba! er fd)on immer

gelaben in ber ©tubenede flehen hat, weil nacht! bie güd)fe an! fpau! fgleichen
unb anbere! Staubgeug. Ser in ihm auflebenbe gagbeifer cerbrängt für einen

Slugenblid bie ©ebrüdtheit, bie an ihm gewefen unb wäfjrenb er fid) feine

pfeife ftopft unb mit Salbina Siebe unb ©egenrebe taufdjt, îommt etwa! con
ber Sraulid)feit in bie ©tube gurüd, bie lange gahre, ehe ber ©eorg gefommen,

barinnen gewefen.
©ü! Sa îommt ber Söinb wieber gefahren, ©in Sîtatf^en folgt bem ©tojj.
„geht hat ber Sßinb bie fpauüüre aufgeriffen", fagt bie Salbina unb

fleht auf. Slber plöhlid) fdjlägt bie ©tubentür gurüd unb wie com Suftgug

gejagt, îommt bie Sene hereingeprallt.
„SBa! — wa!?" fagt bie Salbina.
Sie Sene ift totenbleich unb bod) fleht ihr ber Schweifs im runben ©e*

ft (ht. Slu! ben göpfen, bie fie um ben Äopf trügt, haben fid) ciel wiber=

fpenftige fpaare gelöft, bie ihr con allen ©eiten in! ©efid)t hängen, ©ie ifl
mit brei Schritten bei ber ©rofsmutter, beren Slrm fie mit gitternben fpänben

fafjt. „@r — er îommt — ber Setter! — Si! nach ©rftmait ifl er mir
nachgelaufen! fpeimnehmen hat er mid) wollen!

„Ser ©eorg?" fragt bie Salbina.
Sie Sene hört unb fieht nicht cor Slngft. „©ebroht hat er ber Safe!

@o bin ici) hierher gelaufen", ergabt fie in atemlofer fpaft. „2ßa! foil id) tun?
2Bo foil id) hin?" fragt fie bann wieber.

Sie Salbina fd)iebt fie beifeite, geht hiaau! unb fdjliefst bie fpaultür.
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Die Balbina verneint seine Frage und läßt sich ihm gegenüber nieder.

Beide warten eine Weile. Vielleicht kommt Georg zum Essen!

„Hat er gepackt?" fragte Tobias.
„Nein", sagt die Balbina.
„Am Ende verreist er wieder nicht".
„So gehe ich zum Polizeidirektor".
Als die Balbina das gesagt hat, sitzen sie eine Zeitlang schweigend, jedes

seinen Gedanken nachhängend da. Dann erzählt die Frau von dem Mädchen,
das sie getroffen hat. Sie klagen nicht weiter, stöhnen nicht, sitzen nur mit
trockenen Blicken und schmalen Gesichtern einander gegenüber, den Kummer

um den Sohn gemeinsam und stumm in sich hinabwürgend. Als Georg sich

nicht zeigt, holt Balbina die Suppe und halten sie ihre Mahlzeit. Dann geht
der Tag, Stunde um Stunde seinen Gang. Tobias arbeitet ihn außer dem

Hause herum, Balbina im Innern. Am gleichen Tisch, wo sie mittags auf
den Sohn gewartet haben, finden sich die beiden Alten am Abend wieder zu-

sammen. Georg aber, der sich den ganzen Tag nicht hat blicken lassen, scheint

auch jetzt nicht kommen zu wollen. Mit einem Aufatmen machen sie sich ans

Essen. Sie atmen jetzt immer auf, wenn er fortbleibt, der Sohn.
Die Nacht ist unruhig. Ein Wind ist gegen Abend aufgebrochen, dessen

Gewalt mit jeder Stunde wächst. Einmal kommt er zischend an den Fenstern

vorbeigefahren und springt talan, daß es sich anhört, als verschwinde ein Heu-

lender Wolf zwischen den Wänden der Berge. Dann wieder wirft er sich mit
einem wilden Stoß wie ein taumelnder Block gegen das Haus, daß die Wände

krachen und ächzen. Aber der Wind stört den zwei Alten den Frieden nicht.

Im Gegenteil, er mahnt den Tobias, der ein großer Jäger ist, an den Herbst
und die nahe Eröffnung der Jagd. Einen Augenblick findet er seine gute
Laune wieder, spricht davon, daß das Jagdpatent dies Jahr billiger sei als

sonst und liebäugelt dabei mit dem zweiläufigen Gewehr, das er schon immer

geladen in der Stubenecke stehen hat, weil nachts die Füchse ans Haus schleichen

und anderes Raubzeug. Der in ihm auflebende Jagdeifer verdrängt für einen

Augenblick die Gedrücktheit, die an ihm gewesen und während er sich seine

Pfeife stopft und mit Balbina Rede und Gegenrede tauscht, kommt etwas von
der Traulichkeit in die Stube zurück, die lange Jahre, ehe der Georg gekommen,

darinnen gewesen.
Sss! Da kommt der Wind wieder gefahren. Ein Klatschen folgt dem Stoß.
„Jetzt hat der Wind die Haustüre aufgerissen", sagt die Balbina und

steht auf. Aber plötzlich schlägt die Stubentür zurück und wie vom Luftzug
gejagt, kommt die Lene hereingeprallt.

„Was — was?" sagt die Balbina.
Die Lene ist totenbleich und doch steht ihr der Schweiß im runden Ge°

ficht. Aus den Zöpfen, die sie um den Kopf trägt, haben sich viel wider-
spenstige Haare gelöst, die ihr von allen Seiten ins Gesicht hängen. Sie ist
mit drei Schritten bei der Großmutter, deren Arm sie mit zitternden Händen
saßt. „Er — er kommt — der Vetter! — Bis nach Erstmatt ist er mir
nachgelaufen! Heimnehmen hat er mich wollen!

„Der Georg?" frägt die Balbina.
Die Lene hört und sieht nicht vor Angst. „Gedroht hat er der Base!

So bin ich hierher gelaufen", erzählt sie in atemloser Hast. „Was soll ich tun?
Wo soll ich hin?" frägt sie dann wieder.

Die Balbina schiebt sie beiseite, geht hinaus und schließt die Haustür.
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31(1 fte gurüdfommt, ift i£)r roffigel, ftarfel ©eficbt fo meiß rote bal her Serie,
urtb ibre große 3tafe fcfjeirtt fonberbar fpiß.

„@r bat getrunfen", flößt Serie ioteber beraul, immer nod) ibjre ©rgäblung
oeroollftänbigenb.

Dobias ift aufgeftanben unb tut unruhig uttb unfcfjtüffig ein paar ©d)ritte
bin urtb ^er.

„®eb bort hinein", fagt Salbina gu bem SfJläbdjert unb roeift nad) ber
Cammer neben ber ©tube, mo Sene geftern gefc^tafen, unb all fie gehorcht
hat, fcßließt fie auch biefe ©ür unb gie^t ben ©djtüffet ab. ©arauf fielen fie
borcßenb ba, ©obial unb Salbina.

„@r ift imftanbe unb fcßlägt bie STilr ein", fagt ©obial. ©eine Stimme
ift unftc^er.

©ie grau antroortet nid)t, ftebt, bie |>anb auf ben ©ifcß geflößt, mit
oornübergebeugtem ßopf unb fd^eint immer nod) gu tauften.

„SieHeicßt märe el beffer, baß id) ben Sanbjäger hotte", bebt ©obial
mieber an.

„®aß bu ihm in ben 2ßeg liefeft — bem ©eorg".
©ie Salbhta menbet, roäbrenb fie biefe 3lntmort gibt, fid) nic^t um eine

Sinie, ftebt immer gleid) gebüdt unb boc^ bod) am ©i[d) im fcßroargen Sîleib
mit bem meinen Äopf unb ben fdjmargen gufammengegogenen Srauen. geigt
pdt fte ein bißchen. ©raupen bat bal ©artentor getnarrt. Stber el mag ber
SSinb gemefen fein, ber eben mieber oorbeibeßt.

,,©a ift er", fagt ©obial.
©raußen brüdt einer auf bie fpaultürflinfe.
®ie Salbina bleibt ftefjen, mie fie ftefjt. Unruhig langt ©obial in ben

einen Sartgipfel, bann in ben anbern. „gft ber nid)t ein trauriger SHenfd),
fo einer", murrt er in fid) hinein.

©er brausen rüttelt an ber Flinte. „Sluf ba!" getgt fdjlägt er mit bem

©dpb miber bie ©ür.
®a öffnet bie Salbina ein genfter. „fpeute Stacht mirb nid)t meßr auf*

gemacht, ©ei oernünftig! ©c^taf im ©aftbaul!"
„3Iuf ober nicht", brüllt brausen ber ©eorg. ©Bieber fährt fein fernerer

©dpb an bie ©ür, bann fdjeint er fiel) mit feiner gangen ©eftalt bagegen p
roerfen. ®ie alten 3(nge(n trafen, fcßon fplittert bal |)olg.

„®ie bringt er fd^orx auf", fagt ©obial in furgem, halblautem ©on.
©ie Salbina gefjt binaul unb öffnet, gaft ift el, all ob fie geroacbfen

fei. ©ie tritt fo an bie ©ür, baß fie ißm ben ©Beg oerfteltt. „SOtad)' uni nid)t
alle mtglüdlid), bu", fagt fie t'urg, tnapp.

©eorg, groß unb ftarî roie er ift, fcßiebt fte beifeite, ©ie fpürt feinen
3ltem, ber oon ©Sein bampft. Son ©Bein bampft ber gange SDtenfd). 3111 fie
bidjt hinter ißm inl gimmer tritt, fiebt fie, mie fein ©eftcfjt beiß ift. fpaar
unb Schnurrbart glängen mie feucht, in ben Slugen leuchtet bie ©ier.

„gfi fie betmgeîommen ?" fragt er unb gebt bann gleich nad) ber
©ür ber Stebentammer. „3lha, ba ift fte", fagt er, all er bie fehlere oer«
fcßloffen fiebt.

Son ber einen ©eite tritt ber ©obial, »on ber anbern bie Salbina
groifchen ibn unb bie ©ür.

,,©eb fort ba, bei ©ott", fagt ber alte ©tarnt.
©ie Salbina bat bie £>änbe rüdroärtl an ben ©ürpfoften gelegt unb fiebt

bent ©oßn inl ©efid)t. @1 ift berfelbe Slid, ben fie nun fo oft auf dp ge*
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Als sie zurückkommt, ist ihr ruhiges, starkes Gesicht so weiß wie das der Lene,
und ihre große Nase scheint sonderbar spitz.

„Er hat getrunken", stößt Lene wieder heraus, immer noch ihre Erzählung
vervollständigend.

Tobias ist aufgestanden und tut unruhig und unschlüssig ein paar Schritte
hin und her.

„Geh dort hinein", sagt Balbina zu dem Mädchen und weist nach der
Kammer neben der Stube, wo Lene gestern geschlafen, und als sie gehorcht
hat, schließt sie auch diese Tür und zieht den Schlüssel ab. Darauf stehen sie
horchend da, Tobias und Balbina.

„Er ist imstande und schlägt die Tür ein", sagt Tobias. Seine Stimme
ist unsicher.

Die Frau antwortet nicht, steht, die Hand auf den Tisch gestützt, mit
vornübergebeugtem Kopf und scheint immer noch zu lauschen.

„Vielleicht wäre es besser, daß ich den Landjäger holte", hebt Tobias
wieder an.

„Daß du ihm in den Weg liefest — dem Georg".
Die Balbina wendet, während sie diese Antwort gibt, sich nicht um eine

Linie, steht immer gleich gebückt und doch hoch am Tisch im schwarzen Kleid
mit dem weißen Kopf und den schwarzen zusammengezogenen Brauen. Jetzt
zuckt sie ein bißchen. Draußen hat das Gartentor geknarrt. Aber es mag der
Wind gewesen sein, der eben wieder vorbeihetzt.

„Da ist er", sagt Tobias.
Draußen drückt einer auf die Haustürklinke.
Die Balbina bleibt stehen, wie sie steht. Unruhig langt Tobias in den

einen Bartzipfel, dann in den andern. „Ist der nicht ein trauriger Mensch,
so einer", murrt er in sich hinein.

Der draußen rüttelt an der Klinke. „Auf da!" Jetzt schlägt er mit dem

Schuh wider die Tür.
Da öffnet die Balbina ein Fenster. „Heute Nacht wird nicht mehr auf-

gemacht. Sei vernünftig! Schlaf im Gasthaus!"
„Auf oder nicht", brüllt draußen der Georg. Wieder fährt sein schwerer

Schuh an die Tür, dann scheint er sich mit seiner ganzen Gestalt dagegen zu
werfen. Die alten Angeln krachen, schon splittert das Holz.

„Die bringt er schon auf", sagt Tobias in kurzem, halblautem Ton.
Die Balbina geht hinaus und öffnet. Fast ist es, als ob sie gewachsen

sei. Sie tritt so an die Tür, daß sie ihm den Weg verstellt. „Mach' uns nicht
alle unglücklich, du", sagt sie kurz, knapp.

Georg, groß und stark wie er ist, schiebt sie beiseite. Sie spürt seinen
Atem, der von Wein dampft. Von Wein dampft der ganze Mensch. Als sie

dicht hinter ihm ins Zimmer tritt, sieht sie, wie sein Gesicht heiß ist. Haar
und Schnurrbart glänzen wie feucht, in den Augen leuchtet die Gier.

„Ist sie heimgekommen?" frägt er und geht dann gleich nach der
Tür der Nevenkammer. „Aha, da ist sie", sagt er, als er die letztere ver-
schloffen sieht.

Von der einen Seite tritt der Tobias, von der andern die Balbina
zwischen ihn und die Tür.

„Geh fort da, bei Gott", sagt der alte Mann.
Die Balbina hat die Hände rückwärts an den Türpfosten gelegt und sieht

dem Sohn ins Gesicht. Es ist derselbe Blick, den sie nun so oft auf ihn ge°
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ßeftet ßat. @ë ift, al§ ob bie ßagere, grobfnocßige grau an ißrem Sürpfoften
emporroücßfe, rote fie fo bafteßt.

©eorg fteßt einen Slugenblid au§ roie ein (Stier, ber jutn ©ioß ausßolt.
3tC(e Seibenfcßaften leuchten au§ feinem ©eficßt. „Saßt mid) hinein", tnurrt
er jeßt.

„Um§ Seben nicßt", fagt ber ®obia§.
„fperau§ muß fie, fag' id)".
„2Ba§ roiHft non bem SDtäbcßen?" fiößt ber ïïttte roieber ßerau§.
ïtod) einmal jögert ber ©eorg mie jum Slnlauf. „fpaben roitl id) fie",

feucht er. ,,fperau§ muß fie jeßt unb gern feßen mill icß bodj, ob fie nid)t bei

mir fißen muß, roenn e§ mir gefällt!"
®te legten Sßorte finb fcßon t»alb im £ärm be§ 9tingen§ untergegangen,

ba§ ftcß jroifcßen ben jroei SUtännern anfpinnt. ®obia§ ßält ben ©oßn gepadt.
@r fpannt feine ganje Kraft an, ßält bie 3ßßne oerbiffen. ,,®u lannft nid)t
herein", preßt er ßerau§. Slber ©eorg padt ju, rof). geßt reißt er unb jeßt
tjott er au§. SÖtit einer fürchterlichen ©eroalt fcßleubert er ben alten Sater
an ben ferneren S£ifdj hinüber. ®umpf fcßlägt ber Körper auf. ®er ®obia§
äcßst. 9lm ®ifcß bleibt er halb betäubt liegen, oermag fid) nicht ju ergeben,

fo heftig fcf)Iug er auf. ®er ©eorg läftert. ®ann breht er fich roieber ber

®ür ju. ©ben prallt ber gößn roieber an§ |jau§ unb ein Suftjug oon irgenb*
rooßer hebt bie glamme ber Campe unb läßt fie einen Stugenblid über ba§

©la§ ßinau§ juden. ©eorg aber reißt bie Slugen auf. ®a leßnt bie SJtutter

an ber ®ür! ©r ßat fie nicht ßinüber geßen feßen nacß ber ©de, roo ba§

gagbgeroeßr immer fteßt. Slber fie ßält e§ in fiänben, jeßt — ba§ ©eroeßr!
llnb — mal bie groß ift, bie SJhttter! Über ben ©cßeitel ßinau§ geßt fie ibm
felber. ®a§ alle§ fährt ißrn blißäßnlicß burcß ben Kopf. ®ann lacht et- „gdj
erfd)rede nicht fo gerabe", lacht er- „£ut bal ©cßießbing fort, 3ßr!" ißlößticß
fuchtelt er mit ben 3lrmen, rointt roieber, baß fie ba§ ©eroeßr roeg tue, lacht
nocß immer baju, tut aber einen ©cßritt rüdroärtS. ©ie ßebt ba§ ©eroeßr,
bie 3llte legt e§ an bie Söange 2Ba§ — roa§

_

©eorg roirb
_

auf einmal
nücßtern. ©troa§ roie ©cßred fptingt ißm in bie beißen 3dge- Sßieber fuchtelt
er mit ben Slrmen. ®a fällt ein ©cßuß. ®ie SBänbe gittern. ®er ®obia§

fahrt au§ feiner Setäubung auf, richtet fid) müßfam am £ifcß empor.

©eorg ift in§ Knie gefunïen, ßebt ben 2lrm abroeßrenb gegen bie SDtutter.

3lber bie Salbina tritt gegen ißn oor. gßr ®efid)t ift feltfam anjufeßen, ber
SSJtunb, bie Safe, lein 3uden baran, alle§ roie plößlicß fieinßart gefroren. ®te
ßiige finb roeiß, baß bie 93rauen unb bie Slugen baoon abftecßen roie Koßle
oom ©djnee. 3iur ba§ fdjlidjte f»aar ift nod) roeißer.

„2öa§ — roa§ — roa§?" ftößt ber am 99oben liegenbe SJienfd) roieber

ßerau§.
®a rebet bie 33albina: „5Son mir ^a§ Seben, bu, bein unnüßeä!

(So roiH i(ß bir'§ aucß roieber neßmen!"
Unb fte sielt roieber, ganj rußig, ganj niebrig jeßt, auf bie Sruft ®eorg§,

ber mit jerfcßoffener ©cßulter ftößnt unb fid) umfonft absuroenben froßt. ©ine
fürchterliche Übermacßt ift an ber alten ßageren grau. SDIeifter ift fie geroefen
über ba§ Kinb, Sïïeifter mill fie and) jeßt roerben. ®er ©ebante ift in ißr,
roäcßft plößlid) in ißr auf ju einer 2Bucßt oßne gleichen. ®ann fällt ber jroeite
©cßuß. ®er ©eorg, ber fdßroere ÏÏRenfd), finit in ficß jufammen.

®er ®obia§, ber ficß am ®ifcß ßalten muß, roeil ißm bie Seine nod)

gittern, beroegt bie Sippen, möcßte reben unb fann nicht. ®ie Salbina aber
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heftet hat. Es ist, als ob die hagere, grobknochige Frau an ihrem Türpfosten
emporwüchse, wie sie so dasteht.

Georg sieht einen Augenblick aus wie ein Stier, der zum Stoß ausholt.
Alle Leidenschaften leuchten aus seinem Gesicht. „Laßt mich hinein", knurrt
er jetzt.

„Ums Leben nicht", sagt der Tobias.
„Heraus muß sie, sag' ich".
„Was willst von dem Mädchen?" stößt der Alte wieder heraus.
Noch einmal zögert der Georg wie zum Anlauf. „Haben will ich sie",

keucht er. „Heraus muß sie jetzt und gern sehen will ich doch, ob sie nicht bei

mir sitzen muß, wenn es mir gefällt!"
Die letzten Worte sind schon halb im Lärm des Ringens untergegangen,

das sich zwischen den zwei Männern anspinnt. Tobias hält den Sohn gepackt.

Er spannt seine ganze Kraft an, hält die Zähne verbissen. „Du kannst nicht
herein", preßt er heraus. Aber Georg packt zu, roh. Jetzt reißt er und jetzt

holt er aus. Mit einer fürchterlichen Gewalt schleudert er den alten Vater
an den schweren Tisch hinüber. Dumpf schlägt der Körper aus. Der Tobias
ächzt. Am Tisch bleibt er halb betäubt liegen, vermag sich nicht zu erheben,
so heftig schlug er auf. Der Georg lästert. Dann dreht er sich wieder der

Tür zu. Eben prallt der Föhn wieder ans Haus und ein Luftzug von irgend-
woher hebt die Flamme der Lampe und läßt sie einen Augenblick über das
Glas hinaus zucken. Georg aber reißt die Augen auf. Da lehnt die Mutter
an der Tür! Er hat sie nicht hinüber gehen sehen nach der Ecke, wo das

Jagdgewehr immer steht. Aber sie hält es in Händen, jetzt — das Gewehr!
Und — was die groß ist, die Mutter! Über den Scheitel hinaus geht sie ihm
selber. Das alles fährt ihm blitzähnlich durch den Kopf. Dann lacht er. „Ich
erschrecke nicht so gerade", lacht er. „Tut das Schießding fort, Ihr!" Plötzlich
fuchtelt er mit den Armen, winkt wieder, daß sie das Gewehr weg tue, lacht
noch immer dazu, tut aber einen Schritt rückwärts. Sie hebt das Gewehr,
die Alte! legt es an die Wange! Was — was? Georg wird auf einmal
nüchtern. Etwas wie Schreck springt ihm in die heißen Züge. Wieder fuchtelt
er mit den Armen. Da fällt ein Schuß. Die Wände zittern. Der Tobias
fährt aus seiner Betäubung auf, richtet sich mühsam am Tisch empor.

Georg ist ins Knie gesunken, hebt den Arm abwehrend gegen die Mutter.
Aber die Balbina tritt gegen ihn vor. Ihr Gesicht ist seltsam anzusehen, der

Mund, die Nase, kein Zucken daran, alles wie plötzlich steinhart gefroren. Die
Züge sind weiß, daß die Brauen und die Augen davon abstechen wie Kohle
vom Schnee. Nur das schlichte Haar ist noch weißer.

„Was — was — was?" stößt der am Boden liegende Mensch wieder

heraus.
Da redet die Balbina: „Von mir hast das Leben, du, dein unnützes!

So will ich dir's auch wieder nehmen!"
Und sie zielt wieder, ganz ruhig, ganz niedrig jetzt, auf die Brust Georgs,

der mit zerschossener Schulter stöhnt und sich umsonst abzuwenden sucht. Eine
fürchterliche Übermacht ist an der alten hageren Frau. Meister ist sie gewesen

über das Kind, Meister will sie auch jetzt werden. Der Gedanke ist in ihr,
wächst plötzlich in ihr auf zu einer Wucht ohne gleichen. Dann fällt der zweite

Schuß. Der Georg, der schwere Mensch, sinkt in sich zusammen.
Der Tobias, der sich am Tisch halten muß, weil ihm die Beine noch

zittern, bewegt die Lippen, möchte reden und kann nicht. Die Balbina aber
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fief)t fid) nid)t um, ba! ©eroehr lehnt fte in bte ©de unb bal fcf)toar,$e Sud)
nimmt fie nom SRagel. Sann geht fie au! ber ©tube unb bat nicht gefagt,
mohin, gebt anzeigen, mal fie getan bat.

6. Kapitel.
@1 b^t e§ leiner glauben tooßen, meber bec Sanbjäger, nod) bec ißolijei«

bireltor, nod) bte ©teger überhaupt. Ser Satfad)e baben fie glauben müffen.
Ser ©eorg ift begraben. Sie Salbina baben fie nad) Slltorf geführt unb oer«

urteilt. Sa! tonnte nid)t anberl fein; benn bie $at mar gefchehen. Slber bal
Urteil ift milbe aulgefallen. ©in 3ah* ©efängni! bat fie belommen unb —
banon ift feber überzeugt — nach einem halben 3at}* roerben fie fie entlaffen.
3u oie! ift, mal ju ihren ©unften fprid)t. 3h*« Seci)tfd)affenheit, ihr Sinfehen
bei ben Seuten, im ©egenfah baju ail' bal ©d)led)te, mal man bem ©obn
nachgejagt bat, bie @rjäf)Iung bel Sobial, ber Sene unb ber 9Rad)barn. Sie
©rjählung bel Sobia! befonberl Stil ber Sllte mit bem meinen gehenbart uor
bal ©ericbt trat, beîamen bie Stifter fperjtlopfen. SJlit bem £>ut in ben

-fjünben ftanb ber Sobia! ba. „Sei ©ott unb allen ^eiligen — gebt lanbauf
unb ab — unb fo meit 3b* wollt — mie bie grau finbet 3b* ïeine, bie redjt«

fd)affener ift".
Sa! mar feine lange unb feine geübte ober feine Sebe. Stber ber Sobia!

holte el tief aul fict) beraul unb el mar irgenbmie, all hebe er mit ben paar
SSorten ein Sicht hoch unb jünbe auf ben langen, geraben 2ßeg jurüd, ben

bie Salbina an feiner ©eite gegangen. Stuf ein gattjel Seben jünbete er jurüd.
Sie 9Ud)ter mußten, baff el ein ehrbare! unb acljtenlroerte! Seben geroefen

mar. ©I ereignete fid) ber feltene gaß, baff all bie fperren, nad)bem fie ber
Salbina ba! Urteil gefprocl)en hatten, aul bem ©aale traten unb au! einem

anbern âimrner fommenb bie Salbina im Äorribor an ihnen oorüber abgeführt
rourbe, fie ohne ein Sßort uon einem jum anbern unbebedten Raupte! ftanben,
bi! bie grau oorüber mar.

Sie gebt meiter. Stud) ba! halbe 3ah* ber Salbina geht oorüber.
Sann ift el, mie el gefagt morben: ©ie geben bie alte grau frei. SBeil meber

ber Sobia! noch bie Sene bie genaue ©tunbe ber greilaffung tennen, h?tt fie
niemanb ju Slltorf ab. ©ie mag e! fo gerooßt haben. 3" fd)warjem, fd)Iid)tem
©emanb, mie fie immer gegangen, ba! gipfeltucl) über ben £opf gelegt, einen
Slorb mit |jabfeligleiten am Slrm, tut fie ben SSßeg oon Slltorf nad) ©teg ju
guff ©ie fchreitet ganj in berfelben Sfrt bahin, mie immer, bie ftarlen .jpänbe

unter ber Sruft getreust mit meiten fd)iebenben ©cfjritten unb menig auf ba!
achtenb, mal $u ©eiten ihre! Sßege! ift. Seute begegnen ihr, foldje, bie fie
nid)t fennen unb folct)e, benen fie Mannt ift. Son ben letzteren bleiben mold
etliche ftehen, unb Mieten ihr nad). ©ie bemerft aud), mie ber unb jener bei

ihrem Slnblicl auffährt unb fte anftiert, ein anberer ben Äopf beifeite menbet,

um nicht grüfjen ju müffen, aber ihre eingefallenen SBangen röten fid) nidjt.
Sie 3ftenfd)en lümmern bie Salbina nid)t. 3" bem halben 3ah*f *h*e* C>aft

hat fie mit bem Herrgott aulgemacht, mal au!jumad)en gemefen ift. Siel ge«

betet unb ben @eiftlid)en bei ftch gehabt hat fte. SJlit ben SOÎenfdfcjert hat fie nicht!
ju tun, miß nicht! oon ihnen, hat barum auch leine ©d)eu oor ihnen, ©ie er«

reicht ©teg, unb fchreitet burcl)! Sorf. Sah bie 9tachrid)t oor ihr auffpringt:
bie Salbina ift jurüd, fieht fie mohl, menbet aber ben Kopf nid)t barum.

Sil! fte in! Slnbermatthau! tritt, geht e! gegen SRittag unb bie Sene

fteht lochenb in ber ®ücl)e. ©ie fieht ba! 3Jtabd)en bort ftehen, aber fie tritt
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sieht sich nicht um, das Gewehr lehnt sie in die Ecke und das schwarze Tuch
nimmt sie vom Nagel. Dann geht sie aus der Stube und hat nicht gesagt,

wohin, geht anzeigen, was sie getan hat.
6. Kapitel.

Es hat es keiner glauben wollen, weder der Landjäger, noch der Polizei-
direktor, noch die Steger überhaupt. Der Tatsache haben sie glauben müssen.

Der Georg ist begraben. Die Balbina haben sie nach Altorf geführt und ver--

urteilt. Das konnte nicht anders sein; denn die Tat war geschehen. Aber das
Urteil ist milde ausgefallen. Ein Jahr Gefängnis hat sie bekommen und —
davon ist jeder überzeugt — nach einem halben Jahr werden sie sie entlassen.

Zu viel ist, was zu ihren Gunsten spricht. Ihre Rechtschaffenheit, ihr Ansehen
bei den Leuten, im Gegensatz dazu all' das Schlechte, was man dem Sohn
nachgesagt hat, die Erzählung des Tobias, der Lene und der Nachbarn. Die
Erzählung des Tobias besonders! Als der Alte mit dem weißen Fetzenbart vor
das Gericht trat, bekamen die Richter Herzklopsen. Mit dem Hut in den

Händen stand der Tobias da. „Bei Gott und allen Heiligen — geht landauf
und ab — und so weit Ihr wollt — wie die Frau findet Ihr keine, die recht-

schaffen er ist".
Das war keine lange und keine geübte oder feine Rede. Aber der Tobias

holte es tief aus sich heraus und es war irgendwie, als hebe er mit den paar
Worten ein Licht hoch und zünde auf den langen, geraden Weg zurück, den

die Balbina an seiner Seite gegangen. Auf ein ganzes Leben zündete er zurück.
Die Richter wußten, daß es ein ehrbares und achtenswertes Leben gewesen

war. Es ereignete sich dee seltene Fall, daß, als die Herren, nachdem sie der
Balbina das Urteil gesprochen hatten, aus dem Saale traten und aus einem

andern Zimmer kommend die Balbina im Korridor an ihnen vorüber abgeführt
wurde, sie ohne ein Wort von einem zum andern unbedeckten Hauptes standen,
bis die Frau vorüber war.

Die Zeit geht weiter. Auch das halbe Jahr der Balbina geht vorüber.
Dann ist es, wie es gesagt worden: Sie geben die alte Frau frei. Weil weder
der Tobias noch die Lene die genaue Stunde der Freilassung kennen, holt sie

niemand zu Altorf ab. Sie mag es so gewollt haben. In schwarzem, schlichtem
Gewand, wie sie immer gegangen, das Zipfeltuch über den Kopf gelegt, einen

Korb mit Habseligkeiten am Arm, tut sie den Weg von Altorf nach Steg zu
Fuß. Sie schreitet ganz in derselben Art dahin, wie immer, die starken Hände
unter der Brust gekreuzt mit weiten schiebenden Schritten und wenig auf das

achtend, was zu Seiten ihres Weges ist. Leute begegnen ihr, solche, die sie

nicht kennen und solche, denen sie bekannt ist. Von den letzteren bleiben wohl
etliche stehen, und blicken ihr nach. Sie bemerkt auch, wie der und jener bei

ihrem Anblick auffährt und sie anstiert, ein anderer den Kops beiseite wendet,

um nicht grüßen zu müssen, aber ihre eingefallenen Wangen röten sich nicht.
Die Menschen kümmern die Balbina nicht. In dem halben Jahre ihrer Haft
hat sie mit dem Herrgott ausgemacht, was auszumachen gewesen ist. Viel ge°
betet und den Geistlichen bei sich gehabt hat sie. Mit den Menschen hat sie nichts

zu tun, will nichts von ihnen, hat darum auch keine Scheu vor ihnen. Sie er-
reicht Steg und schreitet durchs Dorf. Daß die Nachricht vor ihr aufspringt:
die Balbina ist zurück, sieht sie wohl, wendet aber den Kopf nicht darum.

Als sie ins Andermatthaus tritt, geht es gegen Mittag und die Lene

steht kochend in der Küche. Sie sieht das Mädchen dort stehen, aber sie tritt
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nidjt p ihr hinein, in bie ©tube gef)t fie uttb burd) biefe in bic Stebenfammer,
roo fie Sud) unb Korb ablegt. Sann fommt fie prüdf, ali ob fie nur eben

»on einem turjen ©ang nach fpaufe getommen, gibt ber Sene, bie ihr -gjeitro
bommen bemerbt hat unb fcljeu jitternb unb mit bleichem ©efid)t in bie ©tube
gefdjbicfien fommt, bie $anb, fagt: „2Bai bodbjft heute?" martet bie Slntroort
nicht ab, fonbern get)t in bie Küche f)inau§ unb beginnt in ber Pfanne mit
bem Söffet p rühren, ben bai Stäbdjen eben aui ber fpanb gelaffen hat. @o
tritt fie in bie SUItäglichteit prücf, ali ob fie fie nie »ertaffen hatte. ©ie mag
roohl bai gittern, bie ©cljeu unb Serroirrtheit ber ©nfelin erfennen, aber mit
einer fonberbaren roortlofen ©ntfchloffenljeit geljt fie barüber b)int»eg, bjilft uro
roiüfürlid) auch ber anbern binroeg barüber. Itnb mie ber Sene, fo tjitft fte
nact)^er bem Sobiai, ihrem Stann, ali biefer nict)t bange barauf »on ber 2lr«
beit beimbommt, erregt unb gebrechlicher ali fonft. Slrn ©efidjt ift ihm anp<
fehen, bafs ihn ber ©ebanfe an bie nabe |jeimfunft ber grau fcbon unterroegi,
»iebleicbt fdjon lange aui bem @leid)geroid)t gebraut bal- 2ÏÏ3 er fie nun
plöhtiä) erblidt, päfen ibm bie Sippen im Sart, bai Sböaffer fpringt ibm aui
ben Slugen. Slber bie Salbina berührt mit turpem, trocbenem ©riff ibrer
ginger feine £>anb, mie fte bie Sene gegrüßt tjat, nimmt ibm |)ut unb Sljt
ab, bie er in ber fianb t)ait, mie fie bai früher bei feinem fpeimfommen getan,
unb gebt gteict) bie ©uppe auftragen, gn allem ift ei, ali fei fie nie fort
geroefen. ©elbft im ©efprädj bei Sifcf). 2Bie unter einem groang laffen Sobiai
unb bie Sene ftcl) bei ihr nieber unb fie fpridjt mit ihnen »on Arbeit unb
SBetter unb ©efunbt>eit unb bergleicf)en Singen in ihrer alten, turjen, auf ben
Kern gebenben Slrt. Stur »on bem halben galjr, bai fie eben hinter fiel) ge«

laffen unb bem böfen Sag, ber ei eingeleitet, fpridjt fte nicht.
Ser Sag ihrer fpeimfunft »errinnt in ben näcbften unb biefer in anbere.

SSÖai ©reignii geroefen, roirb SlUtäglichfeit. Sobiai unb bie Sene merlen faum,
mit roeldjer bie gähne »erbeifjenben Kraft bie Salbina fte an bem ©reignii
»orüber unb roieber in bie 9lHtäglid)feit prüct geführt hat. Ser Sobiai lebt
auf. Ser Kummer mag ihn roobl manchmal fielen, aber bie Sehaglichîeit, mit
ber er empfinbet, bafj bie fiänbe, bie lange gahre für ihn geforgt haben, roieber
an ber Slrbeit finb, ift ein gutei fpeilpflafier. Sie Sene ftnbet fchon fdjroerer
ben äöeg über böfe ©rinnerungen finroeg unb ïann ei nidjt laffen, tut ei uro
beraubt, bajj fte immer unb immer roieber bie ©rojjmutter »on ber Seite an«
fieht, ftaunenb, in geheimem ©chauber, roeil fie boeb) ba§ getan hat, mit eigener
§anb — einen Slenfd)en getötet. Sie Salbina roetfj auch, bafj bie Sene bai
tut, roeifj ei unb hat roeber gorn nod) Qual beiroegen, foroeit einer fehen tann.
©ie läfjt nur Sobiai gegenüber bai SBort fallen: „Ser ©d)roefter roiU idj bie
Sene geben nach ©rftmatt hinunter. @i ift p langroeitig für bai Stäbchen
bei uni jroei Krautern. Sie |jauihaltung tann fie auch beffer lernen bort,
roenn fie bod) ben ißeter nehmen roill balb".

Stfi bie Salbina bai fagt, bentt fie bai Stäbchen »on ber Saft p be=

freien, bie ihre ©egenroart für biefei ift, roeifj aber aud), bafj fie bie ©nfelin
in ein fpaui bringt, aui bem ber ißeter, ber 9tad)bar, fie in ein, jroei gahren
lieber holen roirb, ali aui bem ihren. —

2Bai bie Salbina gefagt hat roirb balb pr Sat. ©ie hat immer eine

rafdje fpanb gehabt unb führt aui, roai fte im ©inn trägt. SßßiÜig, ja fröhlich
jieht bie Sene um. Unb ali fte gegangen ift, häufen bie Sitten weiter, ber
Sobiai täglich pfriebener, täglid) beffer bie Sergangenheit »ergeffenb, bie
Salbina — ja bie Salbina —
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nicht zu ihr hinein, in die Stube geht sie und durch diese in die Nebenkammer,
wo sie Tuch und Korb ablegt. Dann kommt sie zurück, als ob sie nur eben

von einem kurzen Gang nach Hause gekommen, gibt der Lene, die ihr Heim-
kommen bemerkt hat und scheu zitternd und mit bleichem Gesicht in die Stube
geschlichen kommt, die Hand, sagt: „Was kochst heute?" wartet die Antwort
nicht ab, sondern geht in die Küche hinaus und beginnt in der Pfanne mit
dem Löffel zu rühren, den das Mädchen eben aus der Hand gelassen hat. So
tritt sie in die Alltäglichkeit zurück, als ob sie sie nie verlassen hätte. Sie mag
wohl das Zittern, die Scheu und Verwirrtheit der Enkelin erkennen, aber mit
einer sonderbaren wortlosen Entschlossenheit geht sie darüber hinweg, hilft un-
willkürlich auch der andern hinweg darüber. Und wie der Lene, so hilft sie
nachher dem Tobias, ihrem Mann, als dieser nicht lange darauf von der Ar-
beit heimkommt, erregt und gebrechlicher als sonst. Am Gesicht ist ihm anzu-
sehen, daß ihn der Gedanke an die nahe Heimkunft der Frau schon unterwegs,
vielleicht schon lange aus dem Gleichgewicht gebracht hat. Als er sie nun
plötzlich erblickt, zucken ihm die Lippen im Bart, das Wasser springt ihm aus
den Augen. Aber die Balbina berührt mit kurzem, trockenem Griff ihrer
Finger seine Hand, wie sie die Lene gegrüßt hat, nimmt ihm Hut und Axt
ab, die er in der Hand hält, wie sie das früher bei seinem Heimkommen getan,
und geht gleich die Suppe auftragen. In allem ist es, als sei sie nie fort
gewesen. Selbst im Gespräch bei Tisch. Wie unter einem Zwang lassen Tobias
und die Lene sich bei ihr nieder und sie spricht mit ihnen von Arbeit und
Wetter und Gesundheit und dergleichen Dingen in ihrer alten, kurzen, auf den
Kern gehenden Art. Nur von dem halben Jahr, das sie eben hinter sich ge-
lassen und dem bösen Tag, der es eingeleitet, spricht sie nicht.

Der Tag ihrer Heimkunft verrinnt in den nächsten und dieser in andere.
Was Ereignis gewesen, wird Alltäglichkeit. Tobias und die Lene merken kaum,
mit welcher die Zähne verbeißenden Kraft die Balbina sie an dem Ereignis
vorüber und wieder in die Alltäglichkeit zurück geführt hat. Der Tobias lebt
auf. Der Kummer mag ihn wohl manchmal stechen, aber die Behaglichkeit, mit
der er empfindet, daß die Hände, die lange Jahre für ihn gesorgt haben, wieder
an der Arbeit sind, ist ein gutes Heilpflaster. Die Lene findet schon schwerer
den Weg über böse Erinnerungen hinweg und kann es nicht lassen, tut es un-
bewußt, daß sie immer und immer wieder die Großmutter von der Seite an-
sieht, staunend, in geheimem Schauder, weil sie doch das getan hat, mit eigener
Hand — einen Menschen getötet. Die Balbina weiß auch, daß die Lene das
tut, weiß es und hat weder Zorn noch Qual deswegen, soweit einer sehen kann.
Sie läßt nur Tobias gegenüber das Wort fallen: „Der Schwester will ich die
Lene geben nach Erstmatt hinunter. Es ist zu langweilig für das Mädchen
bei uns zwei Krautern. Die Haushaltung kann sie auch besser lernen dort,
wenn sie doch den Peter nehmen will bald".

Als die Balbina das sagt, denkt sie das Mädchen von der Last zu be-
freien, die ihre Gegenwart für dieses ist, weiß aber auch, daß sie die Enkelin
in ein Haus bringt, aus dem der Peter, der Nachbar, sie in ein, zwei Jahren
lieber holen wird, als aus dem ihren. —

Was die Balbina gesagt hat, wird bald zur Tat. Sie hat immer eine
rasche Hand gehabt und führt aus, was sie im Sinn trägt. Willig, ja fröhlich
zieht die Lene um. Und als sie gegangen ist, Hausen die Alten weiter, der
Tobias täglich zufriedener, täglich besser die Vergangenheit vergessend, die
Balbina — ja die Balbina —
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@! fteljt if)t feiner oiet an, au£er, bap fte fjager ift unb nidjt lad)t unb

feine garbe im ©efid)t I)at, el roei§ feiner, roa! i|r ift: $af) fie jumetlen
im |?albbunfel auf ber £>au!banf fifct ober oben in ber hammer, mo etnmal

ber ©eorg gefdflafen ober in ber ©tube, bort — mo — mo er gelegen t)at

an ber 2Banb! ®anj ftitl fipi fie ba. Steinen tonnen bie grauen bajulanb
rtid)t recfjt, ïfaben meber SBorte nod) ©ebärben nod) Stöhnen für bal, mal fte

quält. SIber jebelmal menn bie Salbina fo ftfct, atiein, itjren ©ebanîen über«

laffen, fieljt fie ben ©oijn, mie fie ifjn all Hein gefannt unb an tlpn greube

gehabt t>at, mie er größer gemorben, fortgegangen unb beimgefommen ift, ftetjt

if)n unb freut fid) an if)m unb tjängt an it)m mit taufenb feften gafern unb

füf)tt mieber gafer um gafer reiben in I)öllifd)em ©d)mer§, oerltert tl)n, mte fte

it)n geboren in 3Bet)en, nur in oiel fürchterlicheren Stehen, oerltert
_

tt)n fo

täglid), mad)t bal atlel in fid) ab, bafs feiner el fietjt unb unb roeif;, bap,

menn nod) einmal alle! fäme, mie e! geroefen, fie e! nicht anber! täte!

lfm
<£s glänjt bie laue ITtonbennacfp,

Die alten (Siebel ragen,
Das Bünbel ift jurecfjt gemacht,

3m Cortoeg ftefyt ber JDagen.

Unb unterm Cortoeg ftanben §mei,
Kein Dritter ftanb baneben,

Die fpracfyen nod; con £ieb' unb Creu —
Dann getjt's fjinaus ins £eben.

Das lepte Höslein gab fte ibm,
Itnb gab i^m beibe tfänbe,

| ltnb ïûfjt ii)rt fad;t — unb wie er ging,

Da ging itjr Srojî 3U (Enbe.

Der £)uffd;lag bröbnt, bas pofitjorn fd;atlt,
I Durdjs Eor tjtn rollt ber IDagen.

3bt war, als fjätt' er ail ttjr ©lûcï

3m Bünbel fortgetragen.
Karl Stieler.

»

fotr bctt £onni

Son Horben nach ©üben, in feinem legten Sauf nacf) Stefien gemenbet,

burd)fc^neibet ber Siberftrom bie rüntifd)e ©ampagna. SBenige ©tunbeit oon

feiner Sülünbung unb bem ÜÜJleere entfernt ergebt ftd) bie ©tabt 9tom, oon beren

SRauerjinnen unb ®üd)ern aul man über ein meitel, meilige! Sanb ^infie^t,

bal im Horben oon ben burdjfidjtig bläulichen SJiaffen ber fiminifdjen Serge

(bei SSiterbo) unb oon ber gefpenftifcf) einfam au! ber ©bene emporragenben

gel!pt)ramibe bei ©orafte, im Dften unb ©üboften oon ben fabittifchen Sergen,

im ©üben nom 3llbanergebirge, im ©üben unb SBeften 00m SJieere begrenjt ift.
©ilbern mie ©limmer in ber ©onne, flimmert ber Stall ber ©abiner«

berge herüber. 31n feinen Stänben fdjeint ein Sllet) feinfter ©ilberfäben ju
Rängen, morin ba! SKuge unphtige Säcfje unb Stafferabern ju erfennen mähnt,

bie, fid) fammelnb unb teitenb, oon ben fteiten fpöhen itt bie Stiefe bjerabftürgen.

Stritt man jebod) naher, fo enlbecft man nur bei bem uralten ©täbtcl)en ïiooli,
bem berühmten £ibur, bie fd)äumettbett Stafferfülle be! 9Inio, eine! Stieben«

fluffe! bel Stiber, — im übrigen aber ein bürrel, felfigel, mit Ölbäumen be«
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Es sieht ihr keiner viel an, außer, daß sie hager ist und mcht lacht und

keine Farbe im Gesicht hat, es weiß keiner, was ihr ist: Daß sie zuweilen

im Halbdunkel auf der Hausbank sitzt oder oben in der Kammer, wo emmal

der Georg geschlafen oder in der Stube, dort — wo — wo er gelegen hat

an der Wand! Ganz still fitzt sie da. Weinen können die Frauen dazuland

nicht recht, haben weder Worte noch Gebärden noch Stöhnen für das, was sie

quält. Aber jedesmal wenn die Balbina fo fitzt, allein, ihren Gedanken über-

lassen, sieht sie den Sohn, wie sie ihn als klein gekannt und an ihm Freude

gehabt hat, wie er größer geworden, fortgegangen und heimgekommen ist, sieht

ihn und freut sich an ihm und hängt an ihm mit tausend festen Fasern und

fühlt wieder Faser um Faser reißen in höllischem Schmerz, verliert ihn, wie ste

ihn geboren in Wehen, nur in viel fürchterlicheren Wehen, verliert ihn so

täglich, macht das alles in sich ab, daß keiner es sieht und und weiß, daß,

wenn noch einmal alles käme, wie es gewesen, sie es nicht anders täte!

Im
Es glänzt die laue Ulondennacht,

Die alten Giebel ragen,
Das Bündel ist znrecht gemacht,

Im Torweg steht der Wagen.

Und unterm Torweg standen Zwei,
Rein Dritter stand daneben,

Die sprachen noch von kleb' und Treu —
Dann geht's hinaus ins keben.

Torweg.
î Das letzte Röslein gab ste ihm,

Und gab ihm beide Hände,
- Und küßt ihn sacht — und wie er ging,

Da ging ihr Trost zu Tnde.

Der Husschlag dröhnt, das Posthorn schallt,

Durchs Tor hin rollt der Wagen.
/ Ihr war, als hätt' er all ihr Glück

Im Bündel fortgetragen.
Aarl 5t:eìer.

H

Hor den Uoren Doms.

Von Norden nach Süden, in seinem letzten Lauf nach Westen gewendet,

durchschneidet der Tiberstrom die römische Campagna. Wenige Stunden von

feiner Mündung und dem Meere entfernt erhebt sich die Stadt Rom, von deren

Mauerzinnen und Dächern aus man über ein weites, welliges Land hinsieht,

das im Norden von den durchsichtig bläulichen Massen der kiminischen Berge

(bei Viterbo) und von der gespenstisch einsam aus der Ebene emporragenden

Felsppramide des Sorakte, im Osten und Südosten von den sabinischen Bergen,

im Süden vom Albanergebirge, im Süden und Westen vom Meere begrenzt ist.

Silbern wie Glimmer in der Sonne, schimmert der Wall der Sabiner-

berge herüber. An seinen Wänden scheint ein Netz feinster Silbersäden zu

hängen, worin das Auge unzählige Bäche und Wasseradern zu erkennen wähnt,

die, sich sammelnd und teilend, von den steilen Höhen in die Tiefe herabstürzen.

Tritt man jedoch naher, so entdeckt man nur bei dem uralten Städtchen Tivoli,
dem berühmten Tibur, die schäumenden Wassersälle des Anio, eines Neben-

slusses des Tiber, — im übrigen aber ein dürres, felsiges, mit Ölbäumen be-
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