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Sertiroffr.

aus ftaubbebecffem HToberfram Die (Siebelfdjatten überm ïDeg,

gog id) es îjeut' lieroor — J Das 2TüonbIi^t an ber ÎDanb,

Das lang mir nicht cors Uuge fam — j Des Saches HTurmeln unterm Steg

Des Daters tDanberrohr. Das ©rau'n am EDalbesranb. —

Die 5enfter blinb, bas Hohr 3«rjtört, j Dod), Dater, beine ^anb, bein IDort,

Kein Scheint fänb' etmas bran; | Hun lang fchon ftumm unb fait —

3d; aber faEj als roie betört îDie jog's mid) einft getrojî mit fort,

Den 5unb burd) Cränen an. | 5o treu im bunflcn ÎDalb

Das DaterE)er3 bat mid) berührt 1 Seit bu gefd)t»unben, fanb id) nie

3n bem »ergeff'nen pfanb f Den IDeg mebr burd) bie Had)t,

Unb teie auf klügeln rueit entführt | Hie bat mid) mehr bie Efarmonie

3n meiner Kinbbeit £anb. j Der 5rühe froh gemacht,

<£in Sommerfonntag mu|t' es fein, | Das HTorgentieb — mir bat es nicht

s lieg uns feine Huh, j (geflungen im ©emüt,

IDir sogen in bie Dacht hm«n • Hie fah id) mehr nom erften £id)t

Der HTorgenfonne ju. | Sie Sirnen überglübt,

Das Dörfchen unterm Sternenbach, j ÎDie einji, als id) burd)s ^auberrohr

Die 5lur, bas £ieb im Daum, j 3m Cat bie Ejeimat fanb,

nichts trtarb non unfern Schritten road), j Der (Slocfen feierlicher (£E)or

Sie hallten in ben Craum. Den Sonntag rief ins £anb.

Unb meiner Seele flang fo neu, j Dann gaben mir nom grünen Efang

So fretnb ber eig'ne Critt, îDohl auch ein £ieb baju

Unb meine Sinne nahmen fd)eu J Unb büeftett fromm bie IDelt entlang,

Die Had)tgebilbe mit; ' Klein Dater — id) unb bul
paul 3^3/ §ürid}.

.>*<,

@me @rjählim0 mm Srnft 3at>n in ©öfdjenen.

1. Kapitel.

grieblich liegt ba§ Keine .paust be§ $obia§ 2Inbermatt, be§ Kleinbauern,

ba, obroohl allerlei Sebengnot auch in biefen £au§ fcf)on ben Unfrieben ge<

roorfen hat. SSielleicht ift e§ gerabe ber oergangene Unfriebe, ber am heutigen,

heiligen ©onntagabenb feinen ^rieben grofj macht. ®a§ $au§ liegt am ©üb*

„2tm IjäuSlidjett £>erb". ^aïjrgançj IX. §eft 10.

Das Fernrohr.

Aus staubbedecktem Moderkram
^

Die Giebelschatten überm Weg,

Zog ich es heut' hervor — s Das Moudlicht an der Wand,

Das lang mir nicht vors Auge kam — î Des Baches Murmeln unterm Steg

Des Vaters Wanderrohr. Das Grau'n am Waldesrand. —

Die Fenster blind, das Rohr zerstört, Doch, Vater, deine Hand, ^in Wort,
Sein Schelm sänd' etwas dran; j Nun lang schon stumm und kalt —

Zch aber sah als wie betört j
Wie zog's mich einst getrost mit fort,

Den Fund durch Tränen an. So treu im dunklen Wald!

Das vaterherz hat mich berührt s Seit du geschwunden, fand ich nie

Zn dem vergess'nen Pfand Den weg mehr durch die Nacht,

Und wie aus Flügeln weit entführt Nie hat mich mehr die Harmonie

Zn meiner Rindheit Land. s ^ Frühe froh gemacht,

<Lin Sommersonntag mußt' es sein, Das Morgenlied — mir hat es nicht

Es ließ uns keine Ruh, s Geklungen im Gemüt,

Wir zogen in die Nacht hinein - Nie sah ich mehr vom ersten Licht

Der Morgensonne zu. Die Firnen überglüht,

Das Dörfchen unterm Sternendach, > wie einst, als ich durchs ^auberrohr

Die Flur, das Lied im Baum, ì ^ Heimat fand,

Nichts ward von unsern Schritten wach, s Der Glocken feierlicher Thor

Sie hallten in den Traum. j Den Sonntag rief ins Land.

Und meiner Seele klang so neu, s Dann gaben wir vom grünen Hang

So fremd der eig'ne Tritt, < Wohl auch ein Lied dazu

Und meine Sinne nahmen scheu Und blickten fromm die Welt entlang,

Die Nachtgebilde mit;
^ Mein Vater — ich und dul

Paul )lg, Zürich.

Die Wutter.
Eine Erzählung von Ernst Zahn in Göschenen.

1. Kapitel.

Friedlich liegt das kleine Haus des Tobias Andermatt, des Kleinbauers,
da, obwohl allerlei Lebensnot auch in dieses Haus schon den Unfrieden ge-

worsen hat. Vielleicht ist es gerade der vergangene Unfriede, der am heutigen,

heiligen Sonntagabend seinen Frieden groß macht. Das Haus liegt am Süd-

„Am häuslichen Herd". Jahrgang IX. Heft list
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enbe be§ ®orfe§, Hein, jroeiftödig, mit grau Bematten ©cginbeln oerfcglagen.
Slumenftöde fielen nor ben genftern unb fangen igren Stuft auf bie -jpauS«
roänbe nieber, fernere, groge Helten unb leucgtenbe ©eranien. Sor bem fpauS
liegt ein ©arten mit ©emüfe unb allerlei Slumenjier, einem SBeg mitten burcg nom
fpauSetngang jur ©artentür unb einem bunîetgriinen ißalifabengag. StuS ber ©arten«
tiire, bie nicgt mehr recgt fdjliegt, tritt ficg'S ginauS auf bie ©trage gerabe an ber
©teile, ino ba§ £otperpflafter non ©teg aufhört unb bie Sanbftrage beginnt.

Stuf bem ißftafier non ©teg Happera bie ©cguge ber ®örfler. Söenn ein
grember non einem ber £>änge auf baS ®orf nieberfiegt, tann er meinen, ein
paar SJtüglräber ftappern ju gören, aber e§ finb nur bie oierfacgen ©oglen
ber ©tegter, bie immer mit bem Slbfag juerft unb bann mit ben gugbalten
auftreten. ®ie Sttaianbacgt ift ju ©nbe unb bie ©tegter tommen au§ ber
Kircge. 3« i^ïen fpäuptern wirb eben ba§ legte ©lodenläuten ftitt; e§ ift,
mie tnenn ba unb bort etma§ auf teifen ©Urningen fxd^ in bie fpöge unb Söeite
nertöre, fo finb bie Stifte nod) non bem Sauten tebenbig. ©in ©cgein non
Sonne Hegt in ber ©trage. ®ie ©eftatten ber geimlegrenben Kirchgänger in
ihren bunfetrt ©onntagsHeibern treten fcgarf au§ bem ©raumeig ber ©äffe
herauë. SBalbige Serge flauen nieber auf ©teg. ®ie Steug raufet in
ihrem breiten mit ©efcgiebe überfagrenen Sett. StuS bem SJtabranertal geroor
blitzt eine ©roigfcgneefpige.

Dobias Slnbermatt unb bie ©einen ïommen ftragbagergegangen, alte brei,
ber ®obia§, bie Satbina, fein SCBeib, unb bie Sene, feine ©nïetin. ®ie Strafe
ift breit, aber ber ®obia§ unb bie ©einen brauchen fie ganj. ®aS ift einmal
©itte ba im ©ebirg, bag, ma§ eng jufammengehört, meit auSeinanber geht,
als ob järtlicg fein eine ©cganbe roäre. ®er ®obiaS fchreitet auf ber einen
©tragenfeite, bie lange, gagere ©eftalt oornübergeroorfen; er ift egemalS ein
ftarter SJtann geroefen unb aufrecht gegangen; aber fo ein SJtenfdjenbaum
morfcht eben, menn ftebjig Sfagre baran gerüttelt haben, ©ein Slugere§ ift
noch ïnorrig, Strme unb Seine unb ber höh® Stüden finb jäh unb gart n)ie
Slroengolj; au§ bem erbbraunen @efid)t mit ben grauen bufd)igen Srauen
hängt ber gelbmeige Sart in jroei langen ©pigen gegen bie Sruft, ma§ ben
Stobial au§ ben übrigen ©tegtern geroorftecgen lägt, bie bie Särie meift turj
unb runb gugefdEjnitten tragen.

3n ber SJtitte ber ©trage, jroei Schritte hinter bem SEobiaS geht bie
Satbina, fein grogeS Söeib. Seit ber ®obia§ gebüdt geht, fdheint bie Satbina
erft recht lang, bie ihn fdjon immer um einen "Kopf überragt hat. ©ie hat ein
fcgmarjeS Kleib an unb über ben Kopf ein fcgmarjfeibeneS ®ud) im $ipfel ge«
bunben, ba§ meit genug in ben Staden gebogen ift, bag ba§ roacgSbleicge, ftarEe
©efid)t ooH hervortritt. SBer einen Slid in baS ©eficgt roirft, tommt mit
biefem einen nid)t barüber ginroeg, mug gleich unb wie feft gebannt, fdjärfer
hineinfehen. Um bie mittelhohe ©tirne legt ftcl) glatt jurüdgeftricgen ba§ roeige
Çaar. Sßeil e§ fo roeig ift unb bie ©tirne fo mächfern, fliegt ba§ ©cgroarj ber
ftarîen Srauen eigentümlich baoon ab. ®tefe Srauen geben bem ©eficht ben
©haraïter. ©ie juden felbft fegt im ©egen manchmal jäh jufammen unb
geben ber Salbtna einen büftern Slid, obmohl fie fo frieblidjen unb jufriebenen
ÜDtut hat mie irgenb eine. 3gre Slugen finb grog unb grau, liegen tief im
Kopf unb finb oon ferneren Stingen unterhängt. ®ie Stafe ift grog, ftarf
gebogen, ihr SJtunb breit, baS Kinn hart ; bie Salbina ift ein ftattlicgeë SSeib.

®ie ®ritte_ in ber Steige, bie auf ber anbern Seite ber ©trage gegt, ift
bie fecgSjegnjägrige Sene. ®aS ift bie geiertäglicgfie oon ben ®reien, meil igr
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endê des Dorfes, klein, zweistöckig, mit grau bemalten Schindeln verschlagen.
Blumenstöcke stehen vor den Fenstern und hängen ihren Blust auf die Haus-
wände nieder, schwere, große Nelken und leuchtende Geranien. Vor dem Haus
liegt ein Garten mit Gemüse und allerlei Blumenzier, einem Weg mitten durch vom
Hausemgang zur Gartentür und einem dunkelgrünen Palisadenhag. Aus der Garten-
türe, die nicht mehr recht schließt, tritt sich's hinaus auf die Straße gerade an der
Stelle, wo das Holperpflaster von Steg aufhört und die Landstraße beginnt.

Auf dem Pflaster von Steg klappern die Schuhe der Dörfler. Wenn ein
Fremder von einem der Hänge auf das Dorf niedersieht, kann er meinen, ein
paar Mühlräder klappern zu hören, aber es sind nur die vierfachen Sohlen
der Stegler, die immer mit dem Absatz zuerst und dann mit den Fußballen
auftreten. Die Maiandacht ist zu Ende und die Stegler kommen aus der
Kirche. Zu ihren Häuptern wird eben das letzte Glockenläuten still; es ist,
wie wenn da und dort etwas auf leisen Schwingen sich in die Höhe und Weite
verlöre, so sind die Lüfte noch von dem Läuten lebendig. Ein Schein von
Sonne liegt in der Straße. Die Gestalten der heimkehrenden Kirchgänger in
ihren dunkeln Sonntagskleidern treten scharf aus dem Grauweiß der Gasse
heraus. Waldige Berge schauen nieder aus Steg. Die Reuß rauscht in
ihrem breiten mit Geschiebe überfahrenen Bett. Aus dem Madranertal hervor
blitzt eine Ewigschneespitze.

Tobias Ändermatt und die Seinen kommen straßdahergegangen, alle drei,
der Tobias, die Balbina, sein Weib, und die Lene, seine Enkelin. Die Straße
ist breit, aber der Tobias und die Seinen brauchen sie ganz. Das ist einmal
Sitte da im Gebirg, daß, was eng zusammengehört, weit auseinander geht,
als ob zärtlich sein eine Schande wäre. Der Tobias schreitet auf der einen
Straßenseite, die lange, hagere Gestalt vornübergeworsen; er ist ehemals ein
starker Mann gewesen und ausrecht gegangen; aber so ein Menschenbaum
morscht eben, wenn siebzig Jahre daran gerüttelt haben. Sein Äußeres ist
noch knorrig, Arme und Beine und der hohe Rücken sind zäh und hart wie
Arvenholz; aus dem erdbraunen Gesicht mit den grauen buschigen Brauen
hängt der gelbweiße Bart in zwei langen Spitzen gegen die Brust, was den
Tobias aus den übrigen Steglern hervorstechen läßt, die die Bärte meist kurz
und rund zugeschnitten tragen.

In der Mitte der Straße, zwei Schritte hinter dem Tobias geht die
Balbina, sein großes Weib. Seit der Tobias gebückt geht, scheint die Balbina
erst recht lang, die ihn schon immer um einen Kopf überragt hat. Sie hat ein
schwarzes Kleid an und über den Kops ein schwarzseidenes Tuch im Zipfel ge-
bunden, das weit genug in den Nacken gezogen ist, daß das wachsbleiche, starke
Gesicht voll hervortritt. Wer einen Blick in das Gesicht wirft, kommt mit
diesem einen nicht darüber hinweg, muß gleich und wie fest gebannt, schärfer
hineinsehen. Um die mittelhohe Stirne legt sich glatt zurückgestrichen das weiße
Haar. Weil es so weiß ist und die Stirne so wächsern, sticht das Schwarz der
starken Brauen eigentümlich davon ab. Diese Brauen geben dem Gesicht den
Charakter. Sie zucken selbst jetzt im Gehen manchmal jäh zusammen und
geben der Balbina einen düstern Blick, obwohl sie so friedlichen und zufriedenen
Mut hat wie irgend eine. Ihre Augen sind groß und grau, liegen tief im
Kopf und sind von schweren Ringen unterhängt. Die Nase ist groß, stark
gebogen, ihr Mund breit, das Kinn hart; die Balbina ist ein stattliches Weib.

Die Dritte in der Reihe, die auf der andern Seite der Straße geht, ist
die sechszehnjährige Lene. Das ist die Feiertäglichste von den Dreien, weil ihr
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Seben nod) ben geiertag ber gugenb hat. ©te trägt fid) grell, œie bag junge
Söeiberooll bajulanb, hat einen roten Sod an unb auf bem Kopf ein roteg
Sanb, bag bie frönen, braunen göpfe, bte um bie ©djläfen gerounben finb,
über ber ©tirn jufammen £)ätt. Stöä^renb bie beiben anbern nor fid) nieber«

btiden, läfjt bie Sene bie hellbraunen Stugen, wie bie gugenb foil, liar in ben

Sag ijmaug flauen. Sßenn ihr einer begegnet, lad)t fie ihn an, unb bie Seute
fehen gern in ihr frifdjeg paugbadigeg ©e'fidjt mit ber ©tumpfnafe unb bem

lleinen SJiunb.
gmmer bie ganje ©trafse meffenb, fd)reiten bie brei roortlog ihrem fpaufe

ju. 21m ©artenljag nerlangfamt ber Sobiag ben ©djritt unb läfjt bie Salbina
guerft burd) bag Sörlein treten, nicht aug fpöflichleit, fonbern roeil bag in
ihrem Seben fo ift, baff im -Saufe bie grau ben Sßortritt unb bte £>errfd)aft
hat; begroegen ift ber Sobiag nach aufsen bocl) .jperr geblieben.

gn bie faubere, hell«/ graunertäfelte SBohnftube treten fie bann ein§ nad)
bem anbern. ©in ißoftlarte liegt auf bem braunen SBadjgtud) beg runben
Sifd)eg. Sie Salbina hol hhon barnad) auggefpäht, nimmt fie auf unb lieft
fie ohne Srifle geläufiger alg bag Soll fonft lieft, „geht hat er bie Karte
boch nod) gebracht, ber Sriefträger", fagt fie, nachbem fie gelefen hat-

„Kommt er?" frägt ber Sobiag.
„Sßtorgen", gibt bie grau nidenb jurüd. Samt reicht fie ihm bie Karte

hinüber, oerjieht babei faum bag ©efidjt, nur einen Slugenbltd lang ift eg, alg
gehe ein Sädjeln um ihren SRunb ober fei ihr bie greube blihfd)nefl burcl) bie
iHugen geflogen.

Ser Sobiag ift rebfeliger. ©r hat fich an eineg ber genfter gefegt, bie
Sriße heroorgefucht unb buchstabiert, bie Karte roeit non fich haltenb, an ihr
herum. Sap rebet er behaglich cor fich „©inen rechten ©mpfang foil
er haben. Sie glafdje muh h«b nod) im Keller liegt unb gigarren hole
id) morgen noch beim fpofer brühen, ©inen Sraten tönnteft auch machen,
SJlutter".

Sie Salbina nidt, roährenb fte ftd) in ber ©tube p fchaffen macht. Sill
fie hinauggeht, fommt ber Sobiag tjmter fein SSodjenblatt. 2lber beim Sefen

ftört ihn bie Sene.

„geh lann mir faft nidjt mehr beulen, toie er augfieht, ber Setter ©eorg",
fagt fie.

„©laub'g rooht", gibt ber Sobiag prüd. „Soße fed)§ gahre ift er je|t
fortgeroefen".

2llg bie Salbina in biefem 2lugenbtid roieber eintritt, fc^ie^t ihm ein
©ebanle burch km Kopf. „Sag roirb hoffentlich nicht fo fd)limm fein, roa§
fte einmal non ihm heimgebracht haben, oom ©eorg", fagt er p ihr.

„Sah er aßen Sßeibern nachläuft?" fragt bie Salbina, fteht ftiß unb
fdjaut finnenb herüber.

„Überhaupt ein leidjteg Seben habe", ergänzt ber Sobiag.
„@ben barum ift eg geit, bah er heimlommt", fagt bie grau, gn ben

SBorten liegt eine grohe Seftimmtheit unb bie Salbina rebet fo, roeil fie unb
ber Sobiag über bie beiben ©ohne, ben Serftorbenen, ben Sater ber Sene,
unb ben nach Olmerila gegangenen, ben ©eorg, immer Steifter geroefen finb
unb fie in ftrenger gudjt gehalten haben, fo lang fte im fpaufe roarett, unb
roeit fte fid) auch jetjt nicht p fürchten benht, roenn ber ©eorg nicht in aßem

roäre, roie er fein foßte.
„@elb foß er oerbient haben, btüben", roirft Sobiag roieber hm.
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Leben noch den Feiertag der Jugend hat. Sie trägt sich grell, wie das junge
Weibervolk dazuland, hat einen roten Rock an und auf dem Kopf ein rotes
Band, das die schönen, braunen Zöpfe, die um die Schläfen gewunden sind,
über der Stirn zusammen hält. Während die beiden andern vor sich nieder-
blicken, läßt die Lene die hellbraunen Augen, wie die Jugend soll, klar in den

Tag hinaus schauen. Wenn ihr einer begegnet, lacht sie ihn an, und die Leute
sehen gern in ihr frisches pausbackiges Gesicht mit der Stumpfnase und dem
kleinen Mund.

Immer die ganze Straße messend, schreiten die drei wortlos ihrem Hause

zu. Am Gartenhag verlangsamt der Tobias den Schritt und läßt die Balbina
zuerst durch das Törlein treten, nicht aus Höflichkeit, sondern weil das in
ihrem Leben so ist, daß im Hause die Frau den Vortritt und die Herrschaft
hat; deswegen ist der Tobias nach außen doch Herr geblieben.

In die saubere, helle, grauvertäfelte Wohnstube treten sie dann eins nach
dem andern. Ein Postkarte liegt auf dem braunen Wachstuch des runden
Tisches. Die Balbina hat schon darnach ausgespäht, nimmt sie auf und liest
sie ohne Brille geläufiger als das Volk sonst liest. „Jetzt hat er die Karte
doch noch gebracht, der Briefträger", sagt sie, nachdem sie gelesen hat.

„Kommt er?" frägt der Tobias.
„Morgen", gibt die Frau nickend zurück. Dann reicht sie ihm die Karte

hinüber, verzieht dabei kaum das Gesicht, nur einen Augenblick lang ist es, als
gehe ein Lächeln um ihren Mund oder sei ihr die Freude blitzschnell durch die

Augen geflogen.
Der Tobias ist redseliger. Er hat sich an eines der Fenster gesetzt, die

Brille hervorgesucht und buchstabiert, die Karte weit von sich haltend, an ihr
herum. Dazu redet er behaglich vor sich hin: „Einen rechten Empfang soll
er haben. Die Flasche muß her, die noch im Keller liegt und Zigarren hole
ich morgen noch beim Hofer drüben. Einen Braten könntest auch machen,
Mutter".

Die Balbina nickt, während sie sich in der Stube zu schaffen macht. Als
sie hinausgeht, kommt der Tobias hinter sein Wochenblatt. Aber beim Lesen

stört ihn die Lene.

„Ich kann mir fast nicht mehr denken, wie er aussieht, der Vetter Georg",
sagt sie.

„Glaub's wohl", gibt der Tobias zurück. „Volle sechs Jahre ist er jetzt
fortgewesen".

Als die Balbina in diesem Augenblick wieder eintritt, schießt ihm ein
Gedanke durch den Kopf. „Das wird hoffentlich nicht so schlimm sein, was
sie einmal von ihm heimgebracht haben, vom Georg", sagt er zu ihr.

„Daß er allen Weibern nachläuft?" fragt die Balbina, steht still und
schaut sinnend herüber.

„Überhaupt ein leichtes Leben habe", ergänzt der Tobias.
„Eben darum ist es Zeit, daß er heimkommt", sagt die Frau. In den

Worten liegt eine große Bestimmtheit und die Balbina redet so, weil sie und
der Tobias über die beiden Söhne, den Verstorbenen, den Vater der Lene,
und den nach Amerika gegangenen, den Georg, immer Meister gewesen sind
und sie in strenger Zucht gehalten haben, so lang sie im Hause waren, und
weil sie sich auch jetzt nicht zu fürchten denkt, wenn der Georg nicht in allem
wäre, wie er sein sollte.

„Geld soll er verdient haben, drüben", wirft Tobias wieder hin.
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,,©o fagett fie", gibt bie grau troden ju.
„©elber getrieben hat er el", erinnert fie ber Srobial.
„Sang genug hat er nidjt mefjr gefcl)rieben", erroibert fie barauf.
Meine Ütrbeit, nachher bie SERaljtzeit, bringen i£)re ©ebanïen jeitoeife tron

bem ©ohne ab. 311! bie Sehne fpäter in ber Küd)e bal ©efchirr aufroäfd)t,
ber îobia! roieber hinter feiner geitung fibt fieigt bie Salbina nach ber
Kammer hinauf, roo ber ^eimfelirenbe ©of)n fdjlafen foil, immer gefd)Iafen hat.
®iefe Kammer ift frifd) gefegt; benn bei ©ohne! 3lnfunft hat [djon geraume
Seit in 3lu!ftd)t geftanben. ®ie Salbina nimmt non bem £ifd), ber barin
fteht, bie frifd) geroafd)enen, îurjen Solange unb ftedt fie am genfter auf,
nimmt nachher non ber gleichen îleinen 2Bäfd)efd)id)t, bie rotgeblümten Sett*
unb Kiffenbezüge unb jie|t fie über, ©orglid) tut fie äße!; immer roenn fte
mit einer Slrbeit fertig ift, überfielt fie fie prüfenben Slide!, ob alle! red)t
ift, gupft an ben Sorhängen, glättet ba§ Sett. 3lf! fie je^t roieber oor biefem
fteï)t, îommen bie ©ebanfen fte an. ®a roirb er liegen, ber ©eorg! Unb fie
rounbert ftd), ob er nod) immer ber Ijübfdje braunhaarige ißtenfd) fein roirb
mit bem hellen ©eftd)t, ber er geroefen ift. 3lber — fed)! gahre — machen
roofjl einen Unterfd)ieb unb — ohne Schnurrbart roirb er rool)l nicht mehr
gehen roie al! fünfzehnjährig 3lber — ba roirb er liegen — unb ba! fpaul
roirb roieber fo troll fein al! e! noch fein fann. ®ie anbern, bie gegangen
finb, îommen nicht roieber!

2)ie Salbina ift, in ihr ©innen oerfunîen, unberoufjt oom Sett hinweg
unb zum ©tuhl getreten, ber neben bem £ifd) fteht. ®a läfjt fte fid) nieber,
fieht oor ftd) hin unb fpinnt ihre ©ebanïen roeiter. ©ie îommen nicht roieber,
bie anbern: ber 3lnton, ber ältefte ©ohn, ben bie Saroine erbrüdt hat, unb
feine grau, bie ein gahr fpäter oieHeid)t au! ©ram, oieMdjt an fd)road)er
Sruft geftorben ift! Slber ber ©eorg, bort im Sett roirb er liegen! SBieber
unter bem ®ad), roo er geboren ift! — ©eboren! —

Son bem grofjen Sett roanbern ihre ©ebanïen zu bem îleinen zurücf,
in bem ber Knabe ©eorg gelegen hat. Unten in ihrer eigenen ©d)Iafftube
ftanb e!. Unb — er roar ein fd)önere! Kinb al! ber ältere Sub, ein Stlb
roar er, ber Kleine, runb, paulbadig mit ben feinen, heöen, fpäter freilid)
bunîel geroorbenen £>ärd)en unb ben großen 3lugen. 2Benn er fo roieberîâme!
3lber er roar fd)on nic^t fo gegangen, ©djlanf aufgeroachfen roar er, hatte bie
biden Saden oerloren unb — bie Sraoheit, mit ber ba! flehte Kinb im Sett
gelegen, ©inen eigenen SBillen hatte er gehabt, ber ferner zu brechen roar.
Sflit biefem 28iHett hatte er nach gahren burchgefeht, baff er mit burfte, all
bal Slmeriîafteber in ©teg roar unb auf einmal zwanzig junge Seute miteinanber
über! 28 äffer gingen.

©o geht bie geit, fo roerben bie Kleinen grofj $>ie ©ebanïen ber Salbina
ïehren aber roieber unb roieber zu bem îleinen ©eorg zurüd. ©ie ift fein
roeidjljerzige! 28eib ; aber in ihr ftopft el, roährenb fie ba! Silb be! Knaben
fieht. 9Rad) ben oielen oergangenen gahren freut fie fich noch an biefem Stlb
unb au! ber greube am Kinb heraul roächft etroal, roa! fte auch ungebulbig
auf ben erroad)fenen ©ohn mäht- SRorgen fommt er, ber ©eorg ®ie Salbina
freut fid). @! fätje ihr'! feiner an; aber ba! fjerz flopft ihr. 311! fte je^t
auffteht unb bie Kammer oerläfjt, ift bie brängenbe greube in bem zurüd*
haltenben 2Beibe fo ftarf, bah fie unroiHfürlid) noch unter bie £>au!türe tritt,
über ben 23eg htnaulfcljaut, auf bem er morgen îommen roirb, ber ©ohn, al!
fönnte fte ihn fd)on heute nahen fehen.
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„So sagen sie", gibt die Frau trocken zu.
„Selber geschrieben hat er es", erinnert sie der Tobias.
„Lang genug hat er nicht mehr geschrieben", erwidert sie darauf.
Kleine Arbeit, nachher die Mahlzeit, bringen ihre Gedanken zeitweise von

dem Sohne ab. Als die Lehne später in der Küche das Geschirr auswäscht,
der Tobias wieder hinter seiner Zeitung sitzt, steigt die Balbina nach der
Kammer hinauf, wo der heimkehrende Sohn schlafen soll, immer geschlafen hat.
Diese Kammer ist frisch gefegt; denn des Sohnes Ankunft hat schon geraume
Zeit in Aussicht gestanden. Die Balbina nimmt von dem Tisch, der darin
steht, die frisch gewaschenen, kurzen Vorhänge und steckt sie am Fenster aus,
nimmt nachher von der gleichen kleinen Wäscheschicht, die rotgeblümten Bett-
und Kissenbezüge und zieht sie über. Sorglich tut sie alles; immer wenn sie
mit einer Arbeit fertig ist, übersieht sie sie prüfenden Blickes, ob alles recht
ist, zupft an den Vorhängen, glättet das Bett. Als sie jetzt wieder vor diesem
steht, kommen die Gedanken sie an. Da wird er liegen, der Georg! Und sie
wundert sich, ob er noch immer der hübsche braunhaarige Mensch sein wird
mit dem hellen Gesicht, der er gewesen ist. Aber — sechs Jahre — machen
wohl einen Unterschied und — ohne Schnurrbart wird er wohl nicht mehr
gehen wie als fünfzehnjährig! Aber — da wird er liegen — und das Haus
wird wieder so voll sein als es noch sein kann. Die andern, die gegangen
sind, kommen nicht wieder!

Die Balbina ist, in ihr Sinnen versunken, unbewußt vom Bett hinweg
und zum Stuhl getreten, der neben dem Tisch steht. Da läßt sie sich nieder,
sieht vor sich hin und spinnt ihre Gedanken weiter. Sie kommen nicht wieder,
die andern: der Anton, der älteste Sohn, den die Lawine erdrückt hat, und
seine Frau, die ein Jahr später vielleicht aus Gram, vielleicht an schwacher
Brust gestorben ist! Aber der Georg, dort im Bett wird er liegen! Wieder
unter dem Dach, wo er geboren ist! — Geboren! —

Von dem großen Bett wandern ihre Gedanken zu dem kleinen zurück,
in dem der Knabe Georg gelegen hat. Unten in ihrer eigenen Schlafstube
stand es. Und — er war ein schöneres Kind als der ältere Bub, ein Blld
war er, der Kleine, rund, pausbackig mit den feinen, hellen, später freilich
dunkel gewordenen Härchen und den großen Augen. Wenn er so wiederkäme!
Aber er war schon nicht so gegangen. Schlank aufgewachsen war er, hatte die
dicken Backen verloren und — die Bravheit, mit der das kleine Kind im Bett
gelegen. Einen eigenen Willen hatte er gehabt, der schwer zu brechen war.
Mit diesem Willen hatte er nach Jahren durchgesetzt, daß er mit durste, als
das Amerikafieber in Steg war und auf einmal zwanzig junge Leute miteinander
übers Wasser gingen.

So geht die Zeit, so werden die Kleinen groß! Die Gedanken der Balbina
kehren aber wieder und wieder zu dem kleinen Georg zurück. Sie ist kein
weichherziges Weib; aber in ihr klopft es, während sie das Bild des Knaben
sieht. Nach den vielen vergangenen Jahren freut sie sich noch an diesem Bild
und aus der Freude am Kind heraus wächst etwas, was sie auch ungeduldig
auf den erwachsenen Sohn macht. Morgen kommt er, der Georg! Die Balbina
freut sich. Es sähe ihr's keiner an; aber das Herz klopft ihr. Als sie jetzt
aufsteht und die Kammer verläßt, ist die drängende Freude in dem zurück-
haltenden Weibe so stark, daß sie unwillkürlich noch unter die Haustüre tritt,
über den Weg hinausschaut, auf dem er morgen kommen wird, der Sohn, als
könnte sie ihn schon heute nahen sehen.
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2. Kapitel.
Sie Slmerifaner ftnb ba. Sie ©teger ijaben fie fdjon alle ju Oefidjt be*

fommen. Ser Sobia! unb bie ©einen, bie am Sorfenbe roohnen, roiffen nod)

nidjt! non ibnen; benn bie Stmerifaner ftnb rtidjt mit bec ©ifenbaîjn, fonbern
mit tantem SBefen auf einem Seitetmagen in! Sorf gefahren, finb bann nicht
gleid) jebet heimju, ma er t)irtgeî)ôrt, fonbern alle miteinanber in! „Eiöfjli",
einen ©inzugürurif nehmen. Ser „Sfdjortfch" hat e! haben motten, erjäf)It ber

erfte non ihnen, ber fid) hiuroegfdjteicht, meil e! ihn ju Sater unb SJlutter treibt.
See Stmerifaner finb fünf junge, mot)l angebogene, au!fömmtid) au!«

fehenbe Surfd)en; e! ift feinem fdjledjt gegangen brüben; bie meiften motten
auch nur ein paar ÏÏRonate ba bleiben unb bann roieber in bie neue Söett

jurücf.
3m 2tnbermait'£jaufe atfo miffen fie noch nicht! non ben Stnfömmtingen;

aber auf ber 28arte finb fie ba, flehen alte brei gleidjfam auf ben 3^n nor
Ungebulö, ber Sobia!, bie Salbtna unb bie Sene. Ser Sobia! hat eigen! früh
fein Sieh beforgt unb ift nom ®aben am Serg heimgegangen, at! ob e! brennte,
bamit er ba fei, roenn ber Sub eintrifft. getjt roiffen fie nidjt, mie bie 3e't
totfchtagen, ba jum ©mpfang atte! fertig ift unb e! ihnen nicht ber SDtüfie-

roert bünft, nod) irgenb eine Strbeit anzufangen, ehe ber ©eorg fommt.
@! geht gegen gunachten, at! ber ©rroartete brüben au! ben jroei Käufer«

reihen non ©te'g auftaucht. Sie Sene fleht braufen am ©artentot unb fiet)t
ihn fommen, hätte ihn nicht gefannt, roeif aber au! feinem fonntägtichen tufsern
unb au! ben ©rüfen, bie er auf feinem SBege ba unb borthin nicft unb ruft,
bafj er e! fein muff ©ie mie ber Stit) in! fpau!: „®r fommt! @r fommt!"
Sie beiben Sttten erheben fid) in ber ©tube non ihren @it)en, eilen nicht,-zeigen
nur in ben norgeneigten Köpfen, bafj bie ©ebanfen bem ©ohn fdjneEer ent«

gegen fpringen at! bie Seine. SRiteinanber treten fie unter bie £au!tür, ©ie
fommen aber noch früh genug. Ser ©eorg ift an einem fpaufe ber 9Tad)bar*
fchaft hängen geblieben, 'fteht bort bei einer grau unb einem 9Räbd)en, f)ätt
be! tehtern |janb unb tätfd)ett fie, hat aud), al! er fieht, mie fie batjeim auf
ihn marten, feine übertriebene Site, fonbern ruft nur ein „Sag" herüber, tadjt
unb fdjarmenjt noch ""3 unb mad)t fxch bann erft näher, geht aber fönnen
fie ihn betrachten, mie er batjer fommt. @c geht in feineren Kteibern, al! fie
e! bajulanb geroohnt finb, trägt einen Überzieher über bem Slrm, einen ©tocf
mit fitbernem ©riff in |jänben unb hat einen fdjroarzen giühut auf. ©rofj ift
er gemorben! Sie beiben Sitten fuchen mit hungrigen Sticfen in ©efid)t unb
SSefen be! 3Raf)enben nadj befannten gügen unb haben, ohne bafj eine! nom
anbern etroa! roeifj, ba!felbe ©mpfinben: ©troa! grembe! ift in feinen Se*

megungen, obmohl feine ©liebmafjen gemorben finb, mie bie eine! Sergbauern
merben müffen, fd)roer, fehnig unb jäh- Ser Salbina fällt auf, bafj ©eorg!
ihr at! braun im ©ebädjtni! gebliebene! £>aar einen fettfamen fupferrötlichen
©d)immer hat. Sem Sobia! ftid)t etroa! an feinem ©efidjt in bie Stugen,

non bem er juerft nidjt roeifj, ma! e! ift. Sa! @efid)t ift ooEer gemorben.
@! hat herau!ftehenbe Sacfenfnodjen, einen breiten SRunb, über bem ein ge*

pflegtet, bunfter, ebenfo mie ba! £>aar in! Kupferfarbene ftecfienbet ©d)nurr«
bart fteht, unb glänjenbe braune ttugen. gm Stugenbticf, ba ber ©eorg bem

Sater bie breite |Wb reicht, roeifj biefer aud), roa! ihn an be! ©ohne! Slntlit) be*

frembet. Sie Slugenbecfel faEen ein roenig über bie Stugen hfïab, baburch hat
©eorg! Slicf etma! SRübe! ober mehr — etroa! mie: uff, mir ift bie EBett

tangmeilig, Unb Sobia! rounbert fich fefunbenlang über bett Sticf, ber in ben

— 293 —

2. Kapitel.
Die Amerikaner sind da. Die Steger haben sie schon alle zu Gesicht be-

kommen. Der Tobias und die Seinen, die am Dorfende wohnen, wissen noch

nichts von ihnen; denn die Amerikaner sind nicht mit der Eisenbahn, sondern
mit lautem Wesen auf einem Leiterwagen ins Dorf gefahren, sind dann nicht
gleich jeder heimzu, wo er hingehört, sondern alle miteinander ins „Rößli",
einen Einzugstrunk nehmen. Der „Tschortsch" hat es haben wollen, erzählt der

erste von ihnen, der sich hinwegschleicht, weil es ihn zu Vater und Mutter treibt.
D:e Amerikaner sind fünf junge, wohl angezogene, auskömmlich aus-

sehende Burschen; es ist keinem schlecht gegangen drüben; die meisten wollen
auch nur ein paar Monate da bleiben und dann wieder in die neue Welt
zurück.

Im Andermatt-Hause also wissen sie noch nichts von den Ankömmlingen;
aber auf der Warte sind sie da, stehen alle drei gleichsam auf den Zehen vor
Ungeduld, der Tobias, die Balbma und die Lene. Der Tobias hat eigens früh
sein Vieh besorgt und ist vom Gaden am Berg heimgegangen, als ob es brennte,
damit er da sei, wenn der Bub eintrifft. Jetzt wissen sie nicht, wie die Zeit
totschlagen, da zum Empfang alles fertig ist und es ihnen nicht der Mühe,
wert dünkt, noch irgend eine Arbeit anzufangen, ehe der Georg kommt.

Es geht gegen Zunachten. als der Erwartete drüben aus den zwei Häuser-
reihen von Steg auftaucht. Die Lene steht draußen am Gartentor und sieht

ihn kommen, hätte ihn nicht gekannt, weiß aber aus seinem sonntäglichen Äußern
und aus den Grüßen, die er auf seinem Wege da und dorthin nickt und ruft,
daß er es sein muß. Sie wie der Blitz ins Haus: „Er kommt! Er kommt!"
Die beiden Alten erheben sich in der Stube von ihren Sitzen, eilen nicht,-zeigen
nur in den vorgeneigten Köpfen, daß die Gedanken dem Sohn schneller ent-

gegen springen als die Beine. Miteinander treten sie unter die Haustür. Sie
kommen aber noch früh genug. Der Georg ist an einem Hause der Nachbar-
schafl hängen geblieben, steht dort bei einer Frau und einem Mädchen, hält
des letztern Hand und tätschelt sie, hat auch, als er sieht, wie sie daheim auf
ihn warten, keine übertriebene Eile, sondern ruft nur ein „Tag" herüber, lacht
und scharwenzt noch eins und macht sich dann erst näher. Jetzt aber können

sie ihn betrachten, wie er daher kommt. Er geht in feineren Kleidern, als sie

es dazuland gewohnt sind, trägt einen Überzieher über dem Arm, einen Stock
mit silbernem Griff in Händen und hat einen schwarzen Filzhut auf. Groß ist
er geworden! Die beiden Alten suchen mit hungrigen Blicken in Gesicht und
Wesen des Nahenden nach bekannten Zügen und haben, ohne daß eines vom
andern etwas weiß, dasselbe Empfinden: Etwas Fremdes ist in seinen Be-

wegungen, obwohl seine Gliedmaßen geworden sind, wie die eines Bergbauern
werden müssen, schwer, sehnig und zäh. Der Balbina fällt auf, daß Georgs
ihr als braun im Gedächtnis gebliebenes Haar einen seltsamen kupferrötlichen
Schimmer hat. Dem Tobias sticht etwas an seinem Gesicht in die Augen,
von dem er zuerst nicht weiß, was es ist. Das Gesicht ist voller geworden.
Es hat herausstehende Backenknochen, einen breiten Mund, über dem ein ge-

pflegter, dunkler, ebenso wie das Haar ins Kupferfarbene stechender Schnurr-
bart steht, und glänzende braune Augen. Im Augenblick, da der Georg dem

Vater die breite Hand reicht, weiß dieser auch, was ihn an des Sohnes Antlitz be-

fremdet. Die Augendeckel fallen ein wenig über die Augen herab, dadurch hat
Georgs Blick etwas Müdes oder mehr — etwas wie: uff, mir ist die Welt
langweilig. Und Tobias wundert sich sekundenlang über den Blick, der in den



— 294 —

Sergen nie oorfommt, rounbert ftdj, roofer ber Sub itjn hat. Slud) bie ©prad)e
berührt bie Sitten fremb. ©I ift, at! ob ber ©eorg nidjt metjr redt)t beutfd)
formte; roa! er rebel, ift ein ©ernifd) oon Slmerifanifd), «Sd^riftbeutfd» unb
Siateft. SBeil Sobial unb Salbina aber au! ©rfatjrung roiffen, baß bie ©teger,
bie einmal „brühen" getoefen finb, immer fo fauberroetfd)en, menu fie heim*
fommen, fo geratenen fie fid) gteid) baran unb bann — jät), im (Sprung
fommt bie greube ihnen prücf, baß fie ben ©otp roieber haben unb roirft
Sefremben über ben Raufen, ©ie fd)ütteln if)m bie fpänbe, ber Sobial tätfdfelt
ihn auf bie ©dptter, bie Satbina fdjiebt ihn mit einem „@ott roittfommen,
baljeim" in gtur unb ©tube. Stur bie Setpe fiebjt it)n immer roieber mit
großen Slugen oon ber ©eite an.

©eorg ift in bie ©tube getreten, tjat ftberpher unb fput an ben Slagel
gelängt unb läßt fid) auf ben erften beften ©tu|t nieber.

„@et3 bid) pm Sifd)", fagt fein Sater, „roirft rootjt junger haben".
„gel) mag eigentlich nicht", erroibert er in einem faulen Son unb fid)

be!)nenb. Sil! aber bie SJlutter bampfenbe! ©ffen aufträgt, mad)t er fid) ^inju,
unb balb fitsen alle nier eifrig barüber. ©eorg ift gefprädpg, erjät)It oon

.grembe unb fpeimfahrt unb läßt fid) gefallen, baff itjm bie Sitten mpufd)en
mit bem Seften, real fie an ©peife unb Sranf im fpaufe haben, ©hre antun.

Sal ©ffen geht oorüber, bie Sene trägt bie zinnernen Setter ab. Sie
©täfer behalten ©Itern unb ©oljn oor ficf). Uber ihnen brennt bie Sampe an
ber Siele, ©ie aber fitjen mit breit auf ben Sifd) geftü^ten Strmen, fobaß jebel
feinen ferneren ©chatten auf bie platte roirft. ©eorg hat feinen Stocf aul*
gebogen. Sie Sirmet feinet rotgeftricljetten fpembe! treten grell au! ber buntein
Söefte- unb umfpannen feft feine ftarfen Slrme. Sil! er einmal an biefen t)inab
ficht, muff it)m felbft ihr SRulfelbau auffalten; benn er fagt gleich nachher:
„ga, geroad)fen bin id) unb Stahl ift mir in bie ©lieber geronnen, geht
nätjme ictj e§ auf mit @ud), Sater, roenn ghr rnid) nod) prügeln roolltei".

Sei biefen mit einem tauten Slufladjen gefprocfjenen Sffiiorten, bie root)t
ein ©djerj fein fotten, läßt er ben rechten Slrm lang über ben Sifd) falten unb
frümmt ben Mittelfinger ber fpanb gteid) einem fpafen. „£>aft einmal ein, gljt",
forbert er ben Sitten auf.

Ser Sobial roeiß nidjt red)t, roie et bie Siebe nehmen fott, ift aber p
guter Saune, all baff er nicfjt einen ©paß oerftünbe, ift auch immer noch ein
roenig ftotj auf frühere Kraft. ©o fährt fein Slrm langfam bem bel ©ofjne!
entgegen unb fein ginger halt an bem bei anbern ein. Sann beginnen fie p
gießen. Sie Mulfeln ihrer Slrme fpannen fid), fdjroellen an, bie ©chuttern
pcîen, bal Slut fieigt ihnen p ©eficht. ©ine Söeite tut teine ber p>ei gäufte
ben tteinften Srucf. Sann beginnt bei Sobial Slrm p gittern, ©eorg giel)t.
©d)roerfällig roie ein geroidftiger ©tein roeid)t bei Sitten graue fpanb um ein
fletne! ©tücf, nod) um eine!. Mit einer tangfamen rohen 2Bud)t überroinbet
bie Straft be! gungen bie be! Saterl. gn ber ©tube ift e! ftitt. Sie Salbina
hat fid) auf ihren ©tut)t prücfgefeht, fd)on at! ©eorg bal fonberbare Söort,
baß er fid) nid)t mehr prügeln ließe, gefprodjen hat. ©ie fagt fein SSßort, fiefjt
feinen ber Männer an, btidt mit oorgeneigtem Kopf oor fid) nieber, all ob
fie fänne, unb ihr road)!bleiche! ©eficht ift fonberbar ftarr. Sie Sene aber ift
herangetreten unb oon ber Kraftprobe ber jroei Männer fo in ©pannung oer«
fe^t, baß fie fid) nicht oon ber ©teile beroegt. geht feucht ber Sobial; bann
gibt er nacf). ©eorg reißt, ba ber Söiberftanb ptö^ticf) aufhört, bei Sater!
Slrm raeit gegen fid). „£at)a", lacht er auf. „Seht ghr fe^t?"
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Bergen nie vorkommt, wundert sich, woher der Bub ihn hat. Auch die Sprache
berührt die Alten fremd. Es ist, als ob der Georg nicht mehr recht deutsch
könnte; was er redet, ist ein Gemisch von Amerikanisch, Schriftdeutsch und
Dialekt. Weil Tobias und Balbina aber aus Erfahrung wissen, daß die Steger,
die einmal „drüben" gewesen sind, immer so kauderwelschen, wenn sie heim-
kommen, so gewöhnen sie sich gleich daran und dann — jäh, im Sprung
kommt die Freude ihnen zurück, daß sie den Sohn wieder haben und wirft
Befremden über den Haufen. Sie schütteln ihm die Hände, der Tobias tätschelt
ihn auf die Schulter, die Balbina schiebt ihn mit einem „Gott willkommen,
daheim" in Flur und Stube. Nur die Lehne sieht ihn immer wieder mit
großen Augen von der Seite an.

Georg ist in die Stube getreten, hat Überzieher und Hut an den Nagel
gehängt und läßt sich auf den ersten besten Stuhl nieder.

„Setz dich zum Tisch", sagt sein Vater, „wirst wohl Hunger haben".
„Ich mag eigentlich nicht", erwidert er in einem faulen Ton und sich

dehnend. Als aber die Mutter dampfendes Essen aufträgt, macht er sich hinzu,
und bald sitzen alle vier eifrig darüber. Georg ist gesprächig, erzählt von
Fremde und Heimfahrt und läßt sich gefallen, daß ihm die Alten inzwischen
mit dem Besten, was sie an Speise und Trank im Hause haben, Ehre antun.

Das Essen geht vorüber, die Lene trägt die zinnernen Teller ab. Die
Gläser behalten Eltern und Sohn vor sich. Über ihnen brennt die Lampe an
der Diele. Sie aber sitzen mit breit aus den Tisch gestützten Armen, sodaß jedes
seinen schweren Schatten auf die Platte wirft. Georg hat seinen Rock aus-
gezogen. Die Ärmel seines rotgestrichelten Hemdes treten grell aus der dunkeln
Weste- und umspannen fest seine starken Arme. Als er einmal an diesen hinab
sieht, muß ihm selbst ihr Muskelbau auffallen; denn er sagt gleich nachher:
„Ja, gewachsen bin ich und Stahl ist mir in die Glieder geronnen. Jetzt
nähme ich es auf mit Euch, Vater, wenn Ihr mich noch prügeln wolltet".

Bei diesen mit einem lauten Auflachen gesprochenen Worten, die wohl
ein Scherz sein sollen, läßt er den rechten Arm lang über den Tisch fallen und
krümmt den Mittelfinger der Hand gleich einem Haken. „Hakt einmal ein, Ihr",
fordert er den Allen auf.

Der Tobias weiß nicht recht, wie er die Rede nehmen soll, ist aber zu
guter Laune, als daß er nicht einen Spaß verstünde, ist auch immer noch ein
wenig stolz auf frühere Kraft. So fährt sein Arm langsam dem des Sohnes
entgegen und sein Finger hakt an dem des andern ein. Dann beginnen sie zu
ziehen. Die Muskeln ihrer Arme spannen sich, schwellen an, die Schultern
zucken, das Blut steigt ihnen zu Gesicht. Eine Weile tut keine der zwei Fäuste
den kleinsten Ruck. Dann beginnt des Tobias Arm zu zittern, Georg zieht.
Schwerfällig wie ein gewichtiger Stein weicht des Alten graue Hand um ein
kleines Stück, noch um eines. Mit einer langsamen rohen Wucht überwindet
die Kraft des Jungen die des Vaters. In der Stube ist es still. Die Balbina
hat sich auf ihren Stuhl zurückgesetzt, schon als Georg das sonderbare Wort,
daß er sich nicht mehr prügeln ließe, gesprochen hat. Sie sagt kein Wort, sieht
keinen der Männer an, blickt mit vorgeneigtem Kopf vor sich nieder, als ob
sie sänne, und ihr wachsbleiches Gesicht ist sonderbar starr. Die Lene aber ist
heremgetreten und von der Kraftprobe der zwei Männer so in Spannung ver-
setzt, daß sie sich nicht von der Stelle bewegt. Jetzt keucht der Tobias; dann
gibt er nach. Georg reißt, da der Widerstand plötzlich aufhört, des Vaters
Arm weit gegen sich. „Haha", lacht er auf. „Seht Ihr jetzt?"
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Sobiaë ift Meicf). „«lan ift eben nicht mehr jung", jagt er mit engem

Item. «lit ber freien, non ber Slnftrengung unfid)er gemorbenen fpanb ftreidjt
er fid) in teifer SSertegenîjeit burd) ben getbroeifjen langen «art. 3e^t erft
btidt bie «albina mieber auf ben ®oï)n. ©ie betrautet itjn ftiil, fd)arf, mie

mit einem leifen «erbadjt, aber auch mie mit einer oerftedten Srolpng: SSirft
benn nid)t meinen, bafj man ficE) fürchtet

: „3Jlit manchem habe ich e§ aufgenommen, brüben in SImerifa", fagt ©eorg,
in behaglicher «reite fid) mieber predjtfehenb. ©ein ©ieg fdjeint ihm roohl»

getan p Ipben. ©in liebenSmürbigerer «tenfd), at§ ber, ben er mit fid) herein*

gebracht t)at, Eommt an ihm pm «orfchein. @t nimmt ba§ ©la§ unb ftôfjt
mit bem «ater an. „Stuf frot)eS «eifammenfein", fagt er, mifd)t bem Sobiaë

mit bem guten SBort eine unangenehme ©mpftnbung t)irtrr>eg unb firedt aud)

ber «lutter plaubernb ba§ ®ta§ hin. M§ f« äögernb mit bem ihren baroiber*

tlingt. 2öort gibt bann SBort. SUS ©eorg nichts mehr ju erphlen mei|,
fangen bie Sitten an. «on ©lüd unb «lifjgefchid, oon bem großen Unglüd,
bem Sob beS Stnton, non bem Sßegfterben oon SeneS «lutter! Saf? e§ ftitt
im £aufe gemefen fei, fagt bie «atbina unb baff bem «ater manchmal bie

Strbeit fauer merbe. 2Bie fie auf ben «ater, ihren «lann, p reben tommt,

breht fie fid) halb nach bem SobiaS, ber ficb) eben gemädjttid) bie pfeife neu

ftopft, um. 3hr ©eftcht ueränbert fid) nidjt; eS fommt fein SluSbtud trgenb
einer 3ärtlid)Eeit hinein. „®er «ater ift immer ber ©teiche geblieben", erpfjlt
fie. „@r hätte allerlei roerben lönnen. ©emeinbepräftbent haben fte ihn machen

motten, auch in ben Sanbrat hätten fie ihn gefdjidt, aber er hot nicht motten.

@r miß fein SluffjebenS oon fid) machen, mie er immer gemejen ift". SaS ift
eine eigene Mebe, tlingt mie geimphlung auf ©eorgS ©ebaren oon oorhin,
eS ift, als nähme fie gteidjfam bem ©ohne mit eigener £anb ben gut com
köpf: 3iet) ihn ab oor bem ad)tenSmerten 9«enfcl)en ba, beinern «ater!

©eorg hat nur halb hingehord)t. @r nidt p bem, ma§ bie «lutter ge<

fagt hat; aber inbeffen halt er ben $opf in bie hof)le «echte geftütjt unb

btinplt nach ber Sene hinüber, bie p SobiaS getreten ift.
,,$d) gehe mich legen", fagt ba§ «labd)en pm ©rofjoater.
„@ut «acht", nidt SobiaS.
Sie Sene grüfjt mieber : „®ut' «acht beifammen". «lit ihrem neugierigen

«lid ftreift fte babei nochmals baS ©eftd)t beS ©eorg unb munbert fid), mie

ber fie mit feinen gläubigen Slugen anleuchtet, mirb rot unter feinem «tid
unb geht.

„StuSfdjlafen îann fie menigftenS", fagt ©eorg, als fte bie ©tube oerlafjt,
mie in leichtem Sterger. ©ein «tid ift ihr gefolgt, an ihr haften geblieben
unb über jebe «iegung ihres jungen SeibeS geglitten, ©elbft oon ber Sür,
burch bie fte hinausgegangen ift, löft er ftd) nur tangfam.

„SaS lange Stufbleiben ift nichts für fte", fagt bie «atbina. Sabet

begegnet fie ©eorgS Slugen. Unb mieber heftet fte ben «tid fdprf auf ihn.
SUS "©eorg feine «ebfetigteit mieber finbet unb p erphlen anfängt, bah f«
in Slmerit'a nidjtë oom Seühfd)lafengehen hielten, pxefjt fie bie Sippen feft p*
fammen unb gibt ihm auf feine Stage nur burd) ein ^opfniden «efdjeib.

@nb aller ©nbe geht ihr Slbenb ftitler, als fie gemeint haben, oorüber.

„2ßaS hältft oon ihm?" fagt SobiaS p feinem Sßeibe, als fie in ihre

©djlaffammer getreten finb.
„^öffentlich lägt er ftd) gut an", gibt fte in einer fpröben unb trodenen

Slrt prüd. Slber ber SobiaS gibt ftd) pfrieben bamit. SBorttarg ift bie
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Tobias ist bleich. „Man ist eben nicht mehr jung", sagt er mit engem

Atem. Mit der freien, von der Anstrengung unsicher gewordenen Hand streicht

er sich in leiser Verlegenheit durch den gelbweißen langen Bart. Jetzt erst

blickt die Balbina wieder auf den Sohn. Sie betrachtet ihn still, scharf, wie

mit einem leisen Verdacht, aber auch wie mit einer versteckten Drohung: Wirst
denn nicht meinen, daß man sich fürchtet!

„Mit manchem habe ich es aufgenommen, drüben in Amerika", sagt Georg,
in behaglicher Breite sich wieder zurechtsetzend. Sein Sieg scheint ihm wohl-
getan zu haben. Ein liebenswürdigerer Mensch, als der, den er mit sich herein-

gebracht hat, kommt an ihm zum Vorschein. Er nimmt das Glas und stößt

mit dem Vater an. „Auf frohes Beisammensein", sagt er, wischt dem Tobias
mit dem guten Wort eine unangenehme Empfindung hinweg und streckt auch

der Mutter plaudernd das Glas hin, bis sie zögernd mit dem ihren dawider-

klingt. Wort gibt dann Wort. Als Georg nichts mehr zu erzählen werß,

fangen die Alten an. Von Glück und Mißgeschick, von dem großen Unglück,
dem Tod des Anton, von dem Wegsterben von Lenes Mutter! Daß es still
im Hause gewesen sei, sagt die Balbina und daß dem Vater manchmal die

Arbeit sauer werde. Wie sie auf den Vater, ihren Mann, zu reden kommt,

dreht sie sich halb nach dem Tobias, der sich eben gemächtlich die Pfeife neu

stopft, um. Ihr Gesicht verändert sich nicht; es kommt kein Ausdruck rrgend
einer Zärtlichkeit hinein. „Der Vater ist immer der Gleiche geblieben", erzählt
sie. „Er hätte allerlei werden können. Gemeindepräsident haben sie ihn machen

wollen, auch in den Landrat hätten sie ihn geschickt, aber er hat nicht wollen.

Er will kein Aufhebens von sich machen, wie er immer gewesen ist". Das ist
eine eigene Rede, klingt wie Heimzahlung auf Georgs Gebaren von vorhin,
es ist, als nähme sie gleichsam dem Sohne mit eigener Hand den Hut vom

Kopf: Zieh ihn ab vor dem achtenswerten Menschen da, deinem Vater!
Georg hat nur halb hingehorcht. Er nickt zu dem, was die Mutter ge-

sagt hat; aber indessen hält er den Kopf in die hohle Rechte gestützt und

blinzelt nach der Lene hinüber, die zu Tobias getreten ist.

„Ich gehe mich legen", sagt das Mädchen zum Großvater.
„Gut Nacht", nickt Tobias.
Die Lene grüßt wieder: „Gut' Nacht beisammen". Mit ihrem neugierigen

Blick streift sie dabei nochmals das Gesicht des Georg und wundert sich, wie
der sie mit seinen glänzigen Augen anleuchtet, wird rot unter seinem Blick
und geht.

„Ausschlafen kann sie wenigstens", sagt Georg, als sie die Stube verlaßt,
wie in leichtem Aerger. Sein Blick ist ihr gefolgt, an ihr haften geblieben
und über jede Biegung ihres jungen Leibes geglitten. Selbst von der Tür,
durch die sie hinausgegangen ist, löst er sich nur langsam.

„Das lange Aufbleiben ist nichts für sie", sagt die Balbina. Daber

begegnet sie Georgs Augen. Und wieder heftet sie den Blick scharf auf ihn.
Als'Georg seine Redseligkeit wieder findet und zu erzählen anfängt, daß sie

in Amerika nichts vom Frühschlafengehen hielten, preßt sie die Lippen fest zu-

sammen und gibt ihm auf seine Frage nur durch ein Kopfnicken Bescheid.

End aller Ende geht ihr Abend stiller, als sie gemeint haben, vorüber.

„Was hältst von ihm?" sagt Tobias zu seinem Weibe, als sie in ihre
Schlafkammer getreten sind.

„Hoffentlich läßt er sich gut an", gibt sie in einer spröden und trockenen

Art zurück. Aber der Tobias gibt sich zufrieden damit. Wortkarg rst die
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Salbina immer. @r bénît fid) nidjt§ anbereS babei, als feine grau nastier
nocî) einmal hinausgeht unb lange nid)t mieber îommt; mag ihr bod) einge«
fallen fein, baff irgenb eine Slrbeit nod) p tun fei.

Slber bie Salbina arbeilet nid)t. Dbne red)t p roiffen, roaS fie mill, ift
fte in bie SüBoIpfiube prüdtgegangen unb bann in ben glur unb bann nor bie
£auSiüre t)inau§, roo baS SJtonblicbt ftitt über bem ©arten, ber grauen (Straffe,
bem Sorf unb ben Sergen liegt. Sie ftarfen fpänbe auf bem Stüden, tut fte
ein paar Schritte in ben ©arten btttauS, roenbet fic^ unb blidEt an bem genfter
hinauf, hinter bem oben in feiner Kammer ber ©eorg fd)läft. «Schlafen muff
er fcf)on, benn bie Kammer |at fein Sidjt mehr, nur ber SRonb roirft aud) in
biefe ©djeibe feinen ©d)ein, baß eS in bem alten ©lafe mie eine roeifsblaue
glamme brennt. Sang unb aufrecht ftebt bie Salbina ba. (Sie ftebt ben ©obn
oor fid), als ob fie roirîlid) burdjS genfter oben auf ihn flaute. Stile iljre
©ebanfen befdjäftigen fid) mit if)m. ©o bat fie ibn fid) gebad)t! ©o ift er
ehemals geroefen! ©o ift er jetjt! gebe Semegung unb jebe SRiene finb itjr
gegenmärtig. Unb fie mögt ab: @1 ift nid)t aHeS, roie fte gehofft bat! Sann
ftellt fie ficb) nor, roie er nun fd)läft, bie erfte 9Rad)t roieber unterm alten
2)ad) Sa roaltt in ibr etroaS roie ein fteigenbeS SBaffer auf. Sie Segriffe
nerroirren fid) ibr unb bie geit fommt ibr abermals prücf, ba ber Steine
©eorg unter biefem ®ad) gefdjlafett ©ie rübrt ftd) faum, bie $änbe auf bem
9Mden, ftebt fte ba. Ser ©eorg ift ber einige, ber ibr geblieben ift, ift ber
©tein, auf bem baS fpauS in bie guîunft biuein fielen foH! SBieber roaltt eS

madjttg in ihr auf. SDer ©ebanfe, baf? ber ©obn nicht ift roie fie gehofft,
gebt unter in bem anbern, bofj er ba ift, ber, ber einmal in biefem gleichen
fpaufe in ber Söiege lag, ein îletner, beroufjtlofer SUlenfc^ mtfdplbig, boffnungS»
troll! ©ie freut fid), ben roieber p haben, ber oben unterm genfter fdjläft!
@S mag ja alle» recht îommen mit ihm!

211S bie grau nach einer Sßeile in bie Kammer prücfgebt, ift nichts ge»
blieben, als biefe greube. ©tili unb pfrieben legt fie fid) in ihr Sett unb
ftitt unb aufrieben ftebt fie am anbern Slag roieber auf unb beginnt biefen Slag
mit ber neuen Hoffnung in fidj, bie fie geftern fpät nod) auf ben beimgeîebrten
©obn gebaut bat.

3. Kapitel.
©eorg 2Inbermatt ift roieber unb ift nod) immer ba. äBenn ein SJlenfd)

fie£)t, roie im ©runbe bod) alle Saft unb Strbeit, bie fein Sater, ber SobiaS
ju tragen bat, nod) immer auf biefeS lectern ©djultern allein liegt, fo tann
er fid) rounbern, baff er roirîlid) ba ift, ber ©eorg, unb roenn berfelbe 9Renfd)
feben fotlte, roie roenig SRiene ©eorg macht, auf ben eigenen jungen Stüden
au nehmen, roaS ber Sater trägt, fo fann er fid) abermals rounbern, baff ber,
ber fid) offenbar nur als ©aft beS ^aufeS anfleht, nod) immer ba bleibt. @S

ift ja roabr, aweimal bat ©eorg ber ÜUtutter fcbon fpola tiein gemacht, jeroetlen
einen trollen 9tad)mittag ficb au biefem groede an ben ©ägebod trorS |)auS
geftellt, aroei—breimal ift er auch fc^on für ben Sater bieten gegangen, fonft
aber läuft er merîroûrbig niel in feinem ©onntagSftaat betum, bat immer nod)
ben unb jenen Setannten ober Serroanbten lanbauf ober ab nid)t gefe^en unb
muff ihn einmal befudjen. SobiaS unb Salbina haben bem bisher augefeben,
in ber erften geit begreiflich gefunben, bafj ber ©obn baS Sßieberbaljeimfein
in Dîube genießen roiÜ, bann ficb au rounbern angefangen, roie er burd) feine
Sage noch immer fo biubummeln mag; jetjt fangen fie fcbon an, bie alten
Köpfe ju heben roie aoruig roitternb, ob baS ficb nicht balb änbert mit bem
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Balbina immer. Er denkt sich nichts anderes dabei, als seine Frau nachher
noch einmal hinausgeht und lange nicht wieder kommt; mag ihr doch einge-
fallen sein, daß irgend eine Arbeit noch zu tun sei.

Aber die Balbina arbeitet nicht. Ohne recht zu wissen, was sie will, ist
sie in die Wohnstube zurückgegangen und dann in den Flur und dann vor die
Haustüre hinaus, wo das Mondlicht still über dem Garten, der grauen Straße,
dem Dorf und den Bergen liegt. Die starken Hände auf dem Rücken, tut sie
ein paar Schritte in den Garten hinaus, wendet sich und blickt an dem Fenster
hinaus, hinter dem oben in seiner Kammer der Georg schläft. Schlafen muß
er schon, denn die Kammer hat kein Licht mehr, nur der Mond wirft auch in
diese Scheibe seinen Schein, daß es in dem alten Glase wie eine weißblaue
Flamme brennt. Lang und aufrecht steht die Balbina da. Sie sieht den Sohn
vor sich, als ob sie wirklich durchs Fenster oben auf ihn schaute. Alle ihre
Gedanken beschäftigen sich mit ihm. So hat sie ihn sich gedacht! So ist er
ehemals gewesen! So ist er jetzt! Jede Bewegung und jede Miene sind ihr
gegenwärtig. Und sie wägt ab: Es ist nicht alles, wie sie gehofft hat! Dann
stellt sie sich vor, wie er nun schläft, die erste Nacht wieder unterm alten
Dach! Da wallt in ihr etwas wie ein steigendes Wasser auf. Die Begriffe
verwirren sich ihr und die Zeit kommt ihr abermals zurück, da der kleine
Georg unter diesem Dach geschlafen! Sie rührt sich kaum, die Hände auf dem
Rücken, steht sie da. Der Georg ist der einzige, der ihr geblieben ist, ist der
Stein, auf dem das Haus in die Zukunft hinein stehen soll! Wieder wallt es
mächtig in ihr auf. Der Gedanke, daß der Sohn nicht ist wie sie gehofft,
geht unter in dem andern, daß er da ist, der, der einmal in diesem gleichen
Hause in der Wiege lag, ein kleiner, bewußtloser Mensch unschuldig, hoffnungs-
voll! Sie freut sich, den wieder zu haben, der oben unterm Fenster schläft!
Es mag ja alles recht kommen mit ihm!

Als die Frau nach einer Weile in die Kammer zurückgeht, ist nichts ge°
blieben, als diese Freude. Still und zufrieden legt sie sich in ihr Bett und
still und zufrieden steht sie am andern Tag wieder auf und beginnt diesen Tag
mit der neuen Hoffnung in sich, die sie gestern spät noch aus den heimgekehrten
Sohn gebaut hat.

3. Kapitel.
Georg Andermatt ist wieder und ist noch immer da. Wenn ein Mensch

sieht, wie im Grunde doch alle Last und Arbeit, die sein Vater, der Tobias
zu tragen hat, noch immer auf dieses letztern Schultern allein liegt, so kann
er sich wundern, daß er wirklich da ist, der Georg, und wenn derselbe Mensch
sehen sollte, wie wenig Miene Georg macht, auf den eigenen jungen Rücken
zu nehmen, was der Vater trägt, so kann er sich abermals wundern, daß der,
der sich offenbar nur als Gast des Hauses ansieht, noch immer da bleibt. Es
ist ja wahr, zweimal hat Georg der Mutter schon Holz klein gemacht, jeweilen
einen vollen Nachmittag sich zu diesem Zwecke an den Sägebock vors Haus
gestellt, zwei—dreimal ist er auch schon für den Vater Hirten gegangen, sonst
aber läuft er merkwürdig viel in seinem Sonntagsstaat herum, hat immer noch
den und jenen Bekannten oder Verwandten landauf oder ab nicht gesehen und
muß ihn einmal besuchen. Tobias und Balbina haben dem bisher zugesehen,
in der ersten Zeit begreiflich gefunden, daß der Sohn das Wiederdaheimsein
in Ruhe genießen will, dann sich zu wundern angefangen, wie er durch seine
Tage noch immer so hinbummeln mag; jetzt fangen sie schon an, die alten
Köpfe zu heben wie zornig witternd, ob das sich nicht bald ändert mit dem
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S3ub. ®ie Siatbina läßt ißrem SJÎanrt gegenüber baS erfle SBort fatten, baS

ißrer llnjufriebenßeit SluSbrud gibt. ,,©o îann baS nießt weiter geßen 1 Cent»

feßließen fott er fid), roaéi er wilt, ba bleiben unb in unfere Slrbeit ßinein
fießen ober nad) Slmerita jurüd fahren, wo er feine getaffen ßat".

®er SobiaS wag nur beS SlnftoßeS beburft ßaben. Slrn fotgenben ÏÏRorgen
beim grüßbrot, ju bem ©eorg wieber in geiertagêîleibern fid) niebertäßf, ßebt
ber Sitte, bie Sirme breit über ben Sifcß geßüßt unb S3rot in feine ©eißmilcß
brodenb, an. „2Bo witlft bu ßeute wieber ßin, bu?"

„3um aSetter in Oberalsen witt icß ßinauf", gibt ©eorg taut, faft ßerauS*

forbetnb jurüct. ®er Sitten beginnenbe Unjufriebenßeit ift ißrn nießt entgangen,
er ßat fie bisher auS 33tiden unb ©ebärben entnehmen tönnen unb îann fie
jeßt auS beS SßaterS ©orten Hingen ßören.

,,©o îann baS jeßt nießt weiter geßen, meine ieß, mit — mit bem SticßtS*

tun", fäßrt SobiaS fort.
©eorg leßnte fid) in ben ©tußl jurüct, bie eine $anb auf ben Sifcß

geworfen, bie anbere in bie Saßße geftedt. ©ein ©efießt glänjt, als ob ißrn
eine Slrt 93ertegenf)eit ben ©eßweiß auS ber fpaut triebe. Slber ber ßorn fteigt
in ißm auf. „©o?" fagt er gebeßnt unb paßig. „@S ift mein ©elb, fo oiel
id) weiß, waS id) oerbraueße".

®amit ßat er reeßt. ®r muß in Slmeriîa oiet oerbient ßaben; benn er
ßat immer eigenes ©elb, obwoßl er offenbar nidjt fparfam bamit umgeßt.

®ie S3atbina ßat biSßer feßweigenb bagefeffen. $eßt ftreidjt fie mit ber
tftedjten bie Sirofamen oom Sifcß in bie ßoßle Sinîe unb feßüttet fre in ißre
leere Stoffe auS. ®aju fagt ße in ißrer tangfamen woßtüberbaeßten Slrt: „3Rag
eS fein, wie eS will, Seit ift eS, baß bu wieber anS Slrbeiten benîft. ©S tut
ïeinem gut, fo lange ßerumjufautenjen".

3ßre ernfte, oexnünftige unb rußige Srebe reijt ©eorg meßr als bie ©orte
beS SSaterS. ©r fießt mit einem Sîucf auf, ßaut ben ©tußt an ben Sifcß unb

wirft baS îurje, grobe ©ort ßin: „33aß, btafet mir boeß". ®ann »erlaßt er
mit brei großen ©cßritten bie ©tube.

®ie 3urü«dgebtiebenen, ju benen aueß bie Sene geßört, fpreeßen eine ©eile
nidjt. SobiaS beenbet feine SRaßljeit, bie 33albina räumt feßweigenb ißre unb
beS ©oßneS Saffe ßinweg; baS Sftäbcßen, bie Sene, ftßt ftitt unb weiß in ißrer
S3anïede, bann finbet bie 33atbina juerft wieber baS ©ort. „Sine fcßöne Slrt
nimmt er an", fagt fie mit tnapper, »erßattener ©timme.

„Saß nur, laß nur", murrt SobiaS broßenb jurüd, bénît baran, wie er
immer SReifter gewefen ift im fpauS, unb ift entfeßloffen, aueß ben ©eorg ju
meiftern.

®ie Sene ift fo bteieß, baß fogar bie Sippen oßne $<wbe ßnb. @S ift
»erwunbertieß, wie weber SobiaS noeß SMbina baS werten. ®aS SRäbeßen

ßat eine frembe, frierenbe Slngft in fieß, als ßinge plößticß eine ©efaßr über
bem fpaufe. S3or bem ©eorg ßat bie Sene Slngft. 3ärttieß tut er ißr immer.
SSorgeftern Stacßt im buntetn glur ßat er ße angepadt, ßat ße tüffen wollen,
©ie feßämt fid), mag ißn boeß nießt, ber bann erft noeß beS 93aterS Siruber
ift. Unb nun ift ißr 'immer, atS müßte ße baS gleicß ßier am Sifeß »or ©roß*
»ater unb ©roßmutter fagen. Slber ße bringt tein ©ort ßerauS; ©cßarn urib

Slngft laffen fie nießt reben.
®ie Sitten finb mit ißrer llnterßaltung ju ©nbe unb neßmen ißr Sagwert

wieber auf. ®a madjt fieß aueß bie Sene wieber an bie Slrbeit. Slber baS §erj
ïtopft ißr. @S wirb ©treit geben am Slbenb, wenn ber ©eorg jurüd îommt.
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Bub. Die Balbina läßt ihrem Mann gegenüber das erste Wort fallen, das

ihrer Unzufriedenheit Ausdruck gibt. „So kann das nicht weiter gehen! Ent-
schließen soll er sich, was er will, da bleiben und in unsere Arbeit hinein
stehen oder nach Amerika zurück fahren, wo er seine gelassen hat".

Der Tobias mag nur des Anstoßes bedurft haben. Am folgenden Morgen
beim Frühbrot, zu dem Georg wieder in Feiertagskleidern sich niederläßt, hebt
der Alte, die Arme breit über den Tisch gestützt und Brot in seine Geißmilch
brockend, an. „Wo willst du heute wieder hin, du?"

„Zum Vetter in Oberalpen will ich hinauf", gibt Georg laut, fast heraus-
fordernd zurück. Der Alten beginnende Unzufriedenheit ist ihm nicht entgangen,
er hat sie bisher aus Blicken und Gebärden entnehmen können und kann sie

jetzt aus des Vaters Worten klingen hören.
„So kann das jetzt nicht weiter gehen, meine ich, mit — mit dem Nichts-

tun", fährt Tobias fort.
Georg lehnte sich in den Stuhl zurück, die eine Hand auf den Tisch

geworfen, die andere in die Tasche gesteckt. Sein Gesicht glänzt, als ob ihm
eine Art Verlegenheit den Schweiß aus der Haut triebe. Aber der Zorn steigt
in ihm auf. „So?" sagt er gedehnt und patzig. „Es ist mein Geld, so viel
ich weiß, was ich verbrauche".

Damit hat er recht. Er muß in Amerika viel verdient haben; denn er
hat immer eigenes Geld, obwohl er offenbar nicht sparsam damit umgeht.

Die Balbina hat bisher schweigend dagesessen. Jetzt streicht sie mit der
Rechten die Brosamen vom Tisch in die hohle Linke und schüttet sie in ihre
leere Tasse aus. Dazu sagt sie in ihrer langsamen wohlüberdachten Art: „Mag
es sein, wie es will, Zeit ist es, daß du wieder ans Arbeiten denkst. Es tut
keinem gut, so lange herumzufaulenzen".

Ihre ernste, vernünftige und ruhige Rede reizt Georg mehr als die Worte
des Vaters. Er steht mit einem Ruck auf, haut den Stuhl an den Tisch und

wirst das kurze, grobe Wort hin: „Bah, blaset mir doch". Dann verläßt er
mit drei großen Schritten die Stube.

Die Zurückgebliebenen, zu denen auch die Lene gehört, sprechen eine Weile
nicht. Tobias beendet seine Mahlzeit, die Balbina räumt schweigend ihre und
des Sohnes Tasse hinweg; das Mädchen, die Lene, sitzt still und weiß in ihrer
Bankecke, dann findet die Balbina zuerst wieder das Wort. „Eine schöne Art
nimmt er an", sagt sie mit knapper, verhaltener Stimme.

„Laß nur, laß nur", murrt Tobias drohend zurück, denkt daran, wie er
immer Meister gewesen ist im Haus, und ist entschlossen, auch den Georg zu
meistern.

Die Lene ist so bleich, daß sogar die Lippen ohne Farbe sind. Es ist
verwunderlich, wie weder Tobias noch Balbina das merken. Das Mädchen
hat eine fremde, frierende Angst in sich, als hinge plötzlich eine Gefahr über
dem Hause. Vor dem Georg hat die Lene Angst. Zärtlich tut er ihr immer.
Vorgestern Nacht im dunkeln Flur hat er sie angepackt, hat sie küssen wollen.
Sie schämt sich, mag ihn doch nicht, der dann erst noch des Vaters Bruder
ist. Und nun ist ihr immer, als müßte sie das gleich hier am Tisch vor Groß-
vater und Großmutter sagen. Aber sie bringt kein Wort heraus; Scham und

Angst lassen sie nicht reden.
Die Alten sind mit ihrer Unterhaltung zu Ende und nehmen ihr Tagwerk

wieder auf. Da macht sich auch die Lene wieder an die Arbeit. Aber das Herz
klopft ihr. Es wird Streit geben am Abend, wenn der Georg zurück kommt.
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21m 2ibenb ifi ©eorg prn 9tad)teffen rtic^t ba. ©rft eine geraume SBeile

fpäter tritt er mit lautem, aber gutmütig pfriebenem SBefen ins f3au§. @r

fdjeint fich oergnügt, aud) ein ©lal mehr all it)m gut ift, getrunten p haben.

„SßiUft noch effen ?" fragt feine 9)îutter, all er ben £mt an ben

Stagel hängt.
„fftein", gibt er mit einer SIrt fperjlichteit prücf, „fie haben mir genug

pgefteclt ba oben in Oberalpen".
©rft all er fid) fe^en mill, oieMd)t um p erphlen, mie er ben Sag

nerbractjt habe, fc^eint ihm aufpfallen, baff irgenb etmal in ber ©tube nidjt
richtig ift. @r fchroeigt, ftreidjt ben frönen rotbraunen Schnurrbart unb lac^t
ein hamifdjel Säbeln.

Ser Sobial fifct unb macht fid) an feiner pfeife p fd)affen. @r ftodjert
barin herum, all ^imge bal Seben oon ihrem brennen ab unb fiet)t nidjt auf
ben ©ohn. Sie Sene lieft in einem Suche, hebt manchmal bie Karen 2lugen
unb Hielt oerftohlen nach ©eorg hinüber. ®ie Satbina näht an einem bittet
ihreê SFlannel. ©ine ©title fallt laftenb in bie ©tube. Sie Salbina bricht fie.

Stuf fie fallt bal nolle Sicht ber an ber Siele hängenben Sampe. 3h* «Ifen*

beinfarbenel ©efictjt mit bem meinen ©djeitet unb ben tohlfchmarpn brauen
ift ruhig unb feft. ©an$ ruhig fagt fie auch bal Söort »®n lannfi in
beine ßammer gehen, Sene". 2lul bem Son aber fann ber ©eorg merîen, baff
bie 2llten ihm etmal p fagen h^Ken.

Sal 2Jtäbd)en fteht gehorfam auf unb entfernt ftd). Ill bie Sür hauler

ihr inl Schloff fällt, fte|t Sobial auf, legt bie pfeife auf ben Sifd) unb fteHt

fich nor ©eorg hin- ©r ift hembärmlig, bie fct)meren £>änbe lafjt er an ben

©eiten herabhängen- Srohbem fein Dberlörper nornüberlaftet, reicht fein

grauer Äopf faft bil pr Seele. „Su fjaft uni heute SOiittag mohl groben
Sefdfeib gegeben, mein ©uter", fagt er.

©eorg lacht. @3 ift bal gleiche hämifdje Sachen mie norhin unb er

ftüht bie ©llbogen auf bie $nie, neigt ben Dberlörper meit nor unb fteht non
unten herauf ben 93 ater mit einem fpöttifd)en Slict an, in feinem ©ebaren

liegt eine geroollte SDtifsachtung. Sie Satbina beobachtet ihn fdptf. @r ift immer
fermer p gießen, manchmal leid)tfinnig geroefen, nie aber fo auflüpfifd) mie

}et)t. 3n Stmerila mag er bie Spanier geholt haben.

©eorgl benehmen bringt ben Sobial aul bem ©leidfgeroicht. @r hebt
bie rechte, braune |janb unb fuchtelt mit bem geigfinger ^ (g^n nor ben

Slugen herum, „©o reben mir jmei nicht miteinanber, Surfd)e! ©ntmeber —
ober — entmeber geh', roo bu hergelommen bift, ober oerbring' hier beinen

Sag, mie ein anftänbiger SJlenfd) foil".
,,©eht mir mit bem ginger ba roeg, SSater", murrt ber gunge. Sal

Slut maßt ihm am fpall. ©ein Son ift brohenb.
„So meit finb mir noch nicht, bu — bu — unb bein 93ater, bah ber

ftd) nor bir fürchten muh", f^impft Sobial, immer erregter. @r ift totenbleich,

fein langer gmeifpi^enbart gittert. 9toü) immer fuchtelt er mit ber fpanb.
Sa fd)lägt ©eorg biefe mit ber gauft pr ©eite unb ber Sauer nerliert

fich- „Su, bu", fchreit er unb hebt bie fpnbe. @r hat lein anberel ©efüt)t,
all bah er ben ©ohn pd)tigen muh, mie er ihn all Sube gegüc^tigt, menn

er el nerbient hat- Stber ©eorg fteht ptöhlich auf unb pactt ihn. Ser eine

©riff genügt, um p jeigen, roer SDSetfter merben muh- Sobial freilich mürbe

el nicht gemerft haben, feine phen Slrme fpannen fich pm StBiberftarcb ; aber
bie Salbina hat el gefehen, bah ber ©ohn ben Sater mit p>ei, brei ©hlägen
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Am Abend ist Georg zum Nachtessen nicht da. Erst eine geraume Weile
später tritt er mit lautem, aber gutmütig zufriedenem Wesen ins Haus. Er
scheint sich vergnügt, auch ein Glas mehr als ihm gut ist, getrunken zu haben.

„Willst noch essen?" fragt seine Mutter, als er den Hut an den

Nagel hängt.
„Nein", gibt er mit einer Art Herzlichkeit zurück, „sie haben mir genug

zugesteckt da oben in Oberalpen".
Erst als er sich setzen will, vielleicht um zu erzählen, wie er den Tag

verbracht habe, scheint ihm aufzufallen, daß irgend etwas in der Stube nicht

richtig ist. Er schweigt, streicht den schönen rotbraunen Schnurrbart und lacht
ein hämisches Lächeln.

Der Tobias sitzt und macht sich an seiner Pfeife zu schaffen. Er stochert
darin herum, als hinge das Leben von ihrem Brennen ab und sieht nicht auf
den Sohn. Die Lene lieft in einem Buche, hebt manchmal die klaren Augen
und blickt verstohlen nach Georg hinüber. Die Balbina näht an einem Kittel
ihres Mannes. Eine Stille fällt lastend in die Stube. Die Balbina bricht sie.

Auf sie fällt das volle Licht der an der Diele hängenden Lampe. Ihr elfen-
beinfarbenes Gesicht mit dem weißen Scheitel und den kohlschwarzen Brauen
ist ruhig und fest. Ganz ruhig sagt sie auch das Wort hin: „Du kannst in
deine Kammer gehen, Lene". Aus dem Ton aber kann der Georg merken, daß
die Alten ihm etwas zu sagen haben.

Das Mädchen steht gehorsam auf und entfernt sich. Als die Tür hinter
ihr ins Schloß fällt, steht Tobias auf, legt die Pfeife auf den Tisch und stellt
sich vor Georg hin. Er ist hemdärmlig, die schweren Hände läßt er an den

Seiten herabhängen. Trotzdem sein Oberkörper vornüberlastet, reicht sein

grauer Kopf fast bis zur Decke. „Du hast uns heute Mittag wohl groben
Bescheid gegeben, mein Guter", sagt er.

Georg lacht. Es ist das gleiche hämische Lachen wie vorhin und er

stützt die Ellbogen auf die Knie, neigt den Oberkörper weit vor und sieht von
unten herauf den Vater mit einem spöttischen Blick an, in seinem Gebaren

liegt eine gewollte Mißachtung. Die Balbina beobachtet ihn scharf. Er ist immer
schwer zu ziehen, manchmal leichtsinnig gewesen, nie aber so auflüpfisch wie

jetzt. In Amerika mag er die Manier geholt haben.

Georgs Benehmen bringt den Tobias aus dem Gleichgewicht. Er hebt
die rechte, braune Hand und fuchtelt mit dem Zeigfinger dem Sohn vor den

Augen herum. „So reden wir zwei nicht miteinander, Bursche! Entweder —
oder — entweder geh', wo du hergekommen bist, oder verbring' hier deinen

Tag, wie ein anständiger Mensch soll".
„Geht mir mit dem Finger da weg, Vater", murrt der Junge. Das

Blut wallt ihm am Hals. Sein Ton ist drohend.
„So weit sind wir noch nicht, du — du — und dein Vater, daß der

sich vor dir fürchten muß", schimpft Tobias, immer erregter. Er ist totenbleich,
sein langer Zweispitzenbart zittert. Noch immer fuchtelt er mit der Hand.

Da schlägt Georg diese mit der Faust zur Seite und der Bauer verliert
sich. „Du, du", schreit er und hebt die Hände. Er hat kein anderes Gefühl,
als daß er den Sohn züchtigen muß, wie er ihn als Bube gezüchtigt, wenn
er es verdient hat. Aber Georg steht plötzlich auf und packt ihn. Der eine

Griff genügt, um zu zeigen, wer Meister werden muß. Tobias freilich würde
es nicht gemerkt haben, seine zähen Arme spannen sich zum Widerstand; aber
die Balbina hat es gesehen, daß der Sohn den Vater mit zwei, drei Schlägen
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am Voben ßaben fann, menu er miß. Keiner non beiben roeiß, mie e§ ïommt,
baß fie püfcßen ißnen fteßt. „ S äffet einanber lo§, ißr", fagt fte mit tonlofer,
faft jifcßenber Stimme. 31ber fie ßaben beibe oerftanben unb es ift, als ob
fte jeben mit einem jammer nor bie Stirn gefcßlagen. Vorgebeugt, nocß
ftreitgierig, aber fcßon mie erfcßredenb oon bem, ma§ ßat gefdjeïjen rooßen,
fießen fie ba.

„So lang i<ß lebe", fagt bie Valbina, „foß e§ im Sorf nießt Reißen,
baß geprügelt wirb unter unferem Sacß, roie bei fpubelpacf". Sann nimmt
fie ben Sobta§ bei beiben Mageren Scßultern unb ftfjiebt ißn beifeite. be»

barf feiner großen Stnftrengung, ißn in! 9teben$immer p führen. SBißig gebt
er, ben Kopf oornüber {järtgertb. ©eorg fann ßören, mie er nebenan Siebt
anjünbet unb fid) feßmer in einen Stubt falten läßt. 2U§ bie Valbina prücf=
fommt, ftebt ber Soßn eben im SBegriff, ben |mt mieber p nehmen unb meg*
pgeßen. Sie jießt bie ÜRebenfammertür hinter fieß in§ Scßloß unb fagt: „@3
märe nocß etroal p reben, meine icß". Sie mag eine fpanbberoegung gemalt
ßaben, bie ißn aufforöert, fid) p Sifcß p feßen, tneßeießt aber tut ©eorg
unroißfürlicß, ma§ fie p erroarten feßeint. „9Jlacßt'3 furj", fagt er fieß
nieberlaffenb.

Sie SRutter fommt bureß bie ganje Vreite ber Stube langfam auf ißn
p. Sie feßaut ißn gerabe an. @r meiß nießt, roarum er über baë Itnbeßagen
nießt fperr mirb, ba§ ißn unter bem Vlicf anfommt.

„Sap ßätteft nießt ßeimpfommen braueßen", fagt fie bann in feßroerem Son.
„3um Seufel, laßt mir meinen Söeg unb fümmert ©ueß um ben ©ueren",

begeßrt ber 3unge auf. „3d) bin fein Kinb tneßr unb meiß, ma§ icß tue".
Sie Valbina fießt ißn an, immer an. Sie prüft feben 3ug feine§ ©e=

ficßte§ unb lieft eine ganje ©efeßießte barau§. @§ ift ein anbereê ©efießt,
al§ fie ßierplanbe ßaben. ©in Surft nad) aßerlei Sebenêfreuben liegt barin,
etroa§ mal fid) nießt mit ber Scßlicßtßeit unb ©ßrbarfeit im fpaufe unb Sal
nereint, etma§ — —

Sie rüßrt fein ©lieb, aber e§ fdßreit etma§ in ißr. Sie ftredt innerlicß
bie Sinne nad) bem Soßn, non bem fie füßlt, baß er ißr immer meßr oer=
loren geßt: Su, icß miß bid) nießt ßergeben, biet) Slber ba§ ift aße§ nur in=
roenbig. Üiußerlicß fteßt fte rußig ba, bie fpänbe unter bie rauße Scßürse gelegt.
3ßre Stimme aüein gittert ein roenig, al§ fie p reben fortfährt: „Su bift
nießt mie bu fein foßteft! Su gefäflft mir nießt, Vub! @» fteßt fcßlecßt um
einen, ber nießt meßr arbeiten mag".

„|)ört auf mit bem fßrebigen!" begeßrt ©eorg auf. „©§ fönnte einer
meinen, roa§ id) nerbroeßen hätte!" @r erbebt fieß unb macht fieß naeß ber
Sür, aber er aeßtet boeß meßr auf fie, als auf ben Vater unb breßt fieß noeß
einmal um, al§ fie roeiter fprießt.

„Um un§ ©cßanbe p maeßen, ßaft nießt p fommen brauchen unb braueßft
nietjt p bleiben", fagt bie Valbina. ,,©eß bod^ 3n Slmerifa brüben fannft
eßer tun, mie bu mißfi".

„Seßon geßen merbe icß, menn e§ mir paßt", mault er prücf, fiößt
einen Stußl, ber ißnt gar nießt im SBeg ift, mie pm Stoß mit bem guß bei«

feite unb tritt au§ ber Sür.
Sie Valbina folgt ißnt, unfdjlüffig, ob fte ttoeß reben, ob fie ißn prücf

rufen foß, immer bie fpänbe unter ber Scßürp ben langen Dberförper leießt
Dorgeneigt, fo baß in ißre fpaltung etmaâ Späßenbe§ fommt. ©eorg entfernt
fiiß, oßne fieß umpfeßauen, öureß ben ©arten, auf ber Straße, borfeinroärt§.
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am Boden haben kann, wenn er will. Keiner von beiden weiß, wie es kommt,
daß sie zwischen ihnen steht. „Lasset einander los, ihr", sagt sie mit tonloser,
fast zischender Stimme. Aber sie haben beide verstanden und es ist, als ob
sie jeden mit einem Hammer vor die Stirn geschlagen. Vorgebeugt, noch
streitgierig, aber schon wie erschreckend von dem, was hat geschehen wollen,
stehen sie da.

„So lang ich lebe", sagt die Balbina, „soll es im Dorf nicht heißen,
daß geprügelt wird unter unserem Dach, wie bei Hudelpack". Dann nimmt
sie den Tobias bei beiden hageren Schultern und schiebt ihn beiseite. Es be-

darf keiner großen Anstrengung, ihn ins Nebenzimmer zu führen. Willig geht
er, den Kopf vornüber hängend. Georg kann hören, wie er nebenan Licht
anzündet und sich schwer in einen Stuhl fallen läßt. Als die Balbina zurück-
kommt, steht der Sohn eben im Begriff, den Hut wieder zu nehmen und weg-
zugehen. Sie zieht die Nebenkammertür hinter sich ins Schloß und sagt: „Es
wäre noch etwas zu reden, meine ich". Sie mag eine Handbewegung gemacht
haben, die ihn auffordert, sich zu Tisch zu setzen, vielleicht aber tut Georg
unwillkürlich, was sie zu erwarten scheint. „Macht's kurz", sagt er sich
niederlassend.

Die Mutter kommt durch die ganze Breite der Stube langsam auf ihn
zu. Sie schaut ihn gerade an. Er weiß nicht, warum er über das Unbehagen
nicht Herr wird, das ihn unter dem Blick ankommt.

„Dazu hättest nicht heimzukommen brauchen", sagt sie dann in schwerem Ton.
„Zum Teufel, laßt mir meinen Weg und kümmert Euch um den Eueren",

begehrt der Junge auf. „Ich bin kein Kind mehr und weiß, was ich tue".
Die Balbina steht ihn an, immer an. Sie prüft jeden Zug seines Ge-

fichtes und liest eine ganze Geschichte daraus. Es ist ein anderes Gesicht,
als sie hierzulande haben. Ein Durft nach allerlei Lebensfreuden liegt darin,
etwas was sich nicht mit der Schlichtheit und Ehrbarkeit im Hause und Tal
vereint, etwas — —

Sie rührt kein Glied, aber es schreit etwas in ihr. Sie streckt innerlich
die Arme nach dem Sohn, von dem sie fühlt, daß er ihr immer mehr ver-
loren geht: Du, ich will dich nicht hergeben, dich! Aber das ist alles nur in-
wendig. Äußerlich steht sie ruhig da, die Hände unter die rauhe Schürze gelegt.
Ihre Stimme allein zittert ein wenig, als sie zu reden fortfährt: „Du bist
nicht wie du sein solltest! Du gefällst mir nicht, Bub! Es steht schlecht um
einen, der nicht mehr arbeiten mag".

„Hört auf mit dem Predigen!" begehrt Georg auf. „Es könnte einer
meinen, was ich verbrochen hätte!" Er erhebt sich und macht sich nach der
Tür, aber er achtet doch mehr auf sie, als auf den Vater und dreht sich noch
einmal um, als sie weiter spricht.

„Um uns Schande zu machen, hast nicht zu kommen brauchen und brauchst
nicht zu bleiben", sagt die Balbina. „Geh doch! In Amerika drüben kannst
eher tun, wie du willst".

„Schon gehen werde ich, wenn es mir paßt", mault er zurück, stößt
einen Stuhl, der ihm gar nicht im Weg ist, wie zum Trotz mit dem Fuß bei-
seite und tritt aus der Tür.

Die Balbina folgt ihm, unschlüssig, ob sie noch reden, ob sie ihn zurück
rufen soll, immer die Hände unter der Schürze, den langen Oberkörper leicht
vorgeneigt, so daß in ihre Haltung etwas Spähendes kommt. Georg entfernt
sich, ohne sich umzuschauen, durch den Garten, auf der Straße, dorfeinwärts.
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@r lüpft bie ©futtern int Taoongeben, jet)t unb jet}t, als fdjüttle er bie

Sftafymmgen ab, bie auf ihn eingeregnet finb.
®ie Stugen ber Salbina begleiten ihn, jebe feiner Semegungen meffenb,

bi§ er oerfd)tt>inbet. Unb wäbrenb fie ihm nad)fiel)t, mädjft baS in ihr ftarfer,
wa§ norbin in ber ©tube fid) in ibr geregt bat: ®u bort, Sub, nidjt b^
geben will id? bid}! SUîein bift! SRädbtig wad)ft biefeS ©efübl be§ fRedjtel auf
ben ©obn in ibr unb gipfelt in einem anbern ©mpfinben : ©igen märe e§ boeb,

roenn id) nid)t nod) $etr mürbe über bid), bu bort, meiner! 2lud) nod) ein
SBort mitreben mill id), wenn bu mir fd)led)t werben mißft!

(@d)Iui folgt.)

<3um gr&k&w t>ott <$att grirattetero.

@§ fd)ien, als bitten ftd) bie Tamonen ber 5£iefe erhoben, um ben

SHenfd)en, ber feine |)errfd)aft über fie fo ftd)er wäbnte, $u oermdjten, als bie

Kunbe beS ©rbbebenS oon ©an Francisco unmittelbar ber ©d)redensnad)rtd)t
nom Slulbrud) beS Sefuo folgte. ®abei batten fte jtd) gerabe jwei ©rbew
flecfen jurn ©cbauplat) iljrer Sewidjtung erîoren, weldje ber SBobnfib para»
biejïfd)er ©d)önbeü waren. Sßenn auf SReapel ein faft ewig blauer Rimmel
berablad)t, ju bem baS SJteer feinen buftigen |>aucb emporatmet, fo war aud)
©an Francisco eine ber fc^önften ©täbte ber SBelt. ©S liegt auf einer gebirgigen

Sanbjunge, fojufagen jwijd)en jwei SHeeren; im SBeften breitet fid) ber ©tide
Dcean unb im Dften bie Sai non ©an Francisco auS mit ibren jablreidjen
Unfein, Suchten, Drtfcbaften, Sanbbäufern unb auffteigenben Sergen, ©elbft
baS innere ber febeinbar auf taufenb Mügeln erbauten ©tabt ift gebirgig, fo

bafj eS bttt: S. leine ißrioatequipagen geben fonnte. Tafür befaf; fie ein

meitoerjmeigteS fftet) oon eleftrifd)en Sabnen, ©ampfftrafjen« unb SDrabtfeil«

babnen. ©in felifamer Slnblieî war eS, bie oon einem langen ©eile gezogenen

SGBagen bie fteilen Slnböben gewinnen ju feben, wo fie im 3du bem 9Iuge ber«

fd)wanben, ben jenfeitigen Steil beS £>ügelS wieber ^erabfteigenb. S)abei um«

fängt ein ewiger gtübling mit linben Straten biefe ©tabt, wo bie Temperatur
im Januar burcbfd}niltlid) niebt unter 10 ©rab finît, im September, bem

beiheften SJlonat niebt über 16 ©rab fteigt.
©o war alfo fein SBunber, bafj ©an Francisco aujüer ben ©olbfuebern

aud) anbere Sewobner anjog unb mit unerhörter ©d)neHigfeit aufbiübte. 2Ber

beute bie jüngft geeftörten ißaläfte biefer iprunlftabt im Slbbilb oor fieb fleht,
îann ber ©cbilberung griebricl) ©erftäcferS t'aum glauben, bie ein $abrtaufenb
prüd^uliegen fdjeint, in 2Birflid)ïeit aber auS bem Qabre 1849 flammt. 9Iud)
beS ©olbenen TorS unb feiner ©d)önbeit gebenît er hier.

„®a§ ,©olbene Tor' Kaliforniens ift wirflid) ein prad)tooller ©ingang

für eine fo fjerrlictie Sai wie bie oon ©an Francisco. 9ln beiben ©eiten beben

fid) fteile, fdjroffe $elsbänge empor, wie auSeinanbergeriffen burd) bie ©ewalt
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Er lüpft die Schultern im Davongehen, jetzt und jetzt, als schüttle er die

Mahnungen ab, die auf ihn eingeregnet sind.
Die Augen der Balbina begleiten ihn, jede seiner Bewegungen messend,

bis er verschwindet. Und während sie ihm nachsieht, wächst das in ihr stärker,
was vorhin in der Stube sich in ihr geregt hat: Du dort, Bub, nicht her-
geben will ich dich! Mein bist! Mächtig wächst dieses Gefühl des Rechtes auf
den Sohn in ihr und gipfelt in einem andern Empfinden: Eigen wäre es dock,

wenn ich nicht noch Herr würde über dich, du dort, meiner! Auch noch ein
Wort mitreden will ich, wenn du mir schlecht werden willst!

(Schluß folgt.)

ZUM Srdbebm von San Irancisco.

Es schien, als hätten sich die Dämonen der Tiefe erhoben, um den

Menschen, der seine Herrschaft über sie so sicher wähnte, zu vernichten, als die

Kunde des Erdbebens von San Francisco unmittelbar der Schreckensnachricht

vom Ausbruch des Vesuv folgte. Dabei hatten sie sich gerade zwei Erden-

flecken zum Schauplatz ihrer Vernichtung erkoren, welche der Wohnsitz para-
diesischer Schönheit waren. Wenn auf Neapel ein fast ewig blauer Himmel
herablacht, zu dem das Meer seinen duftigen Hauch emporatmet, so war auch

San Francisco eine der schönsten Städte der Welt. Es liegt auf einer gebirgigen
Landzunge, sozusagen zwischen zwei Meeren; im Westen breitet sich der Stille
Ocean und im Osten die Bai von San Francisco aus mit ihren zahlreichen

Inseln, Buchten, Ortschaften, Landhäusern und aufsteigenden Bergen. Selbst
das Innere der scheinbar auf tausend Hügeln erbauten Stadt ist gebirgig, so

daß es hier z. B. keine Privatequipagen geben konnte. Dafür besaß sie ein

weitverzweigtes Netz von elektrischen Bahnen, Dampsstraßen- und Drahtseil-
bahnen. Em seltsamer Anblick war es, die von einem langen Seile gezogenen

Wagen die steilen Anhöhen gewinnen zu sehen, wo sie im Nu dem Auge ver-

schwanden, den jenseitigen Teil des Hügels wieder herabsteigend. Dabei um-
sängt ein ewiger Frühling mit linden Armen diese Stadt, wo die Temperatur
im Januar durchschnittlich nicht unter 10 Grad sinkt, im September, dem

heißesten Monat nicht über 16 Grad steigt.

Es war also kein Wunder, daß San Francisco außer den Goldsuchern

auch andere Bewohner anzog und mit unerhörter Schnelligkeit ausblühte. Wer
heute die jüngst zerstörten Paläste dieser Prunistadt im Abbild vor sich sieht,

kann der Schilderung Friedrich Gerstäckers kaum glauben, die ein Jahrtausend
zurückzuliegen scheint, in Wirklichkeit aber aus dem Jahre 1849 stammt. Auch
des Goldenen Tors und seiner Schönheit gedenkt er hier.

„Das .Goldene Tor' Kaliforniens ist wirklich ein prachtvoller Eingang

für eine so herrliche Bai wie die von San Francisco. An beiden Seiten heben

sich steile, schroffe Felshänge empor, wie auseinandergerissen durch die Gewalt
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