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Zu Eduard Morikes
100. Geburtstage.

Einem Ddeutjdjen Dichter, Dder
gaiy fein eigened Leben leben durfte,
werden jarte Hdande in diefen Ta-
gent dad Grab mit Rofen Fringen.
Sie gelten der Erinnerung an den
tn Ludwigsburg am 8. September
1804 gebovenen und am 4. Juwm
1875 it Stuttgart verjtorbenen
Eduard Movite. Ein heiterer Sinn,
ein unverbitterted Hery offenbart
fih ung in feinem Lebenswert,
vporab in feinen Gedichten, aus
denen ¢3 und anhaucht wie Friih-
ling3luft und Rojenduft, Gedichten,
bte Bilber in unferer Phantajie
erftehen laffen, jo zart und durd)jidhtig und dodh mit jo geheimnisvollem
Hintergrund, ald Hatte fie dad Monbdlicht {elbft gewoben, um bdie tiefen
Wbgriinde Ded Erdenlebend mit jchimmernden Schletern zu verdecden. Ein
prachtiger, tiichtiger, liebendmwiirbiger Menjch jpricht zu ung, aber nidht minder
ein Riinjtler erften Ranges, in deffen harmonifcher Seele fich flaffijdhe Form,
romantifche Traumpelle und deutfdhes Empfinden zu einer Einheit verjdhmolzen,
bie ung ergreifen, erfreuen und aug dem Staub ded Ulltagd emporveifen mup.

Ungefichts der mwenigen Gedichte fchon, die wir zur Feier ded Tages ab-
bructen, die aber bei weitem nicht alle Saiten auf Movifes Jnjtrument er-
flingen laffen, wicd jeder empjindende Lefer fid) wieber einmal fagen diirfen:
Nur foldpe Kunft ijt ewig jung! Was aber Jugendfraft befibt, vermag
unfer Jnnenleben allzeit wieder zu vevjiingen, vorvaudgefeht, daf unfer Hers
noc) warm jei.
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Der Chieraner.
Bou Jdba Bindjdedler, Blirid.

Gr war tof; e3 war fein Swetfel mehr. Der Kamerad jah thm Dbeim
fahlen Morgenfdhein ind Geficht und fafite feine Hand: fie war eiéfalt.

Bis zu der Heubiitte warven fie geftern MNadymittag gefommen. Dev
Thievrauer Hatte die gange Seit {hlimm gehuftet und jonberbar gldnzende
Augen gehabt. @r Hatte i) faum mehr jchleppen fonnen, und immer ging’s
bergab und bergab tm falten Hegen.
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,Siehit nody feine Hdaujer unten?” hatte er ein paar mal gefragt, und
Georg war in die naffe Bergwiefe hinaufgeftiegen, um ing Tal zu fehen. Al
er guritcf fam, lehnte der Thierauer blutiiberjtrdmt am LWegrand und rang
nach) Wtem. Georg fiiste thn und verfuchte hm dasd BVlut mwegzwiichen.

,Kamerad”, ftohnte der Thierauer nac) einer bangen Weile, ,dasd — daj
gebt 3u End — wenn das nod) einmal fomme, hat der Doftor gefagt, fo fei’s
aud mit mir. . . . Bleib da!” fagte er dngftlid), al8 Georg eine Bewequng
machte. Georg verlief den Kameraden nicht. Er ging blof ein paar Sdhritte 3u
ber- Heubiitte. Gottlob, die Titre gab nad). Da drinnen war’s bunfel, aber
troden, — ,trocten, Thierauer und faft warm; da bhindtber fommit {dhon
nod).”  Halb getragen wanfte der Kranfe zur Hiltte und fant 3 Heu.

,®ut, — qut,” fagte er ein paar mal und lag ftill, und der Freund jafy
vor ihm. @3 modjte etwa Ddrei oder vier Ubr nadymittagd fein. Draufen
vaujdhte ber Hegen fort und fort.

Warum Hatte auch) Georg dem Thierauer nadygegeben und bden mweiten
Weg tiber den Schornberg mit thm angetveten! Aber e8 war immer fo eine
Unrube tm Thievauer gewefen; er hatte ed felbft gefagt. Lon Sitben war er
nad) Jtorden gewanbdert und von den Stdbten wieber hinein in die Berge —
ein tiichtiger Schreinergefelle, den die Meijter fiberall behalten wollten, und
fhon um bdie Dreifig. Jn den lesten Wodjen mwar Georg mit ithm gezogen.
Celtjam Ddiefer Wanbdertrieb im Thievrauer! Jhn jagte dod) nichts von den
Menfchen fort, — fein Spott und fein Flud)! Georg unterdriictte ein bitteres
Qadgen. €r faf lange tn tritben Gedanfen.

Qer Thierauer atmete unrubig und teucdhend. ,Geht’'s jdhlecht?” fragte
Georg.

S Wajfer!™ ftiep der Kranfe Hervor. Georg ging bhinausd, um in feiner
Miige von dem Regenwaffer aufzufangen, dad vom Dache lief. Der Thierauer
trant giertg. Dann jah Georg beim Schein ded Lidhtftitmpichens, das er an-
geslindet batte, den RKanteraben an. Fir einen Augenblict fchien etwasd Leben
und Kraft in den Eridopften zuritctzutehren.

,Dad ijt brav, daf du fo bet mir ftehit. Jh wollt’, ich fount’, wenn id
fterben muf, div ein {honed AUnbdenfen bhinterlajfen. AWber dem Thierauer hat
fein Qebtag nichtd angehdrt; bin jelber {dhuld; Hhab’ aud) nie u wad Sorg’
gehabt —"

,Dad mupt nidht jagen, Thievauer — ur Hauptfad)’ hajt tmmer Sorg’
gehabt!” Tiber da3 Gefiht bed Sranfen fuhr ein mitleidiges Ladeln.

y A, dad meinft? Dentft immer an bein lnglict? Ein armer Tropf
bift jchon, Georg —*

Der Thievauer drehte den Kopf wegq; eine Schwdche fam wieder itber ihn.

Georg (Bichte jorglih dag Ridhtftiimpiden. Er fonnte im Dunfeln fein
Brod und feinen Sped effen, dem er heut fridh im Wirtdhausd mitgenommen.
@Gr wunbderte fih, daf er effen mocdhte; dad war fo {daurig, allein mit dem
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franfen Thierauer da, der jest unverftdndliches Jeug murmelte und mit —
ja, oielleicht ftand der andere Gefelle, ber bleihe Knodjenmann, {don {in der
Ecfe und mwartete. Georg ftecte fein Brod ein. E3 verging eine Stunde und
eine yweite. Dann wollte der ThHievauer nod) einmal trinfen. A er dad Ge-
ficht bes Ramerabden itber fidh) jah, wurden jeine irven Augen pldslich) wieder lar.

,Dut, Georg —* bed Thierauerd Stimme flang bheifer und undeutlid);
aber er nahm feine ganze Kraft zufammen, ,— wenn id) fterb’ — nein, fdittle
nicht den Kopf! hor'! wenn id) fterh’, dann — dann nimmit du meine Schriften
und meinen Tamen — dann jollen fie den Georg BVefjelmann begraben, und
ver Thievauer lebt nod) ein Stiictlein weiter . . . Weiht, lebthin hab id) ge-
padht, daf mein Paf faft grad Ho gut auf did) geht . . . dad ift ein Wint,
Kamerad . . . dad ift . . "

Gr fam nidht mehr weiter. Georg hatte wortlod zugehort; nun jaf ex
unbemweglid) wieder eine lange Nadytftunde.

,Sn meiner Tajche findeft du alled” begann der Thierauer, pldlid) wieder
und griff mit feinen gitternden Handen nad) ver Brujt.

,Thievauer red wicht fo,” fagte Georg. ,Du wirft wieder gejund und
bann — fo etwas ift verboten! Da fbnnen fie mid) wieder —"

,Dad geht niemand an, wad wir mit einander audmachen . . . i) hab’
feinen Menjchen mehr auf der Welt, der nad) mir fragt. Mein Name gehort
miv allein . . . und dem lieben Gott, wenn id) dba hinauffomme, will idh’3 {dhon
fagen, wie fte did) gequalt haben. Dev ift nicht {fo, wie die bofen Menjdjen
. . . ber verfteht fo etwad fdhon . . . der . . . ber liebe Gott . . ."

Das war ved Thierauers lepted Wort, und e8 war ein guted Wort. €83
flang dem Georg troftlich nad), wie ex neben dem Kamerabden jaf die einjame
Nadht hindurd). Gegen Morgen fam nod) einmal ein Blutfturz. Der Thierauer
guiff téchelmd um fidy; dann war ev ploglich ftill. Georg mwarvtete, ob er
feinen Wtem mebr hove. WAlmdahlich fant fein Kopf neben dem RKameraden
ing Heu.

Wie lang Hatte ev gefchlafen? Gv taumelte auf und ftief die Tiire der
Hittte zuritt, dbap daz Morgenlicht Pereindrang. Wie grau und feltjam ber
Thievauer audjah! Gr war falt und tof. Da ftellte {fid)y Georg vor den Ka-
meraben und verfudjte dad Water unfer su beten. , . . Dein Wille gejdjede
auf Grben wie im Himmel . . .4 Da blieh er fteden. So lange hatte er nidht
mehr gebetet. @r fchdmte fich vor dbem Toten. Der Thierauer, wenn er aud
fein Jrommer gewefen, dag BVater unfer Hitte er gewif nod) zu Ende beten
tonnen.

,Der Thievauer —! jest foll ja ich der Thievauer fein, und der Georg
Beffelmann liegt da tot!* Wunbderliche, wirve Gedanten drdangten ficd) in feinem
Ropf. Gin newer Name! Herr Gott — wieber ein ehrlicher, guter Name!
und noch einmal in Frieden leben diirfen wie die andern Menjden! — Die
Berjudhung war zu qrof. Georg dritctte die falte Hand bded Kameraben.,
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L Thievauer, i) tw's, und i) will jchon fehen, daf ich dir feine Schande
madje.” Dann begann er behutfam dem Toten die jdhlechte Jade auszuziehen und
ihn mit feinem beinah noc) neuen Rodt zu befleiden. v jitterte ein wenig bet
biefem feltjamen Gejhaft; aber dasd mupte nun alled gevedht und in Orde
nung gehen. Auch feine Uhr Bhingte er dem RKameraben in bdie LWefte; bdie
gehbrte ja dem Georg Beffelmann. Dann wedyfelte er die Geldbeutel; e8 war
ihm eine Genugtuung, daf er einen gany jdhlechten Taufd) madyte.

Sdlieflichy orbnete er das Heu um den ftillen Mann und gab ihm einen
legten Blik. Der Ubjdhied galt nicht nur dem Kameraden, aud) dem Unglilds-
menjchen, dem Georg Beffelmann, dem entlaffenen Strifling, der nun aus vex
Welt gefchieden war. —

Der Ortdvorfteher von Terfdhhofen, bei dem bder fremde Gefelle einge-
treten war, um s erzifhlen, was in der Nadht am Stexnberg oben gefdhehen
fei, machte ein miBtrauijches Geficht. ,An einem Blutftury gejtorben” — basd
fonnte jeder jagen. Freilich, daf der Mann da felber fam und e3 evzdhlte und
fih ecrbot, bie Leute hinaufzufithren. — Der Ortdvorfteher huftete; es war
immerhin gut, daf der Geriht3arst fo wie jo heute fam.

Droben aber in der Heubittte verlief alles gut. Der Gerichtdarst, ein
(ebhafter, nod) jiingever Mann, ectldrte ,die Sadhe durdhausd in Orbnung —
Qungenidywindfucyt im legten Stadium! diefe Fuftour war ein bifden Lihn!
Gr tlopfte dem Georg auf die Schulter und blieb an feiner Seite, al8 man,
bie Minner mit der Bahre voraus, den Ritdmweg antrat.

Gin paar mal wollte ein beflemmended Gefiihl itber Georg fommen, dap
er mun fo mit einer Unmwabrheit neben dem freundlichen Herrn Hergehe. Aber
bann ridhtete es ficdh) in ihm fropig auf. Gr hovte den Thievauer jagen: ,Dad
geht niemand etwad an, wad wir da mit einander ausmaden, und dem lieben
Gott will idh’s fagen, der ift nicht wie die bdjen Menjchen . . .“

Am dritten Tag abends reifte Georq von Terjhhofen weiter. Der Bahn-
sug fubr an der Friedhofmauer entlang. Dort nahe am Eingang lag nun der
Beffelmann begraben, der mwegen Totjchlag drei Jahre im Budhthaus gee
wefen war.

Wegen Totihlag! — Georg fah wieber die halb duntle niedere Loirts-
ftube. @8 war heip gewefen; bdie Burfhe Hatten getrunfen. lUnd dann war
ber Streit audgebrodjen, zuerft ein Lachen und Hohnen und bald eine blinde
Wut, und auf einmal ftand der Georg Aug in Aug bdem Philipp gegentiber,
bem boshaften Philipp mit dem hamijden magern Geficht voll Sommeriprofjen,
ben der Georg immer gehaft Hatte, der ihm fchon ald fleiner Bub die bbfejten,
elenbeften Streiche gefpielt. — ,DHaft ein grofed Maul; aber Courvage Hait nie
gehabt!“ zijchte der Philipp Hinter dem Tifd), wo er fih ficher fithlte. Der
‘Georg fafite ihn und rif ihn Hervor; dann al8 ob ihm etelte, jdhleuderte er
ihn von fich. Philipp taumelte und {hlug riidwartd an den grofen grinen
Ofen. — Bon ba an wute 3 Georg nicht mehr vecht weiter. . . . Cr ijt
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tot, exfchlagen! der Georg hat ihn erfdhlagen!” fchrie e8 verworren. ,Die haben
fig immer aufd Blut gehaft, der Georg und der Philipp*, fo fagte man aud
por Gericht aus, und e3 wurbe zum ,erfdywerenden Umftand”. Dret Jafhre
Budythaud und dann endlich wieder Freibeit.

Freibeit! wad war dad filiv eine Freiheit gewefen! Oft hatte Georg fidh
ing Gefingnid zuriigemiinfcht. ,Sie miljfen nun verjudjen, wieder ein braver
Menfch zu werden!” hatte der Judhthausdgeiftlihe beim Abjdhied gefagt. Herr
®ott! und da ftanden die andern ,braven Menfdjen” wie ein Wall und (efen
ihn nicht mehr hingu. Jeder Bub, feder Lebrling fdhnitt ihm ein Geftcdht und
war fredy: ,Was will dod) ber jagen, bder fommt ja aud dem Bud)thaus!™
Dann [adyten die Gefellen, und er wurde wiitend und {hlug drein. Der Meijter
aber, der ungern genug den entlaffenen Strdfling eingejtellt hatte, entlieR ihn:
,Das fonnte idh mir ja denfen! ein Judthiusler tut nivgendd mehr gut!”
Georg ging mweiter; aber an einem andern Octe war’s badfelbe. Er wverlor
allen Halt.  Teden Blick, aud) den gleicdhgiiltigiten empfand er al8 MiBtrauen
und Beradhtung. E3 war ein Hollenleben gewefen all diefe Jahre hindurd).

et aber! Gr qriff nad) dem jdledhten Ledertd{d)djen, in dem ,feine”
PBapiere ftectten. Wie mandymal hatte er fie in den zwet Tagen herausdgezogen,
pen NReifepap und den Heimat{dein, dad Arbeitsbud), dad Seugnid, dad den
Thievauer militdruntauglhd) erflirte wegen Schmwidche auf Lunge und Herz.
— SRubig fonnte er nun dem fonjt fo qualvollen Augenblict entgegenfehen, wo
man ihn nad) bden ‘Papieren fragte. — Der Geldbeutel bded Thierauer war
beinabe [eer. Uber in Weifmartt fand fid) vielleicht Wrbeit, oder dann fonnte
man fedyten, aud) hungern und frieven — alled mufte ja jekt jo leicht gehen . . .
Wie dad wohl war mit dem Thierauer? ob bder wirtlih nun irgendwo da
drobert war und beim [ieben Gott ein quted LWort einlegte, mwenn er jehst al3
Thievauer durd) die LWelt ging —? Die Gefellen, wenn fie jo aujammen
fhmwatten, fagten wohl, dad gebe ed nicht, feinen Gott und feinen Himmel; aber
wie fonnten f{te dad wiffen . . . Viele Gedanten gingen nod) durd) Georgs
Ropf, wdabhrend der Jug weiter und weiter durc) bdie duntle Nadyt raffelte.

®
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yFriedevife, Frau, hab’ ichd nidht gefagt am Morgen, wie die fiinf Krdhen
iiber Dag Haud wegflogen, daf wir Heut nod) einen Arger erleben werden!
Der Thievauer will fort. Einen Grund, jagt er, hab’ er nidht. Er war gerne
bei un3, jaat er; aber e3 tretbt ihn fort. Dad ift heutzutag jo Mobde. Frither
hat ed einen nicyt getrieben. Man ging, weil man unzufrieden war, obder
man mwar zufrieden und blieb!*

Der Schreinermeifter Kunert war ein magever Finfziger, der etwasd leicht
in Jorn geriet. @r trug einen langen {dmwarzen Rod, weil e3 Sonntag Nadh-
mittag war und fprac) unter der offenen Tiir Hhalb ind Bimmer binein, Hhalb
hinaud, weil da drauBen jemand ftand, der ihn aud) hHhoven follte, bejonders
feine drgerlich betonten ,e3".
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JRommen Sie nur fevein, Herr Thievauer," — Dden Herrn hingte er
feinem Gefellen jet im Jorn an — ,bdie Gefdlligteit tun Sie mir vielleidt
nody, baf Sie herein fommen und meiner Frau dad nod) einmal jagen; id
fann’g nicht o jdhon wie Siel"

Srau Friederite jaf behibig am Fenjter. Die Mirzfonne jdhien auf ihre
fhwarzfeidene Schiirze und auf die ftarf duftenden Hyazinthen, neben denen
eine ftattlidge dreifarbige Kabe {dhnurrte.

Seft ftand die Frau mit threm Stridzeug auf.

,Du (teber Himmel, Thierauer! und die hab’ ich fitv Ste ftricden wollen!”
€ie ftrectte ihm vormwurfdvoll eine Halbfertige Socte entgegen, ,Drei Paar
jollten Sie befommen, weil GSie nun fo lange bel und waren und JFhre Sadje
fo gut gemad)t haben! David, Vater, reg did) nicht auf! Reiche die Taffen
und die Semmel. Dad wird nod) nidht dad lehte LWort fein.”

Damit ging jte zum Ofen und Holte die Kaffeetanne. Frau Friederite
mwar eine refolute, heitere Frau, zu der der Gatte unbedingted LVertrauen Hatte.
Ste fdhenfte Den betden Mdnmnern ein, und Meifter David jah ermartungsvoll
s, alg ob mit dem auffteigenden Dampf ein Sauber er{cdheinen fonnte, der den
Thierauer banne.

Aber weder der gute {hmarze Tvanf nod) die quten flugen LWorte Dder
Srau Meifterin hatten Gewalt ftber den Gefellen. Ev fagte nicht viel; es blieb
immer dasfelbe: :

o Witklid), Frau Kunert, ed (Gft fid) nidht dndern. Mir tut’s leid, Herr
Runert, daf i) Jhnen Verdruf mache, und bleiben will iy fchom, bis ein
~ ordentlicher Gefelle gefunbden ift.” '

Ulfo dndern lief fih's nicht. Georg Hatte feine Rube mehr. €3 war
qang allmahlich gefommen; nad)td Batte ed fid) Hereingejchlichen, etwasd wie
Heimmweh. LWenn er erwadyte, wollte er fich audreden.

Unfinn! gefchooren fatte er dod), daf er nie im Leben mehr heimgehe.
@r fei eine Schande fitr den Ort, Hatten fie alle gefagt, und ,— dad ldkt fidh
gar nidht ausbenfen, wad du ung fir Kummer und Scdymad) bereitet hait,”
hatte der Bruder gejdhrieben in jenem Vrief, den Georg im Judhthaus szer-
tiffen. ,Gin Glict ift3, dbap die Eltern dad nimmer eclebt Haben. Wir migen
faum mebr tn Hermingen bleiben und wandern im Frithjahr vielleicht aus, und
fo baft du mit deiner {dhrectlichen Tat den Bruder mit Frau und Kind aus
ber Heimat vertrieben . . .M

Set nad) zwdlf Jahren fonnte Georg rubhig an den Brief dentfen.

,Gin wenig binten bHerum warjt immer, Bruder Heinrid), uno nad
Amerifa bift, mweil dein Hanbel in Hermingen nicht ging. Du witrdeft mix
leiber Gotted am wenigften fehlen in der Heimat. — Ob wohl der Karl jeht
Meifter ift in der Winfelmithle? und der Unfeled Ferdinand, ob bder im
Gtadtdhen geblieben — 2 :
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Ginmal ging er nachts im Traum am RKolbenbad) entlang. Dasd brdun-
lih tlave Wajjer lief vajd) ifber ben Moorgrund; su beiden Seiten ftanbden
bice Biffchel von gelb gldnzenden Dotterblumen. Dritben ging Dieters Marie.
Sie waven Deide mwieber Kinber, und dod) war dem Georg, ald hilte er viel
und {chywered erlebt. Gr vermunbderte fid), daf Marie gar niht su ihm
beriiber {ab.

»Marie, Mareile!” wollte ex vufen; aber feine Stimme flang nidt.

Gr jdhlug die Augen auf und wurde Hsa.

Die braudhte ihm nicht su fommen, aud) im Traum nidht. Ginmal, iq,
ba hatte er fie lieb gehabt, und fie — er Batte gemeint, fie ihn aud), trog
alfem Fanten und Necen. Der Georg Hatte fid) was darauf eingebilbet; denn
oie Mavie lep feinen nah fommen, — ihn eigentlich auch nicht. €3 war alled
erjt ein Hoffen und Erwarten gewefen, aber {hon!

Und dann mwar jene entfegliche Nacht gefommen und der Morgen, wo
thn bie Gendarmen wegfithrten. Gr batte su Maries Fenjter hinaufgefchaut.
Sie jab) nid)t hinaud; aber Georg hatte doch gemeint, wie alled itber ihm jus
{ammenbrad), da oben fei nod) etwad Gutes fiir ihn.

«Marie!" hatte ev hinaufgedacht, ,dad ift furdhtbar, was ich getan hab'!
aber {onjt, vorher war idh) ja nidht {chlecht . . .«

Sm Judythaus hatte er aber nie ein Wort von der Marie vernommen.
Giumal hatte ihn fein Lehrer befucht, ein guter alter Mann, der ihm feine
Crmabhnungen gab, jondern allerlei aus bem Stddchen erzdhlte. E3 Hatte dem
Georg faft bad Hery abgedriteft, nad) dev Marie su fragen.

oUnd die frante Frau Dieter, der — ber Marie ihre NMutter 2 bradhte
er endlid) hervor.

»Die Marie felber meinft?” fagte der Alte gutmittig. ,Nach) bder téteft
beffer nicdht fragen; bdie ift am allersornigiten auf dich. Sedes Wort veue fte,
bag fte gu dir gefagt habe, und jdhdmen tue fie fich, dap du fie je angefehen
babeft! Ja, fo redet fie iberall, wo e8 bdie Lente horen onnen. Uberhaupt,
nad) Hermingen muft leber nicht guritcffommen; verjud) du's halt nachher in
ver Welt draufen.”

w3 fomm {hon nicht! Nie mehr!” hatte Georg gefnirfcht. ,E3 braudyt
teiner Angjt ju haben — die Marie am wenigjten. Sagen Sie ihr nur, fie
foll” fid) weiter nicht {chdmen; i)y Hatt’ mir gar nie etwad aus ihr gemadht!
Sagen Sie's ihr, Herr Lehrer!”

Der Lehrer glaubte basd dem Georg nidht gang; aber dber Marie fagte er
e3 bod), weil er fte fiir ein hodymittiges Madchen Hielt, —

Wie dad alled weit, weit dahinten lag. Wie alled nun anders gemworden!
Georg war nidyt mehr bder junge leidhtfiipige Burfde, der durd) bdie Gaffen
von Hermingen piiff und fang, weil hm jo wohl war auf der Welt. Gr war
aud) nic)t mebr der vergrimmie, entlaffene Strdfling, ber um fid)y fah wie ein
bdjes gehehtes Tier und der die Menjdhen Hapte, weil fie ihn plagten und
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hobhnten. Gr wav ein rubiger Mann gerworden, der iiberall Anjehen genof. JIm
Gefellenverein hatten fie ihn zum Qudftor gemacht; bdie Mdddhen gingen mit
ihren Martttirben didt am Fenjter vorbei, hinter dem er hobelte, und der
Meifter fragte ihn bei alfen Einfdufen um Rat.

Wie von felbft Yatte e3 fich gegeben, vedht zu leben und tiidhtig zu
arbeiten. Der gute Name war wie ein Sdild gewefen, der alled Nbel abbhielt,
wie eine Sonne, unter der dad vermwiiftete Gdrtlein ded Georg Bejfelmann
wieder aufblithte. Hatte ed der Thierauer droben in der Heubiitte am Stern-
berg nidht qut gemadht? — |

W3 Frau Friederife in den furzen Mupejtunden ded Sonntagnadymittagd
ein Paar Soden fertig geftrictt Hatte, nahm Georg Abjdhied. Gr befam o3
mit, ,sum Wndenfen” fagte Frau Friederife.

,Berdient haben Sie’s allerdingd nidht, Thievauer. Uber id) wiinjdy’
Shnen dod), daf Sie’s in Gefundheit tragen.” Sie firich mit der Hand iber
a3 tabellofe Geftrict. ,Und wenn — mwenn 3 draufen Jhnen nicht gefdllt,
fo fommen Gie und holen fid) die ywei andern Paare auch) nody!"
| Sonft mar e3 nidt Frau Friederifend Art, weqziehenden Gefellen Wrtig
feiten ju madjen; aber {o einen mwie den Thierauer hatte thr Mann aud) nod
nie gehabt.

* * *

@3 war wieder ein Sonntag Ende Mai. Uber. den blauen Himmel
jchifften [uftige weife Wholtlein. Die Gloden von Hermingen, die dben RKinbdere
gottegbienft ausgeldutet, verflangen in der warmen ftillen Buft. Ein paar fleine
Buben und Madchen liefen nocd) necend an dem grofen Pfarrexfpis vorbei,
ber, wohlgesogen, nicht bellte, aber wehrhaft auf ben fteinerneu Stufen Dbes
Biarchaufes ftand. Der Herr Pfarrer trat aud der Kivdje und dyritt in ane
genehmiter Sonntagnad)mittagdftimmung feinem Gavten ju, ausd dem ein jtarler
Gerud) von Leofojen und erften Rofen herausdrang.

Die Gajfe auf und ab fafen vor den Hdufern alte Frauen und ein paar
junge mit dem RKleinjten auf dem Schoh. Jn bem Holperigen Pilafter pidten
bie Tauben ferum; jonit gab e3 nichtd zu fehen. Nur nad) einer Weile fam
pon der Briicfe herauf ein ftattlicher Mann; dad war der neue Gefelle, bex
feit ein paar Wodjen beim Grimmer avbeitete. Er hieR Thierauer, ein erniter,
ordentlicher Menjd), fajt ugut fiix den Grimmer.

,Tein, Herr Thierauer, da geht's nicht dburch!” rief eine bder jungen
Frauen zutunlich, ald der Schreinergefelle um bdie Ece bog. ,Wenigftend nidht
fiix Qeute, die den Weg nidhyt femmen. Ober, wenn Sie denn dod) wollen, gehen
&te hinauf bid u dem roten Hausd, dann linf8 gwifchen ben Gdrten bis zur
Mauer, dann —* die alten Frauen halfen nun aud) raten, und e3 gab ein
lebhafted Hin und Her. Der Thievauer hirte gedbuldig u und danfte Hoflid),
Dann ging er das winflige fteile Gdfchen hinan und fam allmdahlic) fiber die
Gdarten und das gange Stadchen hevausd. Hundertmal war er ald Knabe mit
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einer wilden €djar dba hineuf geftlivmt, und die alte Frau, die ihn ermahnt
hatte, an dem oberften Gartengaun entlang su geben, hatte vor etwa 30 Jahren
ihm an eben bdiefem [Zaun feine fefte Ohrfeige verfest, weil er ihre Hithner
gedrgert und um den gangen Garten geheht hatte.

Georg fepte fidh auf bie alte Bank, bdie frither ,zur usficht” geheifen.
Jeht mwar’s einfam da oben. Die Leute zogen auf die Anhshe gegenitber, wo
eine neue Wirtichaft locte. Auf einer jungen Ede fdhlug ein Finf; die
Luft ringdum war voll Bienenfummen und Heugerud). Seltfam zu Mut war
pem Georg. Er ging wie im Traum feit den drei Wodjen, da er in der Heimat
war. War fie'ds denn? Jur Heimat gehdrte dod), daf man in alle Haufer und
Hofe hineinftilvmie: ,Guten Abend! lebt Jhr nod)? fennt Jhr mich? Jeh bin
per Georg Beffelmann!” Himmel! wie fie aufgejchrien hatten: Der Georg Beffels
mann, der itm Judjthaus gewefen und bann verjdjollen war und nad) einem
amtlidhen Beridht ivgendwo drinnen in ben Bergen geftorben und begraben war!

Sn den erften Tagen war’s dem Georg, wie wenn er ald fein eigenes
Gefpenit durd) die Gaffen von Hermingen wandle. Er wollte wieder gehen;
pann bielt e ihn dbod) mit einer gany heimlichen Gewalt. Da war dad fleine
$Haud, wo er mit jeinen Gltern gelebt; nod) griinte an der Riicfeite der alte
Hollunderftraud), in deffen weife Bliitenbitjdhel er ald fleiner Bub vom Fenjter
aud bineingegriffen. Unten flof die jdhmale Stectad), wo er mit dem Anfeled
Ferdinand ein Mithlwert angelegt. Neben bem Sdhulhaus lag der Spielplak.
Wie hatte der gute alte Lehrer immer Mithe gehabt; die tobenden Buben von
per Freiftunde Hereingubringen! Und an der Stedad) auf- und abwdrtd bie
Baumgdrten, wo man jeden Bwetjhgens und jeden BVirnbaum gefannt Yatte.
— Wenn bdie Menfdhen thm nichts ju jagen hatten — bder Fluf, die Mauerlein
und Bdume riefen ihm Willfomm: von allen Seiten lodte e8 und fraate:

o Beifit bu nod), Georg? — damald8? Weift nodh? Bleibft du eine
Weile da 2" .

Georg fragte bei den zwei ober drei Schreinermeiftern um Arbeit. Juleht
ftellte ihn ber alte Grimmer ein, der feit fuvzer Seit am obern Tor ein {dylechtes
Werlftdattlein Hatte. Er verfprad) dem Thievauer etwa die Hilfte von dem
Lobn, den er beim Meifter Kunert gehabt hatte. Frau Frieberife, hatte fie das
gemwuft, wittbe nod) einmal mifgbilligend den Kopf gejchiittelt haben:

w3t mdchte wobl wiffen, warum, Thievauer!”

Und ber Thievrauer hitte nod) immer feine vedjte Antwort gehabt.

An dem Haufe, wo einft der Philipp gewohnt, war Georg auch) vorbeie
gefommen. Jtiemand von Philipps Leuten lebte mehr im Ort. Lange war
Georg in ernften Gedanfen geftanbden; aber er fithlte feine Reuequalen mehr.
Gr Batte fo {dywer gebiift. Wud) der Haf war erlofdjen.

Hin und wieder erfannte Georg auf der Strafe oder unter den Hauss
tiiven dltere Reute, deven Gefidht in bden zwdlf Fahren ungefdhr dasfelbe ge-
blieben. 1Ind dad war natiirlid) desd Miillerd Karl gewefen, der fo breit und
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mehlbejtaubt in feinem Hof ftand und mit ben Knedhten {dalt. Ten AUnteles
Ferdinand hatte ihm ber Grimmer geeigt, weil er in Streit mit ihm war.
Georg batte ihn nimmer ecfannt. Und der Ferdinand, der Karl und alle andern
faben ben Georg fremd an. €8 fam ibhnen nidht einmal eine Erinnerung an
ihren einftigen Kameraben, wenn der neue Gefelle vom Grimmer voritberging.
Georg trug jeht einen Bollbart, der fein halbesd Gejicht bededte; feine Stirne
war durd) dasd gelidhtete Haar hher geworden, und iber dem linten Auge lief
eine Jtarbe nad) der Najenwurzel. Er Hatte breite Schultern und einen Dbe-
dadhtigen Gang; aud) fprad) er ein andered und Deffered Deutidh) ald bdie Leute
im Stdabdbtchen.

Jtein, feine eigene Mutter hatte thn nidht wieder exfannt. Er fonnte rubhig
hingehen, wo er wollte, aud) — warum niht? aud) zur Mavie. Das fonnte
niemand auffallen, da fie einen fleinen Kramladen fiihrte am Dreirdhrenbrunnen.
Berheivatet war Marie nidht.

Georg zdablte fih auf, wad er etnjufaufen hatte: Eine Kravatte, einen
Bleiftift und eine Seife. Er fonnte {ih ja aber aud) eingeftehen, daf er die
Marie einmal fehen wollte. Gr mwar geftern aud) eigend an der Stecfadh hin-
auf gegangen bid zu dem Haufe, wo feine lédngft verftorbene Patin gewohnt,
die ihm immmer den Sad voll bdirre Birnjdnise geftett hatte. Wlerdings
etwasd anberd war's dbem Georg dod) ald bei der Erinnerung an die Birnjdnite,
wie er jegt vor dem be{dheidenen Schaufenjterchen von Maried Laben ftand.
@r 3bgerte lange, bis ihn ein vorbeilaufender Bub vorwikig anfdyrie:

,Da geht’s, nein, durd) den Haudgang ! :

Marie {tand im Ddmmer bded Labend hinter dem Tifd) unbd gof einem
fleinen Mdadchen Ejftg in eine Flajde.

,Da, Sophie! und fall nicht!” damit {dhob fie dem Kinbe ein Stitdchen
Bucerfandid in den Mund und wendete {ich an den Eingetretenen.

+Wad wdr’ gefdllig 2

Dad flang ein flein wenig fnapper ald dbie Worte, die dem hinausftol-
pernden Sophiele gegolten, aber immer nod) freundlich.

Georg war mit der Hand an der Titrflinfe ftehen geblieben und Hatte
Marie angeftarct. Wie dad nod) die alte Marie war, mit dem fraufen braunen
$Haar und den Hellen Augen, mit dem Mund, wm den e3 jo lujtig {ptelte und
per fleinen Falte — nod) war's bdie eingige im Geftcht — bie immer ftdrfer
geworden war, wenn dad Mareili in der Schule eine jhmwere Redhnung zu
lofen Batte . . .

CWad wdr’ gefdllig?” wiederholte Marie.

,&ine Kravatte, einen Bleiftift und eine Seife” jagte Georg med)anijd.

Marie griff hinauf nach einer Pappidadytel.

»Da waven etnmal Kravatten; nadyher qibt’s aud) nod) Bleiftifte und
Geife. Wlles in einer Sdhadhtel haben wir nicht!”
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Das war nicht {pottifd) gefagt, blof mit ein bifdjen Humor, mit bem das
Maddjen fich beftmoglih dad Leben in bem engen dunfeln Laden unter all
pem Kram erheitern wollte.

Mit flinten Fingern legte Marie thren fleinen Lorrat Heraus.

SRurze? lange? helle? etme duntle mit voten Lunften? Feine Leute und
folche, bie nicht mehr ganz jung find, nehmen gern {dhmwarze!”

Wieder blite fie mit ihren Augen ihn lujtig an.

Georg nahm gehorfam, wasd fie fir ihn audjud)te, aud)y den Bletjtift und
eine {dhome gelblidhe Seife, ,die nidht o ftart rod),” wie Marie empfehlend
jagte. Aber etgentlich verlefte thn ihre {idere Art. Er war jo bemwegt, daf
er faum bad Geld Herauszihlen fonnte. Mit der gangen Kraft jeined jungen
Herzend hatte er einft die Marie lieb gehabt. Und fie fimmerte fih da um
gar nidyts, ald ihr Beug anzubringen und ihren €paf bdabet zu haben. Sie
war wobhl all die Jahre Hindurd)y rved)t vergniigt und gquter Dinge gewefen!
Mm ihn Hatte fte {ich ja natirlich nie gegrdmt, bdad {tolze, hodymiitige, Talte
Ding! — '

Georg gab fid) eimen Rud und jab nun gany ftramm auf dber Bant
L3ur Ausficht.”  An die Marte wollte er weiter gar nicht mehr denfen; das
war eine ldngjt vergangene alte Gejchichte.

Aber die Marie fam bdod) nod) einmal daran diefen Jtadymittag. Auf
Dem Dreiten LWege, der aufen am Stddtdjen hinauf fiibrte, fam langfam ein
alte3 Mdannlein an einem Stocde daber. A3 e3 beim Thierauer anlangte, jab
ed auf und tat fehr erftaunt.

.Gi, e, aba, Dder Herr Thierauer hat dad jdhone Plagdyen audy {dhon
heraudgefunden! Jit's erlaubt 2

Der Ulte fegte {ich etwas {teifgliedrig hin und wartete, ob der Thierauer
pa3 Gefprdd) weiterfithre, oder ob er nocy einmal anbheben jolle. &3 fam ihm
nidht darauf an. Gr war ein erfahrened und gewandted Mannlein. Wenn
man oierzig Jahre lang Brieftrager in einer Grofftadt gewefen, jo wufte man
fidh zu benehmen, Gottlob! befjer ald die Bauern in dem Neft da unten! Er
fpudte geringjchdgig nach der Ridhtung des Stadtchens aus.

Sddnes Heuwetter, Herr Thierauer, morgen bringen fie viel ein!” Und
pann wieder nad) einem Weildhen: ,Eine artige SGegend, nid)t wahr? Dort
vorn, wo die Stedtad) um den Berg will, da liegt Lorftetten und rvedhtd in den
Wiefen drauBen Raumeldorf, und der Berg dort, dad ift ber Otterberg . . .*

WSit ja gar nidt wabhr,” Ddadyte ber Georg.” ,Der Otterberg ijt ja
linf3 und basd ift ber Juffen.”

Der alte BVolfterlein fuhr nod)y ein Stiid weiter in feinen Ertlirungen.
Daf diefer Thierauer ein ftiller Mann war, Hhatte er {hon gemertt, als er neu-
lich feine Befannt{haft gemacdht. Sie hatten im roten Hirfden am felben Tijdy
ein Sdydpplein getrunfen, und bdem alten Boljterlein hHatte der mneue Gefelle
gleich fehr gut gefallen. Ja, Ddad zweite mal, al8 er mit thm ujammenge:
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troffen, war in dem grauen Kopf ein Gedante entftanden, ftber den der lte
ein paar mal pfiffig vor {ih hingelacht hatte, al8 er dben Weg Hherauffam.

lnd er hatte eigentlich dem Thievauer etwasd vorgemadyt, als er fo vers
wunbdert getan, ihn da oben ju tfreffen. Die Frauen unten Hatten ihm erzdbhlt,
wohin ded Grimmerd Gefelle gegangen fei.

A8 die Unterhaltung nod) immer nidht flieBend werben wollte, z0g der
alte Boljterlein eine Jigarre aud der Rocdtajde, drehte fie hin und her und
ftieg dann den Thierauer in die Seite:

«Dasg ijt eine von den gang Feinen; die ift von der Marie. Die Marie
fennen Sie doch im Kaden am Brunnenplah 2

©o, nun hatte er die Sadje, wo er fie haben wollte. Man mufte nur
verftehen, fo etwad anzugreifen. Der Thierauer fubr einwenig zufammen.

,Die Marie, dasd ift ndmlid) meiner Todhter Kind. Dasd ift eine! o
eine gibt’s im gangen Stadtchen nicht mehr! Brav und gefdjeit und fleifig, und
lauter gute War’ hat fie! RKaufen Sie nur nie wo anbderd alg bel thr, Sie
{tnd doch fchon in threm Laden gewefen? Von bden Jiingjten ift fie nicht mebhr,
aber pof taufend! bhitbjdh und fauber wie mit wangig! Heivaten bhatte fie
fhon gewif ein dupend mal fonnen, aber fie mag nidht, fagt fie. Sie hat et
wad Stolzed; aber — “ Dbder Boiljterlein {tiep den Thierauer wieder au —
Jroenn einer fdme, ein folider, anftdndiger Menjd) — mwer weif !*

@r erzahlte mun von der Marie allerlei {hone Gefdhichten, Idie er fo
pom Horvenfagen wufite; denn er lebte erft feit ein paar Jabren in Here
mingen.

w o+« . 0ad ift nidht wabr,” dadhte der! Georg wieder. ,Jn die Stedad
ift ded Babders Frihle nicdht gefallen fonbdern in ben Weiher, und die Marie,
nachdem fie thn heraudgezoaen, hat ihn nidht heimgetragen, jondern ichy; er war
fchwer und hat {hreclich gefcdhrieen. Und die Marie ift vor mir hergegangen
in threm tropfnaffen Rocdlein . . ¥

Fun war er durd) die Schuld bes alten Boljterlein wieder mitten in ben
alten, ldngft vergangenen Gejdjichten. Er merfte faum, daf dad Mannlein
fi) endlich verabichiedete. Unten aus den Scdyornfteinen ber fteilen Dacher
ftiegen blduliche Rauchwdlflein in die flave Luft auf und zeigten an, dap bdie
Herminger Frauen dad frihe Wbendefien fochten.

Als Bolfterlein mit Behagen feinen {honen Eierhaber und Salat ge-
geffen Datte, ben ihm Marie bereitet, Hub er bet ihr dasfelbe Spiel an wie
oben auf der Wusfiht. Er ftrich ben Thievauer heraus, dbaf es eine Art hatte.

,Dad ift ein feiner, Marie! Der hat Manieren! Der fdhrt einem nicht
liberd Maul wie die hier herum! Und i) mein’ tmmer, etwad auf der Seite
mufy er audh) haben. Haft die {honen Stiefel jhon gefehen, bie er tragt?
Nuf's Shubhwert geb i) viel, Warie. Gib acht, der {tbernimmt am End nod)
pemGrimmer fein Gefdydft; der Tropf wolle ja {hon wieder fort. Dann wird’s erft
wad terden; denn fein Handwerl verfteht der Thierauer aud dem Fundament.
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Fiix Den Qehrer hat er ein Schrintlein gemacht; es hat fein Menjd) glanben
wollen, dap e3 aus dem Grimmer feiner Wertitatt fomme.”

Marie fagte nicht viel. Aber der GroBvater wurde immer feder.

 Marie, mit {o einem wdre eine Frau fiir Leben und Stevben fidjer —
wad meinjt, wenn {o einer fdm’?"

Da nahm fie thm die Gabel, mit der er fpielte, ausd der Hand:

9ot jest auf, Grofvater! Mbertretben tujt immer gern eimwenig. Der
Thievauer wird aud) nidht befler fein als bie andern.”

Damit ftellte jie dag Gefdyire zufammen und trug’'s hinaus,

Der alte Bilfterlein aber mwar nidht gefriinft. AlE er nadhtd nod) auf
dem Bantlein jaf, wo der Brunnen pliticherte, dachte er vergniigt, wie fein er
ba3 eingefdbelt Hatte.

Und er machte beharrlich weiter an feiner Arbeit. TWenn er den Thier-
auer traf, vithmte er ihm bdie Marie, und wo e§ immer angubringen war, er
siblte er su Paufe etwad Scdhoned vom Thierauer. Ev beftellte ficdh gropartig
einen Scheme! beim Grimmer und ftand, wihrend diefer fich in den Wirt-
fhaften herumirieb, mandje Stunde beim Gefellen, Ddamit bev Schyemel, Dder
iibrigens nicht eile, ja die richtige Hohe und Breite befomme. Cv lodte den
Thievauer ind Haus, um ihm feine alten Wandfarten 3u zeigen, die er, wenn
fie in ben Poftsimmern iberfliifiig geworden, gefammelt hatte und mit Denen
er nun feine Rammer tapejierte. Dann war Maries Ladentifd) jchon lange
wadlig, und es war dasd Befte, den Thierauer fommen su laffen, damit er
nachfehe. A3 die Marie beide mal freundlidh mit dem @cf)remer fprad), wurde
© Der alte Biljterlein immer unternehmender. Gv Hatte von einer Bduerin, ie
Gier in den Qaden bradhte, ein gerducherted Rippititcflein erhandelt; das mupte
ber Thierauer am Sonntag effen Helfen. Der Wlte fholte eigens eimen Liter
Wein und war jehr aurgerdumt. TWenn die beiden miteinander fpradyen, dadyte
er: et haben wir's!" Wenn fie aber nichtd jagten, fo war dad aud) wieder
ein qutes Beidhen: Die Sadye ging ihnen tm Kopf herum.

Und Georg? Wie weit wollte er ,bdie Sadje” eigentlid) fommen [affen?
Warum lef er fich hier im Haufe der Marie einfpinnen, wo er dod) nidhts
mehr 3u tun fatte, wo ev lingft vergeffen und tot war? Was Ffonnten thm
bie Bellen ugen und bie muntern Reden der Marie fiir Heil bringen? Sie
galten ja nicht ihm fonbdern bem {oliden, ebhriamen Thierauer! Mandymal war
er jebt eiferfiichtig auf den Thierawer. Aber ed tat ihm dann wieder fo mobl,
Abends mit dem alten Bblfterlein auf der Housbanf su fiten, wenn die Marte
ab und su ging. @8 war jo traulid), und er hatte fo lange Jahre mdhts als
Glend gehabt. Nur ein Weildjen nody wollte ev fid) gdnnen und an nidts
‘weiter denten — allerdingd aud) bdaran nidyt, dap ihm das Gehen  immer
{chmerer mwiirbe.

Thievauer, nodh ein Wort," jagte der alte Biljterlein, als er eined Nady-
mittagd wieder vor Grimmers Wertftdtte bei dem arbeitenden Gefellen ftand.
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Gt Batte ihm Ded Langen und Breiten von einer alten Kommode vorgervedet,
bie er su Maried Geburtdtag wollte Hervidhten lafen. ,Thierauer, dad muf
i) hnen dod) jagen; e3 wdr’ ja unvecht, wenn id)’s nicht tdte: JFd) mein’ —~
er rvdufperte und tat ein bifchen veclegen; aber er war e8 eigentlih nicht —
i) mein’, jeht ditrfen Sie {hon bei ber Marie anflopfen. Daf fie Jhnen
gefallt, brauchen Sie mir nidht su fagen; fo ein Mdadcdpen! Daf fie mit Fhnen
freundlich ift, davauf Iomnnn Sie fih etwad eindbilden. Jdh bin lang nicht
red)t draud gefommen; aber geftern, wie id) mit ihr vebete, fo und fo, und
wad fiiv ein triibjeliged Leben dad wdre, wenn i) einmal davon mipt’ und
fie fo allein bliebe, und mwas fie benn fo von Jhnen halte, da bhat fie mid)
gany feltjam angefehen. ,,Grofvater,” Bat fie gefagt, , meinit wirtlid), €3 werd’
ernft?  Dem Thievauer feine Frau joll id)y werben — ¢ und dann hat fie den
RKopf in die Hande genommen und lang vor fidh bingefhaut. JFh mein’ —~

Da fam der Grimmer mit lautem Gefdhwiy aud der Wertjtdtte, und der
alte Brieftrager, der den Schreinermeifter nicht leiden fonnte, madyte {ich davon.

@3 war {don tief in der Nadyt; im Stidtden brannten nur wenige
Qidhter mehr; da {af Georg unten an der Stecfad) auf einem Vaumftumpi.
Der Mond Jdhyien hell in den Fluf, der leid platjhernd an bden Erlenbiijchen
vorbeizog. - Georg ftarrte in bad LWaifer hinaus.

TNun muBte ed ein Gnde nehmen; nun war ed Jeit, su gehen. Was hatte
er fid) cigentli) gebacht alle die Woden? Die Marie, meinte der alte Bolfter-
lein, mochte ihn gern? — wiirde ihn vielleicht nehmen? Wen benn? Dod)
den Thierauer! Nein, fo weit ging dad niht mit dem Namen! Georg Hatte
ihn vom Kameraben angenommen in der ot und BVerzweiflung, dbamit bdie
Menfchen ihn in Rube lieBen, aber nicht, um fich damit einjujchleichen in die
Haujer und gar in ein Herg. Und — nun fabh er pldglih) ein, wasd er ein
paar mal dumpf gefiihlt und fidh) aber immer leicht audgeredet hatte: e8 war
alled von UAnfang an falfh und unvecdht gewefen. Er BYatte fih und die An-
dern belogen und betrogen von dem Wugenblicfe an, ba er unter bem fremden
Ramen ging. LWohl hatte der Thierauer e3 damald auf fid) genommen; aber
fonnte denn ein Menfch fiir Den andern einflehen? Jeber mufte dody felber
wiffen, wad gut und {hlecht war und feine Taten auf ficdy felbjt nehmen! —

Georg driidte gequdlt die Hdnbe ineinander. Marie! Jebt, da er alles
ploglic) tlar fabh, wufpte er, dbaf er fie mwieder ltebte — immer fort geliebt
hatte. Gr zwang fih nod) einmal, fie falt, hodymiitig, treulod zu nennen. €3
falf nidjts; e3 wutde ihm weidh) ums Hery.  Wenn er hingehen und ihr alles
geftehen tonnte und jagen: , Marie, um Gotteswillen, verzeih mir — ! aber
ba fithlte ev ihre blienden zornigen Augen: , Was! der Georg, der Totfdldger
und Buchthiusler und jeht noch) Betriiger, ber fich etnen falichen Jtamen um-
aehingt hat mwie einen entlehnten Mantel —!“ Und er fah bdie Wugen bes
gugen Stadtdhens auf ficdh) geridhtet, vermwunderte hdhnijche, verdammende, und
bie Hege auf den armen Hund ging wieder (08, —
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Georg hielt bie Hande vors Geficht, wenn {hon nur der Mond ihn ane
fah. Jein, dad ertrug er nidht. Er hatte feine Kraft dazu; er fithlte fidh
mitbe und alt. Nur feine Kampfe, Lein Liarm, fein Auffehen mehr! Er wollte
fort, irgendmwo an einen fremben Ort, wo er {feinen Menfchen Fannte; bort
wollte er — ja bad mufte er nun, da er fein Unrecdht o deutlid) einfah —
bie Wahrheit geftehen und den alten Namen wieder auf fid) nehmen, den er
nie hatte ablegen dirfen. Und jo wilrde er dann fein Leben zu Enbe fithren;
etad Guted war ja dod) nicht mehr derausd zu madyen, und Glitd und Troft
gab’s fiir ben Georg Beffelmann nimmer. — Dem Bolfterlein wollte er feinen
Wunfd) nod) erfitllen; bdasd war eine lepte Arbeit fiir die Marie, und dann
wiirde er in aller Stille gehen.

Lange nod) fap Georg in bittever Traurigfeit an dem dunfeln, gligernden
Flup. —

Am andbern Tag trat er zur beffimmien Stunbde beim alten Bolfterlein
ein. Der tat fehr geheimnisvoll und widtig: Die Marie holte jest Mild), und
fo fonnte man in bie Kammer hinauf, in der die fraglihe Kommode ftand.
Aber man mupte eilen; denn die Marie war immer gleid) wieder bda.

Georg zog dad fleine Mobel and Fenfter und drehte ed um und um,
wdhrend der Wlte beriet, wie die Kommobde Peimlid) aus dem Haud gebradyt
werde:

yUnter der Wodje fommt die Marie faft nie hinauf; aber am Sonntag
figt fie oft da und framt in thren Sadjen.”

,Rar ift dag nimmer!” jagte der Thierauer. Die untere Schublade hing
beraud, wdhrend bie sweite verquollen jdhien. Die oberfte war verjchloffen.
Der Thievauer ritttelte; aber die mittlere Labe wollte nidht weidjen. {Der Alte
wurde drgerlih. Gr {dhob den Thievauer weg, lehnte dasd Mobel nad) vorn
und {dhlug auf die Hintermand: , Wilft oder willjt nidht !*

JHalt, halt! o wild tut man nidht mit fo einem alten fleinen Ding!”
vief der Thievauer. Wber der Boljterlein tat [einen zweiten Sdhlag, dap es
fradhte. Das {hwadye Schlof der obern Labe hatte nadygegeben; fie fiel heraus,
und ihr Jnbalt flog nady allen Seiten. '

Ji! wenn fept die Marie Lame!" jagte der Alte, und fie fauerten beide
nieber. Georg griff nad) einem bditnnen mit einem feidenen Vand umwidelten
Péacdhen; e3 war halb aufgegangen; er fudhte die wei und roja Blitter u-
fammenzujchieben. Da fiel fein Bld auf eine Unterjdhrift: ,Dein Did) freund-
lih griiender Georg.” — Gott im Himmel! ,Dein Georg!” E3§ waren bdie
paar {djeuen, fteifen Briefe, die er der Marie aud bem Militdrdienft heimge-
{hrieben. Gr griff mit der Hand nad) dem Boden und ftiep an ein Bild, das
in einem mit Bergifmeinnicdht bejticften Rahmdyen {tecte. Da {tand der Georg
in feinen ywanzig Jahren ald ftolzer Jnfanterijt. . . . :

Der alte Bolfterlein jah Heritber, warum der Thievauer gar nidht weiter
viume. @r war eifrig gemwefen, die Mufcheln, die von einem RKdjtchen abge-



— 372 -—

fprungen, aufjuflauben. Aud) dad erfannte Georg; er hatte ed der Marie
einmal vom Jahrmartt mitgebracht. Drinnen lagen ein paar fitnftlihe Blumen,
dte Marie und Georg getragen, ald fte, nod) halbe Kinder, eine Hodyzeit mite
gemad)t hatten.

A3 der Alte den Thierauer fo unbeweglich iiber dem Bild und bden
Briefen {ah, bhatte er dad Gefithl, e3 gerate thm da etwad Storendes in
feine LWege. ,Laffen Sie bad dodh)!” fagte er und mwollte die Sadjen bem
Thierauer abnehmen; aber der hielt feft.

2 Dad ift nichts! altes Heug, Kindeveien!” wollte der Wlte begiitigen; als
er aber nod) einmal nac) dem Bild griff, fielen feine ugen auf die Tiire. Da
ftand Marie. ,Itein, Grofvater, dad weift du nidht! basd find feine Kindereien,
pad 1ft blutiger, bitterer Grnit!"

Jhre Stimme zitterte. Sie batte unten in der Kiidge dad Kradjen ge-
hort und war heraufgefprungen. Jehst trat fie zu den beiden.

. Geben Sie her, Thievauer!” Jhr gab er die Briefe und das Bild. ,Und
nun fann td)’8 ja grade herausjagen! €3 ift nichts, Thierauer, wenn Sie etwa,
wie der GroBvater meinte, an mid) dadhten. Fh will Jhnen bie Frage er-
jparen. Jtein, Grofoater, braud)ft mir nicht fo zusublingeln; es niist nidhts,
3 ift aus — bevor e3 angefangen Hat. LWenn i) dem Thierauer ein paar
freundliche Worte gegeben habe, fo reut’s mich nicht; denn ich glaube, er ift
ein braver Mann, und eine Frau Hatt’s gut bei ihm und — id) wills geftehen,
ein paar mal hab id) bran gedacd)t. Wenn du etnmal nidht mehr da warjt,
Grofoater, o wdr id) jo einfam und hatt' fir gar niemand mehr zu forgen.
Wber wenn i) zum Thievauer ja gefagt Hitte, fo wdr’'s gewefen — warum foll
ih'8 nicht fagen, da’3 dodh) wahr 1jt? — fo wdar’s gewefen, weil mid) dexr
Thierauer mandymal fo feltfam an den armen Menfdhen bda erinnert hat, an
ben Georg, an dem i) fo jchlecht gehandelt hab'! ) weif nidht, waren e
bie ugen, oder die Rebde, oder fonjt etwasd — Liirzlich, wie der Thierauer an
meinem Labdentifd) berumgemad)t hat — i) bin in der Kildhe gewefen — hat
er fo [eig ein &dglein vor {ich hin gepfiffen, ganz wie der Georg frither:

»Drei Rofelein, drei Rifelein,

Die pflangt mir auf mein Grab.
@a o

Cin Sdhluchzen ftieg in Maried Stimme auf; fie jah dad alte Bild an
und fuhr mit der Schilrze bdarviiber, als ob fie aud) dort Txdnen wegzu-
wijcdhen hatte.

- Die beiden Mdnner mwaren ganz ftill. Der alte Bdljterlein {af enttdufcht
und gefchlagen auf einem Schemel: Jest war alfo alles umjonit gewefen! Der
Thievauer hielt die Hand {dhwer auf bdie fleine Kommobde geftitht.

o) weif nidht, Thievauer, fie find ein frembder Menid), wie id) {o alled
heraudrede. Nicht einmal der Grofvater hat'3 gewuft. Der Georg, der hat
einmal — bdem ift einmal ein furchtbared Unglitc begegnet, und fie Hhaben ihn
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ingd Budthaud getan. Und ih — id) hab’ nicht su ihm gehalten, ich hab’ thm
nicht gejchrieben und hab’ {hlimm von ihm geredet im Stdbtcdhen herum! Fch
bin ein Hodymiitiges, trofiges Mibel gewefen. Und bie Burfde haben mid)
vecjpottet wegen dem Georg; fie haben mich nicht leiden Ednnen, weil ich’s mit
feinem gebalten hab’ ald nur mit dbem Georg. Und id) war jo elend und bos,
pag er fih und mir bad angetan; von Elein auf hab’id) einen Abjdjen gehabt
vor jdhzornigen Menjdhen, die fid) nidht in der Gewalt haben. J) meinte,
i) Daffe jest ben Georg, und e3 war ja gar nidht wabhr!” Marie weinte laut
auf. ,,Da, meine Hand lief’ id) mir abjdlagen, wenn id) wieder gut madyen
tonnt’, wasd i) am Georg gefiindigt hab’ !

Georg tat einen Sdyritt gu ihr hin. Er zitterte am gangen Leibe.

,Marie,” fagte er mit unficherer Stimme, ,, Marie, wiirden Sie — wiirdeft
bu dem Georg dad fjagen, wenn er zuriidfdme, — wenn er nidyt tot wdre,
Marie, wenn er jeht vor dir {tiinbe — 2~

Marie {dhaute den Thierauer an wie eine Erfdjeinung. Dann {drie fie
laut auf:

,Georg —! Um Gotted und bder Barmberzigleit willen, Georg! nein,
bag fann ja nidht fein! Georg — bift dDu's? Sag, dap du’'3 bift! Gropvater!
das ift der Georg, der Georg Beflelmann, von dem fie jagten, er fei in einer
Heubiitte in den Bergen geftorben! O Georg! wie hab’ i) an dich) gedadt!
Wie's mir nad)y und nac) anderd gefommen ijt, dap id) den Jorn vergaf und
nur wiedber die Liebe {pilrte, wie hab’ ich da gemwartet und gewartet auf |deine
Heimbehr, daf i) dir's fage, wie leb ich dich hab’ und daf alles swifhen uns
wieder gut werde! Aber du bift weggeblieben, und dann erzdhlten {te, du feieft
tof, Und i) fonnte dir fein gutes Wort mehr geben. Georg, Georg! an ben
Gonntagen, wie oft bin i) da droben gefeffen und Hhab' beine Briefe gelefen
und dein Bild angefdhaut und mid) Hunbdert- und taufendbmal ein {dhlechtes,
treulofesd Madel genannt! Die Leute fagten, i) fet luftig. Hatt' i) weinen
follen vor ihnen, damit fie {dwaten tber mich? Und dbann, dad weift ja, von
Natur hab’ id) ja ein (uftiges Hery gehabt. Gott! Georg, und jest habd’ id)
bich) mwieder und wiv finnen zujammen nod) einmal frohlid) fein!”

- Der alte Bolfterlein {af nod) immer auf feinem Sdemel. Das war nun
faft suviel fiir feinen alten Kopf. Eben war die Sadje zu feinem Sdrecen
und Berdruf audeinandergegangen, und nun’ fdhien fie erft vedh)t werben zu
wollen, allerdingd ohne daf man thn dabet im mindeften brauchte.

L Warum heifen Sie fich aber Thievauer, wenn Sie dod) der Georg
Beffelmann find 2“ fragte er ein wenig beleidigt.

Georg erziblte vom Kameraden Thievauer und wie dad gefommen. Er
fah dabet Marie an, ob fie ihm verzeibe.

,Dad war {dhledht und feig, Marie; aber die Menjdhen Hhaben mir das
Qebent fo elend gemacdht. Mandymal am Anfang fam’s iiber mic), daf ich den
Namen nicdht Hhatt' nehmen jollen; aber id) vebete mir’s leiht aus. €8 tat fo
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wohl, Marie, unter den Menjdjen wieder ald rvedhit zu gelten! — Heut aber
hab id) 3um leptenmal Thierauer gebeifien; morgen ift der Georg Bejjelmann
wieder in Hermingen.” Er atmete auf.

Der Bdljterlein aber {dhiittelte den Kopf:

,Dad gibt eine Mord3gejchichte! Dasd fommt vor's Gericht! Hoven Sie,
Thievauer, ober aljp BVeffelmann, wenn ber Gefell da Jhnen feinen Jamen
vermadht hat, wdr'3 da nidht am bejten, Sie witrden in aller Stille —*

L Bolfterlein,” jagte Georg, ,qeftern nod) war i) ein armer verzagter
Tropf; aber jebt — mit der Marie — mir ift zu Mut, al8 ob id) alled tun
und alles wagen fonnt! Sie follen auf dbem Geridht anfangen mit mir, was
fte in ©Gottesd Namen wollen. Wenn bder Marie der Georg Beffelmann gut
genug ift, jo will i) aud) wieder zu thm Halten. Marie, der Anfang war eine
Mnwabhrheit; aber von jeht an foll alled grad und offen zwifden ung fein!”

- Marie jah ihn an; in ihrem Blidk lag [ein ganger Reidhtum von Gliict
und Liebe.

LUnd mwennd die Leute zu arg treiben, miijfen wir balt fort,” fagte bex
Bolfterlein, bereitd wieder unternehmend und in guten Treuen fid) su bden
betben zdhlend.

, Nein, Grofoater, wiv bleiben dba! BLom Georg hat man fpdter immer
gut gervedet; e3 fet thm viel zu {jhlimm gegangen, hat’3 beftdndig geheifgen.
Und wenn fte und am Anfang ein wenig plagen — wir haben beide gefehlt,
Georg, und nun miiffen wir und doppelt brav jund tapfer halten! Weil bdu
nur wieder da bift — von den Toten mir uriidgefommen, Georg! —*

Dasd {tarfe Madchen legte den Kopf auf Georgd Scjulter und bder alte
Bolfterlein jah andidhtig zu.

A3 Georg dad Haud verliep und iiber den Brunnenplag ur Stecad)e
briicte hinunterging, lag die duntle Nacdhyt itber bem Stdbtchen. Der Mond,
der geftern hell geleuchtet hatte, war bhinter Regemwolfen verjtectt. Und bod)
meinte Georg Heute in den Himmel hineingufehen.

Gr ftand {HI. Da mufite dod) einer jein, dem man bdanfen fonnte fitx
bpag Glid. ,Gott, Gott!” dadyte er demiitig, ,wie hajt Du bas gefitgt! AU
bie Beit hab’ i) in Unwabhrheit unter den Menjdhen gelebt und alfo unredht
getan, und Du haft diefe Schuld nidht angefehen, fonbern 'nur meine frithere
ot und Verzweiflung, und Haft mir die Marie gejchentt! Biel, viel zu gut
haft Du's mit mir gemadht! Wber wie’s die Marie gefagt hat: Wir wollen
und bran und tapfer Halten und Dir's nie vergeffen im Leben —!*

Hiiben und britben am Waffer {tanben die Hdufer bed Stiabtdhens, {hwad
von ein paar Qaternen beleuchtet. Jtun erft fam ein Gefithl der Heimatlichleit
1tber Georg. Morgen hatte er dort redhtd hinauf einen {hweren Gang zu tun
sum Biirgermeifter, und er wufte nicht, was thm bevorftand. AWber er empfand
feine ngft; thn verlangte vdllig nad) einer Siihne.
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Gr bacdhte an den Miillerd RKarl, an den Unfeles Ferdinand, an alle
anbern und fab feine hohnijchen Gefichter, fondern gute alte Kameradjdaft. €3
fam ihm eine ftarfe Sehnjucht, ihnen bdie Hand su jdhiitteln. Und als er auf
ber Briife war, tat er zwei-, dreimal einen fleinen Jauchzer, wie ihn bdie
Sreunde im Braud) gehabt hatten, wenn fie einander zugerufen.

Gin Mann, der an ihm vorbeigegangen war, drehte fidh) um:

,Das war jdeint’s nidht dev Thierauer, wie i) gemeint hab’. Der tut
bod) teinen Jaudhger . . .

Und er Batte 'vecht, 3 war nicht ber Thierauer; e3 war der Georg
Beffelmann, der feine Heimat begriifte. (Gnbe.)

WUber das Hlfwerden.
Bon H. Boyb.

Gigentlich ift e febr leicht, alt su werben. Man braudht nur ftille gu ftehen, nichts
st tun und bie Jeit itber fidh hingehen zu laffen; fie wird 5 beforgen. Wber alt zu
werdben, und 'mild und mweife sugleidh, ift eine der {chwierigiten Aujgaben, die ein
Menjcdh fich ftellen fann. '

Ginige finben fich fehr {dhwer darein; fie mwerden widerfirebend und gegen thren
Willen alt, und Hammern fidh firdubend an jeben Geburtdtag an, wie der Ertrinfende
an den Strohhalm.

Anbdere bagegen werden fozufagen mit Anmut und Wiirde alt. Jdh gloube, vap
im allgemeinen diejenigen, weldje fih am wenigjten dagegen firduben, wiirdige Menjchen
find, die jich freuen, ihre Rinder heranmwachfen und junehmen su fehen in allem Guten
und Sdhbnen, wdahrend fie felbft [fithlen, dap fie in gleichem Mape Schritt fiir Sdyritt
bergab gehen, phyfifch fowohl, ald intelleftuell. Gin befferes, edlere3, glitdlicdheres Selbit,
fo trbiten fie fich, wird an ihre Stelle treten; und bei allem Grfolg, allem Glid und
allen duperen Gfhren, die bdiefem mnemen Selbft suteil werden, fithlen fie einen edleren
Gtolz, ald fie je in ihrem eigenen Fall empfunden Hdtten.

Aber derjenige, der feinen hat, weldher ihn vertritt, wenn er nicht mebhr da it
witnfdht ganz natitvlich die Beit feined Gehend aufuichieben, {o lange er fanm. &3 {dyeint
fehr fdhmwierig su jein, die vichtige Mitte ju finden swifden einem tdridhten fih an bdie
Sugend Unflammern und einem affeftierten Pavadieren mit bem Alter. Bollfommene
RNatiirlichleit in diefem Punite ift etwad fehr Seltened.

Man toeif, wie viele Leute, Minner foroohl ald Frauen, fid) flir jiinger audgeben,
al8 fie find, und bie Beweggriinde, die fie bazu veranlafien, find verfdiedenartiger Natur.

Sch ‘habe Mdanner 'gefannt, die fih {dhon ald stemlichy jung auf itrgend etnem
geiftigen ®ebiet audgeseichnet haben, und bie, wenn fie ihr Wlter erwdhnten, wad un-
nitigerweife”oft gefchah, ftetd brei ober fiinf Jabhre davon abzuziehen pilegten, offenbar
mit der Abficdht, ihr Talent und Gefchict bedeutender exfdheinen fju laffenfindem fie da-
purd) anbeuten, wie dasdfelbe fich fdhon mertwiirdig friih entwidelt habe. Sie mbchten
fitr Kinder-Phanomene gehalten werden.

Tie verddtlich”, wirft dbu, lieber Qefer, fagen, und lidy ftimme div bei. Jubem
glaube idh, bap, abgefehen von bder Unehrlichleit diefer faljchen Angaben, einfichtdvolle,
{arflinnige Menfchen Jriichte, weldhe inftlich su einer gewiffen Reife gebradt worden,
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