
Zeitschrift: Am häuslichen Herd : schweizerische illustrierte Monatsschrift

Herausgeber: Pestalozzigesellschaft Zürich

Band: 7 (1903-1904)

Heft: 12

Artikel: Der Thierauer

Autor: Bindschedler, Ida

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-667113

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 18.10.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-667113
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


— 354 —

Zu Eduard IHörikes

loo. Geburtstage.
©ittem beutfdjen ©ict)ter, ber

gatg fein eigenem Seben leben burfte,
werben prte fpcittbe in biefen ©a=

gen bas ©tab mit Sîofen fränjen.
©te gelten bet ©rinnerung an ben

in £ubmig§butg ant 8. September
1804 gebotenen unb am 4. $uni
1875 in Stuttgart oerftorbenen
©buarb SDtoriîe. ©in heiterer Sinn,
ein unoerbitterte§ .fperj offenbart
fid) uu§ in feinem Sehenswert,
oorab in feinen ©ebictjten, au§

betten e§ 'un§ anhaucht roie $rül)-
litigSluft unb 9rofenbuft, ©ebicljten,
bie Silber in ttnferet iptjantafte

erftefjen laffen, fo prt unb burd)fid)tig unb bod) mit fo geheimnisvollem

•fpintergrunb, als b)ätte fie ba§ SDtoublidjt felbft getooben, um bie tiefen

Slbgritnbe be§ ©rbenlebenS mit fd)immernben Schleiern p oerbeden. ©in

prächtiger, tüd)tiger, liebenSwürbiger SRenfd) fprid)t p un§, aber nid)t minber

ein Äünftter erften DtangeS, in beffen harmottifcher Seele fiel) ïlaffifdje $orm,
romantifdje ©raumhelle unb beutfdjeS ©mpfinbett p einer @inf)ett oerfdptoljett,
bie und ergreifen, erfreuen unb au§ bem Staub be§ SllltagS etnporreiffen muff.

3Ittgefid)tê ber wenigen @ebid)te fd)on, bie wir pr freier bes> ©age§ ab=

bruden, bie aber bei weitem nid)t alte Saiten auf 9Jîorife§ Qnftrument er»

Hingen laffen, wirb jeber empfinbenbe Sefer ftd) wieber einmal fagen bürfen :

9iur foldje Kunft tft ewig jung! 2öa§ aber Qugenbt'raft befiel, oermag

unfer Innenleben atljeit wieber p oerjüngen, oorau§gefet)t, baff unfer fperj
nod) warm fei.

.>x<.

ITIjietmter.
S3oit b a ©inbfdjebter, ffürid).

@r war tot; e§ war fein ff^eifel mehr, ©er Hamerab faf) ihm beim

fallen 9Jtorgeitfd)ein tn§ ©efid)t unb faffte feine fpanb: fie war eiSfalt.

S3i§ p ber fpeut)ütte waren fie geftern 9tacl)mittag gefommen. ©er

©fptßuer {jcrtte bie ganje ,Qeit fd)limm gehaftet unb fonberbar glänjettbe

3lugen gehabt. @r fiatte ftd) fautn mehr fcf)leppert tonnen, unb immer ging'S

bergab unb bergab im falten Dîegen.
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Xu Làrtl Môàs
loo. Sebuttstage.

Einem deutschen Dichter, der

ganz sein eigenes Leben leben durfte,
werden zarte Hände in diesen Ta-

gen das Grab mit Rosen kränzen.

Sie gelten der Erinnerung an den

in Ludwigsburg ani 8. September
1804 geborenen und am 4. Juni
1875 in Stuttgart verstorbenen
Eduard Mörike. Ein heiterer Sinn,
ein unverbittertes Herz offenbart
sich uns in seinem Lebenswerk,
vorab in seinen Gedichten, aus

denen es uns anhaucht wie Früh-
lingslnft und Rosenduft, Gedichten,
die Bilder in unserer Phantasie

erstehen lassen, so zart und durchsichtig und doch mit so geheimnisvollem

Hintergrund, als hätte sie das Mondlicht selbst gewoben, um die tiefen

Abgründe des Erdenlebens mit schimmernden Schleiern zu verdecken. Ein
prächtiger, tüchtiger, liebenswürdiger Mensch spricht zu uns, aber nicht minder

ein Künstler ersten Ranges, in dessen harmonischer Seele sich klassische Form,
romantische Traumhelle und deutsches Empfinden zu einer Einheit verschmolzen,

die uns ergreifen, erfreuen und aus dem Staub des Alltags emporreißen muß.

Angesichts der wenigen Gedichte schon, die wir zur Feier des Tages ab-

drucken, die aber bei weitem nicht alle Saiten auf Mörikes Instrument er-

klingen lassen, wird jeder empfindende Leser sich wieder einmal sagen dürfen:
Nur solche Kunst ist ewig jung! Was aber Jugendkraft besitzt, vermag
unser Innenleben allzeit wieder zu verjüngen, vorausgesetzt, daß unser Herz

noch warm sei.

.>x<.

Der Uhieraner.
Von Ida Bindschedler, Zürich.

Er war tot; es war kein Zweifel mehr. Der Kamerad sah ihm beim

fahlen Morgenschein ins Gesicht und faßte seine Hand: sie war eiskalt.

Bis zu der Heuhütte waren sie gestern Nachmittag gekommen. Der

Thierauer hatte die ganze Zeit schlimm gehustet und sonderbar glänzende

Augen gehabt. Er hatte sich kaum mehr schleppen können, und immer ging's
bergab und bergab im kalten Regen.
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„©iebft nod) feine £>cmfer unten?" fjatte er ein paar mal gefragt, unb

©eorg mar in bie naffe Sergroiefe fjinaufgefiiegen, um in? 3)at ju fetjen. 2ÜI

er jurücf fam, lehnte ber £tjierauer btutüberftrömt am SBegranb unb rang
nacf) Sftem. ©eorg ftüt)te itjn unb r>erfucf)te if)m ba§ Slut roegjuroifcfjen.

„ßamerab", fiöfjnte ber Sfiierauer nacf) einer bangen 2Beite, „bal — bas

geljt ju @nb — roenn bal nod) einmal fomme, tjat ber ®oftor gejagt, fo fei'l
aul mit mir. Steib ba !" jagte er äitgfilid), all ©eorg eine Seroegung

macfjte. ©eorg oerlief) ben Äameraben nid)t. ©r ging blofj ein paar ©djritte ju
berfpeuljütte. ©otttob, bie Stüre gab nad). ®a brinnen roar'l bunf'el, aber

trocfen, — „trocfen, 2t)ierauer unb jajt roarm; ba hinüber fomntfi fd)on

nocf)." fpatb getragen roanfte ber Äranfe zur glitte unb janf inl fpeu.

,,©ut, — gut," jagte er ein paar mat unb tag ftitt, unb ber greunb faf,

oor it)m. ©I mod)te etroa brei ober nier ITfjr nadjmittagl fein. ®raufjen
raufdjte ber Stegen fort unb fort.

SBarum bjatte aud) ©eorg bem £f)ierauer nachgegeben unb ben roeiten

SSBeg über ben ©d)ornberg mit ifjm angetreten! Slber el mar immer jo eine

Unrutje im 3lf)ierauer gemejen; er tjatte el jetbjt gejagt. 33on ©üben mar er

naci) Sterben geroanbert unb non ben ©tabten roieber hinein in bie Serge —
ein tüchtiger ©d)reinergejette, ben bie SJÎeifier überall behalten rooltten, unb

jcfjon um bie SDreifjig. $n ben testen 9öod)en mar ©eorg mit if)m gebogen,

©ettjam biejer SBanbertrieb im S:f)ierauer! jagte bod) nid)tl oon ben

SJÎenjd)en fort, — fein ©pott unb fein $Iud) ©eorg unterbräche ein bitterei
Gactjen. @r faf) lange in trüben ©ebanfen.

$er Stfjierauer atmete unrufjig unb feudjenb. „®ef)t'l jcf)Ied)t?" fragte
©eorg.

„SBaffer!" ftiefs ber Stranfe fjernor. ©eorg ging f)inaul, um in feiner
3Jtüt)e non bem Dîegenmaffer aufzufangen, bal nom ®ad)e tief. ®er Stbiierauer

tranf gierig. S)ann fat) ©eorg beim ©djein bei £id)tfiümpfcf)enl, bal er an=

gejünbet .hatte, ben Sîanteraben an. gür einen Slugenbticf fd)ien etroal Geben

unb Sîraft in ben ©rfcfjöpften jurücfpfeljren.
„®al ift brao, bafj bu fo bei mir ftefjft. fjd) tootlt', id) fount', menn id)

fterben muf), bir ein fd)öne§ Slnbenfen bjintertaffen. Sfber bem Stfjierauer fjat
fein Gebtag nicb)t§ angehört; bin fetber fdjulb; t>ab' aud) nie ju mal ©org'
gehabt —"

„®al mitfjt nid)t jagen, îfjierauer — jur jpauptfad)' fjaft immer ©org'
gehabt!" Über bal ©efidjt bei Äranfen fufjr ein mitteibigel Gädjetn.

,,2I(±), bal meinft? ®enfft immer an bein ünglücf? ©in armer Stropf

bift fcf)on, ©eorg —"
®er 3!t)ierauer breite ben ^opf meg; eine Scf)roäd)e fam roieber über ifjn.

©eorg löfdjte forglid) bal Gid)tftümpfcf)en. @r founte im ®unfefrt fein
Srob unb feinen ©peef effen, ben er fjeut früf) im Sföirtlfjaul mitgenommen.
@r rounberte fid), baff er effen mochte; bal mar fo fdjaurig, allein mit bem
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„Siebst noch keine Häuser unten?" hatte er ein paar mal gefragt, und

Georg war in die nasse Bergwiese hinaufgestiegen, um ins Tal zu sehen. Als
er zurück kam, lehnte der Thierauer blutüberströmt am Wegrand und rang
nach Atem. Georg stützte ihn und versuchte ihm das Blut wegzuwischen.

„Kamerad", stöhnte der Thierauer nach einer bangen Weile, „das — das

geht zu End — wenn das noch einmal komme, hat der Doktor gesagt, so sei's

aus mit mir. Bleib da!" sagte er ängstlich, als Georg eine Bewegung

machte. Georg verließ den Kameraden nicht. Er ging bloß ein paar Schritte zu
der Heuhütte. Gottlob, die Türe gab nach. Da drinnen war's dunkel, aber

trocken, — „trocken, Thierauer und fast warm; da hinüber kommst schon

noch." Halb gelragen wankte der Kranke zur Hütte und sank ins Heu.

„Gut, — gut," sagte er ein paar mal und lag still, und der Freund saß

vor ihm. Es mochte etwa drei oder vier Uhr nachmittags sein. Draußen
rauschte der Regen fort und fort.

Warum hatte auch Georg dem Thierauer nachgegeben und den weiten

Weg über den Schornberg mit ihm angetreten! Aber es war immer so eine

Unruhe im Thierauer gewesen; er hatte es selbst gesagt. Von Süden war er

nach Norden gewandert und von den Städten wieder hinein in die Berge —
ein tüchtiger Schreinergeselle, den die Meister überall behalten wollten, und

schon um die Dreißig. In den letzten Wochen war Georg mit ihm gezogen.

Seltsam dieser Wandertrieb im Thierauer! Ihn jagte doch nichts von den

Menschen fort, — kein Spott und kein Fluch! Georg unterdrückte ein bitteres

Lachen. Er saß lange in trüben Gedanken.

Der Thierauer atmete unruhig und keuchend. „Geht's schlecht?" fragte
Georg.

„Wasser!" stieß der Kranke hervor. Georg ging hinaus, um in feiner

Mütze von dem Regenwasser aufzufangen, das vom Dache lief. Der Thierauer
trank gierig. Dann sah Georg beim Schein des Lichtstümpfchens, das er an-

gezündet hatte, den Kameraden an. Für einen Augenblick schien etwas Leben

und Kraft in den Erschöpften zurückzukehren.

„Das ist brav, daß du so bei mir stehst. Ich wollt', ich könnt', wenn ich

sterben muß, dir ein schönes Andenken hinterlassen. Aber dem Thierauer hat
sein Lebtag nichts angehört; bin selber schuld; hab' auch nie zu was Sorg'
gehabt —"

„Das mußt nicht sagen, Thierauer — zur Hauptsach' hast immer Sorg'
gehabt!" Über das Gesicht des Kranken fuhr ein mitleidiges Lächeln.

„Ach, das meinst? Denkst immer an dein Unglück? Ein armer Tropf
bist schon, Georg —"

Der Thierauer drehte den Kopf weg; eine Schwäche kam wieder über ihn.

Georg löschte sorglich das Lichtstümpschen. Er konnte im Dunkeln sein

Brod und seinen Speck essen, den er heut früh im Wirtshaus mitgenommen.
Er wunderte sich, daß er essen mochte; das war so schaurig, allein mit dem
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franfen SJprauer ba, bet jet>t unoerftänblicf)el 3eug murmelte uttb mit —
ja, oiefleidjt ftanb ber anbete ©efelte, bet bleiche Knochenmann, fd)on [in ber

©cfe unb roartete, ©eorg ftecîte fein 33rob ein. ©I oerging eine Stunbe unb

eine jmeite. ®ann wollte ber SCt)ierauer nod) einmal trinfen. 2lll er bal ©e=

fid)t bei Kameraben liber fid) faf), würben feine irren 3lugen plö^lid) wieber !lar.
„®u, ©eorg — " bei Sfprauerl Stimme Hang tjeifer unb unbeutlidj ;

aber er nahm feine ganje Kraft pfammen, wenn ich ftoh' ~ nein, fdjüttle
nicht ben Kopf! hör'! wenn ich ftcrb', bann — bann ntmmft bu meine Schriften
unb meinen Stamen — bann foüen fie ben ©eorg 93effelmann begraben, unb

ber Sfprauer lebt nod) ein ©tücflein weiter SBeifjt, letzthin hub id) ge«

badjt, ba§ mein ißaj} faft grab [fo gut auf bid) geht bal ift ein SBinf,

Kamerab bal ift ..."
@r fam nicht mehr weiter, ©eorg hutte wortlos* pgeljört; nun faf} er

unbeweglich mieber eine lange Stadjtftunbe.

„3n meiner Safdje finbeft bu allel'" begann ber Stp^uuep plöt)lid) wieber

unb griff mit feinen jitternben fpänben nach her 53ruft.

„Sfprauer reb' nicht fo," fagte ©eorg. „®u wirft wieber gefunb unb

bann — fo etwa! ift oerboten! ®a tönnen fie mich wieber —"

„®al geht niemanb an, wal wir mit einanber aulmacljen ich hub'

feinen 3Renfd)en mehr auf ber Sßelt, ber nach mir fragt, Stein Stame gehört

mir allein unb bem lieben ©Ott, wenn ich ha hinauffomme, will icf)'l fd)on

fagen, wie fie bid) gequält hüben. ®er ift nicht [fo, wie bie böfen Stenfcf)en

ber oerftef)t fo etwal fchon ber ber liebe ©ott ."

®al war bei Sfpeimuerl letjtel Sßort, unb el war ein gute! Söort. ©I
Hang bem ©eorg tröftlid) nach, wie er neben bem Kameraben faf} bie einfame

9tad)t hinburd). ©egen SDtorgen fam noch einmal ein 53lutftur$. ®er Sfperauer

griff röd)elnb um ftcf) ; bann war er plötzlich ftiH. ©eorg wartete, ob er

feinen Sltem mehr hö^e- SlUmählid) fanf fein Kopf neben bem Kameraben

inl fpeu.
2öie lang hutte er gefd)lafen? ©r taumelte auf unb ftief} bie Süre ber

^ütte prücf, bah ha! SSJlorgenlidjt h^einbrang. 3Bie grau unb feltfam ber

Sfperauer aulfaf)! @r war fait unb tot. ®a ftellte [ftd) ©eorg nor ben Ka*

meraben unb oerfucf)te bal Safer unfer p beten. „ ®ein 9Bille gefdjelje

auf ©rben wie im fptmmel ..." ®a blieb erjftecfen. So lange hutte er nicht

mehr gebetet. @r fchämte ficf) oor bem Soten. ®er Shierauer, wenn er auch

fein frommer gewefen, bal Sater unfer hutte er gernif} noch P ®nbe beten

fönnen.

„®er Shierauer — jet)t foil ja ich her Shierauer fein, unb ber ©eorg

Seffelmann liegt ba tot!" SBunberlicfie, wirre ©ebanfen brängten fid) in feinem

Kopf, ©in neuer Stame! fperr ©ott — wieber ein ehrlicher, guter Stame!

unb noch einmal in ^rieben leben bürfen wie bie anbern SDtenfdjen! — ®te

Serfuclpng war p groh- ©eorg brücfte bie falte fpanb bei Kameraben.,
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kranken Thierauer da, der jetzt unverständliches Zeug murmelte und mit —
ja, vielleicht stand der andere Geselle, der bleiche Knochenmann, schon sin der

Ecke und wartete. Georg steckte sein Brod ein. Es verging eine Stunde und

eine zweite. Dann wollte der Thierauer noch einmal trinken. Als er das Ge-

sicht des Kameraden über sich sah, wurden seine irren Augen plötzlich wieder klar.

„Du, Georg — " des Thierauers Stimme klang heiser und undeutlich;
aber er nahm seine ganze Kraft zusammen, wenn ich sterb' — nein, schüttle

nicht den Kopf! hör'! wenn ich sterb', dann — dann nimmst du meine Schriften
und meinen Namen — dann sollen sie den Georg Besselmann begraben, und

der Thierauer lebt noch ein Stücklein weiter Weißt, letzthin hab ich ge-

dacht, daß mein Paß fast grad jso gut aus dich geht das ist ein Wink,

Kamerad das ist ..."
Er kam nicht mehr weiter. Georg hatte wortlos zugehört; nun saß er

unbeweglich wieder eine lange Nachtstunde.

„In meiner Tasche findest du alles"' begann der Thierauers plötzlich wieder

und griff mit seinen zitternden Händen nach der Brust.
„Thierauer red' nicht so," sagte Georg. „Du wirst wieder gesund und

dann — so etwas ist verboten! Da können sie mich wieder —"

„Das geht niemand an, was wir mit einander ausmachen ich hab'

keinen Menschen mehr auf der Welt, der nach mir fragt. Mein Name gehört

mir allein und dem lieben Gott, wenn ich da hinaufkomme, will ich's schon

sagen, wie sie dich gequält haben. Der ist nicht jso, wie die bösen Menschen

der versteht so etwas schon der der liebe Gott ."

Das war des Thierauers letztes Wort, und es war ein gutes Wort. Es

klang dem Georg tröstlich nach, wie er neben dem Kameraden saß die einsame

Nacht hindurch. Gegen Morgen kam noch einmal ein Blutsturz. Der Thierauer

griff röchelnd um sich; dann war er plötzlich still. Georg wartete, ob er

keinen Atem mehr höre. Allmählich sank sein Kopf neben dem Kameraden

ins Heu.
Wie lang hatte er geschlafen? Er taumelte auf und stieß die Türe der

Hütte zurück, daß das Morgenlicht hereindrang. Wie grau und seltsam der

Thierauer aussah! Er war kalt und tot. Da stellte jsich Georg vor den Ka-

meraden und versuchte das Vater unser zu beten. „ Dein Wille geschehe

aus Erden wie im Himmel ..." Da blieb er Hecken. So lange hatte er nicht

mehr gebetet. Er schämte sich vor dem Toten. Der Thierauer, wenn er auch

kein Frommer gewesen, das Vater unser hätte er gewiß noch zu Ende beten

können.

„Der Thierauer — jetzt soll ja ich der Thierauer sein, und der Georg

Besselmann liegt da tot!" Wunderliche, wirre Gedanken drängten sich in seinem

Kopf. Ein neuer Name! Herr Gott — wieder ein ehrlicher, guter Name!

und noch einmal in Frieden leben dürfen wie die andern Menschen! — Die

Versuchung war zu groß. Georg drückte die kalte Hand des Kameraden..
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,,£f)ierauer, id} tu'S, unb id) will fcljon fefjen, baff id) bir feine ©cfjanbe

madje." Sann begann er behutfam bem Soten bie jdjledjte Sade ausziehen unb

ihn mit feinem beinah nod) neuen fRod befteiben. @r gitterte ein wenig bei

biefem feltfamen ©efdjäft; aber baS muffte nun alleS geredit unb in Orb«

nung gehen. 3tud) feine llfjr tjängte er bem ßameraben in bie SEBefte; bie

gehörte ja bem ©eorg 93effelmann. Sann wechfelte er bie ©elbbeutet; eS mar

if)m eine (Genugtuung, baff er einen ganj fdjled)ten Saufd) mad)te.

©cfc)Iie^tid) orbnete er baS |jeu um ben füllen Mann unb gab if)m einen

legten «öticf. Ser Ibfcfiieb galt md)t nur bem Stameraben, aud) bem UnglücfS*

menfdjen, bem (Georg Seffelmann, bem entlaffenen ©träfling, ber nun auS ber

SEBelt gefd)ieben mar. —
Ser DrtSoorftefjer non Serfcfjljofen, bei bem ber frembe ©efeöe einge«

treten mar, um ju erzählen, mal in ber Gîacfjt am ©ternberg oben gefdjehen

fei, mad)te ein mifjtrauifdjeS ©eficfjt. „2ln einem Slutfturj geftorben" — baS

fonnte jeber fagen. jjreilid), baff ber Mann ba felber fam unb eS er§ä£)fte unb

fid) erbot, bie Beute Ijinaufäufüfjren. — Ser DrtSoorftefjer ljuftete; eS mar

immerhin gut, baff ber ©eridjtSarjt fo mie fo l)eute fam.

Proben aber in ber fpeuljütte oerlief alleS gut. Ser ©ericljtSarjt, ein

lebhafter, nod) jüngerer Mann, erflärte „bie ©acfje burdjauS in Drbnung —

Sungenfd)roinbfucl)t im legten ©tabium! biefe ffatfjtour mar ein bifjdjen füfjn!"
@r flopfte bem ©eorg auf bie ©coulter unb blieb an feiner ©eite, als man,

bie Manner mit ber Safire oorauS, ben fHücfroeg antrat.
©in paar mal wollte ein beflemmenbeS ©efüljl über ©eorg fommen, bafs

er nun fo mit einer Unwahrheit neben bem freunblidjen fperrn hergehe. 2lber

bann richtete eS ficf) in ibm trotzig auf. ©r f)örte ben 2f)ierauer fagen: „Sa§
gef)t niemanb etwas an, waS wir ba mit einanber ausmachen, unb bem lieben

©Ott will icfj'S fagen, ber iff nid)t wie bie böfen Menfdjen ..."
2lm britten Sag abenbS reifte ©eorg non Serfcfjljofen weiter. Ser Sahn«

jug fuhr an ber griebljofmauer entlang. Sort nahe am ©ingang lag nun ber

S3effelmann begraben, ber wegen Sotfdjlag brei Qahre im 3ud)tf)<m§ ge^

wefen war.
SEBegen Sotfdjlag — ©eorg fal) wieber bie f)alb bunfle niebere 3BirtS=

ftube. ©I war fyeifj gewefen; bie Surfte Ijatten getrunfen. Unb bann war
ber ©treit ausgebrochen, guerft ein Badjen unb Löhnen unb batb eine blinbe

2But, unb auf einmal ftanb ber ©eorg 3lug in 2lug bem fßhit'PP gegenüber,

bem boshaften fßhilipp mit bem fjämifcljen magern ©efidjt ooll ©ommerfproffen,
ben ber ©eorg immer geljafjt hatte, ber ihm fd)on als fleiner S3ub bie böfeften,

elenbeften ©treidje gefpielt. — „£>aft ein grofjeS Maul; aber ©ourage fjaft nie

gehabt!" gifdjte ber Philipp h"üer bent Sifcf), wo er ficf) fidjer fühlte. Ser

©eorg fafjte iljn unb rifj ihn heroor; bann als ob ihm efelte, fdjleuberte er

ihn oon fid). fßhittPP taumelte unb fd)lug rücfwärtS an ben großen grünen

Dfen. — SSott ba an wufjte eS ©eorg nicht mehr red)t weiter @r iff
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„Thierauer, ich tu's, und ich will schon sehen, daß ich dir keine Schande

mache." Dann begann er behutsam dem Toten die schlechte Jacke auszuziehen und

ihn mit seinem beinah noch neuen Rock zu bekleiden. Er zitterte ein wenig bei

diesem seltsamen Geschäft; aber das mußte nun alles gerecht und in Ord-

nung gehen. Auch seine Uhr hängte er dem Kameraden in die Weste; die

gehörte ja dem Georg Besselmann. Dann wechselte er die Geldbeutel; es war

ihm eine Genugtuung, daß er einen ganz schlechten Tausch machte.

Schließlich ordnete er das Heu um den stillen Mann und gab ihm einen

letzten Blick. Der Abschied galt nicht nur dem Kameraden, auch dem Unglücks-

menschen, dem Georg Besselmann, dem entlassenen Sträfling, der nun aus der

Welt geschieden war. —
Der Ortsvorsteher von Terschhofen, bei dem der fremde Geselle einge-

treten war, um zu erzählen, was in der Nacht am Sternberg oben geschehen

sei, machte ein mißtrauisches Gesicht. „An einem Blutsturz gestorben" — das

konnte jeder sagen. Freilich, daß der Mann da selber kam und es erzählte und

sich erbot, die Leute hinaufzuführen. — Der Ortsvorsteher hustete; es war
immerhin gut, daß der Gerichtsarzt so wie so heute kam.

Droben aber in der Heuhütte verlief alles gut. Der Gerichtsarzt, ein

lebhafter, noch jüngerer Mann, erklärte „die Sache durchaus in Ordnung —

Lungenschwindsucht im letzten Stadium! diese Fußtour war ein bißchen kühn!"

Er klopfte dem Georg aus die Schulter und blieb an seiner Seite, als man,

die Männer mit der Bahre voraus, den Rückweg antrat.
Ein paar mal wollte ein beklemmendes Gefühl über Georg kommen, daß

er nun so mit einer Unwahrheit neben dem freundlichen Herrn hergehe. Aber

dann richtete es sich in ihm trotzig auf. Er hörte den Thierauer sagen: „Das
geht niemand etwas an, was wir da mit einander ausmachen, und dem lieben

Gott will ich's sagen, der ist nicht wie die bösen Menschen ..."
Am dritten Tag abends reiste Georg von Terschhofen weiter. Der Bahn-

zug fuhr an der Friedhofmauer entlang. Dort nahe am Eingang lag nun der

Besselmann begraben, der wegen Totschlag drei Jahre im Zuchthaus ge°

wesen war.
Wegen Totschlag! — Georg sah wieder die halb dunkle niedere Wirts-

stube. Es war heiß gewesen; die Bursche hatten getrunken. Und dann war
der Streit ausgebrochen, zuerst ein Lachen und Höhnen und bald eine blinde

Wut, und auf einmal stand der Georg Aug in Aug dem Philipp gegenüber,

dem boshaften Philipp mit dem hämischen magern Gesicht voll Sommersprossen,

den der Georg immer gehaßt hatte, der ihm schon als kleiner Bub die bösesten,

elendesten Streiche gespielt. — „Hast ein großes Maul; aber Courage hast nie

gehabt!" zischte der Philipp hinter dem Tisch, wo er sich sicher fühlte. Der

Georg faßte ihn und riß ihn hervor; dann als ob ihm ekelte, schleuderte er

ihn von sich. Philipp taumelte und schlug rückwärts an den großen grünen

Ofen. — Von da an wußte es Georg nicht mehr recht weiter Er ist
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tot, erfd)lagen! her ©eorg tjat it)rt erfdjlagen!" ferrie ed uerroorren. „®ie Ijaben

fid) immer aufd S3lut getpfst, ber ©eorg unb ber fßljilipp", fo fagte mari aucl)

oor ®erid)t aud, unb ed rourbe pm „erfclpoerenben llmftanb". ®rei ^atjce
3ucf)tl)aud unb bann ettbltd) mieber greifjeit.

^reibett! road mar bad für eine greii)eit geroefen! Oft fjatte ©eorg fid)
in§ ©efängnid prüdgeroünfcfjt. „Sie ntüffen nun uerfudjen, mieber ein braoer
SJtenfcf) p roerben!" tjatte ber _3ud)tf)audgeiftlid)e beim 2Ibfd)ieb gefagt. .jperr
©Ott! unb ba ftanben bie anbern „brauen 3Jlenfd)en" mie ein Süßall unb tiefen
itjn nid)t rnefjr tjinp. geber S3ub, feber Sealing fdjnitt il)m ein ©efid)t unb

mar fred) : „2ßad roill bod) ber fagen, ber fornmt ja aud bem 3ud)tl)aud !"
®ann Iad)ten bie ©efetlen, unb er rourbe roütenb unb fcljlug brein. ®er SOteifter

aber, ber ungern genug ben entlaffeuen Sträfling eingeftetlt Ijatte, entließ ifp:
„®ad tonnte id) mir ja beuten! ein $ucl)tl)äudler tut nirgenbd metjr gut!"
©eorg ging roeiter; aber an einem anbern Drte roar'd badfelbe. ©r oertor
atlen .jpalt. geben Slid, aud) ben gleidpültigften empfanb er all Sftifjtrauen
unb SBeradjtung. @d roar ein .fpoßenleben geroefen alt biefe gafjre tjinburd).

get)t aber! ©r griff nad) bem fctjlec^ten 2ebertäfd)d)en, in bem „feine"
Rapiere ftedten. SÜßie manchmal tjatte er fie in ben jroei Sagen Ijeraudgepgen,
ben SReifepafj unb ben fpeimatfd)ein, bad SIrbeitdbud), bad geugnid, bad ben

Stperauer mititäruntauglid) erttärte roegen Scl)roäd)e auf Sunge unb fperj.
— £Rut)ig tonnte er nun bem fonft fo quatoollen Slugenblid entgegenfeljen, roo

man itjn nacl) ben papieren fragte. — ®er ©elbbeutel bed Sljierauer roar
beinahe leer. Slber in SCßeifjmarft fanb fid) oietleidjt Slrbeit, ober bann tonnte

man fedjten, aud) Ipngern unb frieren — alled muffte ja jet;t fo leicht getien
SÜßie bad rooî)t roar mit bem Sl)ierauer? ob ber roirftid) nuu irgenbroo ba

broben roar uub beim lieben ©ott ein guted SGßort einlegte, roenn er jet)t aid

£l)ierauer burd) bie SÜßelt ging —? Sie ©efellen, roenn fie fo pfammen
fctjroa^ten, fagten roobl, bad gebe ed nid)t, feinen ©ott unb feinen fpimmel; aber

roie tonnten fie bad roiffen stiele ©ebanfen gingen nod) burd) ©eorgd
Kopf, roäljrenb ber gug weiter unb roeiter burd) bie bunfle Stacht raffelte.

*
* *

„grieberite, grau, l)ab' icl)§ nid)t gefagt am ÜJlorgen, roie bie fünf SMljen
über bad |)aud roegflogen, baff mir t)eut nod) einen Sirger erleben roerben!

Ser Sfqerauer roitl fort, ©inen ©runb, fagt er, tjab' er nicljt. @r roar gerne
bei und, fagt er; aber ed treibt it)n fort. ®ad ift fyeutptag fo SCRobe. grüljer
f)at ed einen nid)t getrieben. Sftatt ging, roeil man unpfrieben roar, ober

man roar pfrieben unb blieb!"
®er Scfjreinermeifter ^unert roar ein magerer günfjiger, ber etroad leid)t

in gorn geriet. @r trug einen langen fdjroarjen fKod, roeil ed Sonntag 9Rad)=

mittag roar unb fpraef) unter ber offenen Sür fjalb in§ Mitunter fjinein, Ijalb
finaud, roeil ba brausen jemanb ftanb, ber ifjn aud) l)ören follte, befonberd
feine ärgerlid) betonten „ed".
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tot, erschlagen! der Georg hat ihn erschlagen!" schrie es verworren. „Die haben

sich immer aufs Blut gehaßt, der Georg und der Philipp", so sagte man auch

vor Gericht aus, und es wurde zum „erschwerenden Umstand". Drei Jahre
Zuchthaus und dann endlich wieder Freiheit.

Freiheit! was war das für eine Freiheit gewesen! Oft hatte Georg sich

ins Gefängnis zurückgewünscht. „Sie müssen nun versuchen, wieder ein braver
Mensch zu werden!" hatte der Zuchthausgeistliche beim Abschied gesagt. Herr
Gott! und da standen die andern „braven Menschen" wie ein Wall und ließen

ihn nicht mehr hinzu. Jeder Bub, jeder Lehrling schnitt ihm ein Gesicht und

war frech: „Was will doch der sagen, der kommt ja aus dem Zuchthaus!"
Dann lachten die Gesellen, und er wurde wütend und schlug drein. Der Meister
aber, der ungern genug den entlassenen Sträfling eingestellt hatte, entließ ihn:
„Das konnte ich mir ja denken! ein Zuchthäusler tut nirgends mehr gut!"
Georg ging weiter: aber an einem andern Orte war's dasselbe. Er verlor
allen Halt. Jeden Blick, auch den gleichgültigsten empfand er als Mißtrauen
und Verachtung. Es war ein Höllenleben gewesen all diese Jahre hindurch.

Jetzt aber! Er griff nach dem schlechten Ledertäschchen, in dem „seine"

Papiere steckten. Wie manchmal hatte er sie in den zwei Tagen herausgezogen,
den Reisepaß und den Heimatschein, das Arbeitsbuch, das Zeugnis, das den

Thierauer militäruntauglich erklärte wegen Schwäche aus Lunge und Herz.

— Ruhig konnte er nun dem sonst so qualvollen Augenblick entgegensehen, wo
man ihn nach den Papieren fragte. — Der Geldbeutel des Thierauer war
beinahe leer. Aber in Weißmarkt fand sich vielleicht Arbeit, oder dann konnte

man fechten, auch hungern und frieren — alles mußte ja jetzt so leicht gehen

Wie das wohl war mit dem Thierauer? ob der wirklich nun irgendwo da

droben war und beim lieben Gott ein gutes Wort einlegte, wenn er jetzt als

Thierauer durch die Welt ging —? Die Gesellen, wenn sie so zusammen

schwatzten, sagten wohl, das gebe es nicht, keinen Gott und keinen Himmel; aber

wie konnten sie das wissen Viele Gedanken gingen noch durch Georgs
Kops, während der Zug weiter und weiter durch die dunkle Nacht rasselte.

-st

-st -st

„Friederike, Frau, hab' ichs nicht gesagt am Morgen, wie die fünf Krähen
über das Haus wegflogen, daß wir heut noch einen Ärger erleben werden!
Der Thierauer will fort. Einen Grund, sagt er, hab' er nicht. Er war gerne
bei uns, sagt er; aber es treibt ihn fort. Das ist heutzutag so Mode. Früher
hat es einen nicht getrieben. Man ging, weil man unzufrieden war, oder

man war zufrieden und blieb!"
Der Schreinermeister Kunert war ein magerer Fünfziger, der etwas leicht

in Zorn geriet. Er trug einen langen schwarzen Rock, weil es Sonntag Nach-

mittag war und sprach unter der offenen Tür halb ins Zimmer hinein, halb
hinaus, weil da draußen jemand stand, der ihn auch hören sollte, besonders
seine ärgerlich betonten „es".
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„kommen ©te nut fjeretn, jperr 2;f)terauer," — ben fperrn hängte et

feinem ©efellen jeÇt im gorn an — „bie ©efälügfeit tun ©ie mir nielleicfjt

nod), bajj ©ie herein fommen unb meiner grau ba§ nod) einmal jagen; id)

fann'S nicfjt jo fdjön mie ©ie!"

grau grieberife faff behäbig am genfter. ®ie SJtarjfonne fdjien auf it)re

fdjroatjfeibene ©djürge unb auf bie ftarf buftenben |h)apitf)en, neben benen

eine ftattlid)e breifarbige Sähe fdpurrte.
geht ftanb bie grau mit ihrem ©tridjeug auf.

„®u liebet Rimmel, $t)ietauer! unb bie f)ab' id) für ©ie ftricfen molten!"

©ie ftrecEte it)m oormurfSooll eine halbfertige ©ode entgegen. „®rei ißaar

follten ©ie bef'ommen, weit ©ie nun fo lange bei un§ roaren unb lgt)re ©acfje

fo gut gemacht haben! ®at>ib, SSater, reg bid) nicht auf! Steiclje bie Waffen

unb bie ©emmet. ®a§ roirb noch nicht ba§ lehte Sßort fein."

®amit ging fie prn Ofen unb holte bie Saffeefanne. grau grieberife

mar eine refolute, heitere grau, p ber ber ©atte unbebingteS SSertrauen hatte,

©ie fdjenfte ben beiben Scannern ein, unb SJteifter ®aoib fah erroartungSooll

p, als ob mit bem auffteigenben ®ampf ein gauber erfdjeinen tonnte, ber ben

£hierauer banne.

2lber roeber ber gute fd)roarje ïranf nod) bie guten flugen äßorte ber

grau SDteifterin hatten ©eroalt übet ben ©efeüen. @r jagte nicht Diet ; eS blieb

immer baSfetbe :

„SCßirflid), grau Sunert, eS läfjt fidj nicht änbern. 9Jîir tut'S leib, -Sperr

Almert, baff id) gJjnen SBerbrufj madje, unb bleiben mill id) fd)on, bis ein

orbentlicher ©efetle gefunben ift."
9ltfo änbern lieh fid)'§ nicht, ©eorg hatte feine Stühe mehr. ®S mar

ganj allmählich gefommen; nad)tS hatte eS fid) hereingefd)lid)en, etroaS roie

-jpeimroelj. Sßenn er erroadjte, mollte er fid) auSreben.

Unftnn! gefd)rooren hatte er bod), bah or nie int Sebett mehr t>eintge£)e.

@t fei eine ©d)anbe für ben Ort, hatten fie ade gejagt, unb „— baS tä^t fid)

gar nicfjt auSbenfen, roaS bu unS für Kummer unb ©d)mad) bereitet haft,"
hatte ber trüber gefct>rieben in jenem Srief, ben ©eorg im gucl)thauS pr=
riffen. „©in ©lücf ift§, bah bie ©Itern baS nimmec erlebt haben. 2Bit mögen

faum mehr in -jpermingen bleiben unb mattbern im grühjahr Dielleicht auS, unb

fo haft bu mit beinet fd)tedtichen 2!at ben Grübet mit grau unb Sittb auS

ber -jpeimat oertrieben ."
geht nad) prölf gaf)ten fonnte ©eorg ruhig an ben Sötief benf'en.

„©in roenig hinten hooam marft immer, SQruber Heinrich, unb nad)

3lmerifa bift, roeil betn -jpanbel in Benningen nid)t ging. ®u roürbeft mir
leibet ©otteS am roenigften fehlen in ber -jpeimaf. — Ob mol)l ber Sari je|t
SDÎeifter ift in ber 2öin£elmüf)le unb ber 2lnfele§ gerbitxanb, ob ber im

©täbtcljen geblieben —?"
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„Kommen Sie nur herein, Herr Thieraner," — den Herrn hängte er

seinem Gesellen jetzt im Zorn an — „die Gefälligkeit tun Sie mir vielleicht

noch, daß Sie herein kommen und meiner Frau das noch einmal sagen; ich

kann's nicht so schön wie Sie!"
Frau Friederike saß behäbig am Fenster. Die Märzsonne schien auf ihre

schwarzseidene Schürze und auf die stark duftenden Hyazinthen, neben denen

eine stattliche dreifarbige Katze schnurrte.

Jetzt stand die Frau mit ihrem Strickzeug auf.

„Du lieber Himmel, Thieraner! und die hab'ich für Sie stricken wollen!"
Sie streckte ihm vorwurfsvoll eine halbfertige Socke entgegen. „Drei Paar
sollten Sie bekommen, weil Sie nun so lange bei uns waren und Ihre Sache

so gut gemacht haben! David, Vater, reg dich nicht auf! Reiche die Tasten

und die Semmel. Das wird noch nicht das letzte Wort sein."

Damit ging sie zum Ofen und holte die Kaffeekanne. Frau Friederike

war eine resolute, heitere Frau, zu der der Gatte unbedingtes Vertrauen hatte.

Sie schenkte den beiden Männern ein, und Meister David sah erwartungsvoll

zu, als ob mit dem aufsteigenden Dampf ein Zauber erscheinen könnte, der den

Thieraner banne.

Aber weder der gute schwarze Trank noch die guten klugen Worte der

Frau Meisterin hatten Gewalt über den Gesellen. Er sagte nicht viel; es blieb

immer dasselbe:

„Wirklich, Frau Kunert, es läßt sich nicht ändern. Mir tut's leid, Herr
Kunert, daß ich Ihnen Verdruß mache, und bleiben will ich schon, bis ein

ordentlicher Geselle gefunden ist."

Also ändern ließ fich's nicht. Georg hatte keine Ruhe mehr. Es war

ganz allmählich gekommen; nachts hatte es sich hereingeschlichen, etwas wie

Heimweh. Wenn er erwachte, wollte er sich ausreden.

Unsinn! geschworen hatte er doch, daß er nie im Leben mehr heimgehe.

Er sei eine Schande für den Ort, hatten sie alle gesagt, und „— das läßt sich

gar nicht ausdenken, was du uns für Kummer und Schmach bereitet hast,"

hatte der Bruder geschrieben in jenem Brief, den Georg im Zuchthaus zer-

rissen. „Ein Glück ists, daß die Eltern das nimmer erlebt haben. Wir mögen

kaum mehr in Hermingen bleiben und wandern im Frühjahr vielleicht aus, und

so hast du mit deiner schrecklichen Tat den Bruder mit Frau und Kind aus

der Heimat vertrieben ."
Jetzt nach zwölf Jahren konnte Georg ruhig an den Brief denken.

„Ein wenig hinten herum warst immer, Bruder Heinrich, und nach

Amerika bist, weil dein Handel in Hermingen nicht ging. Du würdest mir
leider Gottes am wenigsten fehlen in der Heimat. — Ob wohl der Karl jetzt

Meister ist in der Winkelmühle? und der Ankeles Ferdinand, ob der im

Städtchen geblieben —?"
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(Stomal ging er natf)t§ im Draum am Äolbenbacf) entlang. Dal bräun*
lid) Mare SBaffer lief rafd) über ben SOtoorgrunb; p beiben (Seiten ftanben
biete Q3üfd)el »an gelb glänjenben Dotterblumen. Drüben ging Dieterl SOtarie.
©ie roaren beibe mieber Einher, unb bod) mar bem ©eorg, all hätte er niel
unb fdjmerel erlebt. @r nerronnberte fid), baff SOtarie gar nidfjt p ihm
herüber fat).

„SOtarie, SOtareile!" roollte er rufen; aber feine (Stimme Hang nict)t.
@r fcfjlug bie 2lugett auf unb mürbe böl.
Die brauchte if)m nidjt p tommen, aud) im Draum nidjt. ©inmal, ja,

ba blatte er fie lieb gehabt, unb fie — er Ifatte gemeint, fie itjn aud), troß
allem Tanten unb Steden. Der ©eorg fjatte fid) mal barauf eingebilbet; benn
bie SOtarie ließ leinen naß lommen, — itjn eigentlich auch ttidjt. @1 mar allel
erft ein hoffen unb Germarten gemefen, aber fd)ön!

llnb bann mar jene entfetliche Stacht gefommen unb ber SOtorgen, roo
ihn bie ©enbarmen roegführten. @r hade p SOtariel genfier hmaufgefeßaut.
©ie fah nid)t ßinaul; aber ©eorg hatte bocß gemeint, mie allel über ihm p«
fammenbrach, ba oben fei noch dmal ©utel für ihn.

„SOtarie!" hatte er hinaufgebacht, „bal ift furchtbar, mal ich getan hab'!
aber fonft, norher mar ich ja nicht fd)led)t ..."

gm gucbtßaul hatte er aber nie ein Söort oon ber SOtarie oernommen.
©iumal hatte ihn fein Sehrer befudjt, ein guter alter SOtawt, ber ihm leine
©rmahnungen gab, fonbern allerlei aul bem Stäbchen erpßlte. ©I hatte bem

©eorg faft bal |>er$ abgebrüdt, nach ber SOtarie p fragen.
„Unb bie Iranle grau Dieter, ber — ber SOtarie ihre SDtutter?" brachte

er enblicf) ßeroor.

„Die SOtarie felber meinft?" fagte ber Sllte gutmütig. „Stach ber täteft
beffer nicht fragen; bie ift am allerprnigften auf biet), gebe! Sffiort reue fie,
bal fie p bir gejagt habe, unb feßämen tue fie ftd), baß bu fie je angefehen
habeft! ga, fo rebet fie überall, mo el bie Sente hören lönnen. Überhaupt,
nad) fpermingen mußt lieber nicht prüdlommen; oerfud) bu'l halt nachher in
ber SBelt brausen."

,,gcß lomm fd)on nicht! Stiemehr!" hatte ©eorg gefnirfcht. „@l braucht
feiner 2lngft p haben — bie SOtarie am roenigften. ©agen ©ie ihr nur, fie
foil' ftd) roeiter nicht feßämen; id) hätt' mir gar nie etroal aul ihr gemacht!
©agen ©ie'l ihr, jperr Sehrer!"

Der Sehrer glaubte bal bem ©eorg nicht ganp aber ber SOtarie fagte er
el bod), roeil er fie für ein hüd)mütigel 30täbd)en hielt. —

2Bie bal allel roeit, roeit bahinten lag. SCßie allel nun anberl geroorben!
©eorg mar nicht mehr ber junge leichtfüßige ïhtrfcfje, ber burch bie ©äffen
oon Remlingen pfiff unb fang, roeil ihm fo roohl mar auf ber SBelt. @r mar
auch ttid)t mehr ber oergrimmte, entlaffene Sträfling, ber um fid) fah mie ein

böfel geheßtel STier unb ber bie SOtenfcßen haßte, roeil fie ihn plagten unb
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Einmal ging er nachts im Traum am Kolbenbach entlang. Das bräun-
lich klare Wasser lief rasch über den Moorgrund; zu beiden Seiten standen
dicke Büschel von gelb glänzenden Dotterblumen. Drüben ging Dieters Marie.
Sie waren beide wieder Kinder, und doch war dem Georg, als hätte er viel
und schweres erlebt. Er verwunderte sich, daß Marie gar nicht zu ihm
herüber sah.

„Marie, Mareile!" wollte er rufen; aber seine Stimme klang nicht.
Er schlug die Augen auf und wurde bös.
Die brauchte ihm nicht zu kommen, auch im Traum nicht. Einmal, ja,

da hatte er sie lieb gehabt, und sie — er hatte gemeint, sie ihn auch, trotz
allem Zanken und Necken. Der Georg hatte sich was daraus eingebildet; denn
die Marie ließ keinen nah kommen, — ihn eigentlich auch nicht. Es war alles
erst ein Hoffen und Erwarten gewesen, aber schön!

Und dann war jene entsetzliche Nacht gekommen und der Morgen, wo
ihn die Gendarmen wegführten. Er hatte zu Maries Fenster hinaufgeschaut.
Sie sah nicht hinaus; aber Georg hatte doch gemeint, wie alles über ihm zu-
sammenbrach, da oben sei noch etwas Gutes für ihn.

„Marie!" hatte er hinaufgedacht, „das ist furchtbar, was ich getan hab'!
aber sonst, vorher war ich ja nicht schlecht ..."

Im Zuchthaus hatte er aber nie ein Wort von der Marie vernommen.
Einmal hatte ihn sein Lehrer besucht, ein guter alter Mann, der ihm keine

Ermahnungen gab, sondern allerlei aus dem Städchen erzählte. Es hatte dem

Georg fast das Herz abgedrückt, nach der Marie zu fragen.
„Und die kranke Frau Dieter, der — der Marie ihre Mutter?" brachte

er endlich hervor.
„Die Marie selber meinst?" sagte der Alte gutmütig. „Nach der tätest

besser nicht fragen; die ist am allerzornigsten auf dich. Jedes Wort reue sie,
das sie zu dir gesagt habe, und schämen tue sie sich, daß du sie je angesehen
habest! Ja, so redet sie überall, wo es die Lente hören können. Überhaupt,
nach Hermingen mußt lieber nicht zurückkommen; versuch du's halt nachher in
der Welt draußen."

„Ich komm schon nicht! Nie mehr!" hatte Georg geknirscht. „Es braucht
keiner Angst zu haben — die Marie am wenigsten. Sagen Sie ihr nur, sie

soll' sich weiter nicht schämen; ich hätt' mir gar nie etwas aus ihr gemacht!
Sagen Sie's ihr, Herr Lehrer!"

Der Lehrer glaubte das dem Georg nicht ganz; aber der Marie sagte er
es doch, weil er sie für ein hochmütiges Mädchen hielt. —

Wie das alles weit, weit dahinten lag. Wie alles nun anders geworden!
Georg war nicht mehr der junge leichtfüßige Bursche, der durch die Gassen
von Hermingen pfiff und sang, weil ihm so wohl war auf der Welt. Er war
auch nicht mehr der verglimmte, entlassene Sträfling, der um sich sah wie ein
böses gehetztes Tier und der die Menschen haßte, weil sie ihn plagten und
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fyôïjnten. ©r roar eitt ruhiger SDÎann geroorben, bet überall 2tnfef)en genofj. 3'»
©efettenoerein tjatten fie ifjn pm Duäftor gemalt; bie 9Jtäbd)en gingen mit

ihren SJlarftförben birf)t am genfter uorbei, tjinter bem er pöbelte, unb ber

SJÎeifter fragte itjn bei alten ©infäufen um 9îat.

Söie non fetbft t)atte e! fid) gegeben, red)t p teben unb tüchtig p
arbeiten. ®er gute 9îame mar mie ein ©d)ilb geroefen, ber alte! Übet abhielt,
mie eine ©onne, unter ber ba! nermüftete ©ärtlein bei ©eorg ©effetmann
roieber aufblühte. Çatte es ber $f)ierauer broben in ber |)eut)ütte am ©term

berg nidjt gut gemacht? —
2tl! grau grieberife in ben furjen Sltujjeftunben bel ©onntagnadpnittag!

ein ißaar ©octen fertig geftridft hatte, nahm ©eorg 2lbfd)ieb. ©r befam el

mit, „pm Stnbenfen" fagte grau grieberife.
„©erbient haben ©ie'l atterbingl nid^t, Sttjierauer. 2lber id) roünfd)'

ghnen bocf), bafj ©ie'l in ©efunbheit tragen." ©ie ftricf) mit ber |)anb über

bal tabeltofe ©eftrief. „Unb roenn — roenn el brausen gtmen nidjt gefällt,

fo fommen ©ie rtnb holen ftcfj bie jroei anbern ißaare aud) nod)!"
©onft mar el nicfjt grau grieberifenl 2trt, roegptjenben ©efetten 2frtig=

feiten p machen; aber fo einen mie ben Sttjierauer hatte il)r SJlann aud) nod)

nie gehabt.

* *
©I mar mieber ein ©onntag ©nbe Sftai. über, ben blauen £)immel

fd)ifften luftige roeijje SBötftein. ®ie ©toden non fpermingen, bie ben Sfinber*

gottelbienft aulgetäutet, nerüangen in ber rcarmen füllen Suft. ©in paar fteine

©üben unb iDMbdjen tiefen nod) nedenb an bem großen ißfarrerfpih norbei,

ber, mofjtgepgen, nic£)t bellte, aber roetjrlpft auf ben fteinerneu Stufen bei

ißfarrfjaufe! ftanb. ®er fperr Pfarrer trat aul ber Kirche unb fd)ritt in am

genehmfter ©onntagnad)mittaglftimmung feinem ©arten p, aul bem ein ftarfer
©erud) non Seofojen unb erften 9tofen f)eraulbrang.

®ie ©äffe auf unb ab fafjen cor ben Käufern alte grauen unb ein paar
junge mit bem Sfteinften auf bem ©d)ofj. gn bem holperigen ißftafter pieften

bie Rauben f)erum ; fonft gab el nid)t§ p fef>en. Sftur nad) einer SBeite fam

non ber ©rüde fjerauf ein ftatttidjer SRann; bal mar ber neue ©efeüe, ber

feit ein paar Söodjen beim ©rimmer arbeitete. @r btteff ïbierauer, ein ernfter,

orbenttidjer ÜJfenfcf), faft pgut für ben ©rimmer.

„üftein, fperr 3Ü)ierauer, ba gef)t'l nicf)t buref^ !" rief eine ber jungen

grauen ptuntid), at! ber ©d)reinergefette um bie ©de bog. „Söenigften! nicht

für Seute, bie ben SBeg nid)t fennen. Dber, roenn ©ie benn bod) motten, gehen

©ie hinauf bil p bem roten .<5au§, bann tinf! pnfcl)en ben ©arten bi! pr
2Jiauer, bann —" bie alten grauen hatfeu nun auch raten, unb e! gab ein

lebhafte! f)in unb .jper. ®er $hierauer hörte gebutbig p unb batifte tjöfüd).

®ann ging er bal roinftige fteite ©äfjcheu hinan unb fam allmählich über bie

©ärten unb ba! ganje ©täbchen heraul. jpunbertmat mar er at! Sînabe mit
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höhnten. Er war ein ruhiger Mann geworden, der überall Ansehen genoß. Im
Gesellenverein hatten sie ihn zum Quästor gemacht; die Mädchen gingen mit

ihren Marktkörben dicht am Fenster vorbei, hinter dem er hobelte, und der

Meister fragte ihn bei allen Einkaufen um Rat.
Wie von selbst hatte es sich gegeben, recht zu leben und tüchtig zu

arbeiten. Der gute Name war wie ein Schild gewesen, der alles Übel abhielt,

wie eine Sonne, unter der das verwüstete Gärtlein des Georg Besselmann

wieder aufblühte. Hatte es der Thierauer droben in der Heuhütte am Stern-

berg nicht gut gemacht? —
Als Frau Friederike in den kurzen Mußestunden des Sonntagnachmittags

ein Paar Socken fertig gestrickt hatte, nahm Georg Abschied. Er bekam es

mit, „zum Andenken" sagte Frau Friederike.

„Verdient haben Sie's allerdings nicht, Thierauer. Aber ich wünsch'

Ihnen doch, daß Sie's in Gesundheit tragen." Sie strich mit der Hand über

das tadellose Gestrick. „Und wenn — wenn es draußen Ihnen nicht gefällt,

so kommen Sie und holen sich die zwei andern Paare auch noch!"

Sonst war es nicht Frau Friederikens Art, wegziehenden Gesellen Artig-
leiten zu machen; aber so einen wie den Thierauer hatte ihr Mann auch noch

nie gehabt.

Es war wieder ein Sonntag Ende Mai. Über, den blauen Himmel

schifften lustige weiße Wölklein. Die Glocken von Hermingen, die den Kinder-

gottesdienst ausgeläutet, verklangen in der warmen stillen Luft. Ein paar kleine

Buben und Mädchen liefen noch neckend an dem großen Pfarrerspitz vorbei,

der, wohlgezogen, nicht bellte, aber wehrhaft auf den steinerneu Stufen des

Pfarrhauses stand. Der Herr Pfarrer trat aus der Kirche und schritt in an-

genehmster Sonntagnachmittagsstimmung seinem Garten zu, aus dem ein starker

Geruch von Levkojen und ersten Rosen herausdrang.
Die Gasse auf und ab saßen vor den Häusern alte Frauen und ein paar

junge mit dem Kleinsten auf dem Schoß. In dem holperigen Pflaster pickten

die Tauben herum; sonst gab es nichts zu sehen. Nur nach einer Weile kam

von der Brücke herauf ein stattlicher Mann; das war der neue Geselle, der

seit ein paar Wochen beim Grimmer arbeitete. Er hieß Thierauer, ein ernster,

ordentlicher Mensch, fast zugut für den Grimmer.

„Nein, Herr Thierauer, da geht's nicht durch!" rief eine der jungen

Frauen zutunlich, als der Schreinergeselle um die Ecke bog. „Wenigstens nicht

für Leute, die den Weg nicht kennen. Oder, wenn Sie denn doch wollen, gehen

Sie hinauf bis zu dem roten Haus, dann links zwischen den Gärten bis zur
Mauer, dann —" die alten Frauen halsen nun auch raten, und es gab ein

lebhaftes Hin und Her. Der Thierauer hörte geduldig zu und dankte höflich.

Dann ging er das winklige steile Gäßchen hinan und kam allmählich über die

Gärten und das ganze Städchen heraus. Hundertmal war er als Knabe mit
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einer roilben ©djar ba hinauf geftürmt, unb bie alte grau, bie ihn ermahnt
hatte, an bem oberfien ©artenpun entlang p gehen, tjatte nor ettoa 30 galjren
ihm an eben biefern ['gaun [eine fefte Ohrfeige nerfetp tneil er ihre |>ühner
geärgert unb um ben ganpn ©arten gehest hatte.

©eorg feilte fic^ auf bie atte Sani, bie früher „pr 2luSficl)t" geheifjen.
geht roar'S einfam ba oben. Sie Seute pgen auf bie 2lnt)öhe gegenüber, roo
eine neue Sßirtfdpft locÉte. luf einer jungen ©fctje fcl)lug ein ginl; bie

Suft ringsum mar notl Sienenfummen unb .jpeugerud). ©eltfam p Sftut mar
bem ©eorg. @r ging mie im Sraum feit ben brei SBodjen, ba er in ber fpeimat
mar. SBar fie'S benn? gur -Çeimat gehörte bod), bafs man in alte fpäufer unb
.jpöfe Ijineinftürmte : „@uten Slbenb! lebt gljr noch? lennt gf)r mich? gd) bin
ber ©eorg Seffelmann!" fpimmel! mie fie aufgefdjrien hätten: Ser ©eorg SeffeU
mann, ber im gud)tl)auS gemefen unb bann nerfd)o£(en mar unb nad) einem

amtlichen Seridjt irgenbmo brinnen in ben Sergen geftorben unb begraben mar!
gn ben erften Sagen roar'S bem ©eorg, mie menn er als fein eigenes

©efpenft burd) bie ©äffen non fpermingen manbte. @r moltte roieber getjen ;
bann hielt eS ilp bod) mit einer ganj I?eimlid)en ©eroalt. Sa mar baS Heine

^auS, mo er mit feinen ©Itern gelebt; nod) grünte an ber £ftüdfeite ber alte
fpollunberftraud), in beffen roeijje Slütenbüfchel er als Heiner Sub nom genfter
auS hineingegriffen. Unten flojf bie fdjmale ©tedact), mo er mit bem 2lnfeleS

gerbinanb ein StRühlroert angelegt. Sieben bem ©dpIhauS lag ber ©pielplat;.
SDBie hatte ber gute alte Sehrer immer SDJühe gehabt; bie tobenben Suben non
ber greifiunbe h®^^"Sw£)ririgen Unb an ber ©tedad) auf" unb abroärtS bie

Saumgärten, mo man jeben 3t®ß±fdb)gen-= unb jeben Sirnbaum gelaunt hatte-
— SBenn bie Sftenfdjen ihm nichts p fagen hatten — ber glujf, bie SJtäuerlein
unb Säume riefen ihm SGBiHlomm: non allen Seiten lodte eS unb fragte:

„SBeifjt bu nod), ©eorg? — bamalS? 2Beif?t noch? Sleibft bu eine
SGBeile ba?"

©eorg fragte bei ben jroei ober brei ©d)reinermeiftern um älrbeit. gulehi
ftellte ihn ber alte ©rimmer ein, ber feit lurjer geit am obern Sor ein fcl)led)teS
SBerlftättlein hatte, ©r nerfprad) bem Shierauer etma bie .fSrilfte non bem

Sohn, ben er beim SUÎeifier Äunert gehabt hatte, grau grieberile, hätte fie baS

gemufft, mürbe nod) einmal mijjbilligenb ben Äopf gefdiüttelt haben:
„geh möchte roohl roiffen, roarum, Shierauer!"
Unb ber Shierauer hätte nocl) immer leine rechte SIntroort gehabt.
9ln bem ^»aufe, mo einft ber Sh^ipp gemohnt, mar ©eorg auch norbei«

gelommen. 9iiemanb non fßt)ittppt> Seuten lebte mehr im Ort. Sange mar
©eorg in ernften ©ebanlen geftanben; aber er fühlte leine SReuequalen mehr.
@r hatte fo fcl)roer gebüfji. 2lud) ber fpafj mar erlofchen.

fpin unb mieber erlannte ©eorg auf ber ©trajje ober unter ben ^auS«
türen ältere Seute, beren ©efidjt in ben jroölf gahren ungefähr baSfelbe ge«

blieben. Unb baS mar natiMid) beS 9MllerS $arl gemefen, ber fo breit unb
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einer wilden Schar da hinauf gestürmt, und die alte Frau, die ihn ermahnt
hatte, an dem obersten Gartenzaun entlang zu gehen, hatte vor etwa 30 Jahren
ihm an eben diesem?Zaun feine feste Ohrfeige versetzt, weil er ihre Hühner
geärgert und um den ganzen Garten gehetzt hatte,

Georg fetzte sich auf die alte Bank, die früher „zur Ausficht" geheißen.
Jetzt war's einsam da oben. Die Leute zogen auf die Anhöhe gegenüber, wo
eine neue Wirtschaft lockte. Auf einer jungen Esche schlug ein Fink; die

Luft ringsum war voll Bienensummen und Heugeruch. Seltsam zu Mut war
dem Georg. Er ging wie im Traum seit den drei Wochen, da er in der Heimat
war. War fie's denn? Zur Heimat gehörte doch, daß man in alle Häuser und
Höfe hineinstürmte: „Guten Abend! lebt Ihr noch? kennt Ihr mich? Ich bin
der Georg Beffelmann!" Himmel! wie sie aufgeschrien hätten: Der Georg Vessel-

mann, der im Zuchthaus gewesen und dann verschollen war und nach einem

amtlichen Bericht irgendwo drinnen in den Bergen gestorben und begraben war!
In den ersten Tagen war's dem Georg, wie wenn er als sein eigenes

Gespenst durch die Gassen von Hermingen wandle. Er wollte wieder gehen;
dann hielt es ihn doch mit einer ganz heimlichen Gewalt. Da war das kleine

Haus, wo er mit seinen Eltern gelebt; noch grünte an der Rückseite der alte
Hollunderstrauch, in dessen weiße Blütenbüschel er als kleiner Bub vom Fenster
aus hineingegriffen. Unten stoß die schmale Steckach, wo er mit dem Ankeles

Ferdinand ein Mühlwerk angelegt. Neben dem Schulhaus lag der Spielplatz.
Wie hatte der gute alte Lehrer immer Mühe gehabst die tobenden Buben von
der Freistunde hereinzubringen! Und an der Steckach aus- und abwärts die

Baumgärten, wo man jeden Zwetschgen- und jeden Birnbaum gekannt hatte.
— Wenn die Menschen ihm nichts zu sagen hatten — der Fluß, die Mäuerlein
und Bäume riefen ihm Willkomm: von allen Seiten lockte es und fragte:

„Weißt du noch, Georg? — damals? Weißt noch? Bleibst du eine

Weile da?"
Georg fragte bei den zwei oder drei Schreinermeistern um Arbeit. Zuletzt

stellte ihn der alte Grimmer ein, der seit kurzer Zeit am obern Tor ein schlechtes

Werkstättlein hatte. Er versprach dem Thierauer etwa die Hälfte von dem

Lohn, den er beim Meister Kunert gehabt hatte. Frau Friederike, hätte sie das

gewußt, würde noch einmal mißbilligend den Kops geschüttelt haben:
„Ich möchte wohl wissen, warum, Thierauer!"
Und der Thierauer hätte noch immer keine rechte Antwort gehabt.
An dem Hause, wo einst der Philipp gewohnt, war Georg auch vorbei-

gekommen. Niemand von Philipps Leuten lebte mehr im Ort. Lange war
Georg in ernsten Gedanken gestanden; aber er fühlte keine Reuequalen mehr.
Er hatte so schwer gebüßt. Auch der Haß war erloschen.

Hin und wieder erkannte Georg auf der Straße oder unter den Haus-
türen ältere Leute, deren Gesicht in den zwölf Jahren ungefähr dasselbe ge°
blieben. Und das war natürlich des Müllers Karl gewesen, der so breit und
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meblbefiäubt in feinem .5of ftanb unb mit ben Jtned)ten ferait. "Sen 2lnlele§

gerbinanb batte ihm ber ©rimmer gezeigt, meit et in Streit mit ihm mar.
©eorg £)ätte Up nimmer erîannt. Unb ber gerbinanb, ber Äarl unb aEe anbern

fafyen ben ©eorg fremb an. @§ tarn ihnen nidjt einmal eine ©rinnerung an

ihren einfügen Stameraben, roenn ber neue ©efeEe oom ©rimmer oorüberging.
©eorg trug jet)t einen VoEbart, ber fein biü>e§ ©efidbjt bebedte; feine Stirne
roar burd) ba§ gelidftete fpaat tiober geroorben, unb über bem tinten Sluge lief
eine SRarbe nacb ber Stafenrourjel. @r bitte breite Schultern unb einen be=

bad)tigen ©ang; aueb fprad) er ein anbetet unb beffere§ ®eutfd) al§ bie Seute

im Stabilen.
Stein, feine eigene SJtutter bitte ü)n nidt)t roieber erfannt. @r tonnte rubig

hingeben, roo er roollte, au cl) — m arum nicht? auch pr SJtarie. ®a§ tonnte
niemanb auffallen, ba fie einen tieinen Sramlabert führte am ®reiröbrenbrunnen.
Verheiratet mar SDtarie nidtjt.

©eorg gäblte fid) auf, roa§ er einpfaufen bitte: ©ine 5Kaoatte, einen

Vleiftift unb eine Seife. @r tonnte fid) fa aber auch eingegeben, baff er bie

SJtarie einmal feben roollte. @r roar geftern auch eigen§ an ber Stedad) bin*
auf gegangen bil p bem £>aufe, roo feine längft oerftorbene ißatin geroobnt,
bie ihm immmer ben Sad ooll bürre Virnfdpibe geftedt bitte. 3Ulerbing§
etroaê anber§ roar'§ bem ©eorg bod) al§ bei ber ©rinnerung an bie Virnfcbnibe,
roie er jet)t oor bem befdieibenen Sd)aufenfterd)en oon SJtariel Saben ftanb.
@r pgerte lange, bi§ ihn ein norbeilaufenber Vub oorroitpg anfdjrie :

„®a gebt'§, nein, bureb ben |)aut>gang !"
SRarie ftanb im ®ämmer be§ £aben§ hinter bem Snfd) unb gofi einem

Keinen SDtäbd)en ©ffig in eine ^tafdje.

„®a, Sophie! unb faE nicht!" bamit fdjob fie bem ßütbe ein Stüdeben
3udertanbi§ in ben SEEunb unb roenbete fid) an ben ©ingetretenen.

„2öa§ roar' gefäEig?"
®al tlang ein Kein roenig tnapper al§ bie SSorte, bie bem binauâfiott

pernben Sopbiele gegolten, aber immer noch freunblid).

©eorg roar mit ber $anb an ber Slürftinte fteben geblieben unb bitte
SJiarie angeftarrt. 9Bie ba§ noch bie alte SOtarie roar, mit bem Kaufen braunen

fpaar unb ben b^en 3lugen, mit bem Stlunb, um ben e§ fo luftig fpielte unb

ber Keinen gälte — noch roar'3 bie einzige im ©efid)t — bie immer ftärfer
geroorben roar, roenn ba§ Sftareili in ber Sd)ute eine febroere Rechnung p
löfen bitte

„3Ba§ roär' gefäEig?" roieberl)olte SEarie.

„@ine Straoatte, einen Vleiftift unb eine Seife" fagte ©eorg meebanifd).
SDtarie griff hinauf nach einer ^3appfc£)ad)tel.

„®a roären einmal Äraoatten; nad)ber gibt'§ auch nod) Vleiftifte unb

Seife. 2lEe§ in einer Schachtel bif>en roir nicht!"
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mehlbestäubt in seinem Hof stand und mit den Knechten schalt. Ten Ankeles

Ferdinand hatte ihm der Grimmer gezeigt, weil er in Streit mit ihm war.
Georg hätte ihn nimmer erkannt. Und der Ferdinand, der Karl und alle andern

sahen den Georg fremd an. Es kam ihnen nicht einmal eine Erinnerung an

ihren einstigen Kameraden, wenn der neue Geselle vom Grimmer vorüberging.
Georg trug jetzt einen Vollbart, der sein halbes Gesicht bedeckte; seine Stirne
war durch das gelichtete Haar höher geworden, und über dem linken Auge lies

eine Narbe nach der Nasenwurzel. Er hatte breite Schultern und einen be-

dächtigen Gang; auch sprach er ein anderes und besseres Deutsch als die Leute

im Städtchen.

Nein, seine eigene Mutter hätte ihn nicht wieder erkannt. Er konnte ruhig
hingehen, wo er wollte, auch — warum nicht? auch zur Marie. Das konnte

niemand auffallen, da sie einen kleinen Kramladen führte am Dreiröhrenbrunnen.
Verheiratet war Marie nicht.

Georg zählte sich auf, was er einzukaufen hatte: Eine Kravatte, einen

Bleistift und eine Seife. Er konnte sich ja aber auch eingestehen, daß er die

Marie einmal sehen wollte. Er war gestern auch eigens an der Steckach hin-
auf gegangen bis zu dem Hause, wo seine längst verstorbene Patin gewohnt,
die ihm immmer den Sack voll dürre Birnschnitze gesteckt hatte. Allerdings
etwas anders war's dem Georg doch als bei der Erinnerung an die Birnschnitze,
wie er jetzt vor dem bescheidenen Schaufensterchen von Maries Laden stand.

Er zögerte lange, bis ihn ein vorbeilaufender Bub vorwitzig anschrie:

„Da geht's, nein, durch den Hausgang!"
Marie stand im Dämmer des Ladens hinter dem Tisch und goß einem

kleinen Mädchen Essig in eine Flasche.

„Da, Sophie! und fall nicht!" damit schob sie dem Kinde ein Stückchen

Zuckerkandis in den Mund und wendete sich an den Eingetretenen.

„Was wär' gefällig?"
Das klang ein klein wenig knapper als die Worte, die dem hinausstol-

pernden Sophiele gegolten, aber immer noch freundlich.

Georg war mit der Hand an der Türklinke stehen geblieben und hatte
Marie angestarrt. Wie das noch die alte Marie war, mit dem krausen braunen

Haar und den hellen Augen, mit dem Mund, um den es so lustig spielte und

der kleinen Falte — noch war's die einzige im Gesicht — die immer stärker

geworden war, wenn das Mareili in der Schule eine schwere Rechnung zu

lösen hatte
„Was wär' gefällig?" wiederholte Marie.
„Eine Kravatte, einen Bleistift und eine Seife" sagte Georg mechanisch.

Marie griff hinauf nach einer Pappschachtel.

„Da wären einmal Kravatten; nachher gibt's auch noch Bleistifte und

Seife. Alles in einer Schachtel haben wir nicht!"
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®a! mar nid)t fpöttifct» gejagt, blof mit ein bifd)en £)umor, mit bem ba!
9Jtäbd)en ficf) beftmögtict) bal Seben in bem engen bunfetn Saben unter all
bem Äram erweitern mollte.

3JUt flinlen guus^u ^gte iDiarie ihren Keinen Borrat l)erau§.

„^urje? lange? Ijelle? eine bunlle mit roten fünften $eine Sente unb

foldje, bie nicf)t mehr ganz jung finb, nehmen gern fdjroarge!"
SSBieber blitzte fie mit ifjren Slugen i£)n luftig an.

©eorg nahm gel)orfam, ma! fie für it)n aulfudjte, aud) ben Bleiftift unb
eine fd)öne gelbliche ©eife, „bie nidjt fo ftarf rod)," mie SJiarie empfeljlenb

fagte. 2lber eigentlicf) oerle^te iftn ihre ftdjere Slrt. @r mar fo bemegt, baf
er ïaum bal ©elb f)erauljal)len tonnte. SSJiit ber ganzen Straft feinel jungen
.Jperzen! hatte er einft bie üUtarie lieb gehabt. llnb fie îummerte fiel) ba um

gar nidjtl, all il)r fjeug anzubringen unb ihren ©paf babei ju haben. ©ie

mar rool)l all bie fjabre tjinburd) recht oergnügt unb guter ®inge geroefen!
Um ihn b)atte fie fid) ja natürlid) nie gegrämt, bal ftoïje, Ijocljmüiige, falte

®ing —
©eorg gab fid) einen Slucî unb faf nun ganz ftramm auf ber Bant

,,jur 2tu!fid)t." 3ln bie SRarie mollte er meiter gar nietjt meljr beuten; bal
mar eine längft «ergangene alte ©efd)td)te.

2lber bie SJtarie tarn bod) nod) einmal baran biefen 9iad)mittag. 9luf
bem breiten SBege, ber aufen am ©iäbtd)en hinauf führte, tarn langfam ein

altel SRannlein an einem ©tode bai)er. Sil! el beim £l)ierauer anlangte, fal)
el auf unb tat fefjr erftaunt.

„@i, ei, aba, ber f)err SUperauer bat bal fdjöne ißtä^djen aud) fd)Oti

beraulgefunben! fsft'l erlaubt?"
®er Sitte fe^te fid) etmal fteifgliebrig bin unb roartete, ob ber £l)ierauer

bal ©efpräd) meiterfübre, ober ob er nod) einmal anheben folle. @1 tarn if)tn
nid)t barauf an. @r mar ein erfahrene! unb geroanbte! SRännlein. SBenn

man oierjig fjjabre lang Briefträger in einer ©rofftabt geroefen, fo raufte man
fid) ju benehmen, ©otttob! beffer all bie Bauern in bem Sîeft ba unten! @r

fpudte geringfdjabig nad) ber £Ric£)tung bei ©täbtd)enl aul.
„@d)öne! f)euroetter, f)err Sttp^auer, morgen bringen fie oiet ein!" Unb

bann roieber nad) einem 2BeiId)en: „@ine artige ©egenb, nid)t roabr? ®ort
uorn, roo bie ©tectad) um ben Berg mill, ba liegt Sorftetten unb recht! in ben

SBiefen braufen Staumelborf, unb ber Berg bort, ba! ift ber Dtterberg ."
„$ft ja gar nicht roabr," bad)te ber ©eorg." „®er Dtterberg ift ja

tint! unb ba! ift ber puffen."
®er alte Bölfterlein fuhr nod) ein ©tüct meiter in feinen ©Klärungen.

®af biefer Stlperauer ein ftiller SJtann mar, hatte er fd)on gemertt, all er neu«

lid) feine Befanntfdjaft gemacht, ©ie hatten im roten fnrfdjen am felben ®ifd)
ein ©d)öpplein getrunfen, unb bem alten Bölfterlein hatte ber neue ©efeHe

gleich feju gut gefallen. Qa, ba! jroeite mal, all er mit ihm zufammenge«
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Das war nicht spöttisch gesagt, bloß mit ein bißchen Humor, mit dem das

Mädchen sich bestmöglich das Leben in dem engen dunkeln Laden unter all
dem Kram erheitern wollte.

Mit flinken Fingern legte Marie ihren kleinen Vorrat heraus.

„Kurze? lange? helle? eine dunkle mit roten Punkten? Feine Leute und

solche, die nicht mehr ganz jung sind, nehmen gern schwarze!"
Wieder blitzte sie mit ihren Augen ihn lustig an.

Georg nahm gehorsam, was sie für ihn aussuchte, auch den Bleistift und
eine schöne gelbliche Seise, „die nicht so stark roch," wie Marie empfehlend

sagte. Aber eigentlich verletzte ihn ihre sichere Art. Er war so bewegt, daß

er kaum das Geld herauszählen konnte. Mit der ganzen Kraft seines jungen
Herzens hatte er einst die Marie lieb gehabt. Und sie kümmerte sich da um

gar nichts, als ihr Zeug anzubringen und ihren Spaß dabei zu haben. Sie
war wohl all die Jahre hindurch recht vergnügt und guter Dinge gewesen!
Um ihn hatte sie sich ja natürlich nie gegrämt, das stolze, hochmütige, kalte

Ding! —
Georg gab sich einen Ruck und saß nun ganz stramm auf der Bank

„zur Aussicht." An die Marie wollte er weiler gar nicht mehr denken; das

war eine längst vergangene alte Geschichte.

Aber die Marie kam doch noch einmal daran diesen Nachmittag. Auf
dem breiten Wege, der außen am Städtchen hinauf führte, kam langsam ein

altes Männlein an einem Stocke daher. Als es beim Thierauer anlangte, sah

es auf und tat sehr erstaunt.

„Ei, ei, aha, der Herr Thierauer hat das schöne Plätzchen auch schon

herausgesunden! Ist's erlaubt?"
Der Alte setzte sich etwas steifgliedrig hin und wartete, ob der Thierauer

das Gespräch weiterführe, oder ob er noch einmal anheben solle. Es kam ihm
nicht darauf an. Er war ein erfahrenes und gewandtes Männlein. Wenn

man vierzig Jahre lang Briefträger in einer Großstadt gewesen, so wußte man
sich zu benehmen. Gottlob! besser als die Bauern in dem Nest da unten! Er
spuckte geringschätzig nach der Richtung des Städtchens aus.

„Schönes Heuwetter, Herr Thierauer, morgen bringen sie viel ein!" Und
dann wieder nach einem Weilchen: „Eine artige Gegend, nicht wahr? Dort
vorn, wo die Steckach um den Berg will, da liegt Lorstetten und rechts in den

Wiesen draußen Raumeldorf, und der Berg dort, das ist der Otterberg ."
„Ist ja gar nicht wahr," dachte der Georg." „Der Otterberg ist ja

links und das ist der Jussen."
Der alte Bölsterlein fuhr noch ein Stück weiter in seinen Erklärungen.

Daß dieser Thierauer ein stiller Mann war, hatte er schon gemerkt, als er neu-

lich seine Bekanntschaft gemacht. Sie hatten im roten Hirschen am selben Tisch
ein Schöpplein getrunken, und dem alten Bölsterlein hatte der neue Geselle

gleich sehr gut gefallen. Ja, das zweite mal, als er mit ihm zusammenge-
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troffen, toar in öem grauen Äopf ein ©ebante entftanben, über ben ber Stlte
ein paar mal pfiffig oor fid) l)ingetad)t hatte, als er ben SBeg herauftam.

Unb er fjatte eigentlich bern SCïjierauer etroaS oorgemacht, als er fo oer«
rounbert getan, ihn ba oben ju treffen. ®ie grauen unten hatten ihm erzählt,
roofin beS ©rimmerS ©efelle gegangen fei.

2llS bie Unterhaltung noih immer nicht fliefjenb roerben roollte, jog ber
alte SSölfterlein eine gigatre aus ber iRocftafche, breite fie hin nnb her unb

ftief) bann ben ütlgerauer in bie ©eite:
„®aS ift eine non ben ganz geinen ; bie ift oon ber 3Earie. ®ie SEarie

fennen ©ie boch im Saben am Sörunnenplat)?"
©o, nun hatte er bie ©ache, mo er fie haben wollte. 9Ean muffte nur

oerftehen, fo etroaS anzugreifen. ®er 2!fhetauer fuhr einroenig jufammen.
„®ie DEarie, baS ift nämlich meiner £ocf)ter Jîinb. ®aS ift eine! fo

eine gibt'S im ganzen @täbtd)en nicht mehr ©rao unb gefreit unb fleißig, unb
lauter gute SEßar' hat fie! kaufen ©ie nur nie roo anberS als bei ihr, ©ie
finb boch fdjort in ihrem Saben geroefen? 33on ben güngften ift fie nicht mehr,
aber pot) taufenb! häbfdj unb fauber wie mit jroanjig! heiraten hätte fie
fdjon geroifj ein but^enb mal tonnen, aber fie mag nicht, fagt fie. ©ie hat et«

mal ©tolzeS; aber — " ber 33ölfterlein ftiefj ben $£herauer roieber au —
„roemt einer tarne, ein foliber, anftänbiger 2Eenfd) — roerroeifj!"

@r erzählte nun oon ber 2Earie allerlei fdjöne ©efdjichten, "bie er fo

oom |)örenfagen roufjte; benn er lebte erft feit ein paar gahren in ßer«
mingen.

„ baS ift nicht wahr," backte ber;©eorg roieber. „gn bie ©tectacf)

ift beS Q3aberS grille nicht gefallen fonbern in ben EBeiifer, unb bie 3Earte,

nachbem fie ihn herausgezogen, hat ihn nicht heimgetragen, fonbern ich > er roar
fchroer unb hat fchrecElid) gefdjrieen. Unb bie SEarie ift oor mir hergegangen
in ihrem tropfnaffen Eöctlein ."

Eun roar er burch bie ©ihulb beS alten Söölfterlein roieber mitten in ben

alten, längft oergangenen ©efcfjichten. @r mertte taum, bafj baS SEännlein

fich enblich oerabfchiebete. Unten auS ben ©chornfteinen ber fteilen ®äd)er
ftiegen bläuliche 9taud)roölflein in bie flare Suft auf unb zeigten an, baff bie

|>ermmger grauen baS frühe ülbenbeffen fochten.
211S Sölfterlein mit Rehagen feinen frönen ©ierhaber unb ©alat ge«

geffen hatte, ben ihm SEarie bereitet, hub er bei ihr baSfetbe ©piel an roie

oben auf ber 2luSfid)t. @r ftrid) ben ïfferauer heraus, bah eS eine Slrt hatte.
„SDaS ift ein feiner, 3Earie! ®er hat SEanieren! ®er fährt einem nicht

überS SEaul roie bie hier herum! Unb ici) mein' immer, etroaS auf ber ©eite

muh er auch haben. |jaft bie fdjönen ©tiefet fd)on gefeijen, bie er trägt?
Stuf'S @cf)ubroerf geb ich fiel, 3Earie. ©ib acht, ber übernimmt am @nb noch

bem@timmer fein ©efd)äft ; ber $ropf roolle ja fdjon roieber fort. ®ann roirb'S erft
roa§ roerben; benn fein ^lanbroerf oerfteljt ber SÜgerauer au§ bem gunbament.
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troffen, war in dem grauen Kopf ein Gedanke entstanden, über den der Alte
ein paar mal pfiffig vor sich hingelacht hatte, als er den Weg heraufkam.

Und er hatte eigentlich dem Thierauer etwas vorgemacht, als er so ver-
wundert getan, ihn da oben zu treffen. Die Frauen unten hatten ihm erzählt,
wohin des Grimmers Geselle gegangen sei.

Als die Unterhaltung noch immer nicht fließend werden wollte, zog der
alte Bölsterlein eine Zigarre aus der Rocktasche, drehte sie hin und her und

stieß dann den Thierauer in die Seite:
„Das ist eine von den ganz Feinen; die ist von der Marie. Die Marie

kennen Sie doch im Laden am Brunnenplatz?"
So, nun hatte er die Sache, wo er sie haben wollte. Man mußte nur

verstehen, so etwas anzugreifen. Der Thierauer fuhr einwenig zusammen.

„Die Marie, das ist nämlich meiner Tochter Kind. Das ist eine! so

eine gibt's im ganzen Städtchen nicht mehr! Brav und gescheit und fleißig, und
lauter gute War' hat sie! Kaufen Sie nur nie wo anders als bei ihr. Sie
sind doch schon in ihrem Laden gewesen? Von den Jüngsten ist sie nicht mehr,
aber potz tausend! hübsch und sauber wie mit zwanzig! Heiraten hätte sie

schon gewiß ein dutzend mal können, aber sie mag nicht, sagt sie. Sie hat et-

was Stolzes; aber — " der Bölsterlein stieß den Thierauer wieder au —
„wenn einer käme, ein solider, anständiger Mensch — wer weiß!"

Er erzählte nun von der Marie allerlei schöne Geschichten, 'die er so

vom Hörensagen wußte; denn er lebte erst seit ein paar Jahren in Her-
mingen.

„ das ist nicht wahr," dachte der'Georg wieder. „In die Steckach

ist des Baders Fritzle nicht gefallen sondern in den Weiher, und die Marie,
nachdem sie ihn herausgezogen, hat ihn nicht heimgetragen, sondern ich; er war
schwer und hat schrecklich geschrieen. Und die Marie ist vor mir hergegangen
in ihrem tropfnaffen Röcklein ."

Nun war er durch die Schuld des alten Bölsterlein wieder mitten in den

alten, längst vergangenen Geschichten. Er merkte kaum, daß das Männlein
sich endlich verabschiedete. Unten aus den Schornsteinen der steilen Dächer

stiegen bläuliche Rauchwölklein in die klare Lust auf und zeigten an, daß die

Herminger Frauen das frühe Abendessen kochten.

Als Bölsterlein mit Behagen seinen schönen Eierhaber und Salat ge°

geffen hatte, den ihm Marie bereitet, hub er bei ihr dasselbe Spiel an wie
oben auf der Ausficht. Er strich den Thierauer heraus, daß es eine Art hatte.

„Das ist ein feiner, Marie! Der hat Manieren! Der fährt einem nicht
übers Maul wie die hier herum! Und ich mein' immer, etwas auf der Seite

muß er auch haben. Hast die schönen Stiefel schon gesehen, die er trägt?
Auf's Schuhwerk geb ich viel, Marie. Gib acht, der übernimmt am End noch

demGrimmer sein Geschäft; der Tropf wolle ja schon wieder fort. Dann wird's erst

was werden; denn sein Handwerk versteht der Thierauer aus dem Fundament.
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gür ben Serrer f)at er ein ©cßränftein gemacht; eS tjat !ein 9ftenfd) glauben

wollen, baß eS aus bem ©rimmer feiner Söerfftatt fomme."

SJlarie fagte nidjt oiel. 2tber ber ©roßoater würbe immer feder.

„Sftlarie, mit fo einem wäre eine grau für Seben unb Sterben fid)er —

waê meinft, wenn fo einer fäm' ?"

®a nal)m fie ifpn bie ©abel, mit ber er fpielte, auS ber fpanb :

„£>ör je^t auf, ©roßoater! Übertreiben tuft immer gern einwenig. 2>er

$£)ierauer wirb audi) nicf)t beffer fein als bie anbern."

®amit ftellte fie baS ©efcßirr jufammen unb trug'S ßinauS.

®er alte 83ötfterlein aber war nict)t gefränft. 2US er nad)tS nod) auf

bem iöänüein faß, wo ber ©runnen plätfcßerte, backte er oergnügt, wie fein er

baS eingefäbett ßatte.
Unb er machte be^arrlict) weiter an feiner Irbeit. Sßenn er ben 3Ü)iet=

auer traf, rühmte er ifjm bie Sülarie, unb wo eS immer anzubringen war, er*

jät)lte er ju fpaufe etwaS ©cßöneS oom £f)ierauet. @r beftellte fid) großartig
einen ©cßemel beim ©rimmer unb ftanb, wäßrenb biefer fid) in ben ftBirü

fdjaften tjerumtrieb, mandje ©tunbe beim ©efellen, bamit ber ©cßemel, ber

übrigen^ nid)t eile, ja bie richtige flöße unb breite befomme. @r lodte ben

$t)ierauer inS £auS, um ißm feine alten 2öanb!arten zu zeigen, bie er, wenn

fie in ben ißoftzimmern überflüffig geworben, gefammelt ßatte unb mit benen

er nun feine Cammer tapezierte. ®ann war 9ftarieS Sabentifd) fdjon lange

wadlig, unb eS war baS 33efte, ben îdjierauer ïommen zu laffen, bamit er

nacfjfeße. SllS bie 3Jlarie beibe mal freunblid) mit bem ©d)reiner fpracß, würbe

ber alte S3ölfterlein immer unterneßmenber, ©r ßatte oon einer SSäuerin, bie

©ier in ben Saben brachte, ein geräud)erteS tftippftüdlein erßanbelt; baS mußte

ber $|ierauer am ©onntag effen ßelfen. ®er 3ltte ßolte eigens einen Siter

SCBein unb war feljr aufgeräumt. 2Benn bie beiben miteinanöer fpracßen, backte

er: „ge^t ßaben wir'S!" 2Benn fie aber nicßtS fagten, fo war baS aud) wieber

ein gutes geicßen: ®ie ©acße ging ifjnen im Hopf tjerum.

Unb ©eorg? SCßie weit wollte er „bie ©ad)e" eigentlid) fommen laffen?

SSÖarum ließ er fid) t)ier im ^laufe ber SJtarie einfpinnen, wo er bod) nicßts

meßr zu tun ßatte, wo er längft oergeffen unb tot war? ftßaS tonnten ißm

bie gellen 9Iugen unb bie muntern ftîeben ber Sftarie für fpeil bringen? ©ie

galten ja nid)t iJjm fonbern bem foliben, eßrfamen Hßierauer! Ifttancßmal war

er fetzt eiferfücßtig auf ben £f)ierauer. 2lber eS tat ibm bann wieber fo wol)l,

älbenbS mit bem alten Sölfterlein auf ber fpauSbanf zu fi^en, wenn bie SOftarie

ab unb zu ging. @S war fo traulicl), unb er ßatte fo lange gaßre nid)tS als

©lenb geßabt. 9tur ein 2Beild)en nod) wollte er fid) gönnen unb an nicßtS

weiter benlen — afterbingS aucß baran nid)t, baß ifjm baS ©etjen immer

fernerer würbe.

„Stßierauer, nod) ein Sffiort," fagte ber alte 93ölfterlein, als er eine! 9îad)=

mittags wieber cor ©rimmerS ftöerlftätte bei bent arbeitenben ©efellen ftanb.
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Für den Lehrer hat er ein Schränklein gemacht; es hat kein Mensch glauben

wollen, daß es aus dem Grimmer seiner Werkstatt komme."

Marie sagte nicht viel. Aber der Großvater wurde immer kecker.

„Marie, mit so einem wäre eine Frau für Leben und Sterben sicher —

was meinst, wenn so einer käm'?"

Da nahm sie ihm die Gabel, mit der er spielte, aus der Hand:

„Hör jetzt auf, Großvater! Übertreiben tust immer gern einwenig. Der

Thierauer wird auch nicht besser sein als die andern."

Damit stellte sie das Geschirr zusammen und trug's hinaus.

Der alte Bölsterlein aber war nicht gekränkt. Als er nachts noch auf

dem Bänklein saß, wo der Brunnen plätscherte, dachte er vergnügt, wie fein er

das eingefädelt hatte.
Und er machte beharrlich weiter an seiner Arbeit. Wenn er den Thier-

auer traf, rühmte er ihm die Marie, und wo es immer anzubringen war, er-

zählte er zu Hause etwas Schönes vom Thierauer. Er bestellte sich großartig
einen Schemel beim Grimmer und stand, während dieser sich in den Wirt-
schaften herumtrieb, manche Stunde beim Gesellen, damit der Schemel, der

übrigens nicht eile, ja die richtige Höhe und Breite bekomme. Er lockte den

Thierauer ins Haus, um ihm seine alten Wandkarten zu zeigen, die er, wenn

sie in den Postzimmern überflüssig geworden, gesammelt hatte und mit denen

er nun seine Kammer tapezierte. Dann war Maries Ladentisch schon lange

wacklig, und es war das Beste, den Thierauer kommen zu lassen, damit er

nachsehe. Als die Marie beide mal freundlich mit dem Schreiner sprach, wurde

der alte Bölsterlein immer unternehmender, Er hatte von einer Bäuerin, die

Eier in den Laden brachte, ein geräuchertes Rippstücklein erhandelt; das mußte

der Thierauer am Sonntag essen helfen. Der Alte holte eigens einen Liter

Wein und war sehr aufgeräumt. Wenn die beiden miteinander sprachen, dachte

er: „Jetzt haben wir's!" Wenn sie aber nichts sagten, so war das auch wieder

ein gutes Zeichen: Die Sache ging ihnen im Kopf herum.

Und Georg? Wie weit wollte er „die Sache" eigentlich kommen lassen?

Warum ließ er sich hier im Hause der Marie einspinnen, wo er doch nichts

mehr zu tun hatte, wo er längst vergessen und tot war? Was konnten ihm

die hellen Augen und die muntern Reden der Marie für Heil bringen? Sie

galten ja nicht ihm sondern dem soliden, ehrsamen Thierauer! Manchmal war

er jetzt eifersüchtig auf den Thierauer. Aber es tat ihm dann wieder so wohl,

Abends mit dem alten Bölsterlein auf der Hausbank zu sitzen, wenn die Marie
ab und zu ging. Es war so traulich, und er hatte so lange Jahre nichts als

Elend gehabt. Nur ein Weilchen noch wollte er sich gönnen und an nichts

weiter denken — allerdings auch daran nicht, daß ihm das Gehen immer

schwerer würde.

„Thierauer, noch ein Wort," sagte der alte Bölsterlein, als er eines Nach-

mittags wieder vor Grimmers Werkstätte bei den? arbeitenden Gesellen stand.



roittagsrast. Rad) dem

®er ©cböpfer biefer Ijeimeligen ©cene, ber ©ctpneijer Sonxab ©rob, im gat)re
1828 su 9<liebern>il bei 2lnbelfingen, oon armen ©Uern geboren, ift, burd) eigene firaft gum
anerïannten Slteifier empovgebieben, beffen 2Berte in oben Sßeltteilen jerfireut finb, im
Januar biefe§ galjre§ in SRündjen geftorben. gm Sasler 9J!ufeum £)ängt tnoljl fein
Sauptbilb: ißeftaloggi in ©tan§. ®ie Siebe gum ©egenftanb, toeldje au§ jenem fyerjigen
Silbe gu un§ fpridjt, erfüllt auct) ba§ oorftefyenbe. ®er fiünfiler, ber jeitlebene! ein eifriger

Semälde von Konrad 0rob.

©d) äffer mar, oermag ben Seuten, bie er un§ fcbilbert, bie 98of)ttat ber SRulje nad)gu=

füllen. Unb e§ ift iljnen roofjl, biefen roadern Schnittern unb Schnitterinnen, bie fid)
ba im ©djatten einer breitafligen Suche nad) fcfpoerer 9(rbeit unb targem 3Rat)I ein

; Schlummer» unb Slauberftiinbchen gönnen, griebe uttb SBotitbetjagen get)t non bem Silbe
aud) auf ben Sefdjauer über, blur ber gaulenger nerfpürt nidjtë baoon.

MittagîsZît. lläch àem

Der Schöpfer dieser heimeligen Scene, der Schweizer Konrad Grob, im Jahre
1828 zu Niederwil bei Andelfingen, von armen Eltern geboren, ist, durch eigene Kraft zum
anerkannten Meister emporgediehen, dessen Werke in allen Weltteilen zerstreut sind, im
Januar dieses Jahres in München gestorben. Im Basler Museum hängt wohl sein
Hauptbild: Pestalozzi in Staus. Die Liebe zum Gegenstand, welche aus jenem herzigen
Bilde zu uns spricht, erfüllt auch das vorstehende. Der Künstler, der zeitlebens ein eifriger

llemäläe von llonmä Lrob.

Schaffer war, vermag den Leuten, die er uns schildert, die Wohltat der Ruhe nachzu-

fühlen. Und es ist ihnen wohl, diesen wackern Schnittern und Schnitterinnen, die sich

da im Schatten einer breitastigen Buche nach schwerer Arbeit und kargem Mahl ein
^ Schlummer- und Plauderstündchen gönnen. Friede und Wohlbehagen geht von dem Bilde

auch auf den Beschauer über. Nur der Faulenzer verspürt nichts davon.
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@r tjatte it)m bed Sangen unb breiten oon einer alten Stommobe corgerebet,
bie er ju SJtaried ©eburtdtag wollte l)errid)ten laffen. ,,$î)terauer, bad muff

ic^^fmen bod) lagen; ed war' ja unrecht, wenn ich'§ nid)t täte: fjd) mein' —"
er räusperte unb tat ein biffcfjen oerlegen; aber er war ed eigenttid) nid)t —
,,id) mein', je^t bürfen ©ie fd)on bei ber SJtarie anflopfen. ®aff fie ^f»nen

gefällt, brauchen ©ie mir nid)t ju fagen ; fo ein 9ttäbd)en ®aff fie mit Qljnen

freunblid) ift, barauf ïônnnn ©ie fid) etwad einbilben. ffd) bin lang nid)t
redjt braud geïommen; aber geftern, wie id) mit ihr rebete, fo unb fo, unb

mad für ein trübfeliged Seben bad wäre, wenn id) einmal baoon müfft' unb

fte fo allein bliebe, unb wad fie benn fo oon £jl)nen Ijalte, ba t)at fie mid)

ganj feltfam angefehen. „©roffoater," b>at fte gefagt, „meinft wtr£lidb), ed werb'

ernft? ®em ®£)ierauer feine §rau foil id) werben —?" unb bann Ifat fie ben

Äopf in bie fpänbe genommen unb lang oor fid) Ipngefdjaut. $d) mein' —"
®a fam ber ©rtmmer mit lautem ©efdjwät) aud ber Sßerlftätte, unb ber

alte ^Briefträger, ber ben ©chreinermeifter nicljt leiben ïonnte, mainte ftd) baoon.

@d war fdjon tief in ber Stacht; im ©täbtdjen brannten nur wenige

ßid)ter mehr; ba faff ©eorg unten an ber ©tedad) auf einem 23autnftumpf.
®er Sïîonb fcl)ien b)ell in ben $luff, ber leid plätfdjernb an ben @rlenbüfcl)en

oorbeijog. ©eorg fiarrte in bad Söaffer finaud.
Stun muffte ed ein ©nbe nehmen ; nun mar ed ju gehen. Sffiad Ijatte

er fid) eigentlich gebaut alle bie 2öod)en? ®ie SJtarie, meinte ber alte 33ölfter=

lein, motzte itm gern? — würbe ihn oietleidjt nehmen? äßen benn? ®od)
ben ®l)ierauer! Stein, fo weit ging bad nicht mit bem Stamen! ©eorg £)atte

ihn oom Äameraben angenommen in ber Siot unb Sergweiflung, bamit bie

SJlenfchen ihn in Stühe liefen, aber nicht, um ftd) bamit einschleichen in bie

Käufer unb gar in ein fperj. Unb — nun fat) er plô^lid) ein, wad er ein

paar mal bumpf gefühlt unb fiel) aber immer leicht audgerebet hatte: ed war
alled oon Stnfang an falfd) unb unrecht gemefen. @r hatte fid) unb bie 2In=

bern belogen unb betrogen oon bem Slugenblicle an, ba er unter bem fremben
Stamen ging. 3öot)l hatte ber Slnerauer ed bamald auf fidh genommen ; aber

fonnte benn ein SJtenfd) für ben anbern einfielen? $eber muffte bod) felber

wiffen, wad gut unb fd)led)t war unb feine Staten auf fid) felbft nehmen! —
©eorg brücfte gequält bie £>änbe ineinanber. SJtarie! Qeijt, ba er alled

plö^lid) Mar iah, muffte er, baff er fie wieber liebte — immer fort geliebt

hatte. @r jmang fid) noch einmal, fie lait, hodjmütig, treulod ju nennen, ©d

half nid)td; ed würbe ihm meid) umd fperj. Sßenn er hingehen nnb ihr alled

geftehen lönnte unb fagen: „SJtarie, um ©ottedwillen, oerjeih mir — !" aber

ba fühlte er ihre bli^enben jornigen Slugen : „28ad! ber ©eorg, ber &otfd)läger
uttb 3ud)tl)äudler unb jet)t noch Betrüger, ber fret) einen falfdjen Stamen um=

gehängt hat wie einen entlehnten SJtantel —!" Unb er fah bie Singen bed

ganzen ©täbtdjend auf fid) gerichtet, oerwunberte höhnifdfe, oerbammenbe, unb

bie £>ehe auf ben armen fpunb ging wieber lod. —
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Er hatte ihm des Langen und Breiten von einer alten Kommode vorgeredet,
die er zu Maries Geburtstag wollte Herrichten laßen. „Thierauer, das muß

ich Ihnen doch >agen; es wär' ja unrecht, wenn ich's nicht täte: Ich mein' —"
er räusperte und tat ein bißchen verlegen; aber er war es eigentlich nicht —

„ich mein', jetzt dürfen Sie schon bei der Marie anklopfen. Daß fie Ihnen
gefällt, brauchen Sie mir nicht zu sagen; so ein Mädchen! Daß sie mit Ihnen
freundlich ist, darauf könnnn Sie sich etwas einbilden. Ich bin lang nicht

recht draus gekommen; aber gestern, wie ich mit ihr redete, so und so, und

was für ein trübseliges Leben das wäre, wenn ich einmal davon müßt' und

sie so allein bliebe, und was sie denn so von Ihnen halte, da hat sie mich

ganz seltsam angesehen. „Großvater," hat sie gesagt, „meinst wirklich, es werd'

ernst? Dem Thierauer seine Frau soll ich werden —?" und dann hat sie den

Kopf in die Hände genommen und lang vor sich hingeschaut. Ich mein' —"
Da kam der Grimmer mit lautem Geschwätz aus der Werkstätte, und der

alte Briefträger, der den Schreinermeister nicht leiden konnte, machte sich davon.

Es war schon tief in der Nacht; im Städtchen brannten nur wenige

Lichter mehr; da saß Georg unten an der Steckach auf einem Baumstumpf.
Der Mond schien hell in den Fluß, der leis plätschernd an den Erlenbüschen

vorbeizog. Georg starrte in das Wasser hinaus.
Nun mußte es ein Ende nehmen; nun war es Zeit, zu gehen. Was hatte

er sich eigentlich gedacht alle die Wochen? Die Marie, meinte der alte Bolster-
lein, mochte ihn gern? — würde ihn vielleicht nehmen? Wen denn? Doch

den Thierauer! Nein, so weit ging das nicht mit dem Namen! Georg hatte

ihn vom Kameraden angenommen in der Not und Verzweiflung, damit die

Menschen ihn in Ruhe ließen, aber nicht, um sich damit einzuschleichen in die

Häuser und gar in ein Herz. Und — nun sah er plötzlich ein, was er ein

paar mal dumpf gefühlt und sich aber immer leicht ausgeredet hatte: es war
alles von Anfang an falsch und unrecht gewesen. Er hatte sich und die An-
dern belogen und betrogen von dem Augenblicke an, da er unter dem fremden

Namen ging. Wohl hatte der Thierauer es damals aus sich genommen; aber

konnte denn ein Mensch für den andern einstehen? Jeder mußte doch selber

wissen, was gut und schlecht war und seine Taten auf sich selbst nehmen! —
Georg drückte gequält die Hände ineinander. Marie! Jetzt, da er alles

plötzlich klar sah, wußte er, daß er sie wieder liebte — immer fort geliebt

hatte. Er zwang sich noch einmal, sie kalt, hochmütig, treulos zu nennen. Es

half nichts; es wurde ihm weich ums Herz. Wenn er hingehen und ihr alles

gestehen könnte und sagen: „Marie, um Gotteswillen, verzeih mir — !" aber

da fühlte er ihre blitzenden zornigen Augen: „Was! der Georg, der Totschläger

und Zuchthäusler und jetzt noch Betrüger, der sich einen falschen Namen um-

gehängt hat wie einen entlehnten Mantel —!" Und er sah die Augen des

ganzen Städtchens auf sich gerichtet, verwunderte höhnische, verdammende, und

die Hetze auf den armen Hund ging wieder los. —
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©eorg £)ielt bie £>änbe oorl ©efidjt, wenn fdjori nur ber Monb iE)n an«

fat). tftein, bal ertrug er nicJ)t. @r hatte feine Kraft bagu; er fühlte ftcfy

mübe unb alt. ütur îeine kämpfe, fein Särrn, fein Stuffetjen mehr @r reo Ute

fort, irgenbmo an einen fremben Ort, too er [feinen SJtenfcfjen fannte; bort
wollte er — ja bal muffte er nun, ba er fein Unrecht fo beutlich einfaf) —
bie SGBafjrfjeit geftetjen unb ben alten ütamen toieber auf fiel) nehmen, ben er
nie hätte ablegen bürfen. Unb fo tourbe er bann fein Sehen ju ©nbe führen;
etwal ©utel toar ja bod) nietjt mehr beraul ju machen, unb ©lütt unb Troft
gab'l für ben ©eorg Seffelmann nimmer. — Tem Sölfterlein wollte er feinen

SBunfcf) nod) erfüllen; bal toar eine letzte Strbeit für bie Marie, unb bann

mürbe er in atter StiEe gehen.

Sange nod) faff ©eorg in bitterer Traurigfeit an bem bunfeln, gti^ernben

$tufj. —
91m anbern Sag trat er jur beftimmten Stunbe beim alten Sölfterlein

ein. Ter tat fet)r geheimnilooll unb mistig : Tie Marie hotte je|t Mild), unb

fo tonnte man in bie Kammer hinauf, in ber bie fragliche Kommobe ftanb.
2Iber man mujjte eilen; benn bie Marie mar immer gleich mieber ba.

©eorg jog bal fteine Möbel anl genfter unb breite el um unb um,
mahrenb ber Sttte beriet, roie bie Kommobe h^ndief) aul bem fpaul gebraut
merbe :

„Unter ber 2öod)e fommt bie Marie faft nie hinauf; aber am Sonntag
fit)t fie oft ba unb framt in ihren Sachen."

„dtar ift bal nimmer!" fagte ber Thierauer. Tie untere Sdjublabe hing

heraul, toährenb bie jroeite oerquollen fcl)ien. Tie oberfte mar oerfdjloffen.
Ter Tljierauer rüttelte; aber bie mittlere Sabe toollte nicht weichen. 'Ter 2tlte
rourbe ärgerlid). @r fdjob ben Thierauer roeg, lehnte bal Möbel nach oorn
unb fd)tug auf bie fpinterwanb: „SBiUft ober witlft nicht!"

„£>alt, hull! fo milb tut man nidjt mit fo einem alten Ueinen Ting!"
rief ber Thierauer. 216er ber Sölfterlein tat [einen groeiten Schlag, baf; el

fragte. Tal fd)toacf)e Sdjlofj ber obern Sabe hatte nachgegeben; fie fiel heraul,
unb ihr Inhalt flog nad) allen Seiten.

„Ui! roenn jetjt bie Marie fäme!" fagte ber 3llte, unb fie lauerten beibe

nieber. ©eorg griff nach einem bünnen mit einem feibenen Sanb umroidelten

ißadehen; el mar halb aufgegangen; er fudjte bie weifj unb rofa Stätter p«
fammengufchieben. Ta fiel fein Slid auf eine Unterfdjrift: „Tein Tid) freunb«

lieh grüfjenber ©eorg." — ©ott im fpimmel! „Tein ©eorg!" ©I waren bie

paar fdjeuen, fteifen Sriefe, bie er ber Marie aul bem Militärbienft f)dmge=

fchrieben. @r griff mit ber .jpanb nach bem Soben unb ftiefj an ein Silb, bal
in einem mit Sergifjmeinnicht beftidten Stähmdjen ftedte. Ta ftanb ber ©eorg
in feinen jmanjig fahren all ftotger $nfanterifi.

Ter alte Sölfterlein fah herüber, warum ber Tljierauer gar nid)t weiter
räume. @r war eifrig gewefen, bie Mufcheln, bie oon einem Käfid)en abge«

— 371 —

Georg hielt die Hände vors Gesicht, wenn schon nur der Mond ihn an--

sah. Nein, das ertrug er nicht. Er hatte keine Kraft dazu; er fühlte sich

müde und alt. Nur keine Kämpfe, kein Lärm, kein Aufsehen mehr! Er wollte

fort, irgendwo an einen fremden Ort, wo er steinen Menschen kannte; dort
wollte er — ja das mußte er nun, da er sein Unrecht so deutlich einsah —
die Wahrheit gestehen und den alten Namen wieder auf sich nehmen, den er
nie hätte ablegen dürfen. Und so würde er dann sein Leben zu Ende führen;
etwas Gutes war ja doch nicht mehr deraus zu machen, und Glück und Trost
gab's für den Georg Besselmann nimmer. — Dem Bölsterlein wollte er seinen

Wunsch noch erfüllen; das war eine letzte Arbeit für die Marie, und dann

würde er in aller Stille gehen.

Lange noch saß Georg in bitterer Traurigkeit an dem dunkeln, glitzernden

Fluß. —
Am andern Tag trat er zur bestimmten Stunde beim alten Bölsterlein

ein. Der tat sehr geheimnisvoll und wichtig: Die Marie holte jetzt Milch, und

so konnte man in die Kammer hinauf, in der die fragliche Kommode stand.

Aber man mußte eilen; denn die Marie war immer gleich wieder da.

Georg zog das kleine Möbel ans Fenster und drehte es um und um,
während der Alte beriet, wie die Kommode heimlich aus dem Haus gebracht

werde:

„Unter der Woche kommt die Marie fast nie hinauf; aber am Sonntag
sitzt sie oft da und kramt in ihren Sachen."

„Rar ist das nimmer!" sagte der Thierauer. Die untere Schublade hing

heraus, während die zweite verquollen schien. Die oberste war verschlossen.

Der Thierauer rüttelte; aber die mittlere Lade wollte nicht weichen. 'Der Alte
wurde ärgerlich. Er schob den Thierauer weg, lehnte das Möbel nach vorn
und schlug auf die Hinterwand: „Willst oder willst nicht!"

„Halt, halt! so wild tut man nicht mit so einem alten kleinen Ding!"
rief der Thierauer. Aber der Bölsterlein tat seinen zweiten Schlag, daß es

krachte. Das schwache Schloß der obern Lade hatte nachgegeben; sie freiheraus,
und ihr Inhalt flog nach allen Seiten.

„Ui! wenn jetzt die Marie käme!" sagte der Alte, und sie kauerten beide

nieder. Georg griff nach einem dünnen mit einem seidenen Band umwickelten

Päckchen; es war halb aufgegangen; er suchte die weiß und rosa Blätter zu-

sammenzuschieben. Da fiel sein Blick auf eine Unterschrift: „Dein Dich freund-
lich grüßender Georg." — Gott im Himmel! „Dein Georg!" Es waren die

paar scheuen, steifen Briefe, die er der Marie aus dem Militärdienst heimge-

schrieben. Er griff mit der Hand nach dem Boden und stieß an ein Bild, das

in einem mit Vergißmeinnicht bestickten Rähmchen steckte. Da stand der Georg
in seinen zwanzig Jahren als stolzer Infanterist.

Der alte Bölsterlein sah herüber, warum der Thierauer gar nicht weiter
räume. Er war eifrig gewesen, die Muscheln, die von einem Kästchen abge-
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fprungen, aufjuflauben. 2Iud) ba! erfannte ©eorg; er hatte e! ber Marie
einmal nom Qaljrmarft mitgebracht. Irinnen lagen ein paar fünftlictje ©lumen,
bie Marie unb ©eorg getragen, all fie, nod) halbe Kinber, eine .jpochseit mit«

gemad)t hatten.
2ll! ber Sllte ben Sttherauer fo unberoeglid) über bem ©ilb unb ben

©riefen fah, hatte er bal ©efüljl, e§ gerate ihm ba etroal ©törenbe! in
feine SÜöege. „Saffen ©ie bal boot) !" fagte er unb roollte bie ©adjen bem

$hierauer abnehmen ; aber ber hielt feft.

„®a! ift nichtl! altel $eug, Kinbereien!" raollte ber 3llte begütigen; all
er aber noch einmal nach bem ©ilb griff, fielen feine Slugen auf bie £üre. ®a
ftanb Marie. „iftein, ©rofjoater, bal roeifjt bu nid)t! ba! fhtb feine Kinbereien,
bal ift blutiger, bitterer ©ruft!"

$h^e Stimme gitterte, ©ie hatte unten in ber Küche bal Krachen ge«

hört unb mar hetaufgefprungen. $et)t trat fie ju ben beiben.

„©eben ©ie her, 37f)ierauer !" Qhr gab er bie ©riefe unb bal ©ilb. „Unb
nun fann id)'! ja grabe heraulfagen! @1 ift nicht!, ©fperauer, rcenn ©ie etma,
mie ber ©rofjoater meinte, an mid) bacf)ten. $d) mill ^h^en bie forage er«

fparen. iftein, ©rofjoater, braud)ft mir nid)t fo jujublinjeln ; e! nüt)t nicht!,
e! ift au! — beoor el angefangen hat. Sffienn ich bem Sbierauer ein paar
freunblidje SBorte gegeben habe, fo reut'! mid) nicht; benn ich glaube, er ift
ein braoer Mann, unb eine grau hätt'l gut bei ihm unb — ich will! geftehen,
ein paar mal hab id) bran gebad)t. SSenn bu einmal nicf)t mehr ba märft,
©rofjoater, fo mär ich fa einfam unb f)ätt' für gar niemanb mehr ju forgen.
ÜKber menn ici) jum ©fperauer ja gejagt hätte, fo roär'l geroefen — marum foil
ich'! nid)t jagen, ba'! bod) roaljr ift? — fo mär'! gemefen, roeil mich ber

Sthierauer manchmal fo feltfam an ben armen Menfchen ba erinnert hat, an
ben ©eorg, an bem ich !" fd)led)t geljanbelt hab'! $d) roeifj nicht, roaren e!
bie 3lugen, ober bie fRebe, ober fonft etroal — fürjlicf), mie ber Sdjt^auer an
meinem Sabentifch hentmgemad)t hat — id) bin in ber Küche geroefen — hat
er fo lei! ein ©allein oor fid) hin gepfiffen, ganj mie ber ©eorg früher :

„®ra JRöfetein, bret IRöfelein,
®ie pflanjt mir auf mein ®rab.
$a —"

©in ©d)luchjen ftieg in Marie! ©timme auf; fie fah ba! alte ©ilb an
unb fuhr mit ber ©djûrje barüber, all ob fie aud) bort Sroänen roegju«
roifcfjen hätte.

®ie beiben Männer roaren ganj ftitl. ®er alte ©ölfterlein faff enttäufcfjt
unb gefd)lagen auf einem ©djemel: ^e^t mar alfo alle! umfonft geroefen! ®er
Sdperauer hielt bie fpanb fd)roer auf bie flehte Kommobe geftü^t.

„3ch roeifj nid)t, Sdjierauer, fie finb ein frember Menjd), roie id) fo alle!
heraulrebe. 5Ricf)t einmal ber ©rofjoater hat'! gemußt. ®er ©eorg, ber hat
einmal — bem ift einmal ein furchtbare! Unglücf begegnet, unb fie haben ihn
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sprangen, aufzuklauben. Auch das erkannte Georg; er hatte es der Marie
einmal vom Jahrmarkt mitgebracht. Drinnen lagen ein paar künstliche Blumen,
die Marie und Georg getragen, als sie, noch halbe Kinder, eine Hochzeit mit-
gemacht hatten.

Als der Alte den Thierauer so unbeweglich über dem Bild und den

Briefen sah, hatte er das Gefühl, es gerate ihm da etwas Störendes in
feine Wege. „Lassen Sie das doch!" sagte er und wollte die Sachen dem

Thierauer abnehmen; aber der hielt fest.

„Das ist nichts! altes Zeug, Kindereien!" wollte der Alte begütigen; als
er aber noch einmal nach dem Bild griff, fielen seine Augen auf die Türe. Da
stand Marie. „Nein, Großvater, das weißt du nicht! das sind keine Kindereien,
das ist blutiger, bitterer Ernst!"

Ihre Stimme zitterte. Sie hatte unten in der Küche das Krachen ge°

hört und war heraufgesprungen. Jetzt trat sie zu den beiden.

„Geben Sie her, Thierauer!" Ihr gab er die Briefe und das Bild. „Und
nun kann ich's ja grade heraussagen! Es ist nichts, Thierauer, wenn Sie etwa,
wie der Großvater meinte, an mich dachten. Ich will Ihnen die Frage er-

sparen. Nein, Großvater, brauchst mir nicht so zuzublinzeln; es nützt nichts,
es ist aus — bevor es angefangen hat. Wenn ich dem Thierauer ein paar
freundliche Worte gegeben habe, so reut's mich nicht; denn ich glaube, er ist
ein braver Mann, und eine Frau hätt's gut bei ihm und — ich wills gestehen,

ein paar mal hab ich dran gedacht. Wenn du einmal nichi mehr da wärst,
Großvater, so wär ich so einsam und hätt' für gar niemand mehr zu sorgen.
Aber wenn ich zum Thierauer ja gesagt hätte, so wär's gewesen — warum soll
ich's nicht sagen, da's doch wahr ist? — so wär's gewesen, weil mich der

Thierauer manchmal so seltsam an den armen Menschen da erinnert hat, an
den Georg, an dem ich so schlecht gehandelt hab'! Ich weiß nicht, waren es

die Augen, oder die Rede, oder sonst etwas — kürzlich, wie der Thierauer an
meinem Ladentisch herumgemacht hat — ich bin in der Küche gewesen — hat
er so leis ein Sätzlein vor sich hin gepfiffen, ganz wie der Georg früher:

„Drei Röselem, drei Röselem,
Die pflanzt mir auf mein Grab.
Da —"

Ein Schluchzen stieg in Maries Stimme auf; sie sah das alte Bild an
und fuhr mit der Schürze darüber, als ob sie auch dort Tränen wegzu-
wischen hätte.

Die beiden Männer waren ganz still. Der alte Bölsterlein saß enttäuscht
und geschlagen auf einem Schemel: Jetzt war also alles umsonst gewesen! Der
Thierauer hielt die Hand schwer auf die kleine Kommode gestützt.

„Ich weiß nicht, Thierauer, sie sind ein fremder Mensch, wie ich so alles

herausrede. Nicht einmal der Großvater hat's gewußt. Der Georg, der hat
einmal — dem ist einmal ein furchtbares Unglück begegnet, und sie haben ihn
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in! 3wct>t£)au§ getan. Unb id) — id) f)ab' nid)t ju it)in gehalten, id) tjab' itim
nid)t gefd)rieben unb Ijab' fd)limm non it)m gerebet im Stäbtdjen fjerum! jjd)
bin ein Ijod)tmitige!, trotzige! Sftäbel geroefen. Unb bie 93urfd)e Ijaben mid)

oerfpottet raegen bem ©eorg; fie Ijaben mid) nicf)t leiben tonnen, roeit id)'! mit
teinem gehalten t)ab' at! nut mit bem ©eorg. Unb icf) mar fo etenb unb bb!,
baf? er fid) unb mir ba! angetan; non ttein auf Ijab' id) einen 2lbfd)eu gehabt

nor jähzornigen SJtenfdjen, bie fid) nid)t in ber ©eroalt Ijaben. $d) meinte,

id) tjaffe jet)t ben ©eorg, unb e! mar ja gar nicfjt roatjr!" SRarie meinte laut
auf. „Sa, meine |janb liefj' id) mir abfragen, roenn id) roieber gut machen

tonnt', roa§ id) am ©eorg gefünbigt f)ab' !"
©eorg tat einen Schritt ju iljr l)in. @r gitterte am ganzen Seibe.

„SRarie," fagte er mit unfidjerer (Stimme, „üJtarie, mürben Sie — roürbeft
bu bem ©eorg bal fagen, menn er prüdEäme, — roenn er nidjt tot märe,
Sötarie, roenn er jet)t nor bir ftünbe —?"

SJtarie flaute ben SI)ierauer an roie eine @rfd)einung. Sann fdjrie fie
laut auf:

„©eorg —! Um ©otte! unb ber 33armt)erzigteit rottten, ©eorg! nein,

bal tann ja nictjt fein! ©eorg — bift bu'!? Sag, baf) bu'lbift! ©rofjoater!
ba! ift ber ©eorg, ber ©eorg SSeffelmann, non bem fie fagten, er fei in einer

.jpeuljütte in ben Sergen geftorben! D ©eorg! mie l)ab' id) an bid) gebadjt!
2Bie'! mir nad) unb nad) anberl getommen ift, baf) id) ben oergafj unb

nur roieber bie Siebe fpürte, roie l)ab' ici) ba geroartet unb geroartet auf jbeine

^jeimteljr, baf) ici) bir'l fage, roie lieb ici) biet) Ijab' unb baf) ade! jroifdjen un!
roieber gut roerbe 2lber bu bift roeggebtieben, unb bann erjäljlten fie, bu feieft

tot. Unb id) tonnte bir tein gute! SBort mefjr geben, ©eorg, ©eorg! an ben

Sonntagen, roie oft bin id) ba broben gefeffen unb Ijab' beine Sriefe getefen

unb bein Sitb angefdjaut unb midj ^unberU unb taufenbmal ein fcf)led)te!,

treulofe! SJläbel genannt! Sie Seute fagten, id) fei luftig, fpätt' ici) meinen

füllen oor ifjnen, bamit fie fctjroatjen über micl)? Unb bann, ba! roeifjt ja, oon
Statur l)ab' id) ja ein luftige! £>erj gefjabt. ©ott! ©eorg, unb jet)t t)ab' ici)

bid) roieber unb roir tonnen jufammen nod) einmal fröljlid) fein!"
Ser alte Sölfterlein fafs nod) immer auf feinem Sdjemel. Sa! roar nun

faft j$ut>iel für feinen alten ^opf. ©ben roar bie Sad)e ju feinem Sdjreden
unb Serbruf) au!einanbergegangen, unb nun" fd)ien fie erft rectjt roerben ju
motten, atterbing! ol)ne bafs man iljn babei im minbeften brauchte.

„Söarum Ijeifsen Sie fiel) aber Sljierauer, roenn Sie bod) ber ©eorg
Seffelmann fittb?" fragte er ein roenig beleibigt.

©eorg erjät)tte oom Stameraben Sfjierauer unb roie ba! getommen. @r

fat) babei SJlarie an, ob fie ifjrn oerjeilje.

„Sa! roar fd)led)t unb feig, SJtarie; aber bie 50tenfd)en l)aben mir ba!
Seben fo elenb gemacht. 5Dtand)maI am Slnfang tarn'! über mid), bafj id) ben

Stamen nid)t I)ätt' nehmen füllen; aber id) rebete mir'! leicljt au!. @! tat fo
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ills Zuchthaus getan. Und ich — ich hab' nicht zu ihm gehalten, ich hab' ihm
nicht geschrieben und hab' schlimm von ihm geredet im Städtchen herum! Ich
bin ein hochmütiges, trotziges Mädel gewesen. Und die Bursche haben mich

verspottet wegen dem Georg; sie haben mich nicht leiden können, weil ich's mit
keinem gehalten hab' als nur mit dem Georg. Und ich war so elend und bös,

daß er sich und mir das angetan; von klein aus hab'ich einen Abscheu gehabt

vor jähzornigen Menschen, die sich nicht in der Gewalt haben. Ich meinte,

ich hasse jetzt den Georg, und es war ja gar nicht wahr!" Marie weinte laut
auf. „Da, meine Hand ließ' ich mir abschlagen, wenn ich wieder gut machen

könnt', was ich am Georg gesündigt hab'!"
Georg tat einen Schritt zu ihr hin. Er zitterte am ganzen Leibe.

„Marie," sagte er mit unsicherer Stimme, „Marie, würden Sie — würdest
du dem Georg das sagen, wenn er zurückkäme, — wenn er nicht tot wäre,
Marie, wenn er jetzt vor dir stünde —?"

Marie schaute den Thierauer an wie eine Erscheinung. Dann schrie sie

laut auf:
„Georg —! Um Gottes und der Barmherzigkeit willen, Georg! nein,

das kann ja nicht sein! Georg — bist du's? Sag, daß du's bist! Großvater!
das ist der Georg, der Georg Besselmann, von dem sie sagten, er sei in einer

Heuhütte in den Bergen gestorben! O Georg! wie hab' ich an dich gedacht!

Wie's mir nach und nach anders gekommen ist, daß ich den Zorn vergaß und

nur wieder die Liebe spürte, wie hab' ich da gewartet und gewartet auf jdeine

Heimkehr, daß ich dir's sage, wie lieb ich dich hab' und daß alles zwischen uns
wieder gut werde! Aber du bist weggeblieben, und dann erzählten sie, du seiest

tot. Und ich konnte dir kein gutes Wort mehr geben. Georg, Georg! an den

Sonntagen, wie oft bin ich da droben gesessen und hab' deine Briefe gelesen

und dein Bild angeschaut und mich hundert- und tausendmal ein schlechtes,

treuloses Mädel genannt! Die Leute sagten, ich sei lustig. Hätt' ich weinen

sollen vor ihnen, damit sie schwatzen über mich? Und dann, das weißt ja, von
Natur hab' ich ja ein lustiges Herz gehabt. Gott! Georg, und jetzt hab' ich

dich wieder und wir können zusammen noch einmal fröhlich sein!"
Der alte Bölsterlein saß noch immer aus seinem Schemel. Das war nun

fast zuviel für seinen alten Kopf. Eben war die Sache zu seinem Schrecken

und Verdruß auseinandergegangen, und nun' schien sie erst recht werden zu
wollen, allerdings ohne daß man ihn dabei im mindesten brauchte.

„Warum heißen Sie sich aber Thierauer, wenn Sie doch der Georg
Besselmann sind?" fragte er ein wenig beleidigt.

Georg erzählte vom Kameraden Thierauer und wie das gekommen. Er
sah dabei Marie an, ob sie ihm verzeihe.

„Das war schlecht und feig, Marie; aber die Menschen haben mir das

Leben so elend gemacht. Manchmal am Anfang kam's über mich, daß ich den

Namen nicht hätt' nehmen sollen; aber ich redete mir's leicht aus. Es tat so
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motit, -Karte, unter öen SKenfdjen mieber als recht p gelten! — £>eut aber

hab id) jutn tetjtenmal Sdfieruuer geheiffen; morgen ift ber ©eorg Seffetmann
mieber in Benningen." @r atmete auf.

®er 23ötfterlein aber fdjüttelte bett $opf:
„®aS gibt eine 9Jîorb§gefd)id)te ®a§ fommt oor's @erid)t! .fpören ©ie,

24)ierauer, ober atfo 93effetmann, roenn ber ©efett ba Qbuen feinen Kamen

oermad)t hat, roär'S ba nid)t am beften, ©ie mürben in alter ©title —"
„SSötfterlein," fagte ©eorg, „geftern nod) roar id) ein armer oerpgter

Sfropf; aber jet)t — mit ber Kîarie — mir ift p Klüt, all ob id) atleë tun
unb atieS roagen tönnt ©ie fotten auf bem @erid)t anfangen mit mir, roa§

fie in ©otteS Kamen motten. SBenn ber Klarie ber ©eorg Seffetmann gut

genug ift, fo mitt id) aud) mieber p itjm Ratten. Klarie, ber Stnfang mar eine

Unmatched; aber non jetjt an folt atte§ grab unb offen pnfdjen un§ fein!"
Ktarie fat) ihn an; in ihrem S3tidt tag [ein ganzer Keidjtum non ©tuet

unb Siebe.

„Unb roennS bie Seute p arg treiben, müffen mir fjalt fort," fagte ber

Söölfterlein, bereite mieber dmternehmenb unb in guten freuen fid) p ben

beiben ptftenb.

„Kein, ©rofmater, mir bleiben ba! Korn ©eorg t)at man fpäter immer

gut gerebet; el fei itjm niet p [fdftimm gegangen, t)at'§ beftänbig geheimen.

Unb menn fie unS am Slnfang ein roenig plagen — mir haben beibe gefehlt,

©eorg, unb nun müffen mir un§ boppett brau junb tapfer galten SBeit bu

nur mieber ba bift — non ben Stoten mir prüdgetommen, ©eorg! —"

®a§ ftarte SMbdjen legte ben 5îopf auf ©eorgS ©cfjutter unb ber alte

58otftertein fat) anbäctjtig p.
Sttë ©eorg bas £)aus oerlief) unb über ben S3runnenptat) pr ©tedadj»

brüde hinunterging, tag bie buntte Kad)t über bem ©täbtdjen. ®er SKonb,

ber geftern tjetl geleuchtet hatte, mar t)inter Kegenrootten oerftedt. Unb bod)

meinte ©eorg heute in ben fpimmel tjdieinpfehen.
@r ftanb ftitt. ®a muffte bod) einer fein, bem man banten tonnte für

ba§ ©tüd. „©ott, ©ott!" backte er bemütig, „mie haft ®u ba§ gefügt! 3IÜ

bie $eit hub' id) in Unmatched unter ben Klenfdjen gefebt unb atfo unred)t

getan, unb ®u t)aft biefe ©djutb nicht angefet)en, fonbern [nur meine frühere
Kot unb Ker^meiftung, unb haft mir bie Klarie gefdjent't! SSiel, niet p gut
haft ®u'§ mit mir gemacht! 2tber roie'S bie Kiarie gefagt hut: Sßir motten

uns bran unb tapfer hatten unb ®ir'S nie nergeffen im Seben —!"
|)üben unb brüben am SSßaffer ftanben bie Käufer beS ©täbtdjenS, jd)road)

non ein paar Saternen beteuertet. Kun erft tarn ein ©efüt)t ber §eimattid)teit
über ©eorg. Ktorgen hutte er bort redjtS hinauf einen fdjroeren ©ang p tun

pm SSürgermeifter, unb er muffte nid)t, mal ihm benorftanb. 3tber er empfanb
feine Stngft; ihn nerlangte oötlig nad) einer ©üfme.
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wohl, Marie, unter den Menschen wieder als recht zu gelten! — Heut aber

hab ich zum letztenmal Thierauer geheißen; morgen ist der Georg Besselmann
wieder in Hermingen." Er atmete auf.

Der Bölsterlein aber schüttelte den Kopf:
„Das gibt eine Mordsgeschichte! Das kommt vor's Gericht! Hören Sie,

Thierauer, oder also Besselmann, wenn der Gesell da Ihnen seinen Namen

vermacht hat, wär's da nicht am besten, Sie würden in aller Stille —"
„Bölsterlein," sagte Georg, „gestern noch war ich ein armer verzagter

Tropf; aber jetzt — mit der Marie — mir ist zu Mut, als ob ich alles tun
und alles wagen könnt! Sie sollen auf dem Gericht ansangen mit mir, was
sie in Gottes Namen wollen. Wenn der Marie der Georg Besselmann gut

genug ist, so will ich auch wieder zu ihm halten. Marie, der Ansang war eine

Unwahrheit; aber von jetzt an soll alles grad und offen zwischen uns sein!"
Marie sah ihn an; in ihrem Blick lag stin ganzer Reichtum von Glück

und Liebe.

„Und wenns die Leute zu arg treiben, müssen wir halt fort," sagte der

Bölsterlein, bereits wieder ^unternehmend und in guten Treuen sich zu den

beiden zählend.

„Nein, Großvater, wir bleiben da! Vom Georg hat man später immer

gut geredet; es sei ihm viel zu sschlimm gegangen, hat's beständig geheißen.

Und wenn sie uns am Anfang ein wenig plagen — wir haben beide gefehlt,

Georg, und nun müssen wir uns doppelt brav chnd tapfer halten! Weil du

nur wieder da bist — von den Toten mir zurückgekommen. Georg! —"

Das starke Mädchen legte den Kopf aus Georgs Schulter und der alte

Bölsterlein sah andächtig zu.

Als Georg das Haus verließ und über den Brunnenplatz zur Steckach-

brücke hinunterging, lag die dunkle Nacht über dem Städtchen. Der Mond,
der gestern hell geleuchtet hatte, war hinter Regenwolken versteckt. Und doch

meinte Georg heute in den Himmel hineinzusehen.

Er stand still. Da mußte doch einer sein, dem man danken konnte für
das Glück. „Gott, Gott!" dachte er demütig, „wie hast Du das gefügt! All
die Zeit hab' ich in Unwahrheit unter den Menschen gelebt und also unrecht

getan, und Du hast diese Schuld nicht angesehen, sondern 'nur meine frühere
Not und Verzweiflung, und hast mir die Marie geschenkt! Viel, viel zu gut
hast Du's mit mir gemacht! Aber wie's die Marie gesagt hat: Wir wollen

uns brav und tapfer halten und Dir's nie vergessen im Leben —!"
Hüben und drüben am Waffer standen die Häuser des Städtchens, schwach

von ein paar Laternen beleuchtet. Nun erst kam ein Gefühl der Heimatlichkeit
über Georg. Morgen hatte er dort rechts hinauf einen schweren Gang zu tun

zum Bürgermeister, und er wußte nicht, was ihm bevorstand. Aber er empfand
keine Angst; ihn verlangte völlig nach einer Sühne.
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@r badjte an ben SDtiitlerl tari, an ben 21nfele§ gerbinanb, an alle

anbern unb fab feine b)öt>rttfd)cn ©efidjter, fonbern gute alte tamerabf^aft. ©I
lam iljm eine ftarïe ©elpfudjt, ifjrien bie £>anb p fRütteln. Unb all er auf

ber 93rücfe mar, tat er jmei=, breimal einen îleinen Saucier, roie tfjn bie

greunbe im 33raucf) gehabt batten, roenn fie einanber pgerufen.
©in Sftamt, ber an ibm norbeigegangen mar, brebte fiel) um:

„®a§ mar jcfjeint'l nidf)t ber ^bierauer, mie id) gemeint t)ab'. ®«r tut

bod) leinen fjaucbjer
Unb er bitte |red)t, e§ mar nid)t ber £f)ierauer; ber ©eorg

33effelmann, ber feine fpeimat begrüßte. (@nbe.)

Üßsr Ôas Blttosröfn.
Ion £>. älopb.

(SigentticE) ift e§ fel)r leidjt, alt ju werben. 2Kan braucht nur fülle ju fielen, nidjtë

ju tun unb bie geit über fid) brnget)en }u laffert; fie roirb e§ beforgen. Iber alt ju
werben, unb |milb unb roeife jugleid), ift eine ber fdjroierigften Aufgaben, bie ein

SDtenfd) fid) fteUen lann.
©inige finben fid) fet)r ferner barein; fie roerben roiberftrebenb unb gegen ihren

SBiüen alt, unb Hämmern ficb fträubenb an jeben ©eburtëtag an, roie ber ©rtrinlenbe

an ben Strohhalm.
Inhere bagegen roerben fo^ufagen mit Inmut unb SMrbe alt. 3d) glaube, bafs

im allgemeinen biejenigen, welche ficb am roenigften bagegen fträuben, roürbige SJienfdjen

finb, bie fid) freuen, i£>re Sinber beranroachfen unb annehmen ju feben in allem ®uten

unb ©d)önen, roäbrenb fie felbft [fügten, baf fie in gleichem SDta|e ©cbritt für Schritt
bergab geben, pb#fd) forootjl, al§ inteUeftuell. ©in beffereë, eblereë, glüdlid)ereg ©etbft,

fo tröften fie fid), roirb an ibre ©teile treten; unb bei allem ©rfolg, allem ®lüd unb

allen äußeren ©bren, bie biefem neuen ©elbft auteil roerben, fühlen fie einen ebleren

©tolî, ulë fie je in ibrem eigenen galt empfutiben hätten.

Iber berjenige, ber leinen bat, welcher ibn oertritt, roenn er nidjt mebr ba ift,

roünfdjt gana natürlich bie Seit feineê ®eben§ aufaufdjieben, fo lange er lann. @§ fd^eint

fel)r fdjroierig au fein, bie richtige SDtitte au finben amifiben einem törichten fid) an bie

Qugenb Sintiammern unb einem affeltierten ißarabieren mit bem Sllter. SSoDlommene

Statürlichteit in biefem ißuntte ift etroaê febr Seltenes.

gjtan roeif, roie oiele Beute, SDtänner foroohl als grauen, fich für jünger auggeben,

al§ fie finb, unb bie SSeroeggrünbe, bie fie baau oeranlaffen, finb oerfcbiebenartiger Statur.

geh Ibabe SBtänner ;ge!annt, bie fich fdjon al§ aiemüch jung auf irgenb einem

geifügen ©ebiet auëgeaeichnet haben, unb bie, roenn fie ihr liter ermähnten, roaê uro

nötigerroeife*oft gefc^ab, ftetë brei ober fünf gabre banon abauaieben pflegten, offenbar

mit ber Ibfidjt, it)r Talent unb ®efd)id bebeutenber erfdjeinen fju Iaffen,|!inbem fie ba=

burcb anbeuten, roie baSfelbe fich fd)on merlroürbig früh entroidelt habe, ©ie möchten

für Stinbersißbänomene gehalten roerben.

„2Bie oeräd)tlich", wirft bu, lieber Befer, fagen, unb lieb ftimme bir bei. ^ubem

glaube ich, baß, abgefeben oon ber Unebrlichlett biefer falfchen In g ab en, einficbtSooHe,

f(harffinnige SDtenfdjen grüßte, roeldje fünftlich 3U einer geroiffen Steife gebracht roorben,
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Er dachte an den Müllers Karl, an den Ankeles Ferdinand, an alle

andern und sah keine höhnischen Gesichter, sondern gute alte Kameradschaft. Es

kam ihm eine starke Sehnsucht, ihnen die Hand zu schütteln. Und als er auf

der Brücke war, tat er zwei-, dreimal einen kleinen Jauchzer, wie ihn die

Freunde im Brauch gehabt hatten, wenn sie einander zugerufen.

Ein Mann, der an ihm vorbeigegangen war, drehte sich um:

„Das war scheint's nicht der Thierauer, wie ich gemeint hab'. Der tut

doch keinen Jauchzer ."
Und er hatte 'recht, es war nicht der Thierauer; es war der Georg

Besselmann, der seine Heimat begrüßte. (Ende.)

Uker das Allweröen.
Von H, Boyd.

Eigentlich ist es sehr leicht, alt zu werden. Man braucht nur stille zu stehen, nichts

zu tun und die Zeit über sich hingehen zu lassen; sie wird es besorgen. Aber alt zu

werden, und !mild und weise zugleich, ist eine der schwierigsten Aufgaben, die ein

Mensch sich stellen kann.

Einige finden sich sehr schwer darein; sie werden widerstrebend und gegen ihren

Willen alt, und klammern sich sträubend an jeden Geburtstag an, wie der Ertrinkende

an den Strohhalm.
Andere dagegen werden sozusagen mit Anmut und Würde alt. Ich glaube, daß

im allgemeinen diejenigen, welche sich am wenigsten dagegen sträuben, würdige Menschen

sind, die sich freuen, ihre Kinder heranwachsen und zunehmen zu sehen in allem Guten

und Schönen, während sie selbst sfühlen, daß sie in gleichem Maße Schritt für Schritt
bergab gehen, physisch sowohl, als intellektuell. Ein besseres, edleres, glücklicheres Selbst,

so trösten sie sich, wird an ihre Stelle treten; und bei allem Erfolg, allem Glück und

allen äußeren Ehren, die diesem neuen Selbst zuteil werden, fühlen sie einen edleren

Stolz, als sie je in ihrem eigenen Fall empfunden hätten.
Aber derjenige, der keinen hat, welcher ihn vertritt, wenn er nicht mehr da ist.

wünscht ganz natürlich die Zeit seines Gehens auszuschieben, so lange er kann. Es scheint

sehr schwierig zu sein, die richtige Mitte zu finden zwischen einem törichten sich an die

Jugend Anklammern und einem affektierten Paradieren mit dem Alter. Vollkommene

Natürlichkeit in diesem Punkte ist etwas sehr Seltenes.

Man weiß, wie viele Leute, Männer sowohl als Frauen, sich für jünger ausgeben,

als sie sind, und die Beweggründe, die sie dazu veranlassen, sind verschiedenartiger Natur.

Ich Habe Männer gekannt, die sich schon als ziemlich jung aus irgend einem

geistigen Gebiet ausgezeichnet haben, und die, wenn sie ihr Alter erwähnten, was un-

nötigerweise>st geschah, stets drei oder fünf Jahre davon abzuziehen pflegten, offenbar

mit der Absicht, ihr Talent und Geschick bedeutender erscheinen szu lassen,Mdem fie da-

durch andeuten, wie dasselbe sich schon merkwürdig früh entwickelt habe. Sie möchten

für Kinder-Phänomene gehalten werden.

„Wie verächtlich", wirst du, lieber Leser, sagen, und fich stimme dir bei. Zudem

glaube ich, daß, abgesehen von der Unehrlichkeit dieser falschen Angaben, einsichtsvolle,

scharfsinnige Menschen Früchte, welche künstlich zu einer gewissen Reise gebracht worden.
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