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Jeni.
.©fijje bon ® r n ft 3 a fj n, ©bfcfjcneu.

@S tear mie baS ©tetyenbleiben einer alten ïnarrenben ©icHadnlp:, baß
bie Sammmirttn tot mar. „$cfus, QcfuS, je|t ift fie tot!" fagte ber
Sammrnirt, ber gtorian ©enn, ftanb inmitten feiner nieberen, großen,
leeren, im erften ©tod! gelegenen ©aftftnbe mie an ben Soben genagelt,
IßlfloS, als müßte er nid)t bormärts unb nicïjt prüd, nnb burdt) fein
auSbrudSarmeS (Sefidtjt mit bem ungepflegten bünnen, braunen ©piçbarf
pdte mandjmal gleidt) fernem 2Betterleud)ten ein flennen. Sin bem langen
SBirtSttfd), ber ben fcd)S ©tubenfenftern entlang ftanb, ^oeften bie beiben
Suben, ber Qofepl) unb ber SBalgli, nnb ftannten ins ßeere. Slnf bem
braunen Sßatystud) bes SifdjeS maren bte fed)S genfter abgejeidjnet, eine
fdtlöne, Hare 3îeil)e, immer ein tjeüeS S3ieretï nnb ber ©Ratten eines
ißfoftens bajmifdjen. Qn peien oon ben Siereden ftanben bie ©Rattern
bilber ber Suben, baS breite beS ^ofepl), beS in bie 2flannSja£)re reifen*
ben Surften, mit bem borftigen Stonbfopf nnb bem fanberen, nodt) un*
bärtigen ©efid)t, unb baS befdjeibene Heine beS Satjli, beS ïanm in bie
erften §ofen ßineingemadifcnen, mit bem meißblonben, bünnen £aar unb
ben fdjmalen, feinen .ßügen.

jefct ift fie tot!" $n bem SluSrnf beS SammmirtS tag bie

gan^e (Sröße beS UnglüdS, baS über baS fpauS gelommen mar, anSge*
prägt. @S ging ber üttittagSftunbe p. £>er S©ifd^ ptte gebedEt merben
follen; ber Sauer pflegte um biefe ^eit Söetfung p betommen, maS für
Slrbeit am 9îad)mittag auf bem SanbbefiÇ p tun fei, ber ^ofept)
p erhalten, ob baS Siel) auSplaffen ober nidtjt, unb mol)in es p treiben
fei, unb ber Saljli pflegte bat)in ober borten mitgefdficH ju merben, ba*
mit er für ben Sîadjmittag oerforgt fei. Unb bie baS alles ausbaute
unb orbnete, bie mar tot! $m SSebenjimmer tag fte. ®ie £ür balpt
ftanb angelehnt. (Sin Streifen gelten 2id)tcS lief bon ber ©palte in bie
große ©tube ÇinauS unb jeießnete eine leud)tenbe, f$öne Sinie in ben
nidft überreinen Soben.

ftn ber 9îebenïammer lag bie Sammmirtin. SluS buntgeblümten
tiffen flaute ein eingefallenes, mäc&ferneS ©efid>t mit einer fpi^en 9?afe,

„2lm ^äuülidjtti $reb". 3aljtgaaa V. $cft «.

Das Leni.
.Skizze von Ernst Zahn. Göschmen.

Es war wie das Stehenbleiben einer alten knarrenden Ticktackuhr, daß
die Lammwirtin tot war. „Jesus, Jesus, jetzt ist sie tot!" sagte der
Lammwirt, der Florian Senn, stand inmitten seiner niederen, großen,
leeren, im ersten Stock gelegenen Gaststube wie an den Boden genagelt,
hilflos, als wüßte er nicht vorwärts und nicht zurück, und durch sein
ausdrucksarmes Gesicht mit dem ungepflegten dünnen, braunen Spitzbart
zuckte manchmal gleich fernem Wetterleuchten ein Flennen. An dem langen
Wirtstlsch, der den sechs Stubenfenstern entlang stand, hockten die beiden
Buben, der Joseph und der Balzli, und staunten ins Leere. Aus dem
braunen Wachstuch des Tisches waren die sechs Fenster abgezeichnet, eine
schöne, klare Reihe, immer ein Helles Viereck und der Schatten eines
Pfostens dazwischen. In zweien von den Vierecken standen die Schatten-
bilder der Buben, das breite des Joseph, des in die Mannsjahre reifen-
den Burschen, mit dem borstigen Blondkopf und dem sauberen, noch un-
bärtigen Gesicht, und das bescheidene kleine des Balzli, des kaum in die
ersten Hosen hineingewachsenen, mit dem weißblonden, dünnen Haar und
den schmalen, feinen Zügen.

..Jesus, jetzt ist sie tot!" In dem Ausruf des Lammwirts lag die

ganze Größe des Unglücks, das über das Haus gekommen war, ausge-
prägt. Es ging der Mittagsstunde zu. Der Tisch hätte gedeckt werden
sollen; der Bauer pflegte um diese Zeit Weisung zu bekommen, was für
Arbeit am Nachmittag auf dem Landbesitz zu tun sei, der Joseph Rat
zu erhalten, ob das Vieh auszulassen oder nicht, und wohin es zu treiben
sei, und der Balzli pflegte dahin oder dorthin mitgeschickt zu werden, da-
mit er für den Nachmittag versorgt sei. Und die das alles ausdachte
und ordnete, die war tot! Im Nebenzimmer lag sie. Die Tür dahin
stand angelehnt. Ein Streifen hellen Lichtes lief von der Spalte in die
große Stube hinaus und zeichnete eine leuchtende, schöne Linie in den
nicht überreinen Boden.

In der Nebenkammer lag die Lammwirtin. Aus buntgeblümten
Kissen schaute ein eingefallenes, wächsernes Gesicht mit einer spitzen Nase,

»Am häusliche« Herd". Jahrgang V. Heft «.
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bereit 33ug einen leifeit ©lanj ägnlieg fein poliertem ©Ifenbtin gatte. S)a«

«Bett ftanb an ba« Renfler gerücft, bie aud) gier wie in ber SBogn»

fiube biegt aneinanbergereigt waren; fo tonnte einer, wenn er fid; bie

3ftüge nagm, oon ber ©trage gerauf ber Sammwirttn in« Totenbett fegen.

Unb in« Sett ginein blidte oon gotg unb ferne, unterm blauen §immel«>

ranbe gerab ber neu iiberfcgneite tlare Steingletfiger. ®ie Sammwirttn

gatte ben SCroft mit in ben ewigen ©cglaf giniibernegmen tönnen, bag

nidgt feber gu ^äugten feine« Sterbebette« einen foltgen SBäcgter gat.

Sort ftanb ber ©letfcger, gleicg einer riefigen, wunbecbollen tombante.

Sßie tnnftüolt an«gefiglagener $ierat ging ber ifteufcgnce an feinen ©lie»

bern; wie fdjlanfe Sürnugen unb mädgtige Sürme, fuppeln unb Rinnen

gleicg goben ficg feine weiten, im §albfrei« ba« Sal abfcgliegenben 3tän»

ber oom Rimmel ab. Sa« teicge Stau umflog fie unb wieg bod; wieber»

um oon ignen jnrücf, bag e« ficg anfag, al« täten ficg ©riinbe unb

Siefen ginter ignen auf, ©efilbe, in bie ficg'« auf bem ®ife ginübet»

fteigen liege. @inen wunberfamen SQBäcgter gatte bie Sammwirtin. Sieben

bem oerjegwanb ba« jegmäegtige tleine 3Jèenfcgenwefen, ba« jur anbern

Seite igre« Seite« fag, bie $änbe gefaltet gielt unb mit einer bor Sin»

baegt leifen Stimme langfam unb geräumig, niegt leiernb, wie bie Soten»

beterinnen an ben Särgen tun, ein Saterunfer naeg bem anbern fagte.

S)er ©teingletfcger warf ein weige« Siegt, einen faft geiligen Segein in

bie tammer ber Sammwirtin. @r umleucgtete aueg ba« Seni, ba« Stnb,

unb umleud)tete e« fo gell, bag an ber tleinen, oorniibergebeugten ©eftalt

wie an einem lunftboll begauenen Stlbcrwerïe jebe« gältegen be« ab»

getragenen fegwarjen tleibe« unb febe« braune $aar, ba« wirr unb jer>

jauft auf bie fcgmalen ©igultern unb in ba« bleicge ©efiegt gineinging,

fiegtbar würben, unb bag ba« ©efiegt felber in all feiner buregfiegtigen

Släffe, mit ben blauen Slbern an ben ©egläfen, ber feineu, fdjönen 9Safe

unb bem fegmalen, feften üftunb, fegarf unb beutlieg geprägt geroortrat.

„Sater unfer," betete ba« tinb. Sa ïam au« ber (Sgftube ein

©tögnen, bann ein ©eräufeg, al« würfe fteg jemanb fegwer auf einen

Stugl, unb bann ein laute«, in feiner Ungegemmtgeit faft Einbifege« flennen.

S)a« Seni fenEte ben topf pr Seite unb laufegte, bann flog igre Söangen

eine leife iftöte an, unb al« oermöegte e« niegt länger jujugören, glitt
ba« tinb ton feinem Stugl unb trat in bie Stube gtnau«. Sil« e« bie

Sür öffnete, ftrömte bie ©letfegergelle igm nad; in bie Stube ginau«;

inmitten ftanb bie fleine, bunfle ©eftalt unb erftgien trog ber raugen ®c=

waubftoffe, in benen fie ftaf, trog bc« figweren Segugwerf«, ba« igr bie

grüge oerunftaltete, wie oon einem Stern jierliegerer nnb feinerer SJÎettfegen

in bie Sauernftube gcruntergefallen.
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deren Bug einen leisen Glanz ähnlich fein poliertem Elfenbein hatte. Das

Bett stand an das Fenster gerückt, die auch hier wie in der Wohn-

stube dicht aneinandergereiht waren; so konnte einer, wenn er sich die

Mühe nahm, von der Straße herauf der Lammwirtm ins Tmenbett sehen.

Und ins Bett hinein blickte von hoch und ferne, unterm blauen Himmels-

rande herab der neu überschneite klare Steingletscher. Die Lammwirtm

hatte den Trost mit in den ewigen Schlaf hinübernehmen können, daß

nicht jeder zu Häupten seines Sterbebettes einen solchen Wächter hat.

Dort stand der Gletscher, gleich einer riesigen, wundervollen Dombaute.

Wie kunstvoll ausgeschlagener Zierat hing der Neuschnee an seinen Glre-

dern; wie schlanke Türmchen und mächtige Türme, Kuppeln und Zinnen

gleich hoben sich seine weiten, im Halbkreis das Tal abschließenden Rän-

der vom Himmel ab. Das reiche Blau umsloß sie und wich doch wieder-

um von ihnen zurück, daß es sich ansah, als läten sich Gründe und

Tiefen hinter ihnen auf, Gefilde, in die stch's auf dem Eise hinüber-

steigen ließe. Einen wundersamen Wächter hatte die Lammwirtin. Neben

dem verschwand das schmächtige kleine Menschenwesen, das zur andern

Seite ihres Bettes saß, die Hände gefaltet hielt und mit einer vor An-

dacht leisen Stimme langsam und herzinnig, nicht leiernd, wie die Toten-

beterinnen an den Särgen tun, ein Vaterunser nach dem andern sagte.

Der Steingletscher warf ein weißes Licht, einen fast heiligen Schein in

die Kammer der Lammwirtm. Er umleuchtete auch das Leni, das Kind,

und umleuchtete es so hell, daß an der kleinen, vornübergebeugten Gestalt

wie an einem kunstvoll behauenen Bilderwerke jedes Fältchen des ab-

getragenen schwarzen Kleides und jedes braune Haar, das wirr und zer>

zaust auf die schmalen Schultern und in das bleiche Gesicht hineinhing,

sichtbar wurden, und daß das Gesicht selber in all seiner durchsichtigen

Blässe, mit den blauen Adern an den Schläfen, der feineu, schönen Nase

und dem schmalen, festen Mund, scharf und deutlich geprägt hervortrat.

„Vater unser," betete das Kind. Da kam aus der Eßstube ein

Stöhnen, dann ein Geräusch, als würfe sich jemand schwer auf einen

Stuhl, und dann ein lautes, in seiner Ungehemmtheit fast kindisches Flennen.

Das Leni senkte den Kopf zur Seite und lauschte, dann flog ihre Wangen

eine leise Röte an, und als vermöchte es nicht länger zuzuhören, glitt
das Kind wn seinem Stuhl und trat in die Stube hinaus. Als es die

Tür öffnete, strömte die Gletscherhelle ihm nach in die Stube hinaus;

inmitten stand die kleine, dunkle Gestalt und erschien trotz der rauhen Gc-

wandstosfe, in denen sie stak, trotz des schweren Schuhwerks, das ihr die

Füße verunstaltete, wie von einem Stern zierlicherer und feinerer Menschen

in die Bauernstube heruntergefallen.
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„^lerntet rticfjt fo, ©ater," fügte baS Sem.

Ser Sammroirt Ijocfie auf einem ©tuf)l au ber Sanb, |iett bie

|)änbe ßorS ©efid)t gefdtjlagen unb beulte wie ein Seib.
Sa festen eine feltfame ©ntfchloffenheit tu baS jährige tinb

p fahren ; eê tjatte auf eine fchtoarje llïjr geblidt, bie an ber einen Sanb
bid)t unter ber Siele tidte. „£eit pm föffen ift eS fagte eSjalb
oor fret) hin, halb p ben IDÎannSteuten gemeint. Samt 6egann es einem

Sanbfchranf ©efdjirr p entnehmen unb auf ben Sifd) p fteüen, bor
jeben ©üben einen Seiler, einen p Raupten für ben ©ater. ©leid) einer
Hilten, bie lang gewohnte Slrbeit tut unb roeiß, roaS fie mill, ging eê £)in

nnb roieber. Sie ©üben blidten auf, langten mechanifd) p unb pgen
fid) bas ©ßroerfjeng felber näher; bem Sanern oerfiegten über bern

flappern beS ©efdjirrS bie Srcinen ; er fchautepiit einem ®efid)t, in bem
baS ©lenb ftanb, auf baS, maS borging. SaS Seni ging nad) ber Süd)e
hinaus. iftad) einer furzen Seile tarn fie mit einem ©d)afbein, Säfe
nnb ©rot roieber prüd. Hlus bem Sanbfd)ranï ^olte fie eine grüne
$lafd)e unb ftellte fie auf ben Sifd). „Salt müßt iljr fe^t effen," fagte fie.

$)er ©ettn ftanb auf nnb machte fict» an feinen Seiler heran. @S

roar, als mürbe ein ans bem ©eleife gefallener Sagen roieber eingerichtet,
als er fo au bie liebe, alltägliche ©efdpftigung beS GèffenS ging. Sauenb
unb )d)naljenb faßen bie brei bann an itjrer SBÎahljeit. „Unb bn?" fragte
nach einer SBeile ber Qofeph mit bollern ©înnbe baS Seni, baS fich an
bem ©efchirrfchranf p fchaffen machte.

„3<h?" fragte fie über bie ©chnlter prüd. ,,^d) lann nidjt effen."
Unb rutjig ptjltc fie an bem Heilten ©tog roetßer Seiler roeiter, an bem

fie bie |)anb liegen hutte. „®S finb laum genug ba, ©ater," roanbte fie
fid) bann an ben ©enn, ber eben ein ©las boll ©ranntroein in einem

$ug hinunterfchüttete.

„Sarnm nicht?" fragte er ftnmpffinnig.
„Seil — roeil — auf jtoanaig SJÎenfchen mußt fchon rechnen morgen

pm Sotenmahl."
Sa hämmerte eS erft roieber in beS SammroirtS ©eljira, unb bie

Êrinnernng tarn ihm prüd, roaS ber Sob feines SeibeS aüeS im @e=

folge gehabt hotte. Saß fie tot roar, roar nicht erftannlid). ©ed)S gahre
lang hatte ihr ©lann fich barauf oorbereiten lönnen; benn an ber ©chroinb*
fud)t roar bie Sammroirtin geftorben ; jähe, roie fie geroefen roar, hatte fie
fid) freiroilltg noch bis pr legten ©tnnbe im |>anfe hernmgefd)leppt. Ser
©farrer hatte fie noch erreicht, ehe fie auSgetöfd)t roar; fdjön tn Gslfren
nnb ^rieben »ar bie Sammroirtin geftorben. „9îid)tig," — fo hämmerte
eS bem Sammroirt auf — „unb ber ©farrer hotte auch gefagt : „$hr
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„Flennet nicht so, Vater," sagte das Leni.
Der Lammwirt hockie auf einem Stuhl an der Wand, hielt die

Hände vors Gesicht geschlagen und heulte wie ein Weib.
Da schien eine seltsame Entschlossenheit in das zwölfjährige Kind

zu fahren; es hatte auf eine schwarze Uhr geblickt, die an der einen Wand
dicht unter der Diele tickte. „Zeit zum Essen ist es jetzt," sagte es..halb
vor sich hin, halb zu den Mannsleuten gemeint. Dann begann es einem

Wandschrank Geschirr zu entnehmen und auf den Tisch zu stellen, vor
jeden Buben einen Teller, einen zu Häupten für den Vater. Gleich einer
Alten, die lang gewohnte Arbeit tut und weiß, was sie will, ging es hin
und wieder. Die Buben blickten auf, langten mechanisch zu und zogen
sich das Eßwerkzeug selber näher; dem Bauern versiegten über dem

Klappern des Geschirrs die Tränen; er schauteMt einem Gesicht, indem
das Elend stand, auf das, was vorging. Das Leni ging nach der Küche

hinaus. Nach einer kurzen Weile kam sie mit einem Schafbein, Käse
und Brot wieder zurück. Aus dem Wandschrank holte sie eine grüne
Flasche und stellte sie auf den Tisch. „Kalt müßt ihr jetzt essen," sagte sie.

Der Senn stand aus und machte sich an seinen Teller heran. Es
war, als würde ein aus dem Geleise gefallener Wagen wieder eingerichtet,
als er so an die liebe, alltägliche Beschäftigung des Essens ging. Kauend
und schnalzend saßen die drei dann an ihrer Mahlzeit. „Und du?" fragte
nach einer Weile der Joseph mit vollem Munde das Leni, das sich an
dem Geschirrschrank zu schaffen machte.

„Ich?" fragte sie über die Schulter zurück. „Ich kann nicht essen."
Und ruhig zählte sie au dem kleinen Stoß weißer Teller weiter, au dem

sie die Hand liegen hatte. „Es sind kaum genug da, Vater," wandte sie

sich dann an den Senn, der eben ein Glas voll Branntwein in einem

Zug hinunterschüttete.

„Warum nicht?" fragte er stumpfsinnig.
„Weil — weil — auf zwanzig Menschen mußt schon rechnen morgen

zum Totenmahl."
Da dämmerte es erst wieder in des Lammwirts Gehirn, und die

Erinnerung kam ihm zurück, was der Tod seines Weibes alles im Ge-
folge gehabt hatte. Daß sie tot war, war nicht erstaunlich. Sechs Jahre
lang halte ihr Mann sich darauf vorbereiten können; denn an der Schwind-
sucht war die Lammwirtin gestorben; zähe, wie sie gewesen war, hatte sie

sich freiwillig noch bis zur letzten Stunde im Hause herumgeschleppt. Der
Pfarrer hatte sie noch erreicht, ehe sie ausgelöscht war; schön in Ehren
und Frieden war die Lammwirtin gestorben. „Richtig," — so dämmerte
es dem Lammwirt auf - „und der Pfarrer hatte auch gesagt: „Ihr
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werbet morgen ein boüeS £auS befommen, ©cnn, wenn ©ure gan^c $cr=

wanbtfd)aft jur ©räbt *) fommt!"

„ga, id) muß, ben!' id)," Jagte er bem tinb jur «ntwort, „bann

nachher fehen, bag id) Seller entlegne," nnb er ^ieb com ©djafbetn

SStättlein nm SBtâttïein fchwar^en glcifcheS ab.

2lber als bas ©ffen oorbei war, forgte ber Sammwirt, ber um

beholfene, oom ©canapé übet mitgenommene SNenfch weber für Setter

nod) für anbreS. gn bie Sotcnfammer ging er hinüber, fjodte am Sett

feines SöetbeS nieber nnb berbetete nnb berfdjlief abweçhfelnb ben Nach»

mittag. Safür {chattete eine anbere im Çanfe. SaS Seni langte mit feinen

flehten £änben in baS Sriebwerf, bas bas ®efd)id beS SammwirtShaufeS

bewegte, nnb tangfam !am baS ©todenbe wieber in feinen trägen ®ang.

Sen Sruber, ben gofeph, wedte bas Sinb ju feiner ißfHd)t, als er am

©ßtifch einfd)tafen wollte : „gefct get)ft grafen, gofi, prft?" »te« Î" »h«

an nnb gab ihm ben »atjti mit, bamit and) ber oerforgt fei. Unb tm

Serlaufe beS Nachmittags würbe baS tinb jum SNittelpunfte alles beffen,

was im £ammmirtSl)aufe gefcïjat). Sei ihm h^ten *de Neugierigen fid)

2luSfunft, bie wiffen wollten, wie bie ©ennin geftorben war; bie SNild)*

funben famen ju ihm, benen fonft bie Sammwirtin attabenbtid) bie oom

gofeph eingebrachte Ntitch auSmaß, ber äßaifenoogt ließ baS Seni rufen,

als er mit bem ©enn jufammen faß unb biefer nicht wußte, wo fein

beworbenes SßBeib bie unb bie Skrtfchrift aufbewahrt hatte, unb ber Pfarrer,

ber Sitter unb aüfattige 2Bünf<he ber Serftorbenen gu notieren fam, hotte

fich bei bem tinbe Nat.
2ßie eS aber an biefern Slbenb war, blieb eS am SNorgen unb ben

ganzen fotgenben Sag, über bie ©räbt unb nachher — »er etwas wollte,

tief §u bem Seni.

*

Sie Sammwirtin war feit Sagen begraben, ©ine Sd)Soefter iffreS

SNanneS fprad) im SammwirtShauS oor, eine rebliche alte grau, bie im

Nachbarborfe baßeim war, wo fie eine große gamilie unb einen Raufen

(Sorgen hatte. Seit bem SegräbniS war fie mehrmals bagewefen.

„geh fann ben Sruber nicht allein laffen. 5ßie foüte ber fich weiter

helfen; er tft nie ein Uebergefcheiter gewefen; fe^t, feit feine grau tot

ift, fcheint er gar wie oor ben topf gefd)tagen." SaS erzählte bie grau

benen, bie auf ihrem Herwege fie anhielten unb baS SBarunt unb 2öie=

lange ihreSTtommenS wiffen wollten. 9112 aber fie, bie Seronifa, über

bie Steintreppe gur ^auStür am SammwirtShauS emporftieg, lag oben

*) ®aS Begräbnis.
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werdet morgett ein volles Haus bekommen, Senn, wenn Eure ganze Vcr-

wandtschaft zur Gräbt*) kommt!"

„Ja, ich muß, denk' ich," sagte er dem Kind zur Antwort, „dann

nachher sehen, daß ich Teller entlehne," und er hieb vom Schafbem

Blättlein um Blättlein schwarzen Fleisches ab.

Aber als das Essen vorbei war, sorgte der Lammwirt, der un-

beholfene, vom Schnaps übel mitgenommene Mensch weder sür Teller

noch für andres. In die Totenkammer ging er hinüber, hockte am Bett

seines Weibes nieder und verbetete und verschlief abwechselnd den Nach-

mittag. Dafür schaltete eine andere im Hause. Das Leni langte mit seinen

kleinen Händen in das Triebwerk, das das Geschick des Lammwirtshauses

bewegte, und langsam kam das Stockende wieder in seinen trägen Gang.

Den Bruder, den Joseph, weckte das Kind zu seiner Pflicht, als er am

Eßtisch einschlafen wollte: „Jetzt gehst grasen, Josi, hörst?" wies siechn

an und gab ihm den Balzli mit, damit auch der versorgt sei. Und tm

Verlaufe des Nachmittags wurde das Kind zum Mittelpunkte alles dessen,

was im Lammwirtshause geschah. Bei ihm holten die Neugierigen sich

Auskunft, die wissen wollten, wie die Sennin gestorben war; die Milch-

künden kamen zu ihm, denen sonst die Lammwirtin allabendlich die vom

Joseph eingebrachte Milch ausmaß, der Waisenvogt ließ das Leni rufen,

als er mit dem Senn zusammen saß und dieser nicht wußte, wo sein

verstorbenes Weib die und die Wertschrift aufbewahrt hatte, und der Pfarrer,

der Alter und allfällige Wünsche der Verstorbenen zu notieren kam, holte

sich bei dem Kinde Rat.

Wie es aber an diesem Abend war, blieb es am Morgen und den

ganzen folgenden Tag, über die Gräbt und nachher — wer etwas wollte,

lief zu dem Leni.

H

Die Lammwirtin war seit Tagen begraben. Eine Schwester ihres

Mannes sprach im Lammwirtshaus vor, eine redliche alte Frau, die im

Nachbardorfe daheim war, wo sie eine große Familie und einen Haufen

Sorgen hatte. Seit dem Begräbnis war sie mehrmals dagewesen.

„Ich kann den Bruder nicht allein lassen. Wie sollte der sich weiter

helfen; er ist nie ein Uebergescheiter gewesen; jetzt, seit seine Frau tot

ist, scheint er gar wie vor den Kopf geschlagen." Das erzählte die Frau

denen, die auf ihrem Herwege sie anhielten und das Warum und Wie-

lange ihres-Kommens wissen wollten. Als aber sie, die Veronika, über

die Steintreppe zur Haustür am Lammwirtshaus emporstieg, lag oben

*) Das Begräbnis.
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auf ber ©djmeltc bag Sent auf ben Knien, tjatte einen groben ©ad: gleid)

einer ©d)iirgc umgebunben itnb einen Keffet feigen ©afferg neben fid)

ftcben, unb mit einer 93iirfte, bie bie Keine, rautje fpanb miifjfam um=

fpannte, fegte bag Kinb bie Fretter beg Çaugflurg. @g fat) auf, atg cg

bie dritte ber grau auf ber Dreppe t)örtc. ©ein bleidjeg ®efid)t mar

gerötet, ©djmeigtropfen ftanbcn an ben ©cptäfen, unb bag ."paar ping

mirr unb feud)t in beibe ©äugen hinein.

„©dtaffft?" fagte bie $eronita, unb bag Serti ftanb täipetnb unb

fdjnupfenb auf, um fie ttorüber gu taffen. „Der ißater ift in ber ©tube,"

gab eg Slugtunft, bann fdjritt bie SSeronita öorbci.

Der Sammrnirt tag im Renfler, atg feine"©d)mefter eintrat; eg mar

feine Siebtinggbefd)äftiguug, im Renfler gn tiegen unb auf bie ©trage

pinabguftaunen. <Sr tjörte ben 33efudp nid)t, unb erft atg ipm bie grau
bie §anb auf ben Stiiden legte, meubete er fid) träge um unb legte feine

ginger in bie ipren.

„©ag madjt ipr?"
„33ap ja, eg gept audp, meit eg mug."

@o gingen bie ©orte gmifdpen itjncn gin unb per, mäprenb fie fid)

am Difdje uiebertiegen. Die tßeronita ftrid) fid) bag biinue, graue f>aar

unter bag Kopftucp, bann fagte fie: „Stun, paft bid) umgefepen nad) einer

SJiagb?"

„23ap, — nein," brummte ber ©enn.

„ga, unb marum nicpt ?" fragte bie grau ungebutbig.

„(Sg mid'g aCfein madjeu," gab ber Sammrnirt gurüd unb guette

bie ©djutter nadj bem gtur tjinaug, mo bag Seni fegte.

„Dag K'inb? 33ift roopt ein Starr?" gürnte bie SSeroniïa.

Der Sammrnirt fdpmieg barauf; erft nadj einer geraumen ©eite

fagte er fdpnanfcnb: „(Sine SJÎagb — bag gibt eg aud) ntdjt bei uug, ba=

gu ift aud) fein ®elb ba."
Da ftanb bie SSerouita auf unb ging nad) ber Düre ; fie tjatte einen

energifdjen $ug in bem bleichen ©orgettgefidpt unb rief mit einer fdjarfen

©timme nad) bem Seni. Dag ®inb tarn, mit ber ©adfdjiirge angetan,

bie Siirfte in ber £)anb, oon ber ©eifenmaffer tropfte. Slug graufepmargen,

grogen unb ftitten Stugen fap eg bie SSeroniïa au.

„(Sine SDtagb mügt ipr bodt) jept nehmen," fagte biefe, „gerabe pabe

id) eg bem SSater gefagt."

„Stein,, nein!" gab bag Kiub guriicf; eg fd)üttette ben ®opf fo

paftig, bag bag „nein, nein" mie ein erfdjredteg „|)err, bu mein ®ott"
fid) angnapm.
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auf der Schwelle das Leni auf den Knien, hatte einen groben Sack gleich

einer Schürze umgebunden und einen Kessel heißen Wassers neben sich

stehen, und mit einer Bürste, die die kleine, rauhe Hand mühsam um-

spannte, fegte das Kind die Bretter des Hausflurs. Es sah auf, als es

die Tritte der Frau auf der Treppe hörte. Sein bleiches Gesicht war

gerötet, Schweißtropfen standen an den Schläfen, und das Haar hing

wirr und feucht in beide Wangen hinein.

„Schaffst?" sagte die Veronika, und das Leni stand lächelnd und

schnupfend auf, um sie vorüber zu lassen. „Der Vater ist in der Stube,"

gab es Auskunft, dann schritt die Veronika vorbei.

Der Lammwirt lag im Fenster, als seine'Schwester eintrat; es war
seine Lieblingsbeschäftigung, im Fenster zu liegen und auf die Straße

hinabzustaunen. Er hörte den Besuch nicht, und erst als ihm die Frau
die Hand auf den Rücken legte, wendete er sich träge um und legte seine

Finger in die ihren.

„Was macht ihr?"
„Bah ja, es geht auch, weil es muß."

So gingen die Worte zwischen ihnen hin und her, während sie sich

am Tische niederließen. Die Veronika strich sich das dünne, graue Haar
unter das Kopftuch, dann sagte sie: „Nun, hast dich umgesehen nach einer

Magd?"
„Bah, — nein," brummte der Senn.

„Ja, und warum nicht?" fragte die Frau ungeduldig.

„Es will's allein machen," gab der Lammwirt zurück und zuckte

die Schulter nach dem Flur hinaus, wo das Leni fegte.

„Das Kind? Bist wohl ein Narr?" zürnte die Veronika.

Der Lammwirt schwieg darauf; erst nach einer geraumen Weile

sagte er schnaufend: „Eine Magd — das gibt es auch nicht bei uns, da-

zu ist auch kein Geld da."
Da stand die Veronika auf und ging nach der Türe; sie hatte einen

energischen Zug in dem bleichen Sorgengesicht und rief mit einer scharfen

Stimme nach dem Leni. Das Kind kam, mit der Sackschürze angetan,

die Bürste in der Hand, von der Seifenwasser tropfte. Aus grauschwarzen,

großen und stillen Augen sah es die Veronika an.

„Eine Magd müßt ihr doch jetzt nehmen," sagte diese, „gerade habe

ich es dem Vater gesagt."

„Nein, nein!" gab das Kind zurück; es schüttelte den Kopf so

hastig, daß das „nein, nein" wie ein erschrecktes „Herr, du mein Gott"
sich ausnahm.
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„935te fottte eg berm fonft flehen," fuhr bie 23eronifa fort. „Sag

gäbe mtr eilte ftfjöne £)augt)attung fonft."
Sa trat bag Sent um einen ©tf)ritt näher an fie. „@ine SDÎaqb

ift für ung nicht. 3Bir haben fein ®etb bagu. ©ie hat eg immer ge=

fagt, bie SDÎutter! Unb je|t erft recht nitfjt. 2Bo fotlte eg herfommen!

Ser SSater öerbient nitftfg. Unb bann — eine fÇrembe ing Çaug, bie

atfeg regieren mödfjtc !"
Sie SSeronifa mottte ihm in bie fRebe fatten, aber bag Sinb gog

einen ©cßtüffet aug ber Safere. ,,$tf) muß fefber ba fein," ftüftertc eg

feife, bamit ber ©enn in ber ©tube eg nicht hörte. „Sen ÎBirtgfaften
muff itf) abgefeßtoffen hatten, fonft fommt ber S3ater batjinter. @r hat ihn
nie hoben bürfen, ben ©djtüffet, bei ber SDÎutter nidtjt. @g tut ihm nitf)t

gut, trenn er trinft — unb bann — itf) muß babei fein — mag foüte

nur mit beut SBalgli geftf)et)en, menu id) nitf)t gu ihm fugte."
„216er bie ©djufe, " marf bie 23tronifa bebätf)tiger ein.

„$n bie ©tfjute gehe id) nitfft mehr. Sag geht über bie ©chute,

mag itf) h«r tun muß!"
Samit menbete fltf) bag Seni au bie fÇegarbeit gurücf. „$ch muß

ba fein," ftang ihr SOÎurmetn nod) hinter ber 33ermanbten her, atg biefe

in bie ©tube gurütftrat. Unb beg 2Jîâbtf)eng fteine ©eftatt ftredte fitft;
ihr SSefen hatte in att feiner ^iertidhfeit etmag $erriftf)eg. ©etbft bie

ftfjmer eingufdjüdtfernbe 33eronifa fanb bie ©tfirnahmorte nid)t, bie ihr
fonft gleich auf bie gunge fprangen. 9ttg fte natf) einer ©tunbe bag

Sarnrnmirtghaug bertieß, mar ihr kommen umfonft gemefeu; au eine ïïtîagb
badtfe feineg im £)aug.

2tn eine SDîagb batftfe feineg, Sage unb SBodfen unb SJÎonate nad)=

her. Sag Seni führte bag ^augmefen, bag Seni, bag in bie ©dfute
gehörte unb nid)t mehr hinging, meit fie niemanb gmang. ©ie führte bag

ipaugmefen fonberbar moht, rücfte an bie ©tette ber Samrnmirtin, unb bag

ttJfanngbotf im £aug mußte fdjon batb nitf)t mehr, baß eg einmal anberg

gemefen mar. $m Anfang hotte ber Sammmirt ein paarmal gebrummt,
meit ber ttJtaig gu SÏJÎittag angebrannt gemefen, ober meit er ben SS5irtg=

ftf)ranfftf)lüffet nidjt fanb. $ngmiftf)en hatte bie Seni bag lochen, bag in
bem £>augt)att feine Sunft mar, geternt, unb ber Sammmirt hatte gelernt,
ben ©tfßüffet nad) mie öor gu miffen. @r mar autf) gang gufrieben ba=

bei, ber geiftegarme 3J?ann. SBenn fein Sag auf unb nieber ging unb

ihm @ffen unb ©djlafen brachte, fragte er nitf)t oiet nach anberem. ©ein
©oßn, ber !fjofcph, mar mie eine 9lrbeitgmafd)ine, er fchaffte gang matfer,
mo bie fteine ©tfjmeßer ihn hinwies ; nur bag Senfen oerftanb er fo

menig mie ber fßater, unb eg mar barurn autf) für ihn ein ©liicf, baß
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„Wie sollte es denn sonst gehen," fuhr die Veronika fort, „Das

gäbe mir eine schöne Haushaltung sonst."

Da trat das Leni um einen Schritt näher an sie, „Eine Magd
ist für uns nicht. Wir haben kein Geld dazu. Sie hat es immer ge-

sagt, die Mutter! Und jetzt erst recht nicht. Wo sollte es herkommen!

Der Vater verdient nichts. Und dann — eine Fremde ins Haus, die

alles regieren möchte!"
Die Veronika wollte ihm in die Rede fallen, aber das Kind zog

einen Schlüssel aus der Tasche. „Ich muß selber da sein," flüsterte es

leise, damit der Senn in der Stube es nicht hörte. „Den Wirtskasten

muß ich abgeschlossen halten, sonst kommt der Vater dahinter. Er hat ihn
nie haben dürfen, den Schlüssel, bei der Mutter nicht. Es tut ihm nicht

gut, wenn er trinkt — und dann — ich muß dabei sein — was sollte

nur mit dem Balzli geschehen, wenn ich nicht zu ihm lugte."
„Aber die Schule," warf die Veronika bedächtiger ein.

„In die Schule gehe ich nicht mehr. Das geht über die Schule,

was ich hier tun muß!"
Damit wendete sich das Leni an die Fegarbeit zurück. „Ich muß

da sein," klang ihr Murmeln noch hinter der Verwandten her, als diese

in die Stube zurücktrat. Und des Mädchens kleine Gestalt streckte sich;

ihr Wesen hatte in all seiner Zierlichkeit etwas Herrisches. Selbst die

schwer einzuschüchternde Veronika fand die Schmähworte nicht, die ihr
sonst gleich auf die Zunge sprangen. Als sie nach einer Stunde das

Lammwirtshaus verließ, war ihr Kommen umsonst gewesen; an eine Magd
dachte keines im Haus.

An eine Magd dachte keines, Tage und Wochen und Monate nach-

her. Das Leni führte das Hauswesen, das Leni, das in die Schule

gehörte und nicht mehr hinging, weil sie niemand zwang. Sie führte das

Hauswesen sonderbar Wohl, rückte an die Stelle der Lammwirtin, und das

Mannsvolk im Haus wußte schon bald nicht mehr, daß es einmal anders

gewesen war. Im Anfang hatte der Lammwirt ein paarmal gebrummt,
weil der Mais zu Mittag angebrannt gewesen, oder weil er den Wirts-
schrankschlüssel nicht fand. Inzwischen hatte die Leni das Kochen, das in
dem Haushalt keine Kunst war, gelernt, und der Lammwirt hatte gelernt,
den Schlüssel nach wie vor zu missen. Er war auch ganz zufrieden da-

bei, der geistesarme Mann. Wenn sein Tag auf und nieder ging und

ihm Essen und Schlafen brachte, fragte er nicht viel nach anderem. Sein
Sohn, der Joseph, war wie eine Arbeitsmaschine, er schaffte ganz wacker,

wo die kleine Schwester ihn hinwies; nur das Denken verstand er so

wenig wie der Vater, und es war darum auch für ihn ein Glück, daß
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bie tote Sarnmmirtin eine ïïîncbfotgcrin t>atte, bie fid) feiner annahm, ©er

iBaljli aber erft redjt fonnte über bas Seni froh fein, ©er mar leb=

bafteren SBerftanbeS, aber ihm tat nod) etmaS toie märmeube Siebe nnb

$ürforge not, unb an ihm mürbe baS ®inb, baS Seni, pr ÜDtutter, fo

fonberbar baS Hingt. ©cglieglid) — baS Sîîutterfpielen liegt ben ÜDictbdfen

im 931utc, unb ans ben ©pielen heraus lernt ftd) ber (Srnft.

©aS Seni affo mud)S in bie ^ßffid)ten ber Sammrnirtin hinein.

Anfang fd)ienen fie faft letd)t; fie maren neu; and) mudjfen fie erft mit
ben ©agen. 2Iber attmäbtid), aßmäblidi fanf eS mie eine fdjmere Saft

auf beS föinbeS ©dpltern. „®aS Seni gebt p ®rmtb", fagten bie ©örfler;
„baS ift ja bod) nidjt mögltd), baS ein fo junges 9Jîenfd)enmefen merfen,

beuten unb Drbmtng halten tann, mie ein (Srmacbfener." ©er Pfarrer
tarn pm Sammmirt, unb ein rafd)er, teid)t prniger üttann, mie er mar,

fubr er ibn an: ,,^a, — nein, — bört benn — baS mit bem ®inb,

bem Seni, baS ift eine ©djanbe unb ein ©pott, fo gebt man nid)t um

mit feinem ®inb; fo "

„2Ba—aS ?" flieg ber ©enn mit offenem fDîaute gerbor, ,,id),

id) —"
©a ftanb baS Seni fetber in ber ©ür, ein menig bteidier bießeidjt

nod) als früher, ein menig fcgmäd)tiger nod) öieEfeid)t, aber einen fonber*

baren ®tanj in ben grauen 91ugen. „$BaS fagt ^br, $err Pfarrer?"
fprad) fie, mäbrenb gmei brennrote fÇteden, mie gmei frembe 23ögetdjen

auf ibre SBangen flogen, „©er SBater ift bodb redit mit mir, baS ift er,

unb —"

„$n bie ©diule gegörft bu, TOäbdjen," fiel ber fßfarrer ibr in bie

fRebe. „(Sine ©ünbe ift eS, eines aufmad)fen p laffen mie bid)!"
©aS Seni trat näher; fie mar jefet fdmeemeig im ©efidit. „$err

Pfarrer," fagte fie mit feltfamer fjeftigteit unb Sülttluggeit, „mie mtr eS

baben, meig feiner p fagen als mir. ttnS gibt teiner etmaS, alfo foil

aud) niemanb etmaS «on uns mollen. 2Bir miiffen uns felber Ejeffen.

$d) mug bier bleiben unb helfen; ber 93ater gat fonft niemanb."

„^a, fa, fie mug bier bleiben," befräftigte ber Sammmirt, unb eS

fdjien, als richtete er fid) an ber ©tärte beS ®inbeS auf; benn er fügte

binp: „llebergaupt, bareinreben foß man uns nicht!"
fftad) einer Sßeile pg aud) ber fßfarrgerr unoerriegteter ©ad)e ab,

mie bie SSeronita ehemals abgepgen mar. füber als er gegangen mar,

fag bie Seni in ber raucgfigmarpn, unfauberen S?üd)e auf einer San!,

feufgte unb legte bie pnbe in ben ©d)og, unb pm erftenmal mar eine

groge üttübigtett an igr. (Ss fiel ihr ein, bag bas in bie ©dple gegen

bod) leidjter gemefen fei. (Sine ©egnfudgt tarn fie an, auf bie ®affe bin-
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die tote Lammwirtin eine Nachfolgerin hatte, die sich seiner annahm. Der

Balzli aber erst recht konnte über das Leni froh sein. Der war leb-

basieren Verstandes, aber ihm tat noch etwas wie wärmende Liebe und

Fürsorge not, und an ihm wurde das Kind, das Leni, zur Mutter, so

sonderbar das klingt. Schließlich — das Mutterspielen liegt den Mädchen

im Blute, und aus den Spielen heraus lernt sich der Ernst.

Das Leni also wuchs in die Pflichten der Lammwirtin hinein. Zu
Anfang schienen sie fast leicht; sie waren neu; auch wuchsen sie erst mit
den Tagen. Aber allmählich, allmählich sank es wie eine schwere Last

auf des Kindes Schultern. „Das Leni geht zu Grund", sagten die Dörfler;
„das ist ja doch nicht möglich, das ein so junges Menschenwesen werken,

denken und Ordnung halten kann, wie ein Erwachsener." Der Pfarrer
kam zum Lammwirt, und ein rascher, leicht zorniger Mann, wie er war,

fuhr er ihn an: „Ja, — nein, — hört denn — das mit dem Kind,
dem Leni, das ist eine Schande und ein Spott, so geht man nicht um

mit seinem Kind; so "

„Wa—as?" stieß der Senn mit offenem Maule hervor, „ich,

ich —"
Da stand das Leni selber in der Tür, ein wenig bleicher vielleicht

noch als früher, ein wenig schmächtiger noch vielleicht, aber einen sonder-

baren Glanz in den grauen Augen. „Was sagt Ihr, Herr Pfarrer?"
sprach sie, während zwei brennrote Flecken, wie zwei fremde Vögelchen

auf ihre Wangen flogen. „Der Vater ist doch recht mit mir, das ist er.

und —"

„In die Schule gehörst du, Mädchen," fiel der Pfarrer ihr in die

Rede. „Eine Sünde ist es, eines aufwachsen zu lassen wie dich!"

Das Leni trät näher; sie war jetzt schneeweiß im Gesicht. „Herr
Pfarrer." sagte sie mit seltsamer Festigkeit und Altklugheit, „wie wir es

haben, weiß keiner zu sagen als wir. Uns gibt keiner etwas, also soll

auch niemand etwas von uns wollen. Wir müssen uns selber helfen.

Ich muß hier bleiben und helfen; der Vater hat sonst niemand."

„Ja, ja, sie muß hier bleiben," bekräftigte der Lammwirt, und es

schien, als richtete er sich an der Stärke des Kindes auf; denn er fügte

hinzu: „Ueberhaupt, dareinreden soll man uns nicht!"
Nach einer Weile zog auch der Pfarrherr unverrichteter Sache ab,

wie die Veronika ehemals abgezogen war. Aber als er gegangen war,
saß die Leni in der rauchschwarzen, unsauberen Küche auf einer Bank,

seufzte und legte die Hände in den Schoß, und zum erstenmal war eine

große Müdigkeit an ihr. Es fiel ihr ein, daß das in die Schule gehen

doch leichter gewesen sei. Eine Sehnsucht kam sie an, auf die Gasse hin-
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unter gu laufen, too fie fonft mit ben Ttorfmäbdjen gefpteït batte, unb

auf einmal crfcfjien fie ftdf toie mit Siemen in einen Mfig gebunben.

Sirme unb Seine toaren it>r bleifchtoer, bte Schultern brüdten fie. SBteber

feufgte fie gitternb. Dann fiel if»r ber Sîorgen ein, an bem bie üttutfer

geftorben toar ; toie ba alles batte ftiüfteben toollen, toie boch eines ftrfi

batte aufraffen müffen unb — bamit es toieber toeiter ging im £auS.

$a unb fe|t — toaS auch ber Pfarrer unb bie anbern fagten, — es

mar gang recht, es tonnte nicht anberS fein, als toie es toar - bafi — fie,

bas Seni, fe^t im föaufe febaffte! ®ic Strbeit mar ibr auch nicht gu otel;
fie hätte nidft einmal baran gebaut, baß fie mebr tat, als fiir Einher
ibreS StlterS gewöhnlich toar, erft bie anbern matten fie barauf aufmertfam,
unb — unb, fa, mübe toar fie fefjt ftbon manchmal, fooiel blieb toabr,
unb baS Sett toar tf>r je|t eine ffreube, in bas fie fonft nie fpät genug
batte fdjlübfen tönnen.

fDîiibe tourbe bie Seni. Sie febaffte £ag für Sag; gtoar war bie

Drbnung im £>auSbalt unb bie Seinlfdjteit im föaufe feine übergroße,
aber es ging boeb aüeS fo leiblich bortoärtS. ffür einen Sichteinaeweibten

toar es erftaunlich, toie bie tleinen, fcbmalen, rauben £)änbe beS SftäbchenS

in bem £>aufe taten, toaS eine ftarftnoebige Sßeiberfauft anberorts ber*

richtete, unb hinter ber fcbmalen, tlugen Stirn baS gurecht fieb fpann, toaS

in manchem £wusbalt fOîann unb ffrau mübfam in gemetnfamen Plänen
auSbecften. Sfber mübe tourbe bie Seni! £>ätte einer mit SDfenfebenfenner*

äugen bineinfeben tönnen, es möchte ihm getoefen fein, als toerbe baS

ffittb gufebenbS Heiner, unfebeinbarer, als brüette es ettoas oon beiben

Seiten gufammen. Slber baS Seni tlagte nicht. SBogu? Sie batte ja
both 'ib^e fÇeterftunben. llnb biefe ffeierftunben toaren ettoaS gang
©rofgeS. ®a batte toieberum ber, ber mit Shnfchentenneraugen hinein*
gebtieft bötte, ettoaS SBunberfameS erffmhen tönnen!

®a toar aöfonntöglicb bie Stunbe in ber Kirche. SBegen beS ©ottes*
bienfteS faß baS Sfinb nicht bort, nicht beS Pfarrers unb feiner SBortc

wegen, obtoobl eS ficher aus gleichem Pflichtgefühl wie bie übrigen Sin*

bärtigen auf ben fchönen Jpügel geftiegen toar, auf bem baS weife, ftarte
©otteSbauS ftanb. Sfber 'in' 'bem Stub! 'faff eS fich tounberfam gut.
©S~'toar ruhig ringsum/" eS 'blieb gar nichts gu beuten, gu benten

an" feine ' Slrbeit, unb teine Slrbeif toar gu tun. llnb toaS über
einen erging, tat einem wohl. ®a toaren guerft bie ©locfentlänge, bie

baßenben, toanbernben, mit benen^eS toar, als fliegen fie auf Seiterftufen
im Kirchturm empor, immer fingenb, unb breiteten immer fingenb Schwingen

gum ffluge aus, wenn fie auf ber $ir<hturmböbe toaren, unb höben fich

enbïicïfunb fchtoängen fid)" ^irtauê in' bie" Suft, talab"ober über bie Serge
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unter zu laufen, wo sie sonst mit den Dorfmädchen gespielt hatte, und

auf einmal erschien sie sich wie mit Riemen in einen Käfig gebunden.

Arme und Beine waren ihr bleischwer, die Schultern drückten sie. Wieder

seufzte sie zitternd. Dann fiel ihr der Morgen ein, an dem die Mutter
gestorben war; wie da alles hatte stillstehen wollen, wie doch eines sich

hatte aufraffen müssen und — damit es wieder weiter ging im Haus.

Ja und jetzt — was auch der Pfarrer und die andern sagten. — es

war ganz recht, es konnte nicht anders sein, als wie es war - daß — sie,

das Leni, jetzt im Hause schaffte! Die Arbeit war ihr auch nicht zu viel;
sie hätte nicht einmal daran gedacht, daß sie mehr tat, als für Kinder
ihres Alters gewöhnlich war, erst die andern machten sie daraus aufmerksam,

und — und, ja, müde war sie jetzt schon manchmal, soviel blieb wahr,
und das Bett war ihr jetzt eine Freude, in das sie sonst nie spät genug
hatte schlüpfen können.

Müde wurde die Leni. Sie schaffte Tag für Tag; zwar war die

Ordnung im Haushalt und die Reinlichkeit im Hause keine übergroße,
aber es ging doch alles so leidlich vorwärts. Für einen Nichteinyeweihten

war es erstaunlich, wie die kleinen, schmalen, rauhen Hände des Mädchens

in dem Hause taten, was eine starkknochige Weiberfaust anderorts ver-

richtete, und hinter der schmalen, klugen Stirn das zurecht sich spann, was
in manchem Haushalt Mann und Frau mühsam in gemeinsamen Plänen
ausheckten. Aber müde wurde die Leni! Hätte einer mit Menschenkenner-

äugen hineinsehen können, es möchte ihm gewesen sein, als werde das

Kind zusehends kleiner, unscheinbarer, als drückte es etwas von beiden

Seiten zusammen. Aber das Leni klagte nicht. Wozu? Sie hatte ja
doch 'ihre Feierstunden. Und diese Feierstunden waren etwas ganz
Großes. Da hätte wiederum der, der mit Menschenkenneraugen hinein-
geblickt hätte, etwas Wundersames erspähen können!

Da war allsonntäglich die Stunde in der Kirche. Wegen des Gottes-
dienftes saß das Kind nicht dort, nicht des Pfarrers und seiner Worte

wegen, obwohl es sicher aus gleichem Pflichtgefühl wie die übrigen An-
dächtigen auf den schönen Hügel gestiegen war, auf dem das weiße, starke

Gotteshaus stand. Aber sin 'dem Stuhl 'saß es sich wundersam gut.
Es"'war ruhig ringsum,^ es ^blieb gar nichts zu denken, zu denken

an"° keine ' Arbeit, und keine Arbeit" war zu tun. Und was über
einen erging, tat einem wohl. Da waren zuerst die Glockenklänge, die

hallenden, wandernden, mit denerOes war, als stiegen sie auf Leiterstufen
im Kirchturm empor, immer singend, und breiteten immer singend Schwingen

zum Fluge aus, wenn sie auf der Kirchturmhöhe waren, und höben sich

endlich"und schwängen sich'hinaus in'die'Luft, talab^oder über die Berge
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unb in aûe gümmelsföfen, immer fingenb, immer fingenb. Unb bann
fam ber Pfarrer. ®er rebete fdföne Sßorte über bie Saufdfenben fin.
2?erftanb man fie, mar es gut, oerftanb man fie nidft, mar es mieber

gnt, benn es gab bodj ein frieblidfeS ©efüfl, gu miffen, baß einer ©dföneS
unb ©uteS über einen finrcbete, einer, ber nichts non einem mottle, feine
Slrbeit, nidfts, unb einem bie 3tufe nidft ftörte. Unb ba mar ber ©onnen*
fdfein, ober mo biefer fehlte, bodf bie £ageSfe£(e. ®urcf bie fofen, fdfmalcn
©dfeiben ergof es fid) herein, faft mie 23äcfe, bie als leucftenbe Sänber
über ferne SOBänbe gekannt finb unb beren 33emegung man nicft fief)t,
beren Kauften man nidft fört. Unb ein genfter mar gur Ütecften beS

SlltarS fodf oben, bas einzige, bas in färben prangte, eiue $reugabnafme
ßfrifti barfteüte unb öon einer reidjen gfrau aus einer reicfen £alftabt
geftiftet morbcn mar. StuS biefem genfter brad), menu bie ©onne fineim
fdjien, eine munberfame, tiefe, bielfarbige ©tut unb übergoß bas Seni,
bie bie Slugen baran gelängt ïjatte. ©atteS, ruftgeS Stau, brenuenbeS,
ftammenbeS 9îot unb golbig ftraflenbes ©etb! @S mar, als beugten fid)
bie ©eftalten ber ©cfeibe nieber, ober bocf, als ginge eine SBärme oon
bem 33ilbe aus. ®em HJîâbdfen mürbe bas Çerg marm über bem Seudften.
®ie ©tunbe in ber Sircfe mar Senis einzige fÇeierftunbe. ©ine anbre fiel
audf auf ben ©ountag, bodf nidft auf {eben; benn es blieb nidft an jebem
©onntag bie nötige geit. Slm ©onntag 2fbenb pflegte bie ©djmefter
Immaculata, bie Sefrfcfmefter, ifren ©pagiergang auf ber breiten, tal*
mürts füfrenben ©träfe gu macfen. ®ie ©dfmefter Immaculata mar
ein SBilb lebenbig gemorbener Siebe, unb bie ®orfmäb<fen fingen mit
einer fdfmärmerifdfen 33erefrung an ifr, fo baf eS ifnen als ein fofer
$orgug galt, mit unb neben ifr bie ©trafen entlang manbern gu bürfen.
@tne lange SReife ïamen fie oft im Slbenbfdfein gegogen, in ber SRitte
bie etmaS blaffe, milb blidenbe SRonne, ifr gur ©eiten bie äftäbdfcn, eine

Strt Slnbadft in ben ©efidftern unb ein Sluflendften in ben Slugeu, menn
bie ©cfmefter jeft unb feft ein 3Bort an fie ridftete. ®ie ©lücElidffte
unter tiefen mar bas Seni, menn fie babei fein burfte. @ie fatte bas

S3orrecft, ber ©cfmefter am 9lrm gu fängen, benn jene oerftanb, mit
melcf feimlirf gitternber fjreube baS ®inb bie ©tunbe genof, bie es aus
feinem Sllltag finauSbradfte, unb eine ferglidfe Siebe gmang bie barm*
Ijergtge grau bem genügfamen ®inbe nafe.

33on foltfem 3lbenbgange trat baS Seni fcfmeren $ergenS ins §auS
gurüd unb nafm müffam alle bie 2lrbeit mieber auf, bie bort feiner
mattete, müffam unb müffamer, je meiter bie geit fdfritt. SRidft, baf
fie îlagte; ber Sarnmmirt unb feine IBuben merften nidft, baf ifre finb«
liefe ^ausfälterin nidft mefr reeft meiter tonnte. Unter ber fefroeren
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und in alle Himmelshöhen, immer singend, immer singend. Und dann
kam der Pfarrer. Der redete schöne Worte über die Lauschenden hin.
Verstand man sie, war es gut, verstand man sie nicht, war es wieder
gut, denn es gab doch ein friedliches Gefühl, zu wissen, daß einer Schönes
und Gutes über einen hinredete, einer, der nichts von einem wollte, keine

Arbeit, nichts, und einem die Ruhe nicht störte. Und da war der Sonnen-
schein, oder wo dieser fehlte, doch die Tageshelle. Durch die hohen, schmalen
Scheiben ergoß es sich herein, fast wie Bäche, die als leuchtende Bänder
über ferne Wände gespannt sind und deren Bewegung man nicht sieht,
deren Rauschen man nicht hört. Und ein Fenster war zur Rechten des

Altars hoch oben, das einzige, das in Farben prangte, eine Kreuzabnahme
Christi darstellte und von einer reichen Frau aus einer reichen Talstadt
gestiftet worden war. Aus diesem Fenster brach, wenn die Sonne hinein-
schien, eine wundersame, tiefe, vielfarbige Glut und übergoß das Lern,
die die Augen daran gehängt hatte. Sattes, ruhiges Blau, brennendes,
flammendes Rot und goldig strahlendes Gelb! Es war, als beugten sich
die Gestalten der Scheibe nieder, oder doch, als ginge eine Wärme von
dem Bilde aus. Dem Mädchen wurde das Herz warm über dem Leuchten.
Die Stunde in der Kirche war Lenis einzige Feierstunde. Eine andre fiel
auch auf den Sonntag, doch nicht auf jeden; denn es blieb nicht an jedem
Sonntag die nötige Zeit. Am Sonntag Abend pflegte die Schwester
Immaculata, die Lehrschwester, ihren Spaziergang aus der breiten, tal-
wärts führenden Straße zu machen. Die Schwester Immaculata war
ein Bild lebendig gewordener Liebe, und die Dorfmädchen hingen mit
einer schwärmerischen Verehrung an ihr, so daß es ihnen als ein hoher

Vorzug galt, mit und neben ihr die Straßen entlang wandern zu dürfen.
Eine lange Reihe kamen sie oft im Abendschein gezogen, in der Mitte
die etwas blasse, mild blickende Nonne, ihr zur Seiten die Mädchen, eine

Art Andacht in den Gesichtern und ein Aufleuchten in den Augen, wenn
die Schwester jetzt und jetzt ein Wort an sie richtete. Die Glücklichste
unter diesen war das Leni, wenn sie dabei sein durfte. Sie hatte das

Vorrecht, der Schwester am Arm zu hängen, denn jene verstand, mit
welch heimlich zitternder Freude das Kind die Stunde genoß, die es aus
seinem Alltag hinausbrachte, und eine herzliche Liebe zwang die barm-
herzige Frau dem genügsamen Kinde nahe.

Von solchem Abendgange trat das Leni schweren Herzens ins Haus
zurück und nahm mühsam alle die Arbeit wieder auf, die dort seiner

wartete, mühsam und mühsamer, je weiter die Zeit schritt. Nicht, daß
sie klagte; der Lammwirt und seine Buben merkten nicht, daß ihre kind-
liche Haushälterin nicht mehr recht weiter konnte. Unter der schweren
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fÇegarbeit aber fcßnaufte bas ®inb mandjmal ferner, unb pmeilen, wenn

im Sopf j«. öiel ber SDinge überbaut fein mußten, legte eS bie tpanb an

bie ©tirn, fd)toß bie Slugen unb l)ätte fdjlafen mögen.

©Olafen fd^ien bent Sent eines SCageS bas l)öd)fte ©tüd, ehteS, baS

felbft über bte ©otteSbienftftunbe unb über ben SKbenbgang mit ber Setjr*

fd)m efter ging. Unb bann begann fie fid) nad) einem langen ©djlaf p
fernen, nad) einem fo langen, baß fie fid) gar fein ©ilb non feiner Sänge

ntadjcn fonnte.

Um biefe geit mar eS, baß baS $inb eines SlbenbS beim gunadjten
ben ©ruber, ben ^ofep^, bei einem ©îôbcpen aus ber ©ad)barfc()aft fielen

fat), bei ber ®unter*2)îarie. SDie mar mit bem ^ofepÇ pfammen pr
©dple gegangen, mar ein ftarfeS, blonbeS, gutmütiges SDhtg, bas bap
nod) einen ©ad Doli ©a^en bon p tpaufe p ermarten fjatte. Unb mit

ber mar ber $ofepl) £>anb in tpanb geftanben. SUS fid) an biefent Stbenb

ber ©enn unb feine ©üben p Stifdje fejjen, fam aud) bas Seni, bte fonft

feiten mitaß, ßerein, Çatte große, glanjenbe klugen unb lad)te fc^on unter

ber Stür, o^ne baß eS bie anbern merften, ftiü in fid) f)tnein. SDamt rüdte

fie fidf) einen Steiler in bie 57lä£)e beS ÜKannSoolfeS, fe^te fid) unb leudjtete

mit einem froren ©lid ben älteren ©ruber an. $e^t erfdßen bodj bem

Sarnrnmirt, bem ©ater, iljr ©Sefen fremb. „©SaS ift mit bir, baß bu

einmal oergnügt bift? fragte er in feiner faulen 9lrt.

SDaS Seni lachte. ©S mar ein fhtbifd)eS Saiden unb tat moljl an

iljr, bie fonft nur nod) ber ©eftalt nadf ein Stnb mar. 9Iud) ber Sofeptj

mürbe aufmerffam, unb ber ©alj fing an, übermütige ©eben p führen,

meil ilp SeniS §lrt anftedte.

,,©un, fo rebe, maS Ijaft?" fragte ber ©enn, als fein SUtäbdjen

nod) immer fidjerte.

„©Seil er heiraten mill, ber $ofepl)," platte bas Seni fjerauS.

SDer Qfofepl) mürbe rot bis unter bie borftigen Çaare. „©at),'\
fagte er adjfelpdenb. -,

„heiraten! ©Sollte miffen, menl" brummte ber ©enn.

SDer $ofepl) mürgte au ©Sorten, bann fdjienen fie fid) ilfm auf bie

gunge p brängen. „$a," ftotterte er „ja — eS fönnte benn erft nod)

fein — eines Stages."

„©Sollte miffen, men," mieberfjotte ber ©enn unb falj feinen ©üben

an, als müdjfe bem ein Çorn aus bem ®opf.

„SDie ®unter*!Dîarie — fönnte fein — eines Stages," arbeitete ber

Qiofepl) eine 9lrt ©eichte Ijeroor. SDa fam eS Don ben Sippen SeniS mie

ein $aud)j)en, fo baß alle brei fie anftarrten.

s
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Fegarbeit aber schnaufte das Kind manchmal schwer, und zuweilen, wenn

im Kopf zu viel der Dinge überdacht sein mußten, legte es die Hand an

die Stirn, schloß die Augen und hätte schlafen mögen.

Schlafen schien dem Leni eines Tages das höchste Glück, eines, das

selbst über die Gottesdienststunde und über den Abendgang mit der Lehr-

schwester ging. Und dann begann sie sich nach einem langen Schlaf zu

sehnen, nach einem so langen, daß sie sich gar kein Bild von seiner Länge

machen konnte.

Um diese Zeit war es, daß das Kind eines Abends beim Zunachten

den Bruder, den Joseph, bei einem Mädchen aus der Nachbarschaft stehen

sah, bei der Gunter-Marie. Die war mit dem Joseph zusammen zur

Schule gegangen, war ein starkes, blondes, gutmütiges Ding, das dazu

noch einen Sack voll Batzen von zu Hause zu erwarten hatte. Und mit

der war der Joseph Hand in Hand gestanden. Als sich an diesem Abend

der Senn und seine Buben zu Tische setzen, kam auch das Leni, die sonst

selten mitaß, herein, hatte große, glänzende Augen und lachte schon unter

der Tür, ohne daß es die andern merkten, still in sich hinein. Dann rückte

sie sich einen Teller in die Nähe des Mannsvolkes, setzte sich und leuchtete

mit einem frohen Blick den älteren Bruder an. Jetzt erschien doch dem

Lammwirt, dem Vater, ihr Wesen fremd. „Was ist mit dir, daß du

einmal vergnügt bist? fragte er in seiner faulen Art.

Das Leni lachte. Es war ein kindisches Lachen und tat wohl an

ihr, die sonst nur noch der Gestalt nach ein Kind war. Auch der Joseph

wurde aufmerksam, und der Balz fing an, übermütige Reden zu führen,

weil ihn Lenis Art ansteckte.

„Nun, so rede, was hast?" fragte der Senn, als sein Mädchen

noch immer kicherte.

„Weil er heiraten will, der Joseph," platzte das Leni heraus.

Der Joseph wurde rot bis unter die borstigen Haare. „Bah,"
sagte er achselzuckend.

„Heiraten! Wollte wissen, wen!" brummte der Senn.

Der Joseph würgte au Worten, dann schienen sie sich ihm aus die

Zunge zu drängen. „Ja," stotterte er „ja — es könnte denn erst noch

sein — eines Tages."
„Wollte wissen, wen," wiederholte der Senn und sah seinen Buben

an, als wüchse dem ein Horn aus dem Kopf.

„Die Gunter-Marie — könnte sein — eines Tages," arbeitete der

Joseph eine Art Beichte hervor. Da kam es von den Lippen Lenis wie

ein Jauchzen, so daß alle drei sie anstarrten.
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„$a, ja," fagte bas Sinb; uttb nad) einer ©Seile: „®aS ift eine

rechte, bie ©unter=9)îarie." llnb gtrtfdjen Sadfen unb Dîeben fdjlattg baS

©iäbtgen unbemugt ein paar ©iffen hinunter, fianb bann, mie bon innerer
Unruhe gebrängt, mieber auf unb ging gur STüre. 2luf ber ©fgmeöe
menbete fie fitg nod) einmal um : „heirate nur balb — bu, — ©epp,"
mahnte fie, bann ging fie ginauS.

* o **
„©Samt geirateft jegt?" $)aS mürbe eine $rage, bie bem bebäcgtigen

©enn=$pfepg megr als igm lieb mar in bie Dgren Mang. ®aS Seni mnrbe

nid)t mübe, fie immer mieber ju fiellen. £>er ^ofepg mnrbe ärgerlid).
„©SaS ge£)t eS bidg an?", fugr er bie ©cgmefter manchmal an. „©Sirft

es bann mögt fetjen", gab er gu anbern ©îalen ©eftgeib. ^nbeffen mar
er mit ber blonben ©unter=9Jiarie bocï) fo meit, bag baS SDorf babon

rebete, bie gmei mürben fid) geiraten. ©ber bem Seni ging es gu lang,
biel gu lang. ®er ©enn unb ber $ofepg munberten fid), mas bas

©täbdjen anfam unb marum eS fo berfeffcn barauf mar, baß ber ©ub
heiratete.

£>aS maren gmei ©linbe, ber ©enn unb ber I^ofepg. @onft Ratten
fie fegen müffen, bag baS Seni fid) mügfam fcgleppte, bag fie ein mabgSfarbeneS

©eficgt gatte, bartn bie grauen ©ugen mit einem geigen ©tgein ftanben;
fonft gätten fie gören müffen, bag baS Seni guftete, unb fegen müffen,
bag fie taunt megr ag, nur nocg ag mie bie ©ögel, bie jegt gu ©Sinters»

anfang an bie f^enfterbrüftung betteln tarnen.

®ag baS Seni anbers mar, mertten bie ©iänner erft, als bas ®inb
anfing, ein 2nd) um fidg gu fcglagcn, als ob eS friere. ,,©5aS gaft ?"
fragte ber ©enn.

„üfticgtsl @S mirb fait", fagte bas Seni. ©on bem 2ag an ging
fie immer in baS groge, graufdjmarge 2ucg gemidelt, baS ber ©iutter
gegört gatte.

9?acg Sfteufagr ftanben ber $ofepg unb bie ®unter»©îarie im 9lmtS=

blatt. 2)aS ©latt lag am ©benb auf bem 2ifdj in ber SammmirtSftube,
bort aufgefcglagen, mo bie beiben tarnen ftanben. 97acgcinanber fd)anten
aüe gincin, ber ©enn, ber S°fapg/ ber ©alglt unb baS Seni. @S mar
etmaS fo unergöct OrogeS, maS ba ftanb! 97ad)ger fag baS Seni gum
erftenmat mügig auf einem ©tugl in ber ©tube unb tarn ins 97iden.
2)er ©enn fag fie einmal an unb bratgte bie ©ugen nid^t megr oon igr
ab. 2)aS ©täbcgen fag am Ofen, unb ber 3?opf fant igr an bie taigel»
roanb. 2)aS groge 2ud) güöte fie faft ööütg ein, nur bie bünncn ©eine
lugten um ein menigeS barunter gcroor, unb bie grogen g-ilgftguge. ®aS
©efitgt mar aber fo fegeinig bleitg, bag ber ©enn bis in fein lagmcS
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„Ja, ja," sagte das Kind; und nach einer Weile: „Das ist eine

rechte, die Gunter-Marie." Und zwischen Lachen und Reden schlang das

Mädchen unbewußt ein paar Bissen hinunter, stand dann, wie von innerer
Unruhe gedrängt, wieder auf und ging zur Türe. Auf der Schwelle
wendete sie sich noch einmal um: „Heirate nur bald — du, — Sepp,"
mahnte sie, dann ging sie hinaus.

* ^ s
S

„Wann heiratest jetzt?" Das wurde eine Frage, die dem bedächtigen

Senn-Jpseph mehr als ihm lieb war in die Ohren klang. Das Leni wurde
nicht müde, sie immer wieder zu stellen. Der Joseph wurde ärgerlich.

„Was geht es dich an?", fuhr er die Schwester manchmal an. „Wirst
es dann wohl sehen", gab er zu andern Malen Bescheid. Indessen war
er mit der blonden Gunter-Marie doch so weit, daß das Dorf davon
redete, die zwei würden sich heiraten. Aber dem Leni ging es zu lang,
viel zu lang. Der Senn und der Joseph wunderten sich, was das

Mädchen ankam und warum es so versessen darauf war, daß der Bub
heiratete.

Das waren zwei Blinde, der Senn und der Joseph. Sonst hätten
sie sehen müssen, daß das Leni sich mühsam schleppte, daß sie ein wachsfarbcnes
Gesicht hatte, darin die grauen Augen mit einem heißen Schein standen;
sonst hätten sie hören müssen, daß das Leni hustete, und sehen müssen,
daß sie kaum mehr aß, nur noch aß wie die Vögel, die jetzt zu Winters-
ansang an die Fensterbrüstnng betteln kamen.

Daß das Leni anders war, merkten die Männer erst, als das Kind
anfing, ein Tuch um sich zu schlagen, als ob es friere. „Was hast?"
fragte der Senn.

„NichtsI Es wird kalt", sagte das Leni. Von dem Tag an ging
sie immer in das große, grauschwarze Tuch gewickelt, das der Mutter
gehört hatte.

Nach Neujahr standen der Joseph und die Gunter-Marie im Amts-
blatt. Das Blatt lag am Abend auf dem Tisch in der Lammwirtsstubc,
dort aufgeschlagen, wo die beiden Namen standen. Nacheinander schauten
alle hinein, der Senn, der Joseph, der Balzli und das Leni. Es war
etwas so unerhört Großes, was da stand! Nachher saß das Leni zum
erstenmal müßig auf einem Stuhl in der Stube und kam ins Nicken.
Der Senn sah sie einmal an und brachte die Augen nicht mehr von ihr
ab. Das Mädchen saß am Ofen, und der Kopf sank ihr an die Kachel-
wand. Das große Tuch hüllte sie fast völlig ein, nur die dünnen Beine
lugten um ein weniges darunter hervor, und die großen Filzschuhe. Das
Gesicht war aber so scheinig bleich, daß der Senn bis in sein lahmes
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Çerj gtnein crfd^rat. „SIfja, bu mugt eS aud) letzter fjaben, Wenn bie

3Rarie im §auS tft", regnete er fid) langfam, langfam pfantnten, als

er baS Serti fo anbliiïte. Diefe erwadfte unter feinem Slid, fdtjauberte

pfammen unb lädjctte bann. (Sin wenig miibe Wetterte fie Dom ©tulft,
unb ein wenig mübe fdftid) fie fid) IjinauS. „$ef)t wäre id) faft eirtge=

fd)lafen", fagte fie unb täfelte wieber. Diesmal tag in bem ßädjeln

etwas wie Hoffnung. @S leuchtete faft fät) auf, als Ifätte baS Seni gefagt:

„Unb jeçt barf id) fa nod) nidft fdftafen, aber batb!"
Dann gingen bie Dage wieber. llnb bas Seni fdfaffte unb îjuftete

unb fieberte unb fdfaffte unb fror unb lädjelte. 2ln einem fDîorgen in

ber fetten f)errgottSfrüf)e fagen bie oom SammwirtSgauS in ber $ird)e,
unb bie ©todentöne taten wieber, immer fingenb, igre fReife ben ®ird)=

turm tjinart unb I)inauS. Der ©enn^ofepf) ^iett fpod^eit. Unb am

Stbenb war bie ®unter=3Rarie, beS ^ofefo^ë funge, ftarfe, fdtjaffige ffrau
im frnufe. Sfn biefem Ibenb legte fid) baS Seni mit einem unenblid)

wohligen ©eufjer in baS Sett, in bem bie ÜRutter gelegen Ifatte. ©eit

fie bie ÇauSwirtfdjaft im SammwirtSljauS geführt £)atte, ^atte fie bieS

Sett unb bie ©tube, aus ber ber Sater p ben Suben öerpgen war, p
iRedft inne. $n biefem Sett lag fie, als ber SRorgen ïam, nod) immer

fcplafenb. Dem ©enn bauerte es p lang, baff fie nidjt pm Sorfdjein
tarn. (Sr ging, nadjpfegen. Da tag fie nod) unb fd)lief. ©ie fal) aus

wie eine ©etige im ©dflaf, unb ber ©teingletfdjer leuchtete iljr ins Sett
unb war nidft weiter als itjr ©efidjtlein.

„$annft je|t aud) auffielen", fagte ber ©enn, Ijatb ärgerlich t>atb

furd)tfam.
Da tat baS Seni bie Stugen auf unb lädjelte unb tat bie Stugen

wieber p. DaS Stufbtiden War gerabe fo beutlid), als fjätte fie gerebet.

©elbft ber geifteSarme Sammwirt tjatte bas worttofe iReben tierftanben:

„$e|t brauet mid) feiner metjr
*

2öie id) fe^t frol) bin, bag mid) feiner

met)r brauet unb bag eS jefct fo ftitt ift ba !"
^rgenbwte brad)te ber ©enn eS nid^t über fid), baS 3?inb Weiter

im @d)laf p ftören. Srummenb ging er pr Dür.
,gu ÜRittag, als er es bod) ftören wollte, als er gan§ grimmig in

bie ©tube gefahren fam, Weil baS faule Seni nod) immer fd)tief, ba Ifatte

es juft ben grogen ©d)laf begonnen, ben bie 2Rutter fdjon lange tat, ben

(SwigfeitSfdflaf. ©o mübe war eS geWefen!
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Herz hinein erschrak. „Aha, du mußt es auch leichter haben, wenn die

Marie im Haus ist", rechnete er sich langsam, langsam zusammen, als

er das Leni so anblickte. Diese erwachte unter seinem Blick, schauderte

zusammen und lächelte dann. Ein wenig müde kletterte sie vom Stuhl,
und ein wenig müde schlich sie sich hinaus. „Jetzt wäre ich fast einge-

schlafen", sagte sie und lächelte wieder. Diesmal lag in dem Lächeln

etwas wie Hoffnung. Es leuchtete fast jäh auf, als hätte das Leni gesagt:

„Und jetzt darf ich ja noch nicht schlafen, aber bald!"
Dann gingen die Tage wieder. Und das Leni schaffte und hustete

und fieberte und schaffte und fror und lächelte. An einem Morgen in

der hellen Herrgottsfrühe saßen die vom Lammwirtshaus in der Kirche,

und die Glockentöne taten wieder, immer singend, ihre Reise den Kirch-

türm hinan und hinaus. Der Senn-Joseph hielt Hochzeit. Und am

Abend war die Gunter-Marie, des Josephs junge, starke, schaffige Frau
im Hause. An diesem Abend legte sich das Leni mit einem unendlich

wohligen Seufzer in das Bett, in dem die Mutter gelegen hatte. Seit
sie die Hauswirtschaft im Lammwirtshaus geführt hatte, hatte sie dies

Bett und die Stube, aus der der Vater zu den Buben verzogen war, zu

Recht inne. In diesem Bett lag sie, als der Morgen kam, noch immer

schlafend. Dem Senn dauerte es zu lang, daß sie nicht zum Vorschein

kam. Er ging, nachzusehen. Da lag sie noch und schlief. Sie sah aus

wie eine Selige im Schlaf, und der Steingletscher leuchtete ihr ins Bett
und war nicht weißer als ihr Gesichtlein.

„Kannst jetzt auch aufstehen", sagte der Senn, halb ärgerlich halb

furchtsam.

Da tat das Leni die Augen auf und lächelte und tat die Augen
wieder zu. Das Aufblicken war gerade so deutlich, als hätte sie geredet.

Selbst der geistesarme Lammwirt hatte das wortlose Reden verstanden:

„Jetzt braucht mich keiner mehr! Wie ich jetzt froh bin, daß mich keiner

mehr braucht und daß es jetzt so still ist da!"
Irgendwie brachte der Senn es nicht über sich, das Kind weiter

im Schlaf zu stören. Brummend ging er zur Tür.
Zu Mittag, als er es doch stören wollte, als er ganz grimmig in

die Stube gefahren kam, weil das faule Leni noch immer schlief, da hatte

es just den großen Schlaf begonnen, den die Mutter schon lange tat, den

Ewigkeitsschlaf. So müde war es gewesen!
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