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Das Jeni.

Stizze von Ernft Zahn, Gsjdenen.

€38 war wie das Stehenbletben einer alten fnarrenden Lidtadubr, daf
die Qammmirtin tot war. ,Sejus, Sefus, jegt ift fie tot!" fagte ber
Lammwirt, der Florian Senn, ftand inmitten feiner niebeven, grofen,
leeven, im erjten Stod gelegenen Gaftftube wie an den Boden genagelt,
hilflog, al$ wiifite er nid)t vorwdcts umd nidt zuviid, und durd) fein
augdruddarmes Geficht mit dem ungepflegten diinnen, braunen Gpigbart
sudte mandymal gleid) fernem BWetterlendhten ein Flennen. An dem langen
Wirtstijd), der den feh Stubenfenftern entlang ftand, Hodten die beiden
Buben, dber Jofeph und der Balzli, und ftaunten ing Leere. Auf dem
braunen Wachstud) des Tijdjes waren die fech)s Fenfter abgejeidnet, eine
fdypne, flave Reihe, immer ein BHelles BViered und der Sdjatten eines
Pfoftens dagwifhen. Jn zweien von den Vierecen jtanden die Schatten-
bilber der Buben, das breite des Jofeph, des in die WMannsjahre reifen-
den Burjdyen, mit dem borftigen Blondlopf und dem jauberen, nod) un-
bartigen ®efid)t, und bdas bejdpeidenc fleine des Balzli, des faum in bie
erften Hofen Hineingewadhfenen, mit dem weifblonden, dimnen Haar und
den |dhmalen, feinen Biigen.

na3efus, fegt ift fie tot!" Qm dem Ausruf des Lammwirts Tlag bdie
gange Grife des Ungliids, das itber dag Haus gefommen war, ausge-
prigt. - €8 ging der Wittagsftunde zu. Der Tijd) Biitte gedectt werden
follen; der Baucr pflegte um biefe Jeit Weifung ju befommen, was fiir
Arbeit am Nadymittag auf dem Landbefip su tun fei, der Sofeph Rat
3u erhalten, ob das Bieh augzulaffen oder nidyt, und wobin es 3u treiben
fei, und der Balzli pflegte dabhin oder dorthin mitgefdhidt zu werbden, da-
mit er fiir den Nocdymittag verjorgt fei. Und die das alles ausdadjte
und ovdnete, die war tot! Jm Nebenzimmer lag fie. Dic Tiir dahin
ftand angelehnt. Cin Streifen hellen Licytes lief von der Spalte in die :
grofe ©tube hinaus und zeidhnete eine leudytende, fdydne Linie in bden
nicht itberreinen Bobden.

S0 der Nebenfammer lag die Qammwirtin, Aus buntgeblumten
Kifien jdaute cin eingefallenes, widjernes Geficdht mit einer jpigen Nafe,

wAm piusliden Derd*. Jahrgaug V. PDejt 6. : :
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deren Bug einen leifen Glang dhnlid) fein poliertem Elfenbein hatte. Das
Bett ftand an dad Fenfter geritcft, die aud) phier wie in der Wobu-
ftube didyt aneinandergeveiht warven; fo fonnte eimer, wenu er jid) bie
Mithe nahm, von der Strafie herauf der Lammwirtin ing Totenbett jehen.
Und ing Bett hinein blidte von hod) und ferne, unterm blauen Himumels:
vande herab bder neu iiberfdyneite flare Steingleticher. Die Lammwirtn
fatte den Troft mit in den ewigen Sdhlaf hinitbernehmen fdunen, bdaf
nidt jeder zu Haupten feined Sterbebettes einen foldjen Wichter Hat.
Dort ftand der Gletjcher, gleid) eimer viefigen, wundervollen Dombaute.
Wie funftooll ausgejhlagener SJierat bhing der Neufdynee an feinen Slie-
dern; wie fhlante Tiirmdpen und midhtige Tiirme, Kuppeln und Jinnen
gleic) hoben fidy feine weiten, im Palbfreis dag Tal abjdjlicenden MNin-
der vom Himmel ab. Das reihe Blou umflof fie und wid) dod) wieder-
um von ihuen zuriid, daf e8 fih anfah, als tten fih Sriinde und
- Tiefen hinter ihnen auf, Gefilde, in die fid’s auf dem GCife biniibers
fteigen liefle. Ginen wunbderfamen Widpter hatte die Lammwirtin. Neben
pem verfdwand dad fhmachtige fleine Wenjdjenwefen, dag zur amdern
Seite ihres Bettes jaf, die Dinde gefoltet hielt und mit einer vor An-
dbadhgt leifen Stimme langfam und Berzinnig, nidyt leiernd, wie die Toten-
beterinnen an den Sérgen tun, ein Baterunfer nad)y dem andern fagte.
Der Steingleticher warf ein weifed Lidt, einen faft Heiligen Sdyein in
bie Rammer der Qammmwirtin, Gr umlendhtete aud) dag Leni, dag Kind,
und umlenchtete e8 fo hell, daf an der fleinen, vornitbergebeugten Gejtalt
wic an einem funftooll behauenen Bildermerfe jeded Filtdhen bdesd ab-
getragenen {dhmwarzen Kfetde unbd jedes braume Haar, dad wirr und ers
jauft auf die fhmalen Sdultern und in dag bleihe Seficht hineinhing,
fidhtbar wurden, und daf das Geficdht felber in all feiner durdjfichtigen
Bliffe, mit den blauen Adern an den Sd)ldfen, der fetrten, fdhdmen Nafe
und dem fchmalen, fejten Weund, fdharf und deutlidh) geprdgt Hervortrat.

JDBater unfer,” betete dag RKind. Da fam aus der CEfftube ein
Stihnen, dann ein Gerviuld), ol8 wiirfe fih jemand jhwer auf einen
Stuhl, und dann ein lautes, in feiner Ungehemmtheit fajt findijdjes Flennen.
Das Leni fenfte den Kopf zur Seite und laufdhte, dann flog thre Wangen
eine leife Mobte an, und al8 vermddhte e nidyt (dnger 3uzubdven, glitt
dag Rind don feinem Stuhl und trat in die Stube himaus. ALS e8 die
Tiie Bffuete, firomte die Gletfdjerhelle ihm nad) in die Stube bhinaus;
inmitten ftand die fleine, dunfle Geftalt und erfdyien troys der rauben Ge-
wanbftoffe, in denen fie ftaf, trog des fhweren Schubwerts, dag ihr die
Fiifie vernmijtaltete, wie von einem Stern jierlidjerer und feinerer Wenjdjen
in bie Bouernftube heruntergefallen,
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nglennet nidt fo, Bater,” fagte dag RKeni.

Der Lammwirt hodie anf einem Stuhl an der Wand, hielt bie
Pinde vors Gejicht gejdylagen und heulte wie ein Weib.

Da |cyien eine feltjame Entidhlojfenheit in dag 3wolffdhrige Kind
u fahren; ed hatte auf eine fdywarze Uhr geblicft, die an der einen Wand
did)t unter der Diele tidte. ,Jeit jum Effen ift e$ jest,” fagte es_halb
bor fid) hin, halb zu den Wannsleuten gemeint. Dann begann e8 einem
Wandjdhrant Sefdpirr zu entnehmen und auf den Tifd) zu ftellen, vor
jeven Buben einen Teller, einen zu Hiupten fiiv den Bater. Gleidy einer
Ulten, die lang gewohnte Arbeit tut und weif, was jie will, ging s hin
und wieder. Oie Buben blidten auf, langten medjanifd) zu und ogen
fih bas Epwerfzeug felber niber; dem Bauern verftegten iiber bdem
Rlappern de8 Gefdyirrs die Trdmen; er fhautemit einem Geficht, in dem
dag Elend ftand, auf das, was vorging. Das Keni ging nad) der Kiiche
binaus. Nad) einer furgen Weile fam fie mit einem Sdhafbein, Kife
und Brot wicder zuriid. Aus dem Wandjhrant holte fie etne griine
Slajdge und ftellte fie anf den Tijd). ,Ralt mitft ihr jegt effen,” fagte fie.

Der Senn ftand auf und madhte fi) an feinen Teller heran. €8
war, ol$ wiirde ein aug dem Geleife gefallener Wagen wieder eingeridhtet,
al8 er fo an die liebe, alltdglihe Befdyiftigung des Cffens ging. Kauend
und (dnalzend jafen die drei dann an ihrer Wahlzeit. , Und du P“ fragte
nach einer Weile der Jojeph mit vollem Wunbde dad Leni, das fih an
dem Gejdjirrfdhrant ju {daffen madte.

I 2" fragte fie iber die Schulter juritd. , Iy fann nidht effen.”
Und rubig zdplte fie an dem feinen Stofi weifier Teller weiter, an dem
fie die Hand liegen hatte. ,E8 find faum genug da, BVater," wandte fie
jid) dann an den Senn, der eben ein Glad voll Branntwein in einem
Bug hinunterjdiittete.

» Barum nidt 2" fragte er ftumpffinnig.

nBetl — mweil — auf zwanzig Menjdhen muft {hon redynen morgen
jum Lotenmall.

Da didmmerte e8 erft wieder in des Lammwirtd Gehirn, und bie
Crinnerung fam ihm zuriicf, was ver Tod feines Weibes alles im Ge-
folge gehabt hatte. Daf fie tot war, war nidht erftaunlich). Sechs Jahre
lang batte thr Deann fid) darauf vorbereiten fnnen; denn an der Schwind-
fud)t war die Lammwirtin geftorben; zdhe, wie fie gewefen war, Hatte fie
fi) freimillig nod) big jur legten Stunde im Haufe herumgejhleppt. Der
PBfarrer Datte fie nod) erveic)t, ehe fie ausgeldjht war; fdhon in Ehren
und Frieden war dte Lammwirtin geftorben. , Ridtig," — fo dimmerte
¢8 dem Lammwirt auf — ,und der Pfarver hatte aud) gefagt: ,hr
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werbet morgett ein bolles Haug befommen, Senn, wenn Gure gange Ber-
wanbdtjdaft sur Grddbt *) fommt !

WSa, td) muff, dent’ id)," fagte ev pem Kind zur Antwort, ,dann
nacdgher fehen, bdaff id) Leller entlefhne,” und er bieb vom Sd)afbein
Blattlein um Blittlein fdwarzen Fleifdhes ab.

YAber al8 das Gffen vorbei war, forgte dev Qammwirt, der un-
befolfene, vom Sdjnaps itbel mitgenommene Menfd) mweder fiir Teller
nod) fite anbres. Jn die ‘Totenfammer ging ev hiniiber, Hodte am Bett
feines Weibes nicder und verbetete und verjdlicf abmwedjelnd dem Nad)-
mittag. Dafiic {dhaliete cine andere im Hanfe. Das Lent langte mit feinen
fleinen Hinden in das Triebwert, dag dag Gejdid des Lammwirtshanjes
bewegte, und langjam fam dad Stodende wicder in feinen trdgen Gang.
Den Bruder, den Jofeph, wedte dag Kind 3u fetner Pflidyt, alg cr am
Gftijch einfhlafen wollte: ,Febt gebft grafen, Jofi, Hor{t?" wies fie ihn
an und gab ihm den Balyli mit, damit aud) der verforgt fet. Und im
Berlaufe des Nadymittags wurde das Kind sum Mittelpuntte alled deffen,
wad im Lammivirtshoufe gefhah. Bei thm Holten bie Neugierigen {ich
Austunjt, die wiffen wollten, wie die Sennin geftorben war; die WMildy-
funden famen zu ihm, denen fonfjt die Qammwirtin allabendlich die vom
Sofeph cingebrachte Mild) ausmap, dev Watfenvogt lief dad Leni rufen,
al8 er mit dem Senn gufommen faf und diefer nidyt wufite, wo fein
berftorbenes Weib die und die Wert{dyrift aufbemwalrt hatte, und der Pfarrer,
der Ulter und olffdllige Witnfhe der Berftorbenen ju notieren fam, bHolte
fi) bet dem RKinde Rat.

TWie 8 aber an diejem Abend war, blieb e8 am LWorgen und den
ganzen folgenden ZTag, iiber bdie ®ribt und nacdhher — wer etwad wollte,

lief zu dem Seni.

* *
*

Die Qammwirtin war feit Tagen begraben. Cine Schivefter ihres
Mannes fprad) im Lammwirtshons vor, eine redlicye alte Frau, die im
Nadybarborfe daheim war, wo fie eine grofic Familie und einen Haufen
Sorgen hatte. Seit dem Begrdbnis war fie mehrmal8 dagewefei.

) fann dent Bruder nicht allein {affen. Wie follte der fid) weiter
helfen; er ift nie ¢ein Uebergefcheiter gemefen; jest, feit feine Frau tot
ift, jdheint er gar wie vor den Kopf gejhlagen.” Dag erziblte die Frau
pement, die auf threm Perwege fie anbielten und das Warum und Lie-
fonge thres; Qommens wiffen wollten, A3 aber fie, die BVeronifa, itber
bie Steintreppe zur Doustiiv am Lammwirtdhaus emporjtieg, lag oben

*) Das Begribnis.



auf der Sdyjwellc dag Lent auf den RKnien, Hatte einen groben Sad gleid)
ciner Sdyitrze umgebunden und einen Reffel heifen Waffers neben fid)
ftehen, und mit eimer Biirfte, die dic fleine, rvauhe Hand mithfam um-
fpannte, fegte dag Rind die Bretter ded Hausflurs, €8 fah auf, als e
bie Tritte der Fraum auf der Treppe horte. Sein bleihed Geficht war
gerdtet, Sweifitropfen ftanden an den Schldfen, und dag Haar bhing
wirr und feucht in betde Wangen Hinein. ‘

Sdaffit 7 fagte dte Veronifa, und bdasg Lent ftand l(ddjelnd und
fdynupfend auf, um fie vovitber u faffen. , Der BVater ift in der Stube,"
gab ¢8 Ausfunft, dann fdritt die BVeronifa vorbei.

Der Lammivirt lag im Fenfter, al8 feine” Schwefter eintrat; ed war
jeine Qeblingsbejchdftigung, im Fenfter zu liegen und auf die Strafe
hinabzuftaunen.. v horte den Befud) nidht, und erft ald ihm bdie Frau
dbie Hand auf den Riiden legte, wendete ev fid) trage um und Iegte feine
Singer in die ihren.

Basd madyt thr 2V

«Bah ia, e geht aud), wetl e§ muf."

©o gingen bdie Worte zwifdhen ihnen hin und her, wibrend jie fid)
am Fifche niederliefen. Die BVeronita ftrid) fich dasd bditnne, graue Haar
unter dag Qopftud), dann fagte fie: ,Nun, haft dich umgefehen nad ciner
Magd 2" -

.Bah, — nein,” brummte der Senn.

«3a; und warum nidgt P* fragte die Fraun ungeduldig.

&8 will’s alletn madjen,” gab bder Lammivivt zuvitd und ucte
bie Sdyulter nady dem Flur Hinaus, wo dad Leni fegte.

Dag Kind? Bift wohl ein Navr?* zitrnte die Veronita.

Der Lammirt jdhwieg darauf; erft nad) einer geranmen Weile
fagte er fdnaufend: ,Eine Magd — bdasd gibt e8 aud) nid)t bei uns, da-
su ift aud) fein Geld da.” :

Da jtand dte Beronifa auf und ging nad) der Tiire; fie hatte einen
energifchen Bug in dem bleidjen Sorgengeficht und vief mit einer fharfen
Stimme nady dem Lent. Dag Kind fam, mit der Sadfdyiirze angetan,
bie Bitrfte in der Hand, von der Seifenmwafier tropfte. Aug graujdwarzen,
groffen und ftilfen Augen fah e die Vevonifa an.

,Cine Magd miifit ihr dod) jest nehmen,” fagte diefe, ,gerade habe
i) e3 dem Vater gefagt.”

«Nein,. neinl” gab dag Kind 3urucf ¢e8 |dyiittelte Dden Kopf fo
bajtig, daf dad ,mein, nein" wie ein eridredtes ,Perr, du mein Gott"
jid) ausnabhm.
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«Bie follte e8 denn fonft gehen,” fubhr bdie Beronita fort. ,Das
gibe mir eine {dhpne Haushaltung fonit."

Da trat dad Leni um einen Sdritt ndher an fie. ,Eine Magd
ift fiir un8 nidht. Wir Hhaben fein Geld dazu. Sie hat e8 immuer ge-
jagt, die Mutter! Und jest erft recdht nidht. Wo folte ed herfommen!
Der BVater verdient nichts., Und dann — eine Frembde ind Haus, bdie
alles vegieren mddyte "

Die Beronifa wollte thm in die Rede fallen, aber dagd RKind 3o0q
einen Sdliiffel aus der Tafde. ,Fdh muf felber da fein,” flitfterte o8
leife, damit der Senn in der Stube ed nidht Hhorte. ,Den Wirtstaften
mufy id) abgefdhloflen Balten, fonft fommt der LVater dahinter. Er hat ihn
nie Hhaben biirfen, den Sdhliiflel, bet der WMutter niht. €8 tut thm nidt
gut, wenn er trinft — und dann — id) muf dabet fein — wad jollte
mir mit dbem Balzli gejdhehen, wenn tch nidht zu thm lugte.”

«Aber die Sdyule,” warf die Veronifa bedddytiger ein.

3 Die Sdule gehe id) nidht mehr. Das geht itber die Schule,
wag td) hier tun muf!”

Damit wendete fich) dad Leni an die Fegarbeit juvitd. ,Jdh) muf
pa fein,” flang thr Murmeln nod) Hinter der Verwandten Her, ald diefe
in die Stube juriidtrat. Und ded Midchend fleine Geftalt ftredte fich;
thr Wefen hatte in all feimer Bierlichleit etwas Perrijches. Selbjt bdie
fdhwer ecinjuidhiichternde BVeronifa fand die Sdymihworte nicht, die thr
jonft gleth auf bdie Bunge fprangen. A8 fie nad)y einer Stunde bdas
Lammivivt8haug verlie, war ihr KRommen umfonft gewefen; an eine Wagd
dachte feines im Haus.

An eine Wagd dachte feines, Tage und Wochen und WMonate nady-
her. Das Leni flihrte dag Hausdwefen, dag Leni, dag in bdie Sdule
gehorte und nicht mehr Hinging, weil fie ntemand zwang. Sie fithrte das
Hauswefent jonderbar wohl, ritdte an die Stelle der Lammivirtin, und das
Mannsvolf im Hausd wufite fdhon bald nicht mehr, daf es einmal anders
gewefenn war. Jm Anfang fHatte der Qammivirt ein paarmal gebrummt,
weil der Wiais zu WMittag angebrannt gewefen, ober weil er den Wirts-
jhrantjchlitfiel nicht famd. Jnzwifchen Hatte die Leni dad KRodjen, dad in
bem Haushalt feine Kunit war, gelernt, und der Lammmwirt Hatte gelernt,
ben Sdliiffel nad) wie vor zu miffen. Gr war aud) gany zufrieden da-
bet, der gefftedarme Wann. Wenn fein Tag auf und nieder ging und
thm Cffen und Sdylafen bradite, fragte er nidjt viel nad) anderem, Sein
©obn, der Jofeph, war wie eine Arbeitdmafdjine, er {daffte gany wader,
wo die fleine Sdwefter ihn bHinwies; nur dad Denfen verftand er fo
wenig wie der Vater, und e8 war darum aud) fiir ihn ein Glii€, daf
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bie tote Lammwirtin eine Nadyfolgerin Hatte, die fich feiner annahm. Der
Balzli aber erft recht fonnte fiber das Leni froh fein. Der war [eb-
hafteren Berftandesd, aber ihm tat nod) etiwad wie wiarmende Liebe und
Siirforge not, und an ihm wurbe dad Rind, das Lent, zur Mutter, fo
fonderbar dag flingt. Sdliefilih — bdas Mutterfpielen liegt den Mibdbdyen
im Blute, und aug den Spielen Heraus lernt ficdh der Crnft.

Dag Lent alfo wuds in die Pflidhten der Lammmwirtin hinein. Bu
Anfang fdhienen fte faft leicht; fic waren nmeu; aud) wudpfen fte erft mit
den Tagen. Aber allmiphlich, allmdfhlid) fanf e8 wie cine jdhwere Laft
auf ded Rindesd Schultern. ,Dasd Leni geht 1 Grund”, fagten die Dirfler;
,bag ift ia dodh nicht mbglich, dasd ein fo junges Menfdenmefen werfen,
benfen und Ordnung Halten fann, wic ein Grwadferer.” Der Pfarrer
fam aum Qammwivt, und ein rafder, leicdht zorntger Weann, wie er war,

fubr er thn an: ,a, — nein, — Bhdrt dbenn — bdad mit dem Rind,
bem Qeni, dag ift eine Scdhande und ein Spott, fo geht man nidt um
mit fetnrem Kind; jo — —*

ZWa—a8 P ftief der Senn mit offenem Waule Hervor, ,id),
iy —"
Da ftand das Leni felber in der Tiir, ein wenig bleicher vielleicht
nody al8 frither, ein wenig Jdhmachtiger noch vtelletcht, aber einen fonbder-
baren ®lang in den gramen Nugen. ,Was fagt Jbr, Herr Pfarrer 2"
fprach fie, wdbhrend zwet brennvote Flecen, wie zwet fremde BVbgeldhen
auf if)re Wangen flogen. ,Der BVater ift doch redht mit miv, dasd ift er,
und —

Cn die Sdtle gebdrft but, Miadchen,” fiel der Pfarrer ihr in bdie
Rede. ,Gine Sinde ift e8, eined aufwadyfen zu laffen wie dich!"

Dag Qent trit ndher; fie war fept jhueewei im Geficht. |, Herr
Parrer,” fagte fie mit feltfamer Feftigleit und AltFlugheit, ,wic wir es
haben, weif felmer zu fagen al8 wir. UUng gibt fetner etwas, alfo foll
aud) ntemand etwad von und wollen. Wir miiffen ung felber Helfen.
X mufi Bter bletben und helfen; der Bater hat fonit miemand.”

,Sa, fa, fie muf Hier bleiben,” befriftiate der Qammiwivt, und es
jchien, al8 ridhtete er fich an der Stirfe des Rinded auf; denn er fiigte
hingu: , Ueberhaupt, dareinreden folf man ung nidyt!"

Nady einer Weile zoq aud) der Prarrherr unverrichteter Sadye ab
tote die BVeronifa chemals abgezogen war. Aber al8 er gegangen ngr,
faf die Qeni in ber rauchihmwarzen, unfauberen Riidhe auf einer Bant,
feufzte unbd legte die Hinde in den Schofi, und zum evftenmal war eine
grofic Mitdigleit an ihr. E8 fiel ihr ein, daff bdas in die Schule gehen
bod) leihter gewefen fet. Gine Sehnfudyt fam fie an, auf die Gaffe Hin-
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unter 3t lanfen, wo fie fonft mit den Dorfmdadden gefpielt batte, und
auf etnmal erfdhien fie fich mwie mit Riemen in einen Rhfig gebunbden.
Arme und Beine waven ihr bleifdiwer, die Schultern driicdten fie. Wieder
feufste fie zitternd. Dann fiel ihr der Morgen ein, an dem die Putter
geftorbent war; toie da alled Hhatte ftillitehen wollen, wie dod) eines fich
hatte aufraffen mitffen und — bdamit eS8 mwieber weiter ging tm Haus.
Sa und fest — wad aud) der Pfarrer und bdie andern fagten, — eg
war gang recdht, e8 Tonmnte nicht anders fein, al8 wie e8 war — daf — fie,
bag Leni, fetst tm Haufe fdaffte! Die Arbeit war thr aud) nidht 3u viel;
fte hitte nidht einmal davan gedacht, daf fie mehr tat, al8 fiir Rinber '
ihres Alters gewdhnlich war, erit die andbern madyten fie dbarauf aufmerfiam,
und — und, ja, miibe war fie jegt jhon mandhymal, foviel blieb wabhr,
und bag Vett war thr fest etme Freude, in das fie jonft nie fpit gemug
hatte chliipfen fdnnen.

Mitde wurde die Lent. Ste {haffte Tag fiir Tag; zwar war die
Ordbnung im Haughalt und bdie Reimlidhfeit im Haufe feine iibergrofie,
aber e8 ging doch alles fo letdlich vorwdrts. Fiir einen Nidhteinaemwethten
war e8 erftannlid), wie die fetnen, fdhmalen, rvauhen Hiande des Wiadchens
in dem $Haufe taten, wad eine ftarfinochige Weiberfauft anbderorts ver-
vihtete, und hinter der fhmalen, flugen Stirn dasd juredht fich fpann, was
in manchem Houshalt Wann und Frou mithjam in gemeinfamen Plinen
anshectten. Aber mitbe wurde die Qent! Hitte eimer mit Menfdhentenners
angent hineinfehen fmmen, e8 mBchte ihm qemwefen fein, al8 werde bdas
Rind jufehends fletner, unfdheinbarer, al8 driifte e8 ettwad von beiden
Seiten sufommen. Aber das Leni fagte nidht. Wozu? Sie hatte ja
bod) ‘thre Feterftundben. Und diefe Felerftunden waren etwas gany
®rofies. Da hitte wiederm bder, der mit Weenfhentennerangen Hinein-
geblidt hitte, etwad Wunderfames erfpdhen fonnen!

Da war alfonntdglid) die Stunde in der Rirche. Weqen des Gottes-
blenftes faff dag Rind nidht dort, nicht des Pfarrers und fetner Worte
wegert, obwohl e8 fidher aus gleihem Pflichtgefithl wie die iibrigen An-
bidhtigen auf den fdhdnen Hitgel geftiegen war, auf dem dasd weifie, ftarte
Gotteshaus ftand. Aber "in "dem Stuhl faf e8 fih wunderfam gut.
E3™war rubig ringsum ™ e8 'blieb gar nicht8 it denfen, 1t denfen
an™ feie “rbeit, und Ffeime Arbeit” war u tun. Und wasd iiber
einen erging, tat einem wobl. Da waven zuerft bdie Glodenflinge, bdie
hallenden, wanbdernden, mit denen”e8 war, al8 ftiegen fie auf Qeiterftufen
im Kivdjturm empor, tmmer fingend, und breiteten tmmer fingend Schwingen
jum Fluge aus, wenn fle auf der Rirdhturmhbhe waren, und Hoben fidh
endlid) und {hwingen fih” hinaus in die” Quft, talab™obder iiber die Berge
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und in alfe Himmel8hohen, immer fingend, immer fingend. Und dant
tam der Bfarver. Der redete fhone Worte itber die Laufdhenden hin.
LBerftand man fie, war e$ gut, verftand man fie nidht, war e$ wicder
gut, denn ed gab dody ein friedliches Gefiihl, 3u wiffen, daf einer Schdnes
und Guted itber einen Hinvedete, einer, der nichts von eimem wollte, Feine
Arbeit, nicdhts, und cinem die Rube nidht ftérte. Und da war der Sonnen-
fdpein, oder wo dicfer fehlte, dod) die Tageshelle. Durd) die hoben, {dhmalen
Sdjeiben ergofi e fid) herein, faft wie Biche, bdie als leudhtende Biinder
iiber ferne Wiinbe gefpannt find und deren Bewegung man nidt fieht,
deren Raufhen man nicht hdrt. Und ein Fenfter war zur Redyten des
Altars hod) oben, das eimzige, das in Farben prangte, eiue .@reugabnabme
Chrifti darftelite und von einer reichen Frou aus einer reichen Talftadt
geftiftet worben war., Aus diefem Fenfter brad), wenn bie Sonne hinein-
jhien, eine wunbderfame, tiefe, vielfarbige Glut und iibergof dad Leni,
die bic Augen daran gehingt hatte. Satted, rubiges Blam, brennendes,
flammendes Rot und goldig ftraplendes @elb! €8 war, als beugten fich
bie Geftalten der Secheibe nieder, oder bod), als ginge eine Wirme von
dem Bilde aus. Dem WMidchen wurde bas Hery warm iiber dem Leudhten.
Die Stunde in der Kirde war Lenis eingige eterftunde. Gine anbre fiel
aud) auf den Sonntag, dod) nidht auf feden; denn es blieh nicht an jedemt.
©onntag die nistige Jeit. Am Sonntag Abend pflegte die Schwefter
Stmaculata, die Qehridymwefter, ihren Spaziergang auf der breiten, tal-
wirtd fiihrenden Strafe zu maden. Die Schwefter Jmmaculata war
ein Bild lebenbdig geworbdemer Liebe, und die Dorfmdddjen Hingen mit
einer {hwdrmertfdjen Berehrung an ihr, fo daf e8 ihnen al8 ein Hoher
Borzug galt, mit und neben ihr die Straffen entlang wandern 3u diirfen.
Gine lange NReihe famen fie oft tm Abendjdhein gezogen, in der Witte
die etivas blaffe, mild blidende Noune, ihr zur Seiten die WMaddjen, eine
Art Andacht in dben Gefidhtern und ein Auflenchten in den Augen, wenn
bie Sdywefter jest und jept ein Wort an fie ridhtete. Die Glitdlichjte
unter diefen. war bag Leni, wenn fie dabet fein durfte. Ste Hatte das
Borred)t, der Schwefter am Avm zu hingen, denn jeme verftand, mit
weld) betmlich zitternmber Freude das RKind die Stunde genof, bdie es aus
feinem Alltag hinausbrachte, und eine bHerzliche Liebe wang bdie barm-
herzige Frau dem geniigfamen Rinde nabe.

Lon foldem Abendgange trat dad Leni jdhweren Si)ergenﬁ ing @auﬁ
suriid und nahm mithfam alle die Arbeit wieder auf, die dort feimer
wartete, mithfam und mithjamer, fe iweiter die Beit {dritt. Nidt, daf
fte tlagte; der Lammwirt und feine Buben merften nid)t, daf thre find-
lihe Danshilterin nid)t mehr vedht weiter fonnte. Unter der Hhweren
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Segarbeit aber fdnaufte dbas Rind mandymal fdywer, und sumeilen, wenn
im Ropf zu viel der Dinge itberdacht fein mufiten, legte e bie . Hand an
bie Stirn, {hlofs die Augen und hitte [hlafen mdgen.

- @dlafen {dhien dem Leni eines Tages dag hichfte Gliid, -eines, das
felbft itber die Gottesdienftftunde und iiber den Abendgang-mit der Lehr-
fhmefter ging. Und dann begann- fie fich nad) einem langen Shlaf zu
jebnen, nad) cinem- fo langen, baﬁ fie fidh gar fein Bild von femer Qiinge
madjen Tonnte. : :

Um biefe Beit war ed, daffy dad Kinbd eines Abends beim Junadten
den Bruder, den Jofeph, bet cinem Middhen aus der Nadybarfdjaft ftehen
fah, bei der Gunter-Warie. Die war mit dem Jofeph aufammen zuc
Shule gegangen, war ein ftarfes, blondes, gutmiitiges Ding, dad bazu
nod) einen Sac voll Bagen von ju Haufe ju erwarten hatte. Und mit
ber war der Jofeph Hand in Hand geftanmden. A fidy an bdiefem Abend
ber Genn und feine Buben zu Tifche fesen, fam aud) das Leni, die fonit
felten mitaff, herein, hatte grofe, glinzende Angen und fachte fchon unter:
ber Tiir, ofne dafi ¢4 die andernm merften, ftill in fich hinetn. Dann riidte
fte fidh) eimen Teller in die Nidbe des Mannsvoltes, fepte fid) und lenchtete
mit einem frohen” Bl den &lteren Bruder an. Jest erfdhien dod) dem
Qammwirt, ‘dem Bater, ihr Wefen fremd. ,Was ift mit bir, baﬁ bu
einmal vergniigt bift? fragte er in feiner foulen rt. :

' Do Qeni ladhte. &8 war ein tindijdhes Sad)en und tat wohl an
ihr, die fonft nut nod) der Geftalt nach ein Kind war. Audh der Jofeph
mwutde aufmerffam, und der Balz fing an, ubermuttge EReben U fuf)ren,
metI ihn Lenig Arvt anftedte.

-, Nun, fo rede, Wwag Hajt?* fragte der Senn, alg fein Midcen
- nod) immer ficherte. , "
. ,,%et[ er [)etraten rmII per do[epb,“ pIagte bas 8ent [)eraué

Der Jofeph wurde rot bis unter die bnrfttgen @aare «»Bah,*
fagte er achfelzucend. 5 e e :
pPeivaten ! Wollte mtﬁ'en, men!“ brummte det @enn
Der Jofeph wiirgte an Worten, dann fdhjienen fie fid tf)m auf die
Bunge zu drdngen. ,Ja," ftotterte er ,,1a — ¢8 fonnte denn erft nod
fein — eines Tages.” .
2 Wolte wiffen, wen,” mtebert)olte ber Senn umd faf) fetnen %uben
an, ol8 wiichfe dem ein Horn aug dbem Kopf.

Oie Gunter-Warte — fonnte fein — eines Eageg " arbettete ber._

Sofeph eine Avt. Beichte Hhervor.. Da fam ed von bden. Etppen Lenis ie
ein Jaudjzen, fo daf alle dret fie anftarvten. : ‘
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w30, 10," jagte das RKind; und nad) einer Weile: ,Dasd ift eine
redyte, die Gunter-WMarie.” Und zwifden Ladjen und Reben fdhlang das
WMadchen unbewufit ein paar Biffen Hinunter, ftand dann, wie von innerer
Unrube gedringt, wieder auf und ging zur Tirve. Auf der Schwelle
wendete fie fih nod) efnmal um: |, Heivate nur bald — du, — Sepp,*
mabnte fie, dbann ging fie hinaus.

#* *
% :

«Lann heivateft jept?" Das wurde eine Frage, die dem beddchtigen
Senn-3pfeph) mehr al8 thm liedb war in die Ofhren flang. Das Lent wurbe
nidht miide, fie tmmer wieder u ftellen. Der Jofeph wurde drgerlich.

» Bad geht e dich an?”, fubr er die Sywefter mandymal an. , Wirft
e8 dann wobl fehen”, gab er u andern Walen Bejheid. Tmdefen war
ev mit der blonden Gunter-Warie dod) fo weit, daf dag Dorf bdavon
vedete, die swet wiivden fidh) heivaten. Aber dem Leni ging es 3u lang,
biel zu lang. Der Senn und bder Jofeph mwunbderten fidh, was bdas
Mdaddhen anfam und warum e8 fo verfefien darauf war, daf der Bub
heivatete. : :
Dag mwaven wet Blinde, der Senn und der Jofeph. Sonft hitten
fie fehen miiffen, daf bad Leni fich mithfam jchleppte, daf fie ein wadhsfarbenes
Geficht Batte, darin die grauen Augen mit einem Beifen Sdhein ftanden;
fonjt hitten fie horen miiffen, dafi das Leni Huftete, und fehen miiffen,
dbaf fie taum mebhr aff, nur nod) aff wie die Bigel, die jeht zu Winters-
anfang an bdie Fenjterbritftung betteln famen.

Daff dag Leni anders war, merften die Mdnner erjt, ald dag Kind
anfing, ein Tud) um fih 3u fdlagen, al8 ob es frieve. ,Was haft P*
fragte der Senn.

nNidhtd! €8 wird falt”, fagte dag Leni. Bon bdem Tag an ging
fie tmmer in das grofle, graufdwarze Tud) gewidelt, dag der Mutter
gehort Hatte. :

Nad) Neujohr ftanden der Jofeph und die Gunter-Warte im Amts-
blatt. Dag. Blatt lag am Abend auf dem Tifd) in der Lammwirtsftube,
bort aufgefdhlagen, wo die beiben Namen ftanden. Nadjeinander fhauten
alle inein, dber Semn, dber Fofeph, bder Balzli und das Leni. €8 war
etwas fo unerhict Grofies, was da ftand! Nadher fof das Leni zum
erftenmal miifitg auf einem Stuhl in der Stube und fam ind Niden.
Der SGenn fab fie einmal an und bracjte die Augen nidht mebhr von ihr
ab. Dag Wdddjen faf am Ofen, und der Kopf janf thr an bdie KRachel-
wand. Dad grofie Tud) hitllte fie faft vollig ein, nur dic bdinnen Beine
lugten um ein weniges darunter hervor, und die grofien Filzjhuhe. Das
Gefiht war aber jo {djeinig bleid), daf ber Senm bis tn fein lahmes
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Dery binein eridhral. ,Aha, du muft e8 aud) leidhter haben, wenn die
Marte tm Haus ift", rednete er {ih langfam, langfam ufammen, al8
er bad Qent fo anblidte. Diefe erwadjte unter feinem BUd, jdauderte
sufammen und ladjelte dann. Ein wenig miide Fletterte fie bom Stuhl,
und ein wenig mitde jhlicdy fie fid) hinaus. ,Jest wire id) faft einge-
jhlafen”, fagte fie umd. (dchelte wieder. Diedmal lag tn dem Liidheln
etwas wie Hoffnung. €8 leudytete faft jih auf, als hitte dad Leni gefagt:
LUnd jest darf id) ja nod) nidht jhlafen, aber bald!*

Dann gingen bdie Tage wieder. Und dad Lent [dhaffte und hujtete
und fieberte und fdhaffte und fror und Ilddjelte. An einem Worgen in
ber hellen PHerrgottsfrithe fafen die vom Lammmwirt8hausd in der Kirde,
und dte Glocfentdne taten wiedber, tmmer fingend, ihre NReife den Kirdy-
turm Binan und Hinaus. Der Senn-Jofeph bielt Hodzeit. Und am
Abend war die Gunter-Warie, des Fofephs junge, ftarfe, jhaffige Frau
im Haufe. An diefem Abend legte fid) dad Remi mit einem unendlid)
wobhligen Seufzer in das Bett, in dem bie Wutter gelegen Hatte. Seit
fte die Hauswirtidaft im Lammivivt8hausd gefiihrt hatte, batte fie dies
Bett und die Stube, aus der der BVater zu den VBuben verzogen war, 3u
Redht innme. Jn bdiefem Bett lag fie, als der Worgen fam, nod) immer
jhlafend. Dem Senn bdauerte e zu lang, bdaff fite nidt zum Vor{dein
fam. Gr ging, nadzufehen. Da lag fie nod) und jdhlief. Ste jah aus
wie eine Selige im Sdjlaf, und der Steingletfdher leudjtete thr ing Bett
und war nidht weifer ald ihr Gefidhtlein. ‘

(Rannft jest aud) auftehen”, jagte der Senn, Bhalb drgerlich Halb
furdytjam.

Da tat bag Leni die Augen auf und lddelte und tat die Augen
wicder zu. Dasd Aufoliden war gerade fo deutlich, ald hitte {ie geredet.
Selbjt der getfteSarme Lammivirt Hatte dag wortlofe Reden verftanbden:
wyetst braudyt midy feiner mefr |~ Wie id) jest froh bin, daf mid) feiner
mefr braudit und daff e8 jest o fHU ift dal¥

Srgenbdivie bradhte der Senn e8 nidt itber fidh), das Kind weiter
im ©dlaf ju ftoren. Brummend ging er zur Liir. :

Bu Mittag, al8 er eg dod) ftdren wollte, ald er gany grimmig in
bie Stube gefahren fam, weil dad faule Leni nod) immer (dhlief, da Hatte
e3 jujt den grofen Sdhlaf begonnen, den bdie Weutter {don lange tat, denm
Cwigleitsjhlaf. So miide war e3 gewefen!
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