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Jünberpttbe.
SeißnacßtSeQcißtimg Bon SB t im a Stttbljé.

©iißter fliebel lag über ben oon fftegen triefenben SBälbern uttb

ben naffen glcin^enben pfeifen, bie bas Sanbgut umgaben, fêein 333inb

regte fid), unb bie Statur festen für immer eingefißlummert gu fein.

Stuf ben aufgemeießten fßarfmegen, mo baS weife Sanb in Raufen

gufammengeredjt tag, gieng eine $rau raftlos auf unb ab.

333er nur ben teilten @ang unb bie feßlanfe fftunbmtg ißrer ©eftalt

faß, mußte fie für Jung ßalten; wer aber tn baS blaffe, oergrämte Slntliß

flaute, fmßte oergeblicß nadj ©puren jugenbliißer fjrifdje. ©er fange,

ïoftbare fßeljmantel fjätte für bie fßromenabe einer ®roßftabt gepaßt,

toäßrenb baS gertnitterte ^teib mit abgeftoßenem ©aurn unb baS atßtloS

um ben Sopf gcfcßlungenc ©udj gur Genüge anzeigten, baß bie Same

nidßt barauf bebadjt mar, irgenb jemanb ju gefallen. @3 ßatte eine geit
gegeben, mo baS länblicße ©IternßauS ißr mie ein fßarabieS erfdjien, unb

nod) cor menig 3Jîonaten bünfte es ißr ber einzige Ort ju fein, mo fie

bie fRuße unb ben ^rieben ißrer ©eele miebererlangen fönnte.

$n ber SDîitte bcS fßarfeS mar ein SfuSfiißtSpunft, ber immer ißr
SieblingSplaß gemefen mar, fomeit fie jurüdbenfen tonnte; bort ßhtauf

arbeitete fie fid) mußfarn auf bem ftßlüpfrigen SBege. grueßtbare Sieder,

einen ©trafen ber blauen ©ee unb blaue Serge ßatte fie fonft oon ßier

aus in taufenb medöfelnben garbentönen gefeßeu ; jeßt mar alles in grauen
fftebet geßüllt mie in ein naffeS Seinentueß.

©ie ließ fitß auf eine Sauf nieber, bie einftmals für fie als

fftamenStagSgefcßenf bort ßingeftettt morben mar. Runter ben blauen Sergen,
beren Umriffe fie ßeute niißt einmal unterftßeiben tonnte, lag bas Çeirn,
bas fie ißr eigen genannt, jeßt aber für immer oerlaffen ßatte. SDÎit

fieberßeißen Slugen ftarrte fie in ben fftebel ßinauS. ©ort lag eS, unb

fie ßatte cS freiwillig oerlaffen — nadj freunbfdjafttidjer Uebereinfunft.
SSBie mar eS möglicß SÖSie ßatte eS gefißeßen fönnen 333arum mar

eS gefeßeßen? SBar feine Serfößnung möglicß? ©o fragte fie fid) immer

mieber, mie feßon fo oft feit jenem ©age.

$ßrc £>ocßjcit war öor fedjs $aßren gemefen — im flîooember,

bem finfterften unb büfterften ïïlîonat beS $aßreS; aber fein grüßling,
fein ©otnmer mar ißr je fo fonnig unb fcßön erfißienen mie jener jperbft.
Unb bas erfte Eßriftfeft Unb baS barauf folgenbe, ba fie ein ©öcßterlein

ißr eigen nannte, baS ber Sater in jarter gürforge ißr aus ben fcßmaäßen

Slrmetl Itaßm unb auf ftarfen |)änben jum ßellftraßlenben ßßrifibaum
emporßob.
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Mnderhände.
Weihnachtserzählung von Wilma Lind hs.

Dichter Nebel lag über den von Regen triefenden Wäldern und

den nassen glänzenden Felsen, die das Landgut umgaben. Kein Wind

regte sich, und die Natur schien für immer eingeschlummert zu sein.

Auf den aufgeweichten Parkwcgen, wo das welke Laub in Haufen

zusammengerecht lag, gieng eine Frau rastlos auf und ab.

Wer nur den leichten Gang und die schlanke Rundung ihrer Gestalt

sah, mußte sie für jung halten; wer aber in das blasse, vergrämte Antlitz
schaute, suchte vergeblich nach Spuren jugendlicher Frische. Der lange,

kostbare Pelzmantel hätte für die Promenade einer Großstadt gepaßt,

während das zerknitterte Kleid mit abgestoßenem Saum und das achtlos

um den Kopf geschlungene Tuch zur Genüge anzeigten, daß die Dame

nicht darauf bedacht war, irgend jemand zu gefallen. Es hatte eine Zeit
gegeben, wo das ländliche Elternhaus ihr wie ein Paradies erschien, und

noch vor wenig Monaten dünkte es ihr der einzige Ort zu sein, wo sie

die Ruhe und den Frieden ihrer Seele wiedererlangen könnte.

In der Mitte des Parkes war ein Aussichtspunkt, der immer ihr
Lieblingsplatz gewesen war, soweit sie zurückdenken konnte; dort hinaus

arbeitete sie sich mühsam auf dem schlüpfrigen Wege. Fruchtbare Aecker,

einen Streifen der blauen See und blaue Berge hatte sie sonst von hier

aus in tausend wechselnden Farbentönen gesehen; jetzt war alles in grauen
Nebel gehüllt wie in ein nasses Leinentuch.

Sie ließ sich auf eine Bank nieder, die einstmals für sie als

Namenstagsgcschenk dort hingestellt worden war. Hinter den blauen Bergen,
deren Umrisse sie heute nicht einmal unterscheiden konnte, lag das Heim,
das sie ihr eigen genannt, jetzt aber für immer verlassen hatte. Mit
fieberheißen Augen starrte sie in den Nebel hinaus. Dort lag es, und

sie hatte es freiwillig verlassen — nach freundschaftlicher Uebereinkunft.

Wie war es möglich! Wie hatte es geschehen können? Warum war
es geschehen? War keine Versöhnung möglich? So fragte sie sich immer

wieder, wie schon so oft seit jenem Tage.

Ihre Hochzeit war vor sechs Jahren gewesen — im November,

dem finstersten und düstersten Monat des Jahres; aber kein Frühling,
kein Sommer war ihr je so sonnig und schön erschienen wie jener Herbst.

Und das erste Christfest! Und das daraus folgende, da sie ein Töchterlein

ihr eigen nannte, das der Vater in zarter Fürsorge ihr aus den schwachen

Armett Nahm und auf starken Händen zum hellstrahlenden Christbaum

emporhob.
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$I)i" Çerg frampfte fit^» gufammen bet bent ©ebanfen baran, fie

pQte fid) fcfter in Ujren Mantel nnb eilte bem SBoijnlfaufe gu. 2ftorgen
fe^rte baS S^riftfeft Wieber — wie foüte fie über biefen Stag ijura>eg=

fommen

SBittere ©ebanfen nnb SBorte fatten bon $abr gu $alfr bie $luft
erweitert gwifdjen i^r nnb bent SJianne, ben fie cinft geliebt ; bei ben

SBeibnadjtSfeften aber ^errföjte nadj ftiüfdjweigenber lleberetnfunft äußer*
lieb baS befte Gsinoernebmen gtttifc^en ben beiben ©begatten, um bie fÇreube
beS 3?inbeS ntcE)t gu ftören. S3ieleS batte fie bem üJianne oorguwerfen:
ein unregelmäßiges Seben, fjnrte, oerlefsenbe Sßorte, nnbernünftigen ^orn
nnb übertriebene Slnfprüdje. ©icfeS aüeS wieberbotte fie fid) immer aufs
neue, gteiebfam um eS red)t feftgubatten ; wie fie fid) aber and) anfteüte,
bie .Qcit unb bie ©rennung berbreiteten einen mitbernben ©d)immcr über
bie feparfen Umriffe, fo baß fie nadj nnb uad) alles mit anbern Singen anfaß.

SDnS ©bepaar batte fid) fo lange in Sitterfeit unb anflobernbem

fforn gegenfeitig bas SBort „©djeibung" ins ©efidjt gefd)leubert, baß eS

enbltd) gur Sßirflid)feit würbe. @r tonnte fein Slmt nid)t aufgeben, baS

Gsinfommen nidjt berlieren, an bem ja and) fie Slnteit behalten foüte,
felbft wenn fie getrennt lebten; baber War fie eS, bie baS tpeim berließ.
Söie oft batte fie aud) ftijon gebrobt, gu ibjren ®ltern geben gu woüen,
beteuert, baß btefe fie mit offenen Sinnen empfangen würben, unb erflärt,
baß fie nidjts fo feßr bereue, als baß fie um feinetwiüen je baS tpetrn
Üjrer finbbeit oerlaffen babe.

$u ben ©Itéra gieng fie bann and) unb würbe liebcooü empfangen,
aüein eine gewiffe fjuriicïbattung trat i£jr überaü entgegen, bei ben @ltern
wie bei ben ©efeßwiftern. ©ie war augenfdjeintidj fein wiütommener
®aft, unb obgleid) fein Söort beS Vorwurfes laut würbe, tag gleidjfam
in ber £uft eine aügemeine, mit ©tannen unb UJiitleib bermifebte ÜDSiß*

biüigmtg. ©ie begog wieber baS ^immer, wo fie ifjre SOSabdjenjabre

oerlebt, i^re fdwnften ©räume geträumt batte; aber ebenfo fdjwer, wie eë

ibr einft geworben, eS gu oerlaffcn, ebenfo fcpwer tourbe eS i^r je^t, fid)
bort aufgubalten.

©ie batte gebadjt, aüeS tönne wieber fo werben wie gubor, eS

fomme nur barauf an, bie früheren fßflid)ten unb 33efdjäftignngen im
©Üernbaufe gu übernebmen, als wäre fie nie bon tpaufe weggewefen;
aüein üjre ©d)Wefiern waren ingwifd)en aufgeworfen unb batten ibren
fßlafs eingenommen. SJÎan beburfte ibrer nidbt. Sfttemanb beburfte i^rer
Slud) ïonnte fie bem, was fie tat, fein Qntereffe entgegenbringen, benn

baS fjeirn, fur bas fie arbeitete, War nidjt mebr baS üjrige unb fonnte
es niemals meljr werben.
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Ihr Herz krampfte sich zusammen bei dem Gedanken daran, sie

hüllte sich fester in ihren Mantel und eilte dem Wohnhause zu. Morgen
kehrte das Christfest wieder — wie sollte sie über diesen Tag hinweg-
kommen?

Bittere Gedanken und Worte hatten von Jahr zu Jahr die Kluft
erweitert zwischen ihr und dem Manne, den sie einst geliebt; bei den

Weihnachtsfesten aber herrschte nach stillschweigender Uebereinkunft äußer-
lich das beste Einvernehmen zwischen den beiden Ehegatten, um die Freude
des Kindes nicht zu stören. Vieles hatte sie dem Manne vorzuwerfen:
ein unregelmäßiges Leben, harte, verletzende Worte, unvernünftigen Zorn
und übertriebene Ansprüche. Dieses alles wiederholte sie sich immer aufs
neue, gleichsam um es recht festzuhalten; wie sie sich aber auch anstellte,
die Zeit und die Trennung verbreiteten einen mildernden Schimmer über
die scharfen Umrisse, so daß sie nach und nach alles mit andern Augen ansah.

Das Ehepaar hatte sich so lange in Bitterkeit und aufloderndem

Zorn gegenseitig das Wort „Scheidung" ins Gesicht geschleudert, daß es

endlich zur Wirklichkeit wurde. Er konnte sein Amt nicht aufgeben, das

Einkommen nicht verlieren, an dem ja auch sie Anteil behalten sollte,
selbst wenn sie getrennt lebten; daher war sie es, die das Heim verließ.
Wie oft hatte sie auch schon gedroht, zu ihren Eltern gehen zu wollen,
beteuert, daß diese sie mit offenen Armen empfangen würden, und erklärt,
daß sie nichts so sehr bereue, als daß sie um seinetwillen je das Heim
ihrer Kindheit verlassen habe.

Zu den Eltern gieng sie dann auch und wurde liebevoll empfangen,
allein eine gewisse Zurückhaltung trat ihr überall entgegen, bei den Eltern
wie bei den Geschwistern. Sie war augenscheinlich kein willkommener
Gast, und obgleich kein Wort des Vorwurfes laut wurde, lag gleichsam
in der Luft eine allgemeine, mit Staunen und Mitleid vermischte Miß-
billigung. Sie bezog wieder das Zimmer, wo sie ihre Mädchenjahre
verlebt, ihre schönsten Träume geträumt hatte; aber ebenso schwer, wie es

ihr einst geworden, es zu verlassen, ebenso schwer wurde es ihr jetzt, sich

dort aufzuhalten.
Sie hatte gedacht, alles könne wieder so werden wie zuvor, es

komme nur darauf an, die früheren Pflichten und Beschäftigungen im
Elternhause zu übernehmen, als wäre sie nie von Hause weggewesen;
allein ihre Schwestern waren inzwischen aufgewachsen und hatten ihren
Platz eingenommen. Man bedürfte ihrer nicht. Niemand bedürfte ihrer!
Auch konnte sie dem, was sie tat, kein Interesse entgegenbringen, denn

das Heim, für das sie arbeitete, war nicht mehr das ihrige und konnte

es niemals mehr werden.
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3ßre Keine Wilbur foüte, bis aüeS geörbnet mat, beim SBater bleibe«/

Unter ber Sluffidjt einer feiner ©djmeftern, bie bcr jungen fÇrau nie an*

genehm gemefen mar. «Später foöte fid) bas $inb gttjifdpen ben (Eltern

gleicïjfam teilen, abmecßfelnb bei ißnen ficß aufhatten, benn leineS lonnte

ober moßte fidß feineê 9ied)teS bößig an ißm" begeben.

„SBemt nur Sßeißnacßten boriiber märe!" feufgte bie g-rau.

Siéger tear biefeS fÇeft iljr als ber große ßidjtpunft erfdjienen in
ber finfterften ,geit beS ^aßreS, als ber ©rengftein §tr»ifii>en Slltem unb

Steuern, als ber SluSgangSpunlt für neue 2)îôglid)feiten unb Hoffnungen.
Slber jeßt 2Ber mirb meiner lleinen Hübur ben (Eßriftbaum fdßmüden

SBer ißr bie Oielen lleinen Ueberrafcßungen bereiten, bie nur eine üüiutter

gu erfinnen berfteßt? fragte fie fid), mäßrenb ißre Sdpritte immer un*

regelmäßiger mürben. Unb fetbft menn er eS tut, merbe id) ipr ßeßeS

ßacßen nidpt berneßmen, nid)t fepen bürfen, miejißre Hänbdßen fid) nad)

ben SBeißnadjtSlergen auSftreden ober mie ipre Slugen mit biefen um bie

Söette ftrafjlen!
3m Hofe traf fie ißren Sater im 3a0banguge mit ßoßen (Stiefeln ;

er fpradp mit bem ©roßfnecßt, ber eben einen gangen SBagen »oll Sannen

bradjte.

„(Es mirb gefrieren, bieüeicßt belommen mir nod) ein biScßen 3Beip*

nadjtsfcßnee," pörte fie ben Sater fagen unb bemerlte nun, baß ber auf*

gemeierte Soben unter ißren ffüßen ßart gu merben anfteng.

SBie fdpön unb Iräftig ber Sater nod) immer mar unb mie glüdlidj
er ausfaß! 3n bem nämlidjen Slugenblide mürbe er ißrer gemaßr, unb ber

SluSbrud feines ©eficßteS mürbe fofort ein anberer, als ßabe er nidßt baS

Herg, ißr feine g-reube gu geigen. SDtit einer gemiffen Haft bie offenbar

oerbergen foüte, maS er emßfanb, mieS er auf bie moßlgefüßte ^agbtafdpe

unb fagte: „SBir merben beim gfefte jebenfaßs feinen SOÎangel an SBilb*

bret ßaben, Signes."
Sie fanb nießts gu ermibern, unb fo trennten fie ftdß.

3m H^ufe mar alles blißblanl, bon oben bis unten, aber es gab

nod) feßr biet gu tun, unb äße H^ube regten'ftd) fleißig.

3m g-lur begegnete fie ber SDÎutter, bie eine große Sdpiiffel mit
moßlgelungenem Sadmerf trug. Slucß über ißr erßißteS, frößlidßeS ©efießt

glitt ein Scßatten beim Stnblid ber Sodßter. Signes bemerlte es unb

feßlug bie Slugen nieber, maS fie gum öfteren tat, um fragenben, mit*

leibigen Süden auSgumeidßen.

SluS bem (Eßgimmer brang frößlidßeS ßadjen gu ißr ßerauS, unb

mie bon lieben (Erinnerungen bagu gegmungen, öffnete fte bie Süre.

6ßriftbaumfd)mud, ®onfelt unb bergletdjen mar eben aus ber Stabt an*
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Ihre kleine Hildur sollte, bis alles geordnet wav, beim Vater bleiben,

Unter der Aufsicht einer seiner Schwestern, die der jungen Frau nie an-

genehm gewesen war. Später sollte sich das Kind zwischen den Eltern
gleichsam teilen, abwechselnd bei ihnen sich aufhalten, denn keines konnte

oder wollte sich seines Rechtes völlig an ihm' begeben.

„Wenn nur Weihnachten vorüber wäre!" seufzte die Frau.
Bisher war dieses Fest ihr als der große Lichtpunkt erschienen in

der finstersten Zeit des Jahres, als der Grenzstein zwischen Altem und

Neuem, als der Ausgangspunkt für neue Möglichkeiten und Hoffnungen.
Aber jetzt? Wer wird meiner kleinen Hildur den Christbaum schmücken

Wer ihr die vielen kleinen Ueberraschungen bereiten, die nur eine Mutter

zu ersinnen versteht? fragte sie sich, während ihre Schritte immer un-

regelmäßiger wurden. Und selbst wenn er es tut, werde ich ihr Helles

Lachen nicht vernehmen, nicht sehen dürfen, wies ihre Händchen sich nach

den Weihnachtskerzen ausstrecken oder wie ihre Augen mit diesen um die

Wette strahlen!

Im Hofe traf sie ihren Vater im Jagdanzuge mit hohen Stiefeln;
er sprach mit dem Großknecht, der eben einen ganzen Wagen voll Tannen

brachte.

„Es wird gefrieren, vielleicht bekommen wir noch ein bischen Weih-

nachtsschnee," hörte sie den Vater sagen und bemerkte nun, daß der auf-

geweichte Boden unter ihren Füßen hart zu werden ansieng.

Wie schön und kräftig der Vater noch immer war und wie glücklich

er aussah! In dem nämlichen Augenblicke wurde er ihrer gewahr, und der

Ausdruck seines Gesichtes wurde sofort ein anderer, als habe er nicht das

Herz, ihr seine Freude zu zeigen. Mit einer gewissen Hast, die offenbar

verbergen sollte, was er empfand, wies er auf die wohlgefüllte Jagdtasche

und sagte: „Wir werden beim Feste jedenfalls keinen Mangel an Wild-
bret haben, Agnes."

Sie fand nichts zu erwidern, und so trennten sie sich.

Im Hause war alles blitzblank, von oben bis unten, aber es gab

noch sehr viel zu tun, und alle Hände regtenisich fleißig.

Im Flur begegnete sie der Mutter, die eine große Schüssel mit

wohlgelungenem Backwerk trug. Auch über ihr erhitztes, fröhliches Gesicht

glitt ein Schatten beim Anblick der Tochter. Agnes bemerkte es und

schlug die Augen nieder, was sie zum öfteren tat, um fragenden, mit-

leidigen Blicken auszuweichen.

Aus dem Eßzimmer drang fröhliches Lachen zu ihr heraus, und

wie von lieben Erinnerungen dazu gezwungen, öffnete sie die Türe.

Christbaumschmuck, Konfekt und dergleichen war eben aus der Stadt an-



gelangt, unb wäljrenb bie ©d)Weftern auspadten, oerfudjten bie SSrüber

— ein paar ju luftigen ©treiben aufgelegte ©d)ulbuben — etwas ^u er*
fjafifien. SBie oft War fie bei fold) fröhlichem ©piel bie §auptperfon
gewefen! (Sine 2)îenge fjerumliegenbe Ratete unb ein ftarfer ©erud) oon
©iegetlad erjagte in feiner Sßeife oon Siebe, oon harmtofen ©eheimniffen
unb froren ©rwartungen.

®ie greube oerftnmmte jwar nidjt, atê Signes eintrat, aber fie toar
nid)t mehr fo aufrichtig nnb natürlich, was ihren oon franffiaftem 2Wtg=
tränen gefdjärften ©innen nicfjt entgieng. ©ie warf bie £ür wieber gu
unb gieng auf iljr Limmer, bon ©djmerj unb gorn erfüllt. SöaS fie
lange geafjnt hatte, war ihr fe^t jur ©ewigheit geworben: ihre Angehörigen
Wagten nid)t fiel) natürlich p geben, um ihre ©efülpe nicht ju beriefen,
unb fie iljrerfeits oerbitterte ihnen baS Seben unb würbe ihre 3Bei£)nad)tS=
frenbe ftören.

„@S ift nicht lange Ifer, feitbem fie mid) i^ren ©onnenftraljl
nannten," feufjte fie, wäljrenb fie fid) if)reë SJiantelS entlebigte.

®ie lutter felbft ïam, fie jum 3)îittagcffen ju rufen, fie aber
flagte über ^opffdjmerj nnb bat, auf ihrem Limmer effen ju bürfen.
„@S wirb ja eine ©rleidperung für eud) alle fein," fügte fie in bitterem
£on Ijinjn.

„SOîein armes ®inb," fagte bie SJÎutter liebeboû unb ftrid) ihr mit
ber £anb über bie ©tirn. Sid), wie wopl tat ifjr biefe Siebfofung, fie
meinte fie ben ganzen Stbenb, ben fie, jebem ©eräufdje laufcgenb, in ber
felbftgewählten ©infamfeit jubradjte, nod) ju füllen.

SSom £)oljftatl her hörte man baS laute ©predjen unb Sadjen ber
®ned)te, Wäprenb bidpe Açthiebe fielen unb bas §olj für bie geiertage
aufgefpeidjert würbe. SluS ber $üd)e, wo bie lefcte |>anb ans fßufcen
gelegt würbe, brangen fröhliche ©timmen unb baS flirren beS Tupfer*
gefdjirreS, baS blanîgefdfeuert würbe, nnb bajwifdjen liegen fid) auf ber
SCreppe leichte, eilige ©d)ritte unb unterbrüdteS Sachen bernehmcn.

®ann !am bie Stacht mit ©djlaf für alte — nur nicht fur fie.
* **

©egen borgen fdjltef Signes ein unb erwarte erft, als ein röt=
lid)er ©Limmer burd) bie 33or£)ängc brang. SlnfangS ftarrte fie £)in,
ohne ju nerftehen. Sil), @onnenfd)ein ttnb 2Beihnad)tSabenb

gür einen Stugenblid bergag fie alles anbere unb war wieber ein
glüdlidjeS ®inb boller ©rwartung ber ®inge, bie ba lommen würben.
Sßürben bie ©Itern fie wieber mit brennenben, in Slrme geteilten Sichtern
in ber £anb unb bem alten tinblidjen ©prud) grügen : „ge^t ift Wieber

gul! ®arum wollen wir fröhlich fein. SDSöge gut biS-Dftern währen! ?"

gelangt, und während die Schwestern auspackten, versuchten die Brüder
— ein paar zu lustigen Streichen aufgelegte Schulbuben — etwas zu er-
haschen. Wie oft war sie bei solch fröhlichem Spiel die Hauptperson
gewesen! Eine Menge herumliegende Pakete und ein starker Geruch von
Siegellack erzählte in seiner Weise von Liebe, von harmlosen Geheimnissen
und frohen Erwartungen.

Die Freude verstummte zwar nicht, als Agnes eintrat, aber sie war
nicht mehr so ausrichtig und natürlich, was ihren von krankhaftem Miß-
trauen geschärften Sinnen nicht entgieng. Sie warf die Tür wieder zu
und gieng auf ihr Zimmer, von Schmerz und Zorn erfüllt. Was sie

lange geahnt hatte, war ihr jetzt zur Gewißheit geworden: ihre Angehörigen
wagten nicht sich natürlich zu geben, um ihre Gefühle nicht zu verletzen,
und sie ihrerseits verbitterte ihnen das Leben und würde ihre Weihnachts-
freude stören.

„Es ist nicht lange her, seitdem sie mich ihren Sonnenstrahl
nannten," seufzte sie, während sie sich ihres Mantels entledigte.

Die Mutter selbst kam, sie zum Mittagessen zu rufen, sie aber
klagte über Kopfschmerz und bat, auf ihrem Zimmer essen zu dürfen.
„Es wird ja eine Erleichterung für euch alle sein," fügte sie in bitterem
Ton hinzu.

„Mein armes Kind," sagte die Mutter liebevoll und strich ihr mit
der Hand über die Stirn. Ach, wie wohl tat ihr diese Liebkosung, sie

meinte sie den ganzen Abend, den sie, jedem Geräusche lauschend, in der
selbstgewählten Einsamkeit zubrachte, noch zu fühlen.

Vom Holzstall her hörte man das laute Sprechen und Lachen der
Knechte, während dichte Axthiebe fielen und das Holz für die Feiertage
aufgespeichert wurde. Aus der Küche, wo die letzte Hand ans Putzen
gelegt wurde, drangen fröhliche Stimmen und das Klirren des Kupfer-
geschirres, das blankgescheuert wurde, und dazwischen ließen sich auf der
Treppe leichte, eilige Schritte und unterdrücktes Lachen vernehmen.

Dann kam die Nacht mit Schlaf für alle — nur nicht für sie.
-i- S

-i-

Gegen Morgen schlief Agnes ein und erwachte erst, als ein röt-
licher Schimmer durch die Vorhänge drang. Anfangs starrte sie hin,
ohne zu verstehen. Ah, Sonnenschein! Und Weihnachtsabend!

Für einen Augenblick vergaß sie alles andere und war wieder ein
glückliches Kind voller Erwartung der Dinge, die da kommen würden.
Würden die Eltern sie wieder mit brennenden, in Arme geteilten Lichtern
in der Hand und dem alten kindlichen Spruch grüßen: „Jetzt ist wieder

Jul! Darum wallen wir fröhlich sein. Möge Jul bis-Ostern währen! ?"



— 102 —

iiiein, ju ihr würben fie nid)t foramen, otetleidjt p ben ©efd)Wiftern —

ober, was nod) fd)limmer wäre, oteCfetcEjt würbe bieS alles ihretwegen

wegfallen, ©ie ftanb auf, fleibete fid) rafd) an, trat ans fünfter

50g ben Vorhang in bie H%-
Ser SSater hatte 9led)t befommen. (Sine teilte ©dineebede breitete

fid) über bie (Srbe, SSaum unb ©traud) erfdt)ienen gepubert, unb bie jarten

^rhftaöe funfeiten in ber (Sonne wie SJlitlionen oon diamanten in ißur*

hur, ©rün unb ©olb. Ser 3îaud) ftieg ferjengerabe in bie H%> unb

über betn gefrorenen Seid), wo SBärmc unb ^älte ihren nächtlichen ^)ampf

gefämpft hatten, lag ein Wolfenähnlidher Sampf. Niemals poor hatte

fie einen fo jähen liebergang oon ber ginfternis jura Sichte wahrgenommen,

niemals bie ülatur fo feftlid) gefdjmüdt gefehen.

In jeber Seite ber §auStüre waren Sannen aufgepflanzt. ©erabe

oor ihrem fünfter hatte man bie SffieifjnaihtSgarbe für bie 33ögel auf*

geridjtet, unb bie Keinen gefieberten ©äfte jwitfcherten bereits oergnüglid)

barin nnb ließen eS fidt) gut fdjmecfcn. Sen SBeg herauf fameu grauen

unb Einher im ©onntagSftaat — Seute bom ©ut, um üßeißbrot, Kaffee

unb Siebter unb anbere ©aben jum geft abzuholen. (SinfimilS war fie

es gewefen, bie bieS alles austeilte — je^t ftanb fie allem fem.

©ie wanbte fidh oom genfter ab, um nicht feljeu ju m jfen. Sa
würbe fie einen auf bern SSifdhe liegcnben 33rief gewahr unb griff haftig

banad). ©ie hatte einige 3?leinigfeiten für ihr Södjtertein an bie " djwägerin

gefchidt nebft einem iöriefe, worin fie um einige geilen als Antwort bat

— ba lagen fie. (Sin ©efühl rein förperlidjer ©d)Wäd)e jwang fie, fidh

auf ben nädjften ©tuhl ju fefeen.

Ser 33rief war in einem falten gemeffenen Son gehalten- währenb

bie Bemühung, nicfjt ju unfreunblid) ju erfdheinen, überalt burdjfdjimmerte.

Ser Hauptinhalt war aber ber, baß ber geliebte SBruber burd) Signes'

SSerfchutben fo unglücflid) geworben, baß es ihm nidjt möglich fei, baS

2Beil)nad)tSfeft in feinem oeröbeten Heiw ö" oerbringen, fonbern baß er

ju feiner alten 2Jlutter gereift fei. ,,^>ilbur unb ich fb fomit allein,

aber ich werbe oerfudjen ..."
Signes hatte genug getefen unb warf ben SBrief aus ber Hant>-

(Sr ift oerreift gd) brause ihn nidjt ju treffen! war ihr

einziger flarer ©ebanfe. SDÏit oor (Silfertigfeit jitternben Hätten jog fie

ein elegantes bunfelblaueS Sßollfleib an, legte ©etb unb was fie fonft

braudjte, in eine Hanbtafdje, warf ihren Pelzmantel um, fetgte ihren Hut

auf unb ging ju ihrem 23atcr.

„Papa, willft bu mid) jur Sahn fahren laffen?" fragte fie mit

fieberhafter Haft- *

— 102 —

Nein, zu ihr würden sie nicht kommen, vielleicht zu den Geschwistern —

oder, was noch schlimmer wäre, vielleicht würde dies alles ihretwegen

wegfallen. Sie stand auf, kleidete sich rasch an, trat ans Fenster und

zog den Vorhang in die Höhe.

Der Vater hatte Recht bekommen. Eine leichte Schneedecke breitete

sich über die Erde, Baum und Strauch erschienen gepudert, und die zarten

Krystalle funkelten in der Sonne wie Millionen von Diamanten in Pur-

pur, Grün und Gold. Der Rauch stieg kerzengerade in die Höhe, und

über dem gefrorenen Teich, wo Wärme und Kälte ihren nächtlichen Kampf

gekämpft hatten, lag ein wolkenähnlicher Dampf. Niemals zuvor hatte

sie einen so jähen Uebergang von der Finsternis zum Lichte wahrgenommen,

niemals die Natur so festlich geschmückt gesehen.

An jeder Seite der Haustüre waren Tannen aufgepflanzt. Gerade

vor ihrem Fenster hatte man die Weihnachtsgarbe für die Vögel auf-

gerichtet, und die kleinen gefiederten Gäste zwitscherten bereits vergnüglich

darin und ließen es sich gut schmecken. Den Weg herauf kamen Frauen

und Kinder im Sonntagsstaat — Leute vom Gut, um Weißbrot, Kaffee

und Lichter und andere Gaben zum Fest abzuholen. Einstmals war sie

es gewesen, die dies alles austeilte — jetzt stand sie allem fern.

Sie wandte sich vom Fenster ab, um nicht sehen zu m ffen. Da

wurde sie einen auf dem Tische liegenden Brief gewahr und griff hastig

danach. Sie hatte einige Kleinigkeiten für ihr Töchterlein an die ' chwägerin

geschickt nebst einem Briefe, worin sie um einige Zeilen als Antwort bat

— da lagen sie. Ein Gefühl rein körperlicher Schwäche zwang sie, sich

auf den nächsten Stuhl zu setzen.

Der Brief war in einem kalten gemessenen Ton gehalten während

die Bemühung, nicht zu unfreundlich zu erscheinen, überall durchschimmerte.

Der Hauptinhalt war aber der, daß der geliebte Bruder durch Agnes'

Verschulden so unglücklich geworden, daß es ihm nicht möglich sei, das

Weihnachtsfest in seinem verödeten Heim zu verbringen, sondern daß er

zu seiner alten Mutter gereist sei. „Hildur und ich sind somit allein,

aber ich werde versuchen ..."
Agnes hatte genug gelesen und warf den Brief ans der Hand.

Er ist verreist Ich brauche ihn nicht zu treffen! war ihr

einziger klarer Gedanke. Mit vor Eilfertigkeit zitternden Händen zog sie

ein elegantes dunkelblaues Wollkleid an, legte Geld und was sie sonst

brauchte, in eine Handtasche, warf ihren Pelzmantel um, setzte ihren Hut

aus und ging zu ihrem Vater.

„Papa, willst du mich zur Bahn fahren lassen?" fragte sie mit

fieberhafter Hast. -
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@ie fag bas freubige Slnfleuigten im Singe beS S3aterê nnb figtug
bie irrigen nteber.

©ebenfft bu mit bem ©ignellgug gu fahren, mein Sinb?"
„$a, 23ater."

„tlnb geute Slbenb mieber gnriicf gu fein, natiirM)?"
„$a, natörlirf) ober toartet nidjt mit bem 33efcgeren, bitte,

trottet ntcgt," bat fie angelegentlicg.

®er Slbfcgieb mar furg, bie SOÎutter brücfte fie feft on fid). 9?ie=

monb fragte, morum fie ge^e.

2113 fie bie ©tobt erreichte, maren bie ©aStaternen bereits au«

gegünbet, unb baS ©ebränge auf bem 23agnfteig mor fo grog, bag fie
!oum bormctriS îommen fonnte. Unb bonn, metcgeS ®urcgcinanbcr non
©timmen! Sßelig fröglitge Segrügung lieber ©äfte, bie gefommen moren,
bas SßeignaigtSfeft bei grennben unb 23ermnnbtcn gu oerteben Sine
grengenlofe ©cgmerrnut, ein ©efügl, bag nicmanb auf ber SBelt fo allein
fei mie fie, fam über fie.

2lnf ben ©tragen eilten fröglicge SJÎenfcgen nacïj allen Slicgtuugen,
als gelte es, feine SOîinute gu oerlteren, aber gn einem gerglidgen : „3*oge
SBeignatgten !" feglte eS ignen nie att $eit. lieber bie biinne, aber gart
gefrorene ©egneebeefe flog ab unb gn ein ©(glitten mit luftigem ©cgeüen«

geliint nnb (adgenben, glaubernben iïïîenggen, unb in beu Käufern fieng
man an, bie Sergen angugünben.

®ie ©egaufenfter ftraglten unb locEten megr als je, unb biejenigen,
bie nidjt figon bie |)änbe boller ißafete gotten, ftürmten ginein, um fteg

eines ober megrere gu berfegaffen. ©elbft Signes laufte einige 9lafig=

maren, eine groge ißugpe unb anbere ©pielfadgen auf bem SSege naeg

bem rugigeren ©tabtteil jenfettS ber 33rücfe, mo igr ipeim gemefen unb

mogin es fie ungebulbig gog, mägrcnb fie gugleidg ben Slugenblitf fiircgtete,
ba fie fiig über bie ©cgmelle jenes tpaufeS fteglen mürbe.

fßlögliig blieb fie ftegen. ®aS ©eläut ber Stngenglotfen fdjlug
mit munberbar fröglicgem unb feicrliigem Slang an igr Ogr, tutb bem

IDîenfcgenftrome folgenb trat fie in eine gell erleucgtete Singe.
O, am $ug beS SlltareS gu fniecn! Söäre fie allein gemefen, götte

fie es getan. $ebo<g blieb fie nur einen Slugenbltd: ftegen, benn fie

füglte, bag fie in tränen ausbretgen mürbe, menu fie bie Drgeltöne ber=

nägme, unb fo fonnte unb mottte fie fiig igrem Sinbe niegt geigen.

®ie feierlicge ©timmuug beS gelt erleuchteten ©otteSgaufeS be=

gleitete fie böig mie eine £>ilfe auf bem Sffiege, ben fie gurütfgulegen gatte.

@rft natg langem gögern gog fie bie Slingel — unb ftanb in 23er=

fmgung, babon gu taufen, als fie bereu £on bernagm. SBer mürbe
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Sie sah das freudige Aufleuchten im Auge des Vaters und schlug
die ihrigen nieder.

Gedenkst du mit dem Schnellzug zu fahren, mein Kind?"
„Ja, Vater."
„Und heute Abend wieder zurück zu sein, natürlich?"
„Ja, natürlich aber wartet nicht mit dem Bescheren, bitte,

wartet nicht," bat sie angelegentlich.

Der Abschied war kurz, die Mutter drückte sie fest an sich. Nie-
mand fragte, warum sie gehe.

Als sie die Stadt erreichte, waren die Gaslaterncn bereits an-
gezündet, und das Gedränge auf dem Bahnsteig war so groß, daß sie

kaum vorwärts kommen konnte. Und dann, welches Durcheinander von
Stimmen! Welch fröhliche Begrüßung lieber Gäste, die gekommen waren,
das Wcihnachtsfest bei Freunden und Verwandten zu verleben! Eine
grenzenlose Schwermut, ein Gefühl, daß niemand aus der Welt so allein
sei wie sie, kam über sie.

Auf den Straßen eilten fröhliche Menschen nach allen Richtungen,
als gelte es, keine Minute zu verlieren, aber zu einem herzlichen: „Frohe
Weihnachten!" fehlte es ihnen nie an Zeit. Ueber die dünne, aber hart
gefrorene Schneedecke flog ab und zu ein Schlitten mit lustigem Schellen-
geläut und lachenden, plaudernden Menschen, und in den Häusern ficng
man an, die Kerzen anzuzünden.

Die Schaufenster strahlten und lockten mehr als je, und diejenigen,
die nicht schon die Hände voller Pakete hatten, stürmten hinein, um sich

eines oder mehrere zu verschaffen. Selbst Agnes kaufte einige Nasch-

waren, eine große Puppe und andere Spielsachen auf dem Wege nach

dem ruhigeren Stadtteil jenseits der Brücke, wo ihr Heim gewesen und

wohin es sie ungeduldig zog, während sie zugleich den Augenblick fürchtete,
da sie sich über die Schwelle jenes Hauses stehlen würde.

Plötzlich blieb sie stehen. Das Geläut der Kirchenglocken schlug

mit wunderbar fröhlichem und feierlichem Klang an ihr Ohr, und dem

Menschenstrome folgend trat sie in eine hell erleuchtete Kirche.

O, am Fuß des Altares zu knieen! Wäre sie allein gewesen, hätte
sie es getan. Jedoch blieb sie nur einen Augenblick stehen, denn sie

fühlte, daß sie in Tränen ausbrechen würde, wenn sie die Orgeltöne ver-
nähme, und so konnte und wollte sie sich ihrem Kinde nicht zeigen.

Die feierliche Stimmung des hell erleuchteten Gotteshauses be-

gleitete sie doch wie eine Hilfe auf dem Wege, den sie zurückzulegen hatte.

Erst nach langem Zögern zog sie die Klingel — und stand in Ver-
suchung, davon zu laufen, als sie deren Ton vernahm. Wer würde
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öffnen? fragte fie fid) mit heftig ffopfenbem bergen. @3 mar bie alte

®arin, bie erftaunt unb froi) pgleid) ausrief:
„Stet», bie gnäbige $rau!"
„©tiß, ftiß, farin!" bat SfgneS faft feudjenb. „®er §crr ®ireftor

ift rooijl nidjt p §aufe?"
„SSein, er ift fdjon geftern abgereift," ermieberte ®arin, ber tn=

gmtfdjen eingetretenen Signes t>elfenb, fid) ifjrer @ad)en p entlebigen.

„2Bo ift £ilbur?"
„$n ber ®inberftube beim gräulein."
3)ie gange SBohnnng mar finfter, nur oon bem ©djein ber ®aS=

taternen auf ber ©trage fpärltc^ erleuchtet.

,,^d) merbe Sidjt madjen," fagte ®arin eifrig.
„fftein, nein, eS fehlt mir nod) ber ÜDiut, bort htneinpgehen. Sag

mid) fjter einen Singenblid attein unb fage ben anbern nidjtS."
Die gitternbe, unfidjere ©timme belehrte ®arin barüber, mie erregt

ihre frühere frnrrin mar,unb ot)ne ein SBort p fagen, oerlieg fie baS^immer.
©o mar Signes atfo mieber in biefen StäumeH, bie fie einft bie

ihrigen genannt unb mo igt aßeS fo beiannt mar, baß fie eS genau mie

bei bem fyeßften STageSlicgt p fegen meinte. 33orfid)tig mie eine ®iebin

fdjlidj fie urnger, taftenb, ob aßeS nod) an feinem fßlage fei. $a, aßeS

mar mie poor, nidftS fehlte, nur er, ber einft mit liebenber ipanb biefeS

£>eim für fie grünbete. S3on jebem flehten ©cgenftanb, aus febem SBtnfel

fßradj eine Erinnerung p igr.
£)a mar es unb bort. |)ier fagen mir am Samin bei ein=

attber. Çier bat er mid) um S3ergeigung unb bort flagte id) ihn an.
SSaS fie igm borpmerfen hatte, beffen erinnerte fie fid) nid)t rnegr.
SBaS mar eS aud) im 33ergleidj bamit, maS fie felbft burd) ffteig»

barfeit, Eitelfeit, Saunengaftigfeit, $leinlid)feit unb SDSigtranen gefehlt

batte? SSirgenbS mürben fo fröftige Sßorte ber Ermetfung p ihr gerebct

merben fönnen mie in bem „2Kene £efel", baS ihr hier oon biefen SBönben

überaß entgegenleucgtete.

Sie gieng in fein SIrbeitSgimmer unb berührte faft Itebfofenb bie

oerfd)iebenen ©egenftönbe auf bem ©cgreibtifd), ben fie mäbrenb ber grnei

erften ^abre ihrer Ehe felbft oon ©taub gefüubert hatte Sth, ihr
S3i£b ftanb nod) ba! Er hatte fie alfo bod) geliebt 2Bo mar ihr fßlag,
menu nicht hier?! Sieber bie geringfte SJiagb hier, als eine Königin
anberSmo

Unb fegt gab eS feine fftüiffegr!
Ein leifeS melobifdjeS Saiden brang aus bem Eggimmer. ©ie hatte

ihr ®inb oergeffen — bergeffen, bag fie fid) feinetmegen hergetuagt hatte.
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öffnen? fragte sie sich mit heftig klopfendem Herzen. Es war die alte

Karin, die erstaunt und froh zugleich ausrief:
„Ach, die gnädige Frau!"
„Still, still, Karin!" bat Agnes fast keuchend. „Der Herr Direktor

ist wohl nicht zu Hause?"
„Nein, er ist schon gestern abgereist," erwiederte Karin, der in-

zwischen eingetretenen Agnes helfend, sich ihrer Sachen zu entledigen.

„Wo ist Hildur?"
„In der Kinderstube beim Fräulein."
Die ganze Wohnung war finster, nur von dem Schein der Gas-

laterncn auf der Straße spärlich erleuchtet.

„Ich werde Licht machen," sagte Karin eifrig.
„Nein, nein, es fehlt mir noch der Mut, dort hineinzugehen. Laß

mich hier einen Augenblick allein und sage den andern nichts."
Die zitternde, unsichere Stimme belehrte Karin darüber, wie erregt

ihre frühere Herrin war,und ohne ein Wort zu sagen, verließ sie das Zimmer.
So war Agnes also wieder in diesen Räumen, die sie einst die

ihrigen genannt und wo ihr alles so bekannt war, daß sie es genau wie

bei dem hellsten Tageslicht zu sehen meinte. Vorsichtig wie eine Diebin
schlich sie umher, tastend, ob alles noch an seinem Platze sei. Ja, alles

war wie zuvor, nichts fehlte, nur er, der einst mit liebender Hand dieses

Heim für sie gründete. Von jedem kleinen Gegenstand, aus jedem Winkel

sprach eine Erinnerung zu ihr.
Da war es und dort. Hier saßen wir am Kamin bei ein-

ander. Hier bat er mich um Verzeihung und dort klagte ich ihn an.
Was sie ihm vorzuwerfen hatte, dessen erinnerte sie sich nicht mehr.
Was war es auch im Vergleich damit, was sie selbst durch Reiz-

barkeit, Eitelkeit, Launenhaftigkeit, Kleinlichkeit und Mißtrauen gefehlt

hatte? Nirgends würden so kräftige Worte der Erweckung zu ihr geredet

werden können wie in dem „Mene Tekel", das ihr hier von diesen Wänden

überall entgegenleuchtete.

Sie gieng in sein Arbeitszimmer und berührte fast liebkosend die

verschiedenen Gegenstände auf dem Schreibtisch, den sie während der zwei
ersten Jahre ihrer Ehe selbst von Staub gesäubert hatte Ah, ihr
Bild stand noch da! Er hatte sie also doch geliebt! Wo war ihr Platz,
wenn nicht hier?! Lieber die geringste Magd hier, als eine Königin
anderswo

Und jetzt gab es keine Rückkehr!
Ein leises melodisches Lachen drang aus dem Eßzimmer. Sie hatte

ihr Kind vergessen — vergessen, daß sie sich seinetwegen hergewagt hatte.
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$)ic Slugen botler £rünett trat fie eilt, oßne fidß 51t befinnen. SDÎatt

mar im 33egriff, ben ©ßriftbaum anppnben, mtb ein einziger 93lid fagte

ißr, baß berfelbe bürftig geftïjmûcït mar unb baß eS E)ier menig meiß«

nadE)tIid) auSfaß.

$m näcßften Stugenblicf fdfloß fie Çilbur in ißre SIrme unb bebedtte

ißr @efid^t mit Hüffen.
£>ie Sdßmiigerin betradßtete fie ftannenb.

„Sßergieb mir !" bat Signes bemütig unb ftredte ißr bie ipanb ent<

gegen. „Sßergieb, baß id) ßerfam, aber idß mußte ja, baß baß ©buarb

meßt ju |)aufe fei, unb id) fonnte ßeutc Stbenb nicßt oßne mein ®inb teben."

„üüiarna SBarum roarft bu fo lange, lange nicßt bei mir?" ïtagte

jpilbur, mäßrenb ißre £)anb ficß in bie ber fÖiutter ftaßl.

$a marum? ®a§ mar biefctbe $rage, bie fie fid) felbft unaufßörlidß

Dorgetegt ßatte.

®er Sßriftbaum mar ange§ünbet, feinem oon ißnen aber leudßtete

er mie früßer.
„fßapa! £öo ift Eßapa? ift gar nidßt luftig, menn er nidßt babei

ift, " fagte |>ilbur niebergefcßlagen, unb baê ergriff bie Süiutter fo, baß fie

über bie kleine gebeugt, pfammenbracß.

„fßapa! fßapa!"
IDie Stimme beê SHnbetS brücfte foldßen ^ubet au8, baß SttgneS ju=

fammeugudte unb eilig aufftaub.

©roßer ©ott, ba mar er! Unb ßier ftanb fie, gegen feinen SEBillen

unb oßne feine (Erlaubnis

Qßre Slugen begegneten fid), unb ein einziger Sflid fagte ißnen,

meldße ißeränberung mit einem jeben oon ißnen oorgegangen mar'. $)er

fpöttifcße $ug in ißrem ©efidßt mar einem leibenben SluSbrudt gemidßen,

ber ißm in bie Seele fcßnitt. Sein §aar mar an ben Stßläfen ergraut,
unb er mar gealtert, faß aber fo gut, fo feetenoott unb mönnlicß au£,
baß Slgneê fid) grnang ont"" mußte, ißm nid)t gu flößen ju finïen.

„fßapa, fßapa!" jubelte |)itbur, als er fie emporßob, bamit fie ben

Sßriftbaum unb ben Stern an ber Spiße, nadß bem bie Meinen §änbe
fidß auêftredten, beffer feßen fönne.

„2Bir ermarteten bid) nidßt," fagte bie Scßmefter.

„$dß glaubte, eê mürbe anberêmo beffer fein alê ßier," fagte er;
„aber idß fonnte ßeute Slbenb nidßt oßne mein Sîinb leben."

@ê maren bie nämltcßen SBorte, bie 2lgne§ gefproeßen, unb fie

lädjelte, oßne eê felbft ju miffen.

„£>u füßlteft ebenfo," fagte er meidß.

„tBergeiß!" ftammelte fie, berjeiß! $cß merbe jeßt geßen."

- los

Die Augen voller Tränen trat sie ein, ohne sich zu besinnen. Man
war im Begriff, den Christbaum anzuzünden, und ein einziger Blick sagte

ihr, daß derselbe dürftig geschmückt war und daß es hier wenig weih-
nachtlich aussah.

Im nächsten Augenblick schloß sie Hildur in ihre Arme und bedeckte

ihr Gesicht mit Küssen.

Die Schwägerin betrachtete sie staunend.

„Vergieb mir!" bat Agnes demütig und streckte ihr die Hand ent-

gegen. „Vergieb, daß ich herkam, aber ich wußte ja, daß daß Eduard

nicht zu Hause sei, und ich konnte heute Abend nicht ohne mein Kind leben."

„Mama! Warum warst du so lange, lange nicht bei mir?" klagte

Hildur, während ihre Hand sich in die der Mutter stahl.

Ja warum? Das war dieselbe Frage, die sie sich selbst unaufhörlich
vorgelegt hatte.

Der Christbaum war angezündet, keinem von ihnen aber leuchtete

er wie früher.
„Papa! Wo ist Papa? Es ist gar nicht lustig, wenn er nicht dabei

ist," sagte Hildur niedergeschlagen, und das ergriff die Mutter so, daß sie

über die Kleine gebeugt, zusammenbrach.

„Papa! Papa!"
Die Stimme des Kindes drückte solchen Jubel aus, daß Agnes zu-

sammenzuckte und eilig aufstand.

Großer Gott, da war er! Und hier stand sie, gegen seinen Willen
und ohne seine Erlaubnis!

Ihre Augen begegneten sich, und ein einziger Blick sagte ihnen,

welche Veränderung mit einem jeden von ihnen vorgegangen wart Der
spöttische Zug in ihrem Gesicht war einem leidenden Ausdruck gewichen,

der ihm in die Seele schnitt. Sein Haar war an den Schläfen ergraut,
und er war gealtert, sah aber so gut, so seelenvoll und männlich aus,
daß Agnes sich Zwang antun mußte, ihm nicht zu Füßen zu sinken.

„Papa, Papa!" jubelte Hildur, als er sie emporhob, damit sieden
Christbaum und den Stern an der Spitze, nach dem die kleinen Hände
sich ausstreckten, besser sehen könne.

„Wir erwarteten dich nicht," sagte die Schwester.

„Ich glaubte, es würde anderswo besser sein als hier," sagte er;
„aber ich konnte heute Abend nicht ohne mein Kind leben."

Es waren die nämlichen Worte, die Agnes gesprochen, und sie

lächelte, ohne es selbst zu wissen.

„Du fühltest ebenso," sagte er weich.

„Verzeih!" stammelte sie, verzeih! Ich werde jetzt gehen."
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: : &er Äergenidjein bom ©^riftbaum toarf einen golbencn ©djimmer

auf ii)r $aar, unb bie tiefe Dîiifjrung oerbreitete eine garte iftöte über

bie farblofen SBangcn. ©dföner hatte er fie gefeïjen, aber niemals fo

bemütig, fanft unb toetblid).

„SSißft bu toiebcr gehen, ßftama ?" fragte ipilbur tocinenb.

„®et)en? $a!"
„Sßarte," bat er mit fyalberfticfter ©timme.

:-n SSieber begegneten fid) il)re Slugen in Siebe. @3 war nid)t bie Siebe,

bie fie einfi gufammengefüljrt tjatte, fonbern jene Siebe, bie langmütig unb

freunblid) ift, bie nid)t baS $ï)re fudjt, bie fid) nid)t erbittern läßt unb

bi£; nimmer aufhört.
„(Sei)' nid)t, geh' nid)t! bat ipilbur, inbem fie mit iljren fpänbdjcn

bte;i3)îutter îramf)f^aft am bleibe feflljielt.
,,^d) bitte burd) fie," fagte er teife, auf baS lîinb bcutenb.

„£u bitteft $annft bu oergeben?" ftammeltc fie.

,,$d) bin eS, ber fo fragen muß," fagte er, fie feft an fid) brücfenb.

:
; „SfBiffen beirte ©ttern, too bu bift ?" fragte er plölglid).

-f ,,f\d) i)abe nichts gefagt."

„Söoßen toir telegraphieren SßaS barf id) fagen?"
„®ag id) hier bleibe, unb bag ihre SBeiljnad)tSfreube nidfts gegen

biet meinige ift."
@r lief umher toie eine ®nabe unb günbete aße Sid)ter in bem

®rottleud)ter unb in ben ®anbelabern an.

,,9?ein," rief er, als bie ©djtoefter bie Vorhänge ßerabtaffen tooüte,

„unfere 2Beiljnad)tStid)ter foßen ungefjinbert hinauSleud)ten."
• ; Signes legte baS, toaS fte für bie kleine mitgebracht hatte, auf ben

2Seil)nad)tSttfdj, unb toäfjrenb fie bas befte ©ebedî, ©läfer unb ©Uber*

geug aus ben altbeïannten ©iranien holte, lacdjte unb meinte fie burd)»

eiitanber.
SDer-i heilige Stbenb war gu ©nbe, unb $ilbur fdjtief in ihrem

58ettd)en, bie groge ißupbe im Slrm, mübe unb übergliidlid).

ttj; ®ie ©Itern ftanben ipanb in ipanb unb fdjauten fie an.

„Dhne fie hätten toir uns wohl niemals toiebergefunben," flüfterte
Signes gürtlid). „^inberljänbe fnüpfen fefte S3anbe."

'/ „fjeftere als aße anberen 33anbe ber SBelt, Signes," crtoibcrte er

ernft, „aber bod) finb fie nicht ftar! genug — baS hat baS Seibcu mid)

gelehrt —, um ein Seben hßiburd) ftaubguhaltcn. Sag uns gufammen

toanbern in ben gugftapfeu jenes ®inbeS, beffen ©eburt bie gange SBett

heute feiert; erft bann finb toir oereint, für geit unb ©migteit ocrcint."
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^ / Der Kerzenschein vom Christbaum warf einen goldenen Schimmer

auf. ihr Haar, und die tiefe Rührung verbreitete eine zarte Röte über

die farblosen Wangen. Schöner hatte er sie gesehen, aber niemals so

demütig, sanft und weiblich.

„Willst du wieder gehen, Mama?" fragte Hildur weinend.

„Gehen? Ja!"
„Warte," bat er mit halberstickter Stimme,

ì Wieder begegneten sich ihre Augen in Liebe. Es war nicht die Liebe,

die sie einst zusammengeführt hatte, sondern jene Liebe, die langmütig und

freundlich ist, die nicht das Ihre sucht, die sich nicht erbittern läßt und

die. nimmer aufhört.
„Geh' nicht, geh' nicht! bat Hildur, indem sie mit ihren Händchen

die! Mutter krampfhaft am Kleide festhielt.

„Ich bitte durch sie," sagte er leise, auf das Kind deutend.

„Du bittest? Kannst du vergeben?" stammelte sie.

„Ich bin es, der so fragen muß," sagte er, sie fest an sich drückend.

- „Wissen deine Eltern, wo du bist?" fragte er plötzlich.

-u! „Ich habe nichts gesagt."

„Wollen wir telegraphieren? Was darf ich sagen?"

„Daß ich hier bleibe, und daß ihre Weihnachtsfreude nichts gegen

dMmeinige ist."
Er lief umher wie eine Knabe und zündete alle Lichter in dem

Kronleuchter und in den Kandelabern an.

„Nein," rief er, als die Schwester die Vorhänge herablassen wollte,

„unsere Weihnachtslichter sollen ungehindert hinausleuchten."

-, Agnes legte das, was sie für die Kleine mitgebracht hatte, auf den

Weihnachtstisch, und während sie das beste Gedeck, Gläser und Silber-

zeug aus den altbekannten Schränken holte, lachte und weinte sie durch-

einander.

Der heilige Abend war zu Ende, und Hildur schlief in ihrem

Bettchen, die große Puppe im Arm, müde und überglücklich.

ö Die Eltern standen Hand in Hand und schauten sie an.

„Ohne sie hätten wir uns wohl niemals wiedergefunden," flüsterte

Agnes zärtlich. „Kinderhände knüpfen feste Bande."
ü „Festere als alle anderen Bande der Welt, Agnes," erwiderte er

ernst, „aber doch sind sie nicht stark genug — das hat das Leiden mich

gelehrt —, um ein Leben hindurch standzuhalten. Laß uns zusammen

wandern in den Fußstapfen jenes Kindes, dessen Geburt die ganze Welt
heute feiert; erst dann sind wir vereint, für Zeit und Ewigkeit vereint."
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