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Dort Karl Ejencfell.*)

£Oetbuad]t, œunberbares Canb,

£Do bie grünen Mannen,

Sternenfîimmernb rings entbrannt,

3 eben pitger bannen

pilger fo unb pilgerin,
HTutter, HTäbd)en, Knabe,

galten Haft mit meinem Sinn,
Daß itjr Slid fid; labe.

Staunen in ben trauten (8lait3

Craumesnad)tumfangen,
Ejimmlifd) fdieint ber «licbterfranj

3rbifcbem Herlangen.

(ßlücflid) finblicßer (Sefang

Sdjmebt um Ijeil'ge ^ügel,
Sd)tr>ebt bie beff're XHelt entlang,

Scßneemeiß feine 5lügel.

5riebeD0lIen (Seiftes HTadit

Sefjnt fid;, 3U oerbünben,
Ueber aller Hiebertracßt

HTuß ein Cid)t fid) jünben.

Cebens immergrüner 23aum

tErägt ber Ciebe Krone —
Unb ein milber Sternentraum

Küßt bie ftarrfte gone.

9>!ad)bru<t bevboteit.

SBott Qaf. 2lt)venberg.

®er ©olbat iftr. 45 2Jîatê ©lab im finnifd)en ©arberegiment batte,

beoor er fid) anmerben ließ, eilten langen finnifdjen tarnen gehabt, ber

fdjmer auêjufprecben mar. 9ll§ er in ba3 Sataillon trat unb ein*

gcfdjrieben merben foüte, mürbe er con bent lebensfrohen Sieutcnant unter

bem obengenannten, alten ©otbatennamen eingetragen. ÜDfit feinem ®f)a=

rafter ftimmte biefer flîame freiließ burcßauS mißt übercin ; benn crftenS

bebeutet ©lab „froß", unb er mar ftßmermütigcr Sftatur, unb gmeitcnë

fonnte er alë 33oIlbIut=fÇittnc gu Slnfang eineê SBorteê feinen $>of>f>el=

Äonfonanten ausreißen, fonbern mußte fid) Sat nennen, unb Sat beißt

gu beutfd) „laß, läffig, träge". Unb autß in biefer gorm traf ber 9?nmc

mißt gu, infofern er ein fe^r tätiger unb unternebmenber SDÎann mar.

*) flus „©ebidjte." giiridj unb Ceipjig, Perlag uort K. ^encfell & ie.

Weihnacht.
Von Karl Henckoll.*)

Weihnacht, Wunderbares Land,
Wo die grünen Tannen,
Sternenflimmernd rings entbrannt,

Jeden Pilger bannen!

Pilger so und pilgerin,
Mutter, Mädchen, Knabe,

Halten Rast mit weichem Sinn,
Daß ihr Blick sich labe.

Staunen in den trauten Glanz

Traumesnachtumfangen,
Himmlisch scheint der Lichterkranz

Irdischem Verlangen.

Glücklich kindlicher Gesang

Schwebt um heil'ge Hügel,
Schwebt die bess're Welt entlang,

Schneeweiß seine Flügel.

Friedevollen Geistes Macht

Sehnt sich, zu verbünden,
Ueber aller Niedertracht

Muß ein Licht sich zünden.

Lebens immergrüner Baum

Trägt der Liebe Krone —
Und ein milder Sternentraum

Küßt die starrste Zone.

Nachdruck verbà Sin Weihnachtsabend.
Von Jak. Ahrenbcrg.

Der Soldat Nr. 45 Mats Glad im finnischen Garderegiment hatte,

bevor er sich anwerben ließ, einen langen finnischen Namen gehabt, der

schwer auszusprechen war. Als er in das Bataillon trat und ein-

geschrieben werden sollte, wurde er von dem lebensfrohen Lieutenant unter

dem obengenannten, alten Soldatennamcn eingetragen. Mit seinem Cha-

rakter stimmte dieser Name freilich durchaus nicht übercin; denn erstens

bedeutet Glad „froh", und er war schwermütiger Natur, und zweitens

konnte er als Vollblut-Finne zu Anfang eines Wortes keinen Doppel-

Konsonanten aussprcchen, sondern mußte sich Lat nennen, und Lat heißt

zu deutsch „laß, lässig, träge". Und auch in dieser Form traf der Name

nicht zu, insofern er ein sehr tätiger und unternehmender Mann war.

*) Aus „Gedichte." Zürich und Leipzig, Verlag von A. Henckell A Lie.
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©od) genug picrooit ; ben Flamen trug er nun einmal, unb mit

iprn Soar er inS gelb gejogcit nad) ben bulgarifrfjen ©alpläpeit
hinunter.

gm 9?ebet unb fRegen beê tfperbftcS mar er bei ©iftoma über bie

©onau gegangen, patte fid) auf ben bulgarifdpen, lepmigett Regelt oor=

märtS gearbeitet, patte bie grauenpaftc ÜRörberei bei ®onti=©ubttiaf mit»

gemaäpt uttb jroifdpen ber ©ottau unb bent Salfan»©ebirge gefroren unb

au ©urft gelitten. ©ofür unb ju meffen iRupen? ga, bauon patte er eine

nur pöipft unftare Sorftellung, eine Sorftelfung, bie juin Siebenten unb

Septen barauf pinattSlief, bag bie ©ürfen bie ÜRadjfotger beS Sinti»

cpriftS feien.

Unb jept patte bas Sataiüott bie Serge bet Drpani erreicht. iRafd)

mar bie geit nergangen; eS mar bereite ber Sag beS ©eipnadptSabenbS.

©aS ©etoepr über bie ©cpulter, ging ©lab fipmertttütig oben auf bent

$amme eine« malbigen Sergej. ®r mar mit feiner gattjen Kompagnie

jum Sorpoftenbienft pinauSfomntanbirt morben.

©er Slbenb napte, ber groft napm ju, unb ein Stern naep bem

attberen blipte auf; tief unten am |>orijont blidte ber Stern feiner

tpeimat, ,,.ber SRorbftern, über bie ©ipfel ber ©hpen. ©egett Süben

glänjte bie ©pipe beS Salîan»@ebirgeS, fdjneebebcdt unb meig, beleud)tet

oon ben fdprägen ©traplen ber Stbenbfonne.

3RatS ©lab ftanb neben einer Sergeicpc unb fap iuS ©al pinab.

©ort unten napm bie ©unfelpeit mepr unb mepr ju. gn bent ïleinett

türfifepen gleden, mo ba8 9Rinaret feine ©pipe oor ber bunfeltt Serg»

manb emporragen lieg, pörte matt bie fdprille ©timnte beS SDÎuejjitt bie

9tedptgläubigen jum Stbcnbgebet rufen. ©attn fepmieg attd) er. llitb beS

©interabenbS ©infamfeit uttb ©title fetdten fiep frpmer unb brüdettb auf

©labs ©eele. ©ocp er fd)üttelte fid), richtete fiep empor, marf baS

©emepr über bie ©dpulter unb begann auf feinem Soften pitt ttttb per

unb mieber pin unb per ju manbern.

©er ©dpnee fnirfdpte unter feinen ©dritten, bantt unb manu

fcpiittelte ber ©inb feberteid)te ©d)neefloden oon ben gmeigen ber ©idje.

©ie Saite, ber Slbenb unb juerft uttb oor allem bie ©infamfeit teuften

feine ©ebanfett nad) beut Saterlanbe, naep bem Saterpcim, cittcnt flehten

Satpen bort oben au einem oou ©arclienS fd)äumetibett Säcpctt. ©ort
mar er mit feinem älteren ©ruber jufammen aufgcmadjfen; bort patte er

mäprenb beS ©ontmcrS auf bettt Serpau baS Siep gepiitet, ©d)ellbeereu

im äRoor gepflüdt unb im ©inter ©tplingen für tpafen uttb Slucrpüpttcr

gelegt ober mar auf ©d)neefd)Upen über bie meigett Serge geftreift; bort

mar er aufgemadjfen unb 3Rann gemorben. ©antt mar ber Sater geftorben
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Doch genug hiervon; den Nomen trug er nun einmal, und mit

ihm war er ins Feld gezogen nach den bulgarischen Wolplätzen

hinunter.

Im Nebel und Regen des Herbstes war er bei Sistowo über die

Donau gegangen, hatte sich auf den bulgarischen, lehmigen Wegen vor-

wärts gearbeitet, hatte die grauenhafte Mörderei bei Gorni-Dubniok mit-

gemacht und zwischen der Donau und dem Balkan-Gebirge gefroren und

au Durst gelitten. Wofür und zu wessen Nutzen? Ja, davon hatte er eine

nur höchst unklare Borstellung, eine Vorstellung, die zum Siebenten und

Letzten darauf hinauslief, daß die Türken die Nachfolger des Anti-

christs seien.

Und jetzt hatte das Bataillon die Berge bei Orhani erreicht. Rasch

war die Zeit vergangen; es war bereits der Tag des Weihnachtsabends.

Das Gewehr über die Schulter, ging Glad schwermütig oben auf dem

Kamme eines waldigen Berges. Er war mit seiner ganzen Kompagnie

zum Vorpostendienst hinauskommandirt worden.

Der Abend nahte, der Frost nahm zu, und ein Stern nach dem

anderen blitzte auf; tief unten am Horizont blickte der Stern seiner

Heimat, „der Nordstern, über die Wipfel der Eichen. Gegen Süden

glänzte die Spitze des Balkan-Gebirges, schneebedeckt und weiß, beleuchtet

von den schrägen Strahlen der Abendsonne.

Mats Glad stand neben einer Bergeiche und sah ins Tal hinab.

Dort unten nahm die Dunkelheit mehr und mehr zu. In dem kleinen

türkischen Flecken, wo das Minaret seine Spitze vor der dunkeln Berg-

wand emporragen ließ, hörte man die schrille Stimme des Muezzin die

Rechtgläubigen zum Abendgebet rufen. Dann schwieg auch er. Und des

Winterabends Einsamkeit und Stille senkten sich schwer und drückend auf

Glads Seele. Doch er schüttelte sich, richtete sich empor, warf das

Gewehr über die Schulter und begann auf seinen, Posten hin und her

und wieder hin und her zu wandern.

Der Schnee knirschte unter seinen Schritten, dann und wann

schüttelte der Wind federleichte Schneeflocken von den Zweigen der Eiche.

Die Kälte, der Abend und zuerst und vor allem die Einsamkeit lenkten

seine Gedanken nach dem Vaterlande, nach dem Bnterhcim, einem kleinen

Käthen dort oben au einem von Carclicns schäumenden Bächen. Dort
war er mit seinem älteren Bruder zusammen aufgewachsen; dort hatte er

während des Sommers auf dem Verhau das Vieh gehütet, Schellbeeren

im Moor gepflückt und im Winter Schlingen für Hasen und Aucrhühncr

gelegt oder war auf Schneeschuhen über die weißen Berge gestreift; dort

war er aufgewachsen und Mann geworden. Dann war der Vater gestorben
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unb patte ailed feinem ätteften Srubcr f)tntertaffen. Er felbft, SOÎatd,

mar nad) üielen ^miftigteiten unb ißrogeffen atlmäplid) mit gang geringen

©uutmen abgefunben worbcn unb aid er fcplieglid) feinen Ickten günfmarf*

frfjein erpaltcn patte, mar bad Sanb gmifdjen ipnt unb bem ©tiicfdjen Erbe,

meldjed er geliebt patte, mtmibcrruflid) gerfdjnitten.

Er mar fo gang and feiner Sapn peraudgefdjleubert. Ed mar etmad

in feinem Ignncrn gerbrodjen morben; ed mar il)m gu 3Knte mie einem

Stinbc, mcld)cd ben Straten feiner Sftuttcr entriffen mttrbe, mie einem Oer*

milbcrten 23ogel in einem fretnben SBalbe.

©päterpin patte er 93aut)olg bie gliiffe. hinunter geflögt, t)atte bei

ben ©ägemcrlcn gearbeitet, mar fdftieglid) ©olbat gemorben, unb jept

ftanb er t)ier am guge bed Salfan*@ebirged, porte unter eifigem Sßinter*

froff im SBinbc bie Slefte ber Eicpbäume fnaden nnb fal) bie türfifdpen

Sagerfeuer bort brüben pinter bem Çoplmege in üielett tRcipen leud)ten,

gleicpmie bie greubenfeuer auf ben l)of)cn tlfern ber SOSeerbufen in ber

^eimat an fd)öttcn ^erbftabenben gu teuften pflegten.

Slcp, bie feintât! $e|t mar ed bapeirn tu ginnlanb SBeipnacpten.

Er begann an bem lendjtcnben gaben ber Erinnerungen gtt fpinnen unb

an bem licpten Silbe ber STräume gu mcbeit.

SBie modjtcn fie cd l)eute gu £aufe am peiligcn Slbenb mopl paben

fpeute Sormittag patten feine SJÎutter unb bie grau bed Sruberd in ber

Siikipuacptd*Sobcftubc gezeigt, mo alle §audgenoffen gu beben pflegten.

Sluf bie glüpenben ©teinc mar SBaffer gegoffen morben, unb peige Oämpfe

marett aufgeftiegerx unb patten ben 9îaum mit iprcitt meigen 97cbel erfüllt.
SBie er fo baftanb, an ben ©tamm einer ®cbirgdekpe gelepnt, mäprenb

ipn fror unb ber feud)te 97ad)tminb um ipn per faufte, patte er in ber

ißpantafie einen Slugenblict bie lebpaftc Empfinbung Dort all bent SBopl*

bepagen ciued Oampfbabcd. D, mie fdjön mar cd, bort auf ber Sanf

im ©trop in her feuepten Sßörme gu liegen, unb mnpbem tnait bad Sab

in gcbräud)lid)cr SBeife genommen patte unb »öllig burdpoärmt mar, auf

bie treppe ber Sabeftube gu treten, um fid) in ber SSinterlältc mieber

abgntüplen, bann bie ©onutagdmäfd)e angulegen nnb fiep fo bepaglid) rein

nnb marm gu füplen 97acp bem Sabc folgte bad SOÎittagdmapl, ber

^3falmcngefang ertönte, nnb bie oortrefflicpe £irfc= unb Sucpmeigengrtipe

ftanb einlabenb auf beut £ifd)e, unb bann — bad SSeipnacptdfeuer. ®rog
mie ein ^opannidfeuer mannte unb leucptetc ed oorn £erbe aud, leuchtete

in febe Ede ber frifd) gefdjeuerten ©tube, blinïte guriid mie SÖ3etterleud)tcu

oon ben oiclfacpcn ®crcitfd)aftcn, Slepteu unb ©ägen, Sütpfen unb Seilen,

meldje lüngd ber Sßänbe aufgeteilt maren gum 3eicpen bed geiertagd*

friebend. Oben auf bem ^arnin ftanb ber ©pinnrocfeit, bort follte er un*
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und hatte alles seinem ältesten Bruder hinterlassen. Er selbst, Mats,

war nach vielen Zwistigkeiten und Prozessen allmählich mit ganz geringen

Summen abgefunden worden und als er schließlich seinen letzten Fünfmark-

schein erhalten hatte, war das Band zwischen ihm und dem Stückchen Erde,

welches er geliebt hatte, unwiderruflich zerschnitten.

Er war so ganz aus seiner Bahn herausgeschleudert. Es war etwas

in seinem Innern zerbrochen worden; es war ihm zu Mute wie einem

Kinde, welches den Armen seiner Mutter entrissen wurde, wie einem vcr-

wilderten Vogel in einem fremden Walde,

Späterhin hatte er Bauholz die Flüsse hinunter geflößt, hatte bei

den Sägewerken gearbeitet, war schließlich Soldat geworden, und jetzt

stand er hier am Fuße des Balkan-Gebirges, hörte unter eisigem Winter-

frost im Winde die Aeste der Eichbäume knacken und sah die türkischen

Lagerfeuer dort drüben hinter dem Hohlwege in vielen Reihen leuchten,

gleichwie die Freudcnfeuer auf den hohen Ufern der Meerbusen in der

Heimat an schönen Herbstabenden zu leuchten pflegten.

Ach, die Heimat! Jetzt war es daheim in Finnland Weihnachten.

Er begann an dem leuchtenden Faden der Erinnerungen zu spinnen und

an dem lichten Bilde der Träume zu weben.

Wie mochten sie es heute zu Hause am heiligen Abend wohl haben?

Heute Vormittag hatten seine Mutter und die Frau des Bruders in der

Wcihnachts-Badestubc geheizt, wo alle Hausgenossen zu baden pflegten.

Auf die glühenden Steine war Wasser gegossen worden, und heiße Dämpfe

waren aufgestiegen und hatten den Raum mit ihren? weißen Nebel erfüllt.

Wie er so dastand, an den Stamm einer Gebirgseiche gelehnt, während

ihn fror und der feuchte Nachtwind um ihn her sauste, hatte er in der

Phantasie einen Augenblick die lebhafte Empfindung von all dem Wohl-

behagen eines Dampfbades. O, wie schön war es, dort auf der Bank

im Stroh in der feuchten Wärme zu liegen, und nachdem man das Bad

in gebräuchlicher Weise genommen hatte und völlig durchwärmt war, auf

die Treppe der Badestube zu treten, um sich in der Wintcrkälte wieder

abzukühlen, dann die Sonntagswäsche anzulegen und sich so behaglich rein

und warm zu fühlen! Nach dem Bade folgte das Mittagsmahl, der

Psalmengesang ertönte, und die vortreffliche Hirse- und Buchweizengrütze

stand einladend auf dein Tische, und dann — das Weihnachtsfeuer. Groß

wie ein Johannisfcuer wärmte und leuchtete es vom Herde aus, leuchtete

in jede Ecke der frisch gescheuerten Stube, blinkte zurück wie Wetterleuchten

von den vielfachen Gerätschaften, Aexten und Sägen, Büchsen und Beilen,

welche längs der Wände aufgestellt waren zum Zeichen des Feiertags-

friedens. Oben auf dem Kamin stand der Spinnrocken, dort sollte er un-
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berührt Don fficifjnadjten bis üftcujaljr ftctjcn, bcnn fonfl „ffrnnn er lln=
glüd inS tpauS". 3ln bic ©tubenbede fatten bic Mnber eine Mone ge»

hängt, bie auS ©troh, bunten ©lagerten, roten ©änbern unb aCterïei

$litterftaat Hmfiüoll geflochten mar. SaS ©trot) auf ber Siele raffelte
unter ben $üßen, menn ©ânïe uub ©tül)le nad) beut fjcuer Ißngegogen
mürben. Sort oerfammelte fict) bie ^ugenb, mäl)tcnb ber ©ater oben am
Sifrhe faß unb in bem großen umfangreichen ®efangbud)e blätterte, um
baS alte 3Beihnad)tSlieb gu fudjen. SBenn bieS gefungen mar, begann man
mit anberen Siebern; man fang „Sieber, in biefem $af)rf)unbert gebrudt",
Sieber, bie bereits Don Derfdjiebenen ©efdt)Iedt)tern gefungen morben maren,
man fang alte ©Hnnelieber aus ber SDÎitte beS ^ahrtaufenbS unb Sieber,
bie üermuttief) in bem Sanbe ber SroubabourS entftanben maren. Unb man
riet ©ätfel unb trieb ©piele, bis bie ÇauSmutter rief unb baran erinnerte,
bag bas Ibenbbrot bereit fiänbc unb iljrer marte, darauf erfolgte mieber»

um ein ißfalmengefang, unb bann mar eS 3eit gu ©ette gu gegen ; benn

am 2öeit)nad)tSmorgen mußte man früh aufftegen.
©ereitS um brei Uhr beS 9?ad)tS mürbe ben fßferben baS ©efdgirr

angelegt, unb mit Hingenben ©dielten unb blanfem fßferbegefdjirr ging eS

bahin gur ffiirdje, über gugefrorene ©een unb burd) Derfbhneite SBälber.
Ser Auerhahn, ber unter ber fdhneebebecften Sanne fdjtummerte, unb ber

©olf, metbher über baS @iS gin heulte, erfegrafen unb flüchteten, $e
weiter man DormäriS gelaugte, befto mehr mudjS bie ^agt ber Mrdjen»
gäfte an, unb menn man fdjließlidj meit hinaus auf bem Gsife ben erften
Mang ber Mrdjenglodcn Derael)men tonnte, trieben bie Mttfdjer eifrigft
bie fßferbc an, bie fegt gu £)unberten heranfprengten, um uod) fßlafc tu
bem ftarf befegten ©tallc gu finben, meldjer gur Mrche gehörte, $n ber

Mrdje aber maren fegon Sicgter angegünbet, unb ber rote ©dfein fiel
burd; bie hohen fünfter auf bie Schneehaufen, mo fd)marge Meuge empor»
ragten, mie menu eS auch fie Derlangte, in baS |>auS beS Çerrn gu
bringen.

§ier mürben ©labs ©teihnadjtsträume burih bie Srommel unter»
örochen. Sie fchnurrte unb furrte bort unten im Sale unb gog gleid)fam
mit magifcher ©emalt alle ©îann gu fid) hinab. SOÎatS ©lab unb feine
^ameraben ftellten fieg rafeg in ffteih unb ©lieb auf unb marfd)irten
fcgleunig ins Sager hinunter; benn heute Slbenb follten fie baS heilige
3Beihnad)tSfcft feiern.

Sort im Sager mar 2MeS Doli Unruhe unb ©efdfäftigfeit. ®s
mar gerabe ©efehl eingetroffen, baß baS Regiment früh ant SBeignadgtê=

morgen aufbred)en folle, um uad) mod)enlangem ^Barten enblid) über ben

©alfau gu gehen, ©o mar eS benn atfo mit ihrer 2Öeihnad)tSfreube oorbei.
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berührt von Weihnachten bis Neujahr stehen, denn sonst „spann er Nn-
glück ins Haus". An die Stubendecke hatten die Kinder eine Krone ge-
hängt, die aus Stroh, bunten Glasperlen, roten Bändern und allerlei
Flitterstaat kunstvoll geflochten war. Das Stroh auf der Diele raschelte
unter den Füßen, wenn Bänke und Stühle nach dem Feuer hingezogen
wurden. Dort versammelte sich die Jugend, während der Vater oben am
Tische saß und in dem großen umfangreichen Gesangbuche blätterte, um
das alte Weihnachtslied zu suchen. Wenn dies gesungen war, begann man
mit anderen Liedern; man sang „Lieder, in diesem Jahrhundert gedruckt",
Lieder, die bereits von verschiedenen Geschlechtern gesungen worden waren,
man sang alte Minnelieder aus der Mitte des Jahrtausends und Lieder,
die vermutlich in dem Lande der Troubadours entstanden waren. Und man
riet Rätsel und trieb Spiele, bis die Hausmutter rief und daran erinnerte,
daß das Abendbrot bereit stände und ihrer warte. Darauf erfolgte wieder-
um ein Psalmengesang, und dann war es Zeit zu Bette zu gehen; denn

am Wcihnachtsmorgen mußte man früh aufstehen.
Bereits um drei Uhr des Nachts wurde den Pferden das Geschirr

angelegt, und mit klingenden Schellen und blankem Pferdegeschirr ging es

dahin zur Kirche, über zugefrorene Seen und durch verschneite Wälder.
Der Auerhahn, der unter der schneebedeckten Tanne schlummerte, und der

Wolf, welcher über das Eis hin heulte, erschraken und flüchteten. Je
weiter man vorwärts gelangte, desto mehr wuchs die Zahl der Kirchen-
gäste an, und wenn man schließlich weit hinaus auf dem Eise den ersten

Klang der Kirchenglocken vernehmen konnte, trieben die Kutscher eifrigst
die Pferde an, die jetzt zu Hunderten heransprengten, um noch Platz in
dem stark besetzten Stalle zu finden, welcher zur Kirche gehörte. In der

Kirche aber waren schon Lichter angezündet, und der rote Schein fiel
durch die hohen Fenster auf die Schneehaufen, wo schwarze Kreuze empor-
ragten, wie wenn es auch sie verlangte, in das Haus des Herrn zu
dringen.

Hier wurden Glads Weihnachtsträume durch die Trommel unter-
krochen. Die schnurrte und surrte dort unten im Tale und zog gleichsam
mit magischer Gewalt alle Mann zu sich hinab. Mats Glad und seine

Kameraden stellten sich rasch in Reih und Glied auf und marschirten
schleunig ins Lager hinunter; denn heute Abend sollten sie das heilige
Weihnachtsfest feiern.

Dort im Lager war Alles voll Unruhe und Geschäftigkeit. Es
war gerade Befehl eingetroffen, daß das Regiment früh am Weihnachts-
morgen aufbrechen solle, um nach wochenlangem Warten endlich über den

Balkan zu gehen. So war es denn also mit ihrer Weihnachtsfrcude vorbei.
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(S5cfd)tüinb mürben bic t>erfdE)Iiffcttcn Uniformen ein menig aufgepaßt.

Qnt Ijetlen fÇroft, auf bem fnirftpenben ©cpnee unter beut funfelubeu

©ternenpimmet tourbe Sarré gebilbet. ®)er bßrebiger trat pernor, aïte

Häupter entblößten fid), baS ÜRufiMorpS blies einen Sporal, uub grobe

©timtnen brängten fid) aus ben raupen Kcplen gmifdjcn ben erfrorenen,

gitternben Sippen peroor, uttb anbacptsooll unb innig fangen fie baS alte

2Beipnad)tSlieb : „23ont Rimmel pod) ba ïomm' id) per."
SUS ber ©efang beenbet mar, piclt ber fßfarrer eine gang furge

fßrebigt, benn ber fÇroft unb bie beoorftepenben Slnftrengungen beS näd)ftcu

©ageS trieb Stile, fRupe unb SBärmc aufgufudjen. '®ic SSeipuatptSgabc,

eine cinfad)c $eftmaptgeit, mürbe ausgeteilt, eine palbc ©tunbe barmtf

lag fKatS ©lab in feinem gelte. ®>urd) eine fRipe im gclttudjc fap er

meprerc ©terne. ®r fanu barüber natp, mcld)cr non allen ben Dielen

©ternen mopt ber SBetplepemSftcnt fein möge, ©cit faft gmeitaufenb

gapren mar er feinen SBeg am £mnmclSbogen gegogen unb patte feine

Sßotfipaft oont ^rieben iiber bic Erbe lcud)tcn laffen, aber, ad), bisper

mar ber triebe mopt nur eine SSerpeißung gemefen.

ga, nur eine Skrpeißung. Sange beoor ber 3Rorgen über bic

©ipncefpipen beS SfatfanS graute, rief bic ©pommel ein tnufenbfältigcS

@d)o in ben Klüften beS ©cbirgeS mad), unb eine SSiertelftunbe fpätcr

ftanb baS Sataillon bereit gu erneuten blutigen Kämpfen.

®urd) einen S3ergpaß ging eS aufwärts itt langem, fid) fd)längetn=

beut guge. Stuf SBegen, meld)e giegenpirten unb ipre gerben gebapnt

potten, mußten Kanonen, ©rain, fßferbe, äRunition uub ©aufcttbc öon

©olbaten oormärtS gu bringen fuepen. 33alb mußten bie Kanonen an

iöergabpängen pinaufgefepteppt merben, balb ging eS mieber an fteilen 2lb=

pängen längs tiefer Slbgrünbc pinunter, bis fd)tießlicp meidjc ©öpneepaufeu

in einem Keinen, feffelförmigen ©ale bte ntübe 3Rannfd)aft uub ipre ïoft=

bare Sfagage aufnapm. SUS ber Stbenb fiep neigte, patte man fämtlid)c
Kanonen ins ©al beförbert bis auf eine, bie größte.

„93orfidpt!" fommanbirte ber. ©ergeant, „bénît baran, baß biefc

Kanone fecpgigtaufenb 3Rarl gefoftet pat."
®>ocp mie oorfieptig man autp gu Söerfe ging, eS geigte fid), baß

man bie Kanone {ebenfalls fept in ber ©ämmerung unmöglitp mürbe int-

befd)äbigt gu ©al bringen tonnen. ©o mürben benn nebft 3RatS ©lab geptt

feiner Kameraben tommanbirt, mäprenb ber aîaipt als SSadje für baS

foftbarc ©efdjüp auf bem ißergfamme gurüdgubleiben.

©ipmeigfam, mübe unb niebergeffplagen bereiteten fid) bie ©olbaten

oor, ben Stbenb beS peiligen SffieipnadjtStageS im ©epnee gu feiern. Kein

Söort mürbe gefproepen. geber oergeprte fiproetgenb fein Stbenbbrot; Stile
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Geschwind wurden die verschlissenen Uniformen ein wenig aufgeputzt.

Im hellen Frost, auf dem knirschenden Schnee unter dem funkelnden

Sterncnhimmcl wurde Carrs gebildet. Der Prediger trat hervor, alle

Häupter entblößten sich, das Musikkorps blies einen Choral, und grobe

Stimmen drängten sich aus den rauhen Kehlen zwischen den erfrorenen,

zitternden Lippen hervor, und andachtsvoll und innig sangen sie das alte

Weihnachtslicd: „Vom Himmel hoch da komm' ich her."
Als der Gesang beendet war, hielt der Pfarrer eine ganz kurze

Predigt, denn der Frost und die bevorstehenden Anstrengungen des nächsten

Tages trieb Alle, Ruhe und Wärme aufzusuchen. Die Weihnachtsgabe,

eine einfache Festmahlzeit, wurde ausgeteilt, eine halbe Stunde darauf

lag Mats Glad in seinem Zelte. Durch eine Ritze im Zclttnchc sah er

mehrere Sterne. Er sann darüber nach, welcher von allen den vielen

Sternen wohl der Bethlehemsstern sein möge. Seit fast zweitausend

Jahren war er seinen Weg am Himmclsbogen gezogen und hatte seine

Botschaft vom Frieden über die Erde leuchten lassen, aber, ach, bisher

war der Friede wohl nur eine Verheißung gewesen.

Ja, nur eine Verheißung. Lange bevor der Morgen über die

Schneespitzcn des Balkans graute, rief die Trommel ein tausendfältiges

Echo in den Klüften des Gebirges wach, und eine Viertelstunde später

stand das Bataillon bereit zu erneuten blutigen Kämpfen.

Durch einen Bergpaß ging es aufwärts in langem, sich schlängcln-

dem Zuge. Auf Wegen, welche Ziegcnhirten und ihre Herden gebahnt

hatten, mußten Kanonen, Train, Pferde, Munition und Tausende von

Soldaten vorwärts zu dringen suchen. Bald mußten die Kanonen an

Bcrgabhängen hinnufgeschleppt werden, bald ging es wieder an steilen Ab-

hängen längs tiefer Abgründe hinunter, bis schließlich weiche Schneehaufen

in einem kleinen, kcssclförmigen Tale die müde Mannschaft und ihre kost-

bare Bagage aufnahm. Als der Abend sich neigte, hatte man sämtliche

Kanonen ins Tal befördert bis auf eine, die größte.

„Vorsicht!" kommandirte der Sergeant, „denkt daran, daß diese

Kanone sechzigtausend Mark gekostet hat."
Doch wie vorsichtig man auch zu Werke ging, es zeigte sich, daß

man die Kanone jedenfalls jetzt in der Dämmerung unmöglich würde un-

beschädigt zu Tal bringen können. So wurden denn nebst Mats Glad zehn

seiner Kameraden kommandirt, während der Nacht als Wache für das

kostbare Geschütz auf dem Bcrgkamme zurückzubleiben.

Schweigsam, müde und niedergeschlagen bereiteten sich die Soldaten

vor, den Abend des heiligen Weihnachtstagcs im Schnee zu feiern. Kein

Wort wurde gesprochen. Jeder verzehrte schweigend sein Abendbrot; Alle
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aber Ratten ttjre ©cbattîen in roeiter fÇernc an einer unb berfclben ©teitte
ber @rbc.

SDÎatd faß auf ber Safettc, bad ©eroetjr groifdfen ben $nicen,
,,©cd)gigtaufcnb SDîarî", murmelte er, bad mar meiner Streu ein gehöriger
$rcid." @r mufterte bie Kanone, fo gut er bad in ber Dämmerung
oermodEjtc, unb ftridj mit ber §anb über bie fjarte, falte $läd)e. „@cd)gig*
taufenb fDîarf, fedfgigtaufenb SOÎnrf, bad mar bod) cine crfdfredtidje
Spenge ©etb." @r oermodjte gar nidft gu faffett, mie groß in SBirt*

Iid)fcit bie ©umme fei, beoor er bebadjte, mad 2Itted man für fo oief ©ctb
befommen tonne. ©eitted 23aterd |)aud unb ©runbftüd mar auf fünf*
taufenb SDîarf gefdjä&t morbett; für biefc Kanone f)icr tonnte man atfo

groölf fotcïjer fpö'fe betommen; unb groötf fotdjer Çibfe madjtcn ja ein

förmtidjed fïîeidj aud. 3">ötf ipöfe fteeften in biefer 9J?afd)ine, roctd)c

üon ad)t finnifdjen ißferben auf bent Sanbmege oormärtd gebogen mürbe,
fo baß bie Junten uon bett ftîcibern fpriibten. Stuf gmötf fotdfen £)öfen
tonnten bunbertuubfünfgig fOicnfdjen teben unb itjr Sludfommeit finben
fat)raud fatjrein, ber ©otjn und) bem 23ater, bid in bie fentfte ßufunft.
Unb biefe 3ftorbmafd)ine t)icr marf nidjtd ab, gab nidjt bad Stttergeringfte,
fa, fie brachte £ob unb 33crnid)tung.

SDÎatd überfam ein ®efül)t oon Stngft tror bem ©efctniç unb oon
£)aß miber bad entfe^tidjc 2>ing, metered fo frtjmarg unb eifig fatt ba=

ftaub mit ben fdjarfen gtängenben @trat)teu, bie fid) mie gefrorene ötifce
über bie potirtc gtädje unb bie btaufen üKetaflftüde marfen. 2Id), t)ättc
er nur eilten geringen 83rodeu getjabt oon bem, road biefe blutbürftige
3)iafd)inc getoftet tjattc, bann t)ätte er nirf)t fjier in ber 2Bcit)nad)tdnad)t
itt Sßintcrfdjnee unb ®ätte, bann t)ätte er balfeim gefeffen.

®at)cim! S3ci biefem gauberroort tarnen abermatd bie Silber ber

5Bcit)nad)tdfreube nnb bed 2öeif)nad)tdfriebcnd ber feintât über tt)n, tid)t,
mann unb tiebtid). @r fat) bie Sffieit)Had|tdfpiete unb ben Slang in ber
©tube gu £>aitfe oor fid), t)örte bie ©efäitge, bad ®etäd)ter ber Einher
unb bad ©ebett ber £>unbe. ®nnn mürbe cd attmatjtid) ftitt um it)n
tjer; bie stammen bed 3Eeit)nad)tdfcuerd mürben tleiner unb Meiner, bie

glütjenben ®of)tcn überwogen fid) mit meißttd)cr 2lfd)e, unb bie Sidjter er*
tofdfen eind nad) bem anberen. $etgt fdjien cd ifjrn, atd fätjc er nur ben

Sßatcr, ber gang attein bort oben am ©fjrcnpfaij im ©d)ein cined eingelnen
Sidjted faß, unb cd bäudjtc iijn, atd tjöre er ben Sitten tefen. ©intönig unb

fingenb tad er ben 3Seit)nart)tdpfatm. 2tber bad mar bod) ein munber*
barer fßfatm, bad — bad ttang gar nidjt mie finnifd) — nein, bad mar
nidjt finnifcf) unb — bad mar nidjt fein ißater. —
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aber hatten ihre Gedanken in weiter Ferne an einer und derselben Stätte
der Erde.

Mats saß auf der Lafette, das Gewehr zwischen den Knieen.

„Sechzigtausend Mark", murmelte er, das war meiner Treu ein gehöriger
Preis." Er musterte die Kanone, so gut er das in der Dämmerung
vermochte, und strich mit der Hand über die harte, kalte Fläche. „Sechzig-
tausend Mark, sechstausend Mark, das war doch eine erschreckliche

Menge Geld." Er vermochte gar nicht zu fassen, wie groß in Wirk-
lichkcit die Summe sei, bevor er bedachte, was Alles man für so viel Geld
bekommen könne. Seines Vaters Haus und Grundstück war auf fünf-
tausend Mark geschätzt worden; für diese Kanone hier konnte man also

zwölf solcher Höfe bekommen; und zwölf solcher Höfe machten ja ein

förmliches Reich aus. Zwölf Höfe steckten in dieser Maschine, welche

von acht finnischen Pferden auf dem Landwege vorwärts gezogen wurde,
so daß die Funken von den Rädern sprühten. Auf zwölf solchen Höfen
konnten hundcrtundfünfzig Menschen leben und ihr Auskommen finden
jahraus jahrein, der Sohn nach dem Vater, bis in die fernste Zukunft.
Und diese Mordmaschine hier warf nichts ab, gab nicht das Allergeringste,
ja, sie brachte Tod und Vernichtung.

Mats überkam ein Gefühl von Angst vor dem Geschütz und von
Haß wider das entsetzliche Ding, welches so schwarz und eisig kalt da-
stand mit den scharfen glänzenden Strahlen, die sich wie gefrorene Blitze
über die polirtc Fläche und die blanken Metallstücke warfen. Ach, hätte
er nur einen geringen Brocken gehabt von dem, was diese blutdürstige
Maschine gekostet hatte, dann hätte er nicht hier in der Weihnachtsnacht
in Wintcrschnee und Kälte, dann hätte er daheim gesessen.

Daheim! Bei diesem Zauberwort kamen abermals die Bilder der

Wcihnachtsfrcudc und des Weihnachtsfriedcns der Heimat über ihn, licht,
warm und lieblich. Er sah die Weihnachtsspiele und den Tanz in der
Stube zu Hanse vor sich, hörte die Gesänge, das Gelächter der Kinder
und das Gebell der Hunde. Dann wurde es allmählich still um ihn
her; die Flammen des Weihnachtsfcuers wurden kleiner und kleiner, die

glühenden Kohlen überzogen sich mit weißlicher Asche, und die Lichter er-
loschen eins nach dem anderen. Jetzt schien es ihm, als sähe er nur den

Vater, der ganz allein dort oben am Ehrenplatz im Schein eines einzelnen
Lichtes saß, und es däuchte ihn, als höre er den Alten lesen. Eintönig und

singend las er den Weihnachtspsalm. Aber das war doch ein wunder-
barer Psalm, das — das klang gar nicht wie finnisch — nein, das war
nicht finnisch und — das war nicht sein Vater. —
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„®ie dürfen bie Surfen!, bit SBafdji^ojuf«!" Verwirrt unb toad)

fprang er empor. „Störung, legt an, fteuer!"

®ic ©d)iiffc Inattten unb fracf)ten in ber ©titte ber 5Racßt. Unten

öom Stalkerauf ertönte ber fftuf ber ÎBadjen, bit pommel würbe

wieber gerührt, §ornfignate crfdjotten. 2Rit rafipem gUigetfdflagc flogen

btc IRabcn fdjreicnb baöon; — nod) war ipre .ßeit nidjt ^a.

üftatS ©tab unb feine ^eßn Äantcraben fömpften einen garten

Äampf um itjre Kanone. „Deitft baran Beute, baß fie fed)jigtaufenb SRarf

geloftet t>at", rief er; „lagt btc Surfen nießt tjeran!" Sie fe^igtanfenb

9ft«rt feuerten feinen SERut an, fie gaben bem Äampf ©eßatt, bie waren

benn bod) etwa«, wofür eS fid) totjnte ju fämpfen, fie waren ein (Sinfafc,

für ben man fein Seben wagen fonnte, fattS e« fein fotttc.

Unb e« fottte fein. tgeoor bie Kompagnie unten öom Sale ju

,<pitfc lam, lag 2RatS ©tab bereits getroffen auf ber Safettc ber Kanone,

üftit febem ißulSfdjlagc tierrann fein Seben in ben isocßnec. ©terbenb Jap

er abermals feines ißaterS £>auS, fat) bie 5Betßnad)tSlid)tcr unb bie

SöcißnatßtSfeucr feßimmern, ßörtc bie eintönige ©timme - immer leifer

unb teifer — bnS alte SBcißnadftSticb fingen: „33om Rimmel pod), ba

fomm' id) tier."
2ftatS ©tab patte feine tefetc SBcipnacßt gefeiert. 55m SDiorgett

würbe fein Seirißnatn in ben weißen ©cpneeßaufen geborgen, unb ba§

Sataißon 50g' fübwärts weiter, beut atten ©pjan^ ju. *)

*) Sie entnehmen biefe ®efd)icf)te mit »erbantcnSroerter ®claubni« beS Verleger?

bee iibetau« intereffanten, etl)nogra»hifd) roie poetifd) roertoollcit Sammlung fittnifcher

Roö'etlen, roelcpe unter bem ©tel „9IuS beut Sattbe bev taufenb Seen ,in jroei

Sauben bei $. fjaeffet in Scipjig crfcf)ienen ift. ®a« buedj fRaplanb »ergoroaltigtc

Sol! ber ginnen, roelcpe« erg feit Anfang btefeâ 3afjrf)unbert§ eine St^riftfpradje fdjuf,

liefert mit biefen rooblau?gcroahtten ©rjeiigniffcn ben oollgiltigen Seroei«, bap eS nu

ben geiftigeu, tüiiftlerifd)ett unb ftttl'cEjett ©eftrebungen SBefle-uropaS lebenbigen unb eben*

bärtigen Slnteil nimmt. fftebeit bent mclattcpotifcpen ftuhaui 9X^o, bem feilten Säuern*

tenner Snßo fReijouen, ber gelegentlich an Semeriaê ©ottpfli erinnert, bem naturroapreu

Seter SäWärinta interefftert un« befonber« ber fcproebifd) fdjreibenbc 9Ird)ite!t, Staler

unb ®id)ter $ac. Ahrenberg, non beffett ftimmungSbotler ®arftetluug«art norftepenbe

3Beil)nad)tSgefrf)ichtc eilte frohe gibt. ®S tönt uns baran« eilt »erhaltener Sotfcfjrei ent*

gegen, rote er fid) roopl häufig genug ber Stürbe« tüd)tigen Sinnen erpregt, ber ftd)

be§ rttfftfdjen« foloffe« niept ju erwehren »ennag.
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„Die Türken! die Türken!, die Baschi-Bozuks!" Verwirrt und wach

sprang er empor. „Achtung, legt an, Feuer!"

Die Schüsse knallten und krachten in der Stille der Nacht. Unten

von, Tal heraus ertönte der Ruf der Wachen, die Trommel wurde

wieder gerührt, Hornsignale erschollen. Mit raschem Flügelschlagc flogen

die Raben schreiend davon; — noch war ihre Zeit nicht da.

Mats Glad und seine zehn Kameraden kämpften einen harten

Kampf um ihre Kanone. „Denkt daran Leute, daß sie sechzigtausend Mark

gekostet hat", rief er; „laßt die Türken nicht heran!" Die sechzigtausend

Mark feuerten seinen Mut an, sie gaben dem Kampf Gehalt, die waren

denn doch etwas, wofür es sich lohnte zu kämpfen, sie waren ein Einsatz,

für den man sein Leben wagen konnte, falls es sein sollte.

Und es sollte sein. Bevor die Kompagnie unten vom Tale zu

Hilfe kam, lag Mats Glad bereits getroffen auf der Lafette der Kanone.

Mit jedem Pulsschlagc verrann sein Leben in den Ächnec. Sterbend sah

er abermals seines Vaters Haus, sah die Weihnachtslichtcr und die

Wcihnachtsfeucr schimmern, hörte die eintönige Stimme - immer leiser

und leiser — das alte Wcihnachtslicd singen: „Vom Himmel hoch, da

komm' ich her."
Mats Glad hatte seine letzte Weihnacht gefeiert. Am Morgen

wurde sein Leichnam in den weißen Schneehaufen geborgen, und das

Bataillon zog südwärts weiter, dem alten Byzanz zu. *)

*) Wir entnehmen diese Geschichte mit verdankcnswerter Erlaubnis des Verlegers

der überaus interessanten, ethnographisch wie poetisch wertvollen Sammlung finnischer

Novellen, welche unter dem Titel „Aus dem Lande der tausend Seen ,in zwei

Bänden bei H. Hacsscl in Leipzig erschienen ist. Das durch Rußland vergewaltigte

Volk der Finnen, welches erst seit Anfang dieses Jahrhunderts eine Schriftsprache schuh

liefert mit diesen wohlausgewählten Erzeugnissen den vollgilttgen Beweis, daß es an

den geistigen, künstlerischen und sittlichen Bestrebungen Westeuropas lebendigen und eben-

blutigen Anteil nimmt. Neben dem melancholischen Juhani Aho, dem seinen Bauern-

kcnner Juho Rcijouen, der gelegentlich an Jcmerias Gotthelf erinnert, dem naturwahrcn

Peter Päiväriuta interessiert uns besonders der schwedisch schreibende Architekt, Maler

und Dichter Jac. Ahreubcrg, von dessen stimmungsvoller Darstellungsart vorstehende

Wcihnachtsgeschichtc eine Probe gibt. Es tönt uns daraus ein verhaltener Notschrei ent-

gegen, wie er sich wohl häufig genug der Brust.des tüchtigen Finnen erpreßt, der sich

des russischcns Kolosses nicht zu erwehren vermag.
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