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Haum kam er ins ©al, nal;m bec JTlug tfpt auf
Muh entfüfjrte ben Bergff|tt in rafdjem Kauf
ISPEit roeg nun der JHpett Bunte.

Sief unten im fernen ftadjen Kaub,

Jlls ein Jfrembling, ben Biemattb geliebt unb gekannt,
Qfrntg er unter im gruben Strome.

;$>*$ ftfnkr* |£ob.
5ßon ©IjaeteS ©ictenf-.

SBir filmten breift behaupten, bag oon denen, meldte täglich bie

©tragen Sonbonë burdjmanbern, faum ein Sinniger fein möchte, ber fid)
nid)t unter ben Sielen, bie er „oon Slnfeljen" ferait, irgenb eines jammer«
roll ausfegenden Qnbiôibuumê entfänne, baë er nod) in fetjr oerfd)iebener
Bage gefannt gat, baS er faft mtmerflid) tiefer nnb immer tiefer fint'en
gefetjen, nnb beffen gänglid) nmgemanbelte trübfelige, etenbe ©eftalt ifjm
gule^t toibrig ober fdtjmerglidt) auffällt, merat er igm begegnet. 2Ber t)ätte

fid; Diel in ber ©efellfcgaft bemegt, ober mer märe in fjolge feines Serufeë
ober feiner ©efdjäfte mit Dielen 2ftenfd)en in Serülfrung gefommen, ber

fid) nid;t bie fjeit in baS ©ebädgniS guriidrufen fönnte, mo irgenb ein

fdpnngiger, in Sumpen gehüllter 2Jienfd), ber, ein Silb beS |mngerS unb
beS Jammers, an igm oorüberfd)lnrft, ein adjtbarer ©emerbSmamt ober

ein ©djreibcr, ober beamteter mit guten SluSfidgen nnb nid;t unbeträdg«
lidjen Sfiitteln mar! Ober feilten fid) nid)t alle nnfere Sefer unter itjrcn
ehemaligen Sefannten irgenb eines oerarmten gefnnfcnen SOîanneê erinnern
fönnen, ber in Kummer unb ©lend oerlömmt, oon bem Q-ebctmann fait
fid) megmenbet, unb ber bem Ipungertobe Slîicmanb fanu fagen mie, eut»

getjt? Std), $älle biefer Irt finb jn häufig, als bag fie nidg in eines

$eben Erfahrung oorfommen follte, nnb mir müffen fie aus einer unb

bcrfclbcn Urfaige herleiten — bem £rnnf, jenem rafenben Hange, jener
entfestigen ©ier nadj bem langfamen, aber fid;eren ©ifte, bie alle ©r«

mägungen unb 3iüd:fid)ten übertäubt unb bemältigt, fo bag igr unglüit«
lid;eS Opfer SBeib nnb ®inber, Sertoanbte nnb freunde, ©ïjre unb guten
Tanten, baS ganje SebcnSglüd ocrgigt, ocrfänmt, ju ©rnnbc richtet, bis
eS einem fdjmadjootlen Kobe anheimfällt.

ättandje Krinfer merben burd) Ungliid nnb ©lend gu bem fie er«

niebrigenbeu Bnfter hingeführt. Seveitluug ihrer Hoffnungen unb 9TuSfid)ten in
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Kaum kam er ins Tal, nahm der Fluß ihn auf
Und entführte den Bergfohn in raschem Lauf
Weit weg von der Mgen Dome.

Tief unten im fernen stachen Land,

Als ein Fremdling, den Niemand geliebt und gekannt,

Ging er unter im großen Strome.

Jes Mmkers Uod.
Von Charles Dickens.

Wir können dreist behaupten, daß von denen, welche täglich die

Straßen Londons durchwandern, kaum ein Einziger sein möchte, der sich

nicht unter den Vielen, die er „von Ansehen" kennt, irgend eines jammer-
voll aussehenden Individuums entsänne, das er noch in sehr verschiedener

Lage gekannt hat, das er fast unmerklich tiefer und immer tiefer sinken

gesehen, und dessen gänzlich umgewandelte trübselige, elende Gestalt ihm
zuletzt widrig oder schmerzlich auffällt, wenn er ihm begegnet. Wer hätte
sich viel in der Gesellschaft bewegt, oder wer wäre in Folge seines Berufes
oder seiner Geschäfte mit vielen Menschen in Berührung gekommen, der

sich nicht die Zeit in das Gedächtnis zurückrufen könnte, wo irgend ein

schmutziger, in Lumpen gehüllter Mensch, der, ein Bild des Hungers und
des Jammers, an ihm vorüberschlurft, ein achtbarer Gewerbsmann oder

ein Schreiber, oder Beamteter mit guten Aussichten und nicht unbeträcht-
lichen Mitteln war! Oder sollten sich nicht alle unsere Leser unter ihren
ehemaligen Bekannten irgend eines verarmten gesunkenen Mannes erinnern
können, der in Kummer und Elend verkömmt, von dem Jedermann kalt
sich wegwendet, und der dem Hungertode Niemand kann sagen wie, ent-

geht? Ach, Fälle dieser Art sind zu häufig, als daß sie nicht in eines

Jeden Erfahrung vorkommen sollte, und wir müssen sie aus einer und
derselben Ursache herleiten — dem Trunk, jenem rasenden Hange, jeuer
entsetzlichen Gier nach dem langsamen, aber sicheren Gifte, die alle Er-
wägungen und Rücksichten übertäubt und bewältigt, so daß ihr Unglück-

liches Opfer Weib und Kinder, Verwandte und Freunde, Ehre und guten
Namen, das ganze Lebcnsglück vergißt, versäumt, zu Grunde richtet, bis
es einem schmachvollen Tode anheimfällt.

Manche Trinker werden durch Unglück und Elend zu dem sie er-
niedrigenden Laster hingeführt. Vereitlung ihrer Hoffnungen und Aussichten in
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ber Söelt, ber Sterluft berer, bie fie liebten, ber Summer, ber am §erjen

nagt, oîjne eê gcmgtid) ju brechen, hat fie um §alt unb Raffung, hat fie

uon ©innen gebraut, unb fie bieten baê graulidje Stilb oon 2öat)nmitjigen

bar, bie langfam burd) i^re eigenen §änbe fterbcn. 3)od) bie meiftcn bon

ifynen traben fid) mit Stemußtfein nnb offenen Slugen in ben Slbgrunb ^in=

eingeführt, au§ meldiem mit feltcnen Sluênahmen SUemanb mieber empor*

fteigt, fonbern beffen ©dflunb bie SSerfinfenben immer tiefer unb tjoffnungê»

lofer t)inunterjiei)t.

©in foldjer Ilnglüdlid)er ftanb am ©terbebette feineë SBeibeê,

mä^renb bie Einher auf ben ^'nieen lagen, unb buret) leifeë ©dfludfgen

ifjr finbltd)e§ flehen jn ©ott unterbrachen. $)a§ trimmer mar fetjr ärm=

lieh möblirt, unb eê beburfte nur eine§ Sttidë auf bie blaffe ©eftalt, oon

melier ba« Seben fid)tlid) entmid), um ju miffen, baß ©rämen unb

^Dürftigteit nnb angftootle ©orgeu mand)e3 frcublofe $at)r an bem £>ergen

genagt hatten, baê nur noci) mit matten ©dflägen tn ihr ld)lug. ©ine

altltd)e, in STränen gebabete ftfrau ftütjte nut tf)rem Strme ben ftopf ber

©terbenben — iprer £od)ter.
' ®od) md)t gu ü)r ar ôaê bleiche Stiuliç

gelehrt, nicht ihre $anb umfingen bie falten bebenben Ringer — fie brächen

beê ©atten Slrm, auf ihm ruheteu bie brechenbcn Singen, unb er erbebte

oon ihrem ©liefe, ©ein Slngug mar fdjlumptg, fein ©eficht entgünbet,. feine

Slugen blutunterlaufen, feine Stüde ftter. ©r mar oon etnem müften

ßedfgetage an baê ©chmergen* unb ©terbebett gerufen.

(Sine ©d)irmlampe oor bem ©ette marf ein î)âmmerlid)t auf bie

©eftalten umher, unb lief; ben übrigen Seil be§ ©emadjê in bidftem

fdjloargen ©diatten. Slußer bem £auje herrfdjte baê ©djmcigen ber Siadjt,

uttb im tfimmer bie ©title beê ïobeê. Stuf bem S'aminfimfe ftanb eine

Uhr, beren leifeS 'piden ber eingige, bie tiefe Üiul)e unterbredfenbe Saut

mar, unb er tönte Stilen feierlich in ben 0f)rcn, benn mohl mußten fie,

baß er oor Slbtauf nod) einer angftootlen ©titube baê ïobeêftûubtcin eines

abgeriebenen; ©eifteê begcidfnen mürbe.

©S ift fdjauerlid), bem £obeênal)en entgegengutjarren 3«

baß feine Hoffnung mehr, unb SSBieberherftellnng unmöglid) ift — unb

bagu fißeti unb in langen, langen dächten bie langfam jd)leid)cnbtn ©tituben

311 gäl)len — in üben, traurigen iliädjten, mie nur bie fie fennen, bie an

^ranfenbetten gemadjt hoben. @3 mad)t baê Stint in ben Stbern ftoden,

bie tcuerften ©eheimniffe beS tpergenê, bie $af)re lang im Stufen Oer*

fehloffen geroefenen oerborgenften ©eheimniffe oon bem bemußt* unb hdfloê

®aliegettben 3U oernelfmen, unb ittue 311 merben, mie menig baê ©djmeigen

nnb bie fdflaue ©evftellmig eines gangen SebeuS nü^t, menu enblid) lieber
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der Welt, der Verlust derer, die sie liebten, der Kummer, der am Herzen

nagt, ohne es gänzlich zu brechen, hat sie um Halt und Fassung, hat sie

von Sinnen gebracht, und sie bieten das gräuliche Bild von Wahnwitzigen

dar, die langsam durch ihre eigenen Hände sterben. Doch die meisten von

ihnen haben sich mit Bewußtsein und offenen Augen in den Abgrund hin-

eingestürzt, aus welchem mit seltenen Ausnahmen Niemand wieder empor-

steigt, sondern dessen Schlund die Versinkenden immer tiefer und hoffnungs-

loser hinunterzieht.

Ein solcher Unglücklicher stand am Sterbebette seines Weibes,

während die Kinder auf den Knieen lagen, und durch leises Schluchzen

ihr kindliches Flehen zu Gott unterbrachen. Das Zimmer war sehr ärm-

tich möblirt, und es bedürfte nur eines Blicks auf die blasse Gestalt, von

welcher das Leben sichtlich entwich, um zu wissen, daß Grämen und

Dürftigkeit und angstvolle Sorgen manches freudlose Jahr an dem Herzen

genagt hatten, das nur noch mir matten Schlägen rn ihr Mug. Eine

ältliche, in Tränen gebadete Frau stützte mtt ihrem Arme den Kops der

Srcrbenden — ihrer Tochter.
' Doch Nicht zu ihr war das bleiche Anilitz

gekehrt, nicht ihre Hand umfingen die katteu bebenden Finger — sie drückten

des Gatten Arm, aus ihm ruheten die brechenden Augen, und er erbebte

von ihrem Blicke. Sein Anzug war schlumpig, sein Gesicht entzündet,, seilte

Augen blutunterlaufen, seine Blicke stier. Er war von einem wüsten

Zechgelage an das Schmerzen- und Sterbebett gerufen.

Eine Schirmlampe vor dem Bette warf ein Dämmerlicht aus die

Gestalten umher, und ließ den übrigen Teil des Gemachs in dichtem

schwarzen Schatten. Außer dem Hause herrschte das Schweigen der Nacht,

und im Zimmer die Stille des Todes. Auf dem Knminsimsc stand eine

Uhr, deren leises Picken der einzige, die tiefe Ruhe unterbrechende Laut

war, und er tönte Allen feierlich in den Ohren, denn wohl wußten sie,

daß er vor Ablauf noch einer angstvollen Stunde das Todesstündlcin eines

abgeschiedenen Geistes bezeichnen würde.

Es ist schauerlich, dem Todesnahcn entgegcuzuharren zu wissen,

daß keine Hoffnung mehr, und Wiederherstellung unmöglich ist — und

dazu sitzen und in langen, langen Nächten die langsam schleichenden Stunden

zu zählen — in öden, traurigen Nächten, wie nur die sie kennen, die an

Krankenbetten gewacht haben. Es macht das Blut in den Adern stocken,

die teuersten Geheimnisse des Herzens, die Jahre lang im Busen ver-

schloffen gewesenen verborgensten Geheimnisse von dem bewußt- und hilflos

Daliegenden zu vernehmen, und inne zu werden, wie wenig das schweigen

und die schlaue Verstellung eines ganzen Lebens nützt, wenn endlich Fieber
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imb gieberphantafie bie iDîagfe herunterreißen. ©ar befrembltd)e £>inge
I;at man im delirium ©terbenber oernommen — ©eftänbniffe non ©äfiutb
nnb Verbrechen fo ungeahnter, fd)redtid)er Strt, baß bie umftehenben f)örer
fchanbernb hätten fliehen mögen, um nicht burdf bett ©raus über baS,
maê fie fahen unb hörten, betn 2Ba£)nmih anheim z« fatten; unb wie
mancher ©lenbe mag einfam geftorben fein, fid) z« SEaten in feinem
SEobeStampfe betennenb, beren bloße Nennung aud) bie Unerfchrodenften
oertrieben hoben mürbe.

®od) an bem Sette, au metdfem bie sïinber ïnieteu, mürbe ber*
gleichen nicht gehört. î>er SDÎunb ber ©terbenben mar ftumm. Unb als
eubtich ihre fjanb auf bie ®ede hinunterfiet, uub als fie bie Slide Don
ben Äinbern jum Vater menbete, fid? üergebtid) mühete, ju rebeu, unb auf
baS Riffen zuriidfatif, unterbrach nur leifeS, halb erftidteS ©d)lmhzen bie

tiefe ©title, fffaft unmerïbar fd)tummerte fie ein. SDie Sinber beugten fid)
über fie unb riefen ihren tarnen erft teife, bann tauter unb enbtich in
burd)bringenben îônen ber bitterften Verzweiflung, bie jeboch ohne @r*
miberung blieben, ©ie horchten — hörten aber feinen Itemzug mehr,
©ie fühlten nach ben §erzfd)lägen ber Gutter — aber eS fdflug nicht
meßr — es mar gebrochen — unb fie mar tot.

3hr ®atte faut auf einen ©tuht am Sette, unb fd)lug bie £änbe
über ber brennenben ©tirn jufammen. @r ftarrte bie Einher nach ber
fftei£)e an, unb bebte oor bem Slide, menn ein in Streuten fdjmimmenbeS
luge bem feinigen begegnete. Sein VSort beS SErofteS ronrbe in fein Ohr
geftüftert, tein SiebeSblid ihm jugemorfen. Itte tttieben ihn mit ©cheu, unb
als er enbtid) htoauSmantte, folgte ihm teins, feinen ©d)merz zu tinbern.

@S mar eine £eit gemefen, mo zahlreiche greunbe in feiner Se--
trübniS ju ihm geeitt, unb oicle herzliche SErofteSworte ihm jugefprochen
haben mürben. VSo waren fie je^t? @iner naeß bem SInbern, ^reunbe,
Vermanbte, ja felbft bie gemöhntichften Sefannten hatten fid) Don ihm
Zurüdgejogen, hatten bem SErinter ben fftüden gugefehrt. 9îur feine ©attin
hatte in guten unb böfen SEagen, in fanget unb ®rantf)eit treulich bei
ihm ausgeharrt — unb mie hatte er eS ihr gelohnt? @r mar aus ber
SEaoerne an ihr Sett hergetaumelt, gerabe noch zeitig genug, um fie fterben
ZU fehen

©r ftürjte hinaus aus bem §aufe unb eilte haftig';@traß' auß©traß'
ab. ©ewiffenSbiffe, Ingft unb ©cham ftürmten auf ihn ein. Ipalb trunfen,
fdjminbelnb, betäubt Don bem, maS er taunt gefehen unb gehört, mantte
er nach ber oor kurzem erft oerlaffenen SEaberae zurüd. ©in ©las folgte
bem anbern. SE)aS Slut brannte ihm mie fjeuer in ben Ibern, unb es
wirbelte in feinem .«pirn. SEot! Éir muffen ja llle fterben, Warum
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und Fieberphcmtasie die Maske herunterreißein Gar befremdliche Dinge
hat man iin Delirium Sterbender vernommen — Geständnisse von Schuld
und Verbrechen so ungeahnter, schrecklicher Art, daß die umstehenden Hörer
schaudernd hätten fliehen mögen, um nicht durch den Graus über das,
was sie sahen und hörten, dem Wahnwitz anheim zu fallen; und wie
mancher Elende mag einsam gestorben sein, sich zu Taten in seinem
Todestämpfe bekennend, deren bloße Nennung auch die Unerschrockensten
vertrieben haben würde.

Doch an dem Bette, an welchem die Kinder knieten, wurde der-
gleichen nicht gehört. Der Mund der Sterbenden war stumm. Und als
endlich ihre Hand auf die Decke hinunterfiel, und als sie die Blicke von
den Kindern zum Vater wendete, sich vergeblich mühete, zu reden, und auf
das Kissen zurücksank, unterbrach nur leises, halb ersticktes Schluchzen die

tiefe Stille. Fast unmerkbar schlummerte sie ein. Die Kinder beugten sich
über sie und riefen ihren Namen erst leise, dann lauter und endlich in
durchdringenden Tönen der bittersten Verzweiflung, die jedoch ohne Er-
widcrung blieben. Sie horchten — hörten aber keinen Atemzug mehr.
Sie fühlten nach den Herzschlägen der Mutter — aber es schlug nicht
mehr — es war gebrochen — und sie war tot.

Ihr Gatte sank auf einen Stuhl am Bette, und schlug die Hände
über der brennenden Stirn zusammen. Er starrte die Kinder nach der
Reihe an, und bebte vor dem Blicke, wenn ein in Tränen schwimmendes
Auge dem scinigen begegnete. Kein Wort des Trostes wurde in sein Ohr
geflüstert, kein Liebesblick ihm zugeworfen. Alle mieden ihn mit Scheu, und
als er endlich hinauswankte, folgte ihm keins, seinen Schmerz zu lindern.

Es war eine Zeit gewesen, wo zahlreiche Freunde in seiner Be-
trübnis zu ihm geeilt, und viele herzliche Trostesworte ihm zugesprochen
haben würden. Wo waren sie jetzt? Einer nach dem Andern, Freunde,
Verwandte, ja selbst die gewöhnlichsten Bekannten hatten sich von ihm
zurückgezogen, hatten dem Trinker den Rücken zugekehrt. Nur seine Gattin
hatte in guten und bösen Tagen, in Mangel und Krankheit treulich bei
ihm ausgeharrt — und wie hatte er es ihr gelohnt? Er war aus der
Taverne an ihr Bett hergetaumelt, gerade noch zeitig genug, um sie sterben
zu sehen!

Er stürzte hinaus aus dem Hause und eilte hastig'Mraß' aufMraß'
ab. Gewissensbisse, Angst und Scham stürmten auf ihn ein. Halb trunken,
schwindelnd, betäubt von dem, was er kaum gesehen und gehört, wankte
er nach der vor Kurzem erst verlassenen Taverne zurück. Ein Glas folgte
dem andern. Das Blut brannte ihm wie Feuer in den Adern, und es
wirbelte in seinem Hirn. Tot! Wir müssen ja Alle sterben, warum
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nidjt aucE) fie? ©ie mar ju gut fiir if)tt — iijre 2?ermanbten fatten cd

if)tn oft gefagt. $lud) über fie! gotten fie fie nidjt bertaffen unb oer<

fäumt, bag fie itjrc Jage einfant Dertrauern miiffen? ©ie mar tot, unb

Dielleid)t glüdlid). ©d tear fo am beftert. iliod) — unb nod) ein ©lad!

fpurrat)! ©o lange ed gefüllt mar, beim ©lafe lebt' cd fid) luftig, —

— unb marum ben 93ed)er ber Sufi nid)t leeren bid auf bie leiste 97eige

Die $eit berging; bie brei ,tinber maren f)erangemad)fen unb feine

Einher mefjr ; ber 33ater blieb bcrfelbe — berfelbe tagtäglidje unoerbeffer=

ltdje Jrunfenbolb, nur bag er nod) armfeliger, fd)äbiger unb miifter aud=

faf). Die auf ben ©tragen fid) umfyertreibenben ©ögne bitten it)n ïângft

nerlaffen, bie Jod)ter mar allein bei itjm geblieben, arbeitete Jag unb

Ü7ad)t, unb gute ffiortc ober ©d)lägc oerfegafften bem 33ater ftetd etmad

für bie Jaöerne. ©o lebte er auf bie alte SBeifc fort unb fort, unb ed

mar ein luftiges «eben, bad er führte. ©ined 9Ibembd früh um jebn Ufjr

— benn bie Jouter batte lange franf gelegen unb ed mar folglid) menig

^u oertrinfen gemefen — begab er fid) nad) ,*panfc unb bebadjte auf bem

ÎBegc, bag er fid), menu fie im ©tanbc fein follte, ©elb ju oerbienen,

an ben ^ircbfbielarjt menben, ober fid) bod) allermenigftend bie 90îûf)c

geben müßte, jn fragen, mad if)r fetjltc. @d mar ein regnerifd)cr unb

ftiirmifdjer De^emberabenb. ©r erbettelte eine S'lcinigfeit Bon einem SSor»

Übergebenben, taufte ein Srob — benn cd mar fein ^ntereffc, bad 9Käbd)en

momöglid) am Scben ju erhalten — unb ging mübfam metter, fo fd)netl er

fonnte, bei 9?egcn unb Jßinb. ^mifdjett ber ftlcctftragc unb bem Jbemfeufer

liegen mehrere büftere, enge ©aefgaffen, bic gu ÎSitbefriard geboren, unb

in eine berfelben lenfte er feine ©d)rittc. ©ie mar fo feßmufeig unb jebcd

§aud fo erbärmlid) aid möglid), unb aud allen ertönte ber Sännen Don

f3anfcnben ober Jrunfenen.

Der Suftgug ober ein $rcunb ber Dunfelbeit unter ben Scmobnern

batte bie einzige Saternc in ber ganzen ©äffe audgelöfcbt, bie nur b^

unb ba Bor ben fünftem ein mentg burd) einen matten Sid)tfd)immer er=

bellt mürbe ; ber SSinb pfiff burd) bie baufälligen ipäufer, bie Jttren unb

ff-enftertäben fnarrten auf ihren Singein, bie Renfler bebten in ibren

iRabmen, unb ed mar, aid menu ber gan^e ©tabtteil jeberi Slugenblicf

gufammenftürgen mürbe.

@r ging meiter in ber ginfternid, taumelte bidmeilen in bie £aupt>

rinne ber ©äffe, unb erreichte cnblidj bad le^tc fpaud, bic Jür, ober

Dielmebr, mad baoon übrig mar, ftanb jur 33cquemlid)fcit ber gaf)trcid)en

.f)audbemobner offen, unb er tappte bic fteile, gebred)lid)c Jreppc hinauf,

um in bad oberfte ©todmerf gu gelangen, ®r ftanb cnblid) ein paar
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nicht auch sie? Sie war zu gut für ihn — ihre Verwandten hatten es

ihm oft gesagt. Fluch über sie! Hatten sie sie nicht verlassen und ver-

säumt, daß sie ihre Tage einsam vertrauern müssen? Sie war tot, und

vielleicht glücklich. Es war so am besten. Noch — und noch ein Glas!

Hurrah! So lange es gefüllt war, beim Glase lebt' es sich lustig, —

— und warum den Becher der Lust nicht leeren bis auf die letzte Neige?

Die Zeit verging; die drei Kinder waren herangewachsen und keine

Kinder mehr; der Vater blieb derselbe — derselbe tagtägliche unverbesser-

liche Trunkenbold, nur daß er noch armseliger, schäbiger und wüster aus-

sah. Die auf den Straßen sich umhcrtreibcnden Söhne hatten ihn längst

verlassen, die Tochter war allein bei ihm geblieben, arbeitete Tag und

Nacht, und gute Worte oder Schläge verschafften dem Vater stets etwas

für die Taverne. So lebte er aus die alte Weise fort und fort, und es

war ein lustiges Leben, das er führte. Eines Abends früh um zehn Uhr

— denn die Tochter hatte lange krank gelegen und es war folglich wenig

zu vertrinken gewesen — begab er sich nach Hause und bedachte aus dem

Wege, daß er sich, wenn sie im Stande sein sollte, Geld zu verdienen,

an den Kirchspielnrzt wenden, oder sich doch aller wenigstens die Mühe

geben müßte, zn fragen, was ihr fehlte. Es war ein regnerischer und

stürmischer Dezemberabend. Er erbettelte eine Kleinigkeit von einem Vor-

übergehenden, kaufte ein Brod — denn es war sein Interesse, das Mädchen

womöglich am Leben zu erhalten - und ging mühsam weiter, so schnell er

konnte, bei Regen und Wind. Zwischen der Flectstraßc und dem Themseufer

liegen mehrere düstere, enge Sackgassen, die zu Withefriars gehören, und

in eine derselben lenkte er seine Schritte. Sie war so schmutzig und jedes

Haus so erbärmlich als möglich, und aus allen ertönte der Lärmen von

Zankenden oder Trunkenen.

Der Luftzug oder ein Freund der Dunkelheit unter den Bewohnern

hatte die einzige Laterne in der ganzen Gasse ausgelöscht, die nur hie

und da vor den Fenstern ein wenig durch einen matten Lichtschimmer er-

hellt wurde; der Wind pfiff durch die baufälligen Häuser, die Türen und

Fensterläden knarrten auf ihren Angeln, die Fenster bebten in ihren

Rahmen, und es war, als wenn der ganze Stadtteil jeden Augenblick

zusammenstürzen würde.

Er ging weiter in der Finsternis, taumelte bisweilen in die Haupt-

rinne der Gaffe, und erreichte endlich das letzte Haus, die Tür, oder

vielmehr, was davon übrig war, stand zur Bequemlichkeit der zahlreichen

Hausbewohner offen, und er tappte die steile, gebrechliche Treppe hinauf,

um in das oberste Stockwerk zu gelangen. Er stand endlich ein paar
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©djrittc bor feiner ßintmertür ; fie mürbe geöffnet utib ein SSïâbchen

febnute ängftlicl) ijerauâ, ein fläglicheS ^ammerbilb, bie .jpanb bor ein

armfeligcS Sic£)t baltenb.

„93ift bu eS, 33ater ?" fragte bie llnglücflichc.

„2Bcr follte cS fonft fein?" mar beS SSaterS barfrfje ©rmiberuug
„5ßaS jitterft bu? Qiih fjabe ïjeut menig genug gu trinfen gehabt, beim

man bat fein ©etränf ohne ©clb, unb fein ®elb ohne ju arbeiten. 5Bnâ!

ptn Teufel ift bas je^t mit ber Dirne?"
,,^d) bin untbobl, 93ater — febr unmobl," anttbortete bie Dorï)ter,

in Dränen ausbrechend

„fpm!" fagte ber SSater in bem Donc, mie menn man etmaS llii=
angenehmes pgefteben mufj, mogegen man bodE) gern bfinb bleiben möchte.

„Du mußt unb mußt beffer merben, benn mir muffen ®etb baben. ÜJhtßt

pnt ®ird)fbiefboftor geben unb bir maS Beschreiben taffen. Die ©alunten
merben bafür befahlt. SßaS ftebft bu ba oor ber Dür SOÎadj fßlab, bafi

ich 'nein fann."

„93ater," fliifterte baS SDÎâbchen, bie Dür hinter fich ppbenb unb
fief) ihm in ben üöeg ftetlenb; Söilliam ift mieber gefommen."

„Sßer?" rief ber 33ater prüchfabrenb aus.

„fßft! ©iöiam — Siruber Söilliam," fagte bie Dochter.
„Ttnb maS miff er benn?" entgegnete ber SSater mit miibfanter

Raffung, „ßfelb, ©ffen, Drinfen? Dann ift er jur unrechten Dür ein*

gegangen. ®ib mir baS Sicht — her bamit, Sîârrin — ich merb' ihm
nichts tun."

@r riß bem Sftäbchen baS Sicht aus ber ©anb unb ging hinein.
Stuf einem gebrechlichen ©tuble, ben $opf auf bie ©anb geftiibt,

bie Slugen auf bie Berglimmenben Noblen im Kamine geheftet, fafi ein

erbärmlich gefleibeter junger fDîann Bon etma jmciunb^manjig fahren,
©r fnbr empor, als fein Sßatcr eintrat,

„SSerrieglc bie Dür, SOÎart)," fagte er mit ©aft, „Bcrricgle bie Dür.
Du fiehft mich ja an, Skter, als menn bu mich nicht fennteft. '© ift
freilich lange genug her, feit bu mich aus bem ©aufe jogteft, unb bu

magft mich wohl Bergeffen höben."

„Slber maS millft bu benn je^t hier?" fragte fein S3ater, fiel) ihm
gegenüber fetgenb. „SBaS fuchft bu hier?"

„@chuh/" antmortete ber ©obtt. „^ch bin in fftot, unb bamit gut.
SKcrb' ich aufgegriffen, fo muß ich baumeln; baS ift fo gemifi, als gmei
99?al jmei oier. Unb ich werbe gegriffen, menn ich wich nicht b^r oer*
borgen halte; baS ift eben fo gemifj,"
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Schritte vor seiner Zimmertür? sie wurde geöffnet und ein Mädchen
schaute ängstlich heraus, ein klägliches Jammerbild, die Hand vor ein

armseliges Licht haltend.

„Bist du es, Vater?" fragte die Unglückliche.

„Wer sollte es sonst sein?" war des Vaters barsche Erwiderung
„Was zitterst du? Ich habe heut wenig genug zu trinken gehabt, den»

man hat kein Getränk ohne Geld, und kein Geld ohne zu arbeiten. Was

zum Teufel ist das jetzt mit der Dirne?"
„Ich bin unwohl, Bater — sehr unwohl," antwortete die Tochter,

in Tränen ausbrechend.

„Hm!" sagte der Vater in dem Tone, wie wenn man etwas Un-
angenehmes zugestehen muß, wogegen man doch gern blind bleiben möchte.

„Du mußt und mußt besser werden, denn wir müssen Geld haben. Mußt
zum Kirchspieldoktor gehen und dir was verschreiben lassen. Die Halunken
werden dafür bezahlt. Was stehst du da vor der Tür? Mach Platz, daß

ich 'nein kann."

„Vater," flüsterte das Mädchen, die Tür hinter sich zuziehend und
sich ihm in den Weg stellend; William ist wieder gekommen."

„Wer?" rief der Vater zurückfahrend aus.

„Pst! William — Bruder William," sagte die Tochter.
„Und was will er denn?" entgegnete der Vater mit mühsamer

Fassung. „Geld, Esten, Trinken? Dann ist er zur unrechten Tür ein-

gegangen. Gib mir das Licht — her damit, Närrin — ich werd' ihm
nichts tun."

Er riß dem Mädchen das Licht aus der Hand und ging hinein.
Auf einem gebrechlichen Stuhle, den Kopf auf die Hand gestützt,

die Augen aus die verglimmenden Kohlen im Kamine gcbcftet, saß ein

erbärmlich gekleideter junger Mann von etwa zweiundzwanzig Jahren.
Er fuhr empor, als sein Vater eintrat.

„Verriegle die Tür, Mary," sagte er mit Hast, „verriegle die Tür.
Du siehst mich ja an, Bater, als wenn du mich nicht kenntest. 'S ist

freilich lange genug her, seit du mich aus dem Hause jagtest, und du

magst mich wohl vergessen haben."

„Aber was willst du denn jetzt hier?" fragte sein Vater, sich ihm
gegenüber setzend. „Was suchst du hier?"

„Schutz," antwortete der Sohn. „Ich bin in Not, und damit gut.
Werd' ich aufgegriffen, so muß ich baumeln; das ist so gewiß, als zwei
Mal zwei vier. Und ich werde gegriffen, wenn ich mich nicht hier ver-
borgen halte; das ist eben so gewiß."
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„So« bas fo oicl feigen, baß bu «taub ober 3Korb begangen baft?

fagte ber Sater.

„«tun ja," antwortete ber Sobn; nimmt eS bid) ÎBnnber ?"

®r flaute bem Sater feft in baê @efid)t, nnb ber 33 ater mcnbctc

bic klugen Don itjm fjinweg unb ßeftete fie auf ben Soben.

„'©o ftnb beine Srüber?" fragte er nad) einem langen. Stiß«

fd)Wcigen.

„2Bo fie bir nie Saft ober llnrutje mad)en werben," oerfe^te ber

Sobn. „$obn ift nad) «mérita gegangen, unb £enrb ift tobt."

„STot!" rief ber Sater aus, unb tonnte fid) eines SdjauberS nid)t

erwehren.

„SEot!" ttrieberfyoftc ber junge SDÎatttt. @r ftarb tri meinen Sinnen

mie ein .Çiunb non einem 2BiIbwäd)ter totgefdjoffcn. ©r wantte, id)

fing ifm auf, unb fein SStut überftrömte meine §änbe. @S floß itjm wie

Staffer aus ber Seite, ©r war ber Dßnmacßt naße, warf fid) aber bem

nod) auf bie Knie nieber, nnb flc^etc ju ®ott, wenn feine «Jtutter im

Rimmel wäre, möd)te ber ««gütige ißre Sitten für ißren füngften Sobn

crfjören. .„3$ war ibr Siebting, ©ifl," fagte er, „unb benfe jefet mit

fÇrcuben baran, baß id), als fie im, Sterben lag, obgleich id) bamatS nur

ein Heiner ®nabe war, an ißrem Sette niebertniete unb ©Ott banfte, baß

er mir fo oict Siebe ju it»r in bas £er^ gegeben, baß id) niemals etwas

getan, worüber fie ptte weinen müffen; — ad), Sti«, warum mußte fie

fterben unb ber Sater am Seben bleiben?" ®aS waren feine testen Störte

nimm barauS ab, was bu wiüft unb tannft. $)u fd)tugft ibn ben £ag,

atS wir fortliefen, in ber £run!ent)eit über ben Stopf — unb baS ift nun

baS ©übe baDon!"
£>aS 3Jtäbd)en fdjtudjjte laut, ber Sater bebedte baS ©efießt mit

ben Rauben unb wiegte fid) f)in unb ßer.
^

„Stenn id) gegriffen werbe, fulfr ber junge «Jiann fort, „fo.Wcrb

id) gegangen, weil id) ben Stitbwäd)tcr erfd)offen babe. ^)ier finben fie

mid) nidjt, wenn bu mid) nid)t oerrätft, Sater. tuft bu'S nidjt, fo benlc

id) mid) ßier Dcrborgen ju ïjaïten, bis id) ans bem Sanbc cntfïictjen fann.

£wei Sage fjietten fid) a«e ®rei babeim in bem etenben ®cmad)c.

«m britten «bcnb würbe jebod) bie Sodjter nod) tränler, atS fie eS bis

baï)in gewefen war, unb bie wenigen SebenSmittel waren aufgekehrt. ©S

war unumgângïtd) notwenbig, baß einer ausging, unb ba bic Sod)ter ju

fd)wad) war, ging ber Sater mit ber Dämmerung.

@r erbettelte einige «r^nei unb eine ^teinigteit an (Selbe, bie jebod)

hingereicht baben würbe, ibu unb feinen Stinbern ein paar £age baS

Seben ju friften, @r lentte feine Stritte heimwärts. «IS er an ber
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„Soll das so viel heißen, daß du Raub oder Mord begangen hast?

sagte der Vater.

„Nun ja," antwortete der Sohn; nimmt es dich Wunder?"

Er schaute dem Vater fest in das Gesicht, und der Vater wendete

die Augen von ihm hinweg und heftete sie auf den Boden.

„Wo sind deine Brüder?" fragte er nach einem langen Still-

schweigen.

„Wo sie dir nie Last oder Unruhe machen werden," versetzte der

Sohn. „John ist nach Amerika gegangen, und Henry ist todt."

„Tot!" rief der Vater aus, und konnte sich eines Schauders nicht

erwehren.

„Tot!" wiederholte der junge Mann. Er starb in meinen Armen

wie ein Hund von einem Wildwächter totgeschossen. Er wankte, ich

fing ihn auf, und sein Blut überströmte meine Hände. Es floß ihm wie

Wasser aus der Seite. Er war der Ohnmacht nahe, warf sich aber den-

noch auf die Knie nieder, und flchetc zu Gott, wenn seine Mutter im

Himmel wäre, möchte der Allgütige ihre Bitten für ihren jüngsten Sohn

erhören. „Ich war ihr Liebling, Will," sagte er, „und denke jetzt mit

Freuden daran, daß ich, als sie im Sterben lag, obgleich ich damals nur

ein kleiner Knabe war, an ihrem Bette niederkniete und Gott dankte, daß

er mir so viel Liebe zu ihr in das Herz gegeben, daß ich niemals etwas

getan, worüber sie hätte weinen müssen; — ach, Will, warum mußte sie

sterben und der Vater am Leben bleiben?" Das waren seine letzten Worte

nimm daraus ab, was du willst und kannst. Du schlugst ihn den Tag,

als wir fortliefen, in der Trunkenheit über den Kopf — und das ist nun

das Ende davon!"
Das Mädchen schluchzte laut, der Vater bedeckte das Gesicht mit

den Händen und wiegte sich hin und her.
^

„Wenn ich gegriffen werde, fuhr der junge Mann fort, „so werd

ich gehangen, weil ich den Wildwächtcr erschossen habe. Hier finden sie

mich nicht, wenn du mich nicht verrätst, Vater. Tust du's nicht, so denke

ich mich hier verborgen zu halten, bis ich aus dem Lande entfliehen kann.

Zwei Tage hielten sich alle Drei daheim in dem elenden Gemache.

Am dritten Abend wurde jedoch die Tochter noch kränker, als sie es bis

dahin gewesen war, und die wenigen Lebensmittel waren aufgezehrt. Es

war unumgänglich notwendig, daß einer ausging, und da die Tochter zu

schwach war, ging der Vater mit der Dämmerung.

Er erbettelte einige Arznei und eine Kleinigkeit an Gelde, die jedoch

hingereicht haben würde, ihn und seinen Kindern ein paar Tage das

Leben zu fristen. Er lenkte seine Schritte heimwärts. Als er an der
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©abernc boriiber font, ftanb er einen Slugenblid ftiti, ging borüber, ferrie
gurxitï, ftanb nodjmalf einen Slugenblid ftifl, unb ef 30g ifjn enblid) f»in=
ein. Sr hatte gmei 2J?anner nidbjt bemerït, bie auf ber Sauer ftanben.
©ic mottten itjre ttîachfuchung fo eben hoffnungslos aufgeben, als fein
©tiflffefyen unb 3urüdfef)ren ifjre Wufmerffamfcit erregte. WIS er in bie

©noerne hineinging, folgten fie it)m nad).

„'© ift fait — trinft ein @tcifd)en mit mir," fagte ber Sine, unb
bot ihm ein gefülltes ®laf.

„Unb mit mir auch einê," fagte ber ?Inbere, unb fiiCftc baf ßHaS
mieber, fobalb eS geleert mar.

î)er Unglückliche backte an feine hungrigen Sinber, an bie ©efafjr,
in melcher fein ©ol)n fdjmebte. £)od) maf maren fie bem îrtnfcr? ®r
tranf — unb nur ju balb entmid) rtjm bie Sefiratung.

„'© ift ein nebliger, bunfler Slbcnb, iWafter SBarben," flüfterte ihm
ber eine ber Scanner in baf Df)r, als er fid) cnblid) jur £eimfcf)r an«
fdjidtc, nad)bem er bie ,§älfte oon bem ©elbe oertrunfen hotte, non beffen
SefiÇe bielleicht feiner £od)ter Seben abhing.

,,®erab' fo ein Stbenb, mie bie ihn brauchen, bie fid) üerfteeft halten,
iïlîafter Söarbcn," pfterte ber Stnbere,

„£>ört," fagte ber, ber guerft gefprodjen, unb 30g ihn in eine Sdc;
mir hoben unë überall nach bem jungen Surfd)en umgefef)cn. SMr molltcn
'hm fogen, bajj je^t bie redjtc ,ßeit unb attef in Drbnung märe, mußten
ihn aber nicht 511 ftnben, benn er fount's unê felbft nod) nid)t fagen, mo
er fich berfteden mollte, als er nach Sonbon ging. @r ift bod) hier?"

$>er Satcr berneinte.

®ic beiben Pcinner mcpelten berftohlene Slide.
liegt ein fedjiff gum 9lbfegeln um fDîittcrnacht bereit, menn

hohes 333 äffer ift, unb mir motten ihn an Sorb fdjaffen. 333ir haben ihm
bie Uebcrfahrt unter anberm tarnen aufgemacht, unb roaf noch beffer,
fie ift befahlt. '© ift ein ®lüd, baß mir Such hier antrafen."

©ie nötigten ihm noch unb nod) ein ®taf auf unb nach fünf Sfti«
nuten hotte ber Sater, ohne eS ju miffen, ben ©ohn in bie .Çccinbc bed
£>enferê geliefert!" —

^

Sangfam unb öbe hergingen ben ©efchmiftern bie ©funben in ihrem
traurigen Serftede, unb in ängftlidjer Spannung horchten fie bem leifeften
®eräufc£)e. Snblid) bernahmen fie fernere gptritte auf ber ©reppe unb
balb barauf manfte ber Satcr herein.

£)ie SCodjter fah, baf; er betrunîen mar, unb ging ihm mit beut Sidjt
in ber §anb entgegen ; plô^Iidj blieb fie ftehen, fdjrie laut auf unb ftürjte
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Taverne vorüber kam, stand er einen Augenblick still, ging vorüber, kehrte
zurück, stand nochmals einen Augenblick still, und es zog ihn endlich hin-
ein. Er hatte zwei Männer nicht bemerkt, die auf der Lauer standen,
Sie wollten ihre Nachsuchung so eben hoffnungslos aufgeben, als sein
Stillstehen und Zurückkehren ihre Aufmerksamkeit erregte. Als er in die

Taverne hineinging, folgten sie ihm nach.

„'S ist kalt — trinkt ein Gläschen mit mir," sagte der Eine, und
bot ihm ein gefülltes Glas.

„Und mit mir auch eins," sagte der Andere, und füllte das Glas
wieder, sobald es geleert war.

Der Unglückliche dachte an seine hungrigen Kinder, an die Gefahr,
in welcher sein Sohn schwebte. Doch was waren sie dem Trinker? Er
trank — und nur zu bald entwich ihm die Besinnung.

„'S ist ein nebliger, dunkler Abend, Master Warden," flüsterte ihm
der eine der Männer in das Ohr, als er sich endlich zur Heimkehr an-
schickte, nachdem er die Hälfte von dem Gelde vertrunken hatte, von dessen
Besitze vielleicht seiner Tochter Leben abhing.

„Gerad' so ein Abend, wie die ihn brauchen, die sich versteckt halten,
Master Warden," flüsterte der Andere,

„Hört," sagte der, der zuerst gesprochen, und zog ihn in eine Ecke;
wir haben uns überall nach dem jungen Burschen umgesehen. Wir wollten
ihm sagen, daß jetzt die rechte Zeit und alles in Ordnung wäre, wußten
ihn aber nicht zu finden, denn er konnt's uns selbst noch nicht sagen, wo
er sich verstecken wollte, als er nach London ging. Er ist doch hier?"

Der Vater verneinte.

Die beiden Männer wechselten verstohlene Blicke.
„Es liegt ein schiff zum Absegeln um Mitternacht bereit, wenn

hohes Wasser ist, und wir wollen ihn an Bord schaffen. Wir haben ihm
die Ueberfahrt unter andcrm Namen ausgemacht, und was noch besser,
sie ist bezahlt. 'S ist ein Glück, daß wir Euch hier antrafen."

Sie nötigten ihm noch und noch ein Glas auf und nach fünf Mi-
nuten hatte der Vater, ohne es zu wissen, den Sohn in die Hände des
Henkers geliefert!" —

Langsam und öde vergingen den Geschwistern die Stunden in ihrem
traurigen Verstecke, und in ängstlicher Spannung horchten sie dem leisesten
Geräusche. Endlich vernahmen sie schwere Fußtritte auf der Treppe und
bald darauf wankte der Vater herein.

Die Tochter sah, daß er betrunken war, und ging ihm mit dem Licht
in der Hand entgegen; plötzlich blieb sie stehen, schrie laut auf und stürzte
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ftnnloë ju 23obett. ©te ^attc ben ©chatten etrteê âJîanneés gefetjen. 9lad) jmci
Sfugenbtiden inar ißr33ruber ein ©efangener unb mit Saumfdfrauben gefeffeït.

„'© ift fetjr gut unb ftitt abgelaufen, Sanf bem Sttten," fagte bev

eine £)äfd)er jum aubern. ,,£)eb' bie Stinte auf, Sont — nur rußig,
jitugeê grauenjimmer ; baê SBeinen Ijilft ju nid)t3. '© ift fe|o oorbei
unb fteï)t nid)t meßr ju aubern."

£)er fmtge 2Jîann beugte fid) einen Stugenbtid über baê fDîâbdjen,
unb menbete fid) fobann mit ßoßten unb büftercn Sliden ju feinem SJater, ber

gegen bie SBanb getaumelt mar unb betäubt unb ftumßffinnig umßerftarrte.

„ipör' mid) an, SSater," fagte er mit einer ©timme, bie ben Srunfen«
botb fdfaubern machte. „SfîeineS 33ruberê unb mein eigenes 33tut îommt
auf bein ipaupt. ^d) ßabe nie einen fßaterbtid, ein tiebeoolteê SBort non
bir gehabt, bu ßaft bid) nie um mid) befümmert, unb im Seben ober im
Sobe merb' id) bir nie »ergeben, ©tirb mie ober mann bu miüft, id)
merbe bei bir fein mie bein böfer ©eift. $d) rebe alä ein Soter, unb

fng'S bir »orßer, 35ater : fo gemiß bu eines Sagê oor beinern ©d)ößfer
fteßen mirft, fo unfehlbar merben beine ®inber Çanb in ipanb oor feinem
Srone ftetjen, unb tßn um @ered)tigfeit gegen bid) anrufen!"

@r ßob bie gefeffelten §änbe broßenb emßor, ßeftete burd)bof)renbe
ißtide auf ben bebenben Ilten unb ging tangfam ßinam»; unb mcber 33oter

ttod) ©äßmefter laßen ißn bieSfeitS be3 ©rabeê mieber.

3Uê baê trübe 2Bintermorgentid)t in bie enge ©adgaffe burd) ba3

befubette ^ertfter beê armfeligen ©emadjê einbrang, ermadjte Höarben aus

feinem tiefen ©eßlummer unb fat) fid) allein. Gêr ftanb auf unb btid'te

umt)er. Sttteê tag unb ftanb fo, mie er fid)'ê am »ergangenen Ütbenb

gefeiert ju ßaben erinnerte, unb feine ©ftur beutete an, baff außer ißm
fetbft nod) $emanb im Limmer gefeßtafen ßatte. @r befragte bie anberen
2Jîieter unb bte fftadjbarn; boeß ftîiemanb ßatte etmaé »Ott feiner Sodjter
gefeßett ober gehört. @r burdßmanbcrte bie ©traßen, unb tief angftooß
fttdjettb febem bleichen »erfattenen ©efidjt im ©ebränge nad) ; bod) SttïeS

»ergebend — unb einfam unb mie jcrfd)tagcn feßrte er, atê ber 9fbeub

anbrad), in fein ®ad)ftübcßen jurüd.
@r feßte feine 9?ad)forfcßungen nod) mandfen Sag fort, entbedte

febod) feine ©pur »on feiner Socßter, unb fein SBörfdjen über fie erreidjte
fein Dßr. @r gab enbtidj »crjmeifetttb feine Semüßungcn auf. @r ßatte

oft baran gebaeßt, mie teicßt mögtid), ja maßrfcßeintid) e<3 märe, baß fie
ißn »erließe, unb fid) anbcrmârtë in iftuße unb ©tide ißren Sebeuêunter*

ßatt ja crmerben fud)te. ©ie ßatte ißn enbtid) »erlaffen, offeirt jtt »er- • -

ßungern. Gsr fnirfrßtemit ben unb ß«d)te ißr.
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sinnlos zu Boden. Sie hatte den Schatten eines Mannes gesehen. Nach zwei

Augenblicken war ihr Bruder ein Gefangener und mit Daumschrauben gefesselt.

„'S ist sehr gut und still abgelaufen, Dank dem Alten," sagte der

eine Häscher zum andern. „Heb' die Dirne auf, Tom — nur ruhig,
junges Frauenzimmer ; das Weinen hilft zu nichts. 'S ist jetzo vorbei
und steht nicht mehr zu ändern."

Der junge Mann beugte sich einen Augenblick über das Mädchen,
und wendete sich sodann mit hohlen und düsteren Blicken zu seinem Vater, der

gegen die Wand getaumelt war und betäubt und stumpfsinnig umherstarrte.

„Hör' mich an, Vater," sagte er mit einer Stimme, die den Trunken-
bold schaudern machte. „Meines Bruders und mein eigenes Blut kommt

auf dein Haupt. Ich habe nie einen Vaterblick, ein liebevolles Wort von
dir gehabt, du hast dich nie um mich bekümmert, und im Leben oder im
Tode werd' ich dir nie vergeben. Stirb wie oder wann du willst, ich

werde bei dir sein wie dein böser Geist. Ich rede als ein Toter, und

sag's dir vorher, Vater: so gewiß du eines Tags vor deinem Schöpfer
stehen wirst, so unfehlbar werden deine Kinder Hand in Hand vor seinem

Trone stehen, und ihn um Gerechtigkeit gegen dich anrufen!"
Er hob die gefesselten Hände drohend empor, heftete durchbohrende

Blicke auf den bebenden Alten und ging langsam hinaus; und weder Vater
noch Schwester sahen ihn diesseits des Grabes wieder.

Als das trübe Wintermorgenlicht in die enge Sackgasse durch das

besudelte Fenster des armseligen Gemachs eindrang, erwachte Warden aus
seinem tiefen Schlummer und sah sich allein. Er stand auf und blickte

umher. Alles lag und stand so, wie er sich's am vergangenen Abend

gesehen zu haben erinnerte, und keine Spur deutete an, daß außer ihm
selbst noch Jemand im Zimmer geschlafen hatte. Er befragte die anderen
Mieter und die Nachbarn; doch Niemand hatte etwas von seiner Tochter
gesehen oder gehört. Er durchwanderte die Straßen, und lief angstvoll
suchend jedem bleichen verfallenen Gesicht im Gedränge nach; doch Alles
vergebens — und einsam und wie zerschlagen kehrte er, als der Abend

anbrach, in sein Dachstübchen zurück.

Er setzte seine Nachforschungen noch manchen Tag fort, entdeckte

jedoch keine Spur von seiner Tochter, und kein Wörtchen über sie erreichte
sein Ohr. Er gab endlich verzweifelnd seine Bemühungen auf. Er hatte
oft daran gedacht, wie leicht möglich, ja wahrscheinlich es wäre, daß sie

ihn verließe, und sich anderwärts in Ruhe und Stille ihren Lebensunter-
halt zu erwerben suchte. Sie hatte ihn endlich verlassen, allein zu ver- "

hungern. Er knirschte mit den Zähnen und fluchte ihr.
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@r erbettelte fein Srob oor ben 3Türen unb oerbraepte auf bie alte

gewohnte Seife feben ^albpennp, ben er bem 2ttitleib ober ber 2eicpt=

gtâubigïeit abguloden wußte. ©in ^aï)r »erging, unb bad SDact» eined

Sïerïerd war bad eingige gewefen, bad i£)trt feit Sîonaten ©(pup »erliefen

tjatte. ©r fd)lief unter ©dpuppen ober Norwegen — überaß wo nur

ber minbefte ©cpup öor 3îegen ober ©d)nee gu finben mar, unb blieb ein

Printer aud) nodp auf ber tiefften ©tufe ber obbaäjlofen Strmut, ber

graufamften ©ntbeprungen, ber lläglicßften förperlicpen ftinfäfligfeit. @nb=

(id) fan! er in einer bitterkalten 9?ad)t opnmädjtig oor einer £audtür in

fßiccabillp nieber. ©r war oor ber $eit abgemagert, unb glidf) blod £>aut

unb .^noepen, einem ©efpenfi. ©eine Sangen waren £)o£)l unb bläulid),

feine Slugen eingefunfen, glanglod tot; feine Seine gitterten unter ipm,

unb ein falter ©tpauber überlief ipn oom topf bid gu ben pßen.
Unb jeßt begannen fo plöplid) aid fureptbarkebenbig bie mannig»

fadjen ©genen feine« fdtjänblid) oerlebten ®afeind if)nt oorgufepweben. ©r

gebadpte ber geit, wo er fid) eined päudtiepen fperbed erfreut patte —

gebaute ber Sieben, bie bamald feine £age oerfüßten, bid ed il)m war,

aid fliegen bie ©eftalten feiner tinber aud it)ren ©reibern auf unb ftänben

»or it)m — fo beutlid), fo beftimmt, fo gang fie felber, aid pätte er fie

berühren unb füllen fönnen. Slide, bie er längft oergeffen, waren wieber

auf il)n geheftet ; ©timmen, bie er längft niept metjr gehört, tönten in

feinen Dpren. ®odp ed währte nur einen Slugenblid. S)er Sftegen troff in

©trömen auf il)u pernieber, unb junger unb ,Halte begannen aufd Steue

ipn gu burdßtpauern.
©r erl)ob fid) mü()fam unb fcplcppte bie bebenben ©lieber einige

©djritte weiter. £)ie ©traße war öbe unb fd)Weigenb; bie wenigen fo

fpät nod) Sorüberget)enben eilten mit rafd)en ©dritten oorwärtd, unb

feine fjeifere ©timme oerlor fid) im Sinbgeljeul. 9lbermald bunpfipauerte

iljn bad fd)on empfutibene fdjredtidje fjröfteln, unb bad Slut fd)ien il)m

babei gu erftarreu. ©r fdjmiegte fid) in bie ©de eined SEorwegd unb be«

müljete fid), einguffplummern. £)oip ber ©dplaf flot) feine ftieien toten

klugen. ©r begann fonberbar gu träumen, war aber wad) unb fid) feiner

felbft bewußt. 3« feinen Dpren tönte bad woptbefannte ©elärm trunfener

3ed)brüber, bad ©lad war an feinen Sippen, ber Sifd) mit audgefud)ten

Sederbiffen befeßt — er pörte unb fat) bad Stile« beutlid) unb burfte nur

bie £anb banad) audftreden — unb bod) pörte er bie ftpweren 9îegen=

tropfen auf bie ©teine nieberfallen, wußte, baß er allein unb oerlaffen

auf ber einfamen ©traße lauerte, baß ber £ob fid) ipm Spanne für

©panne näprte, unb baß Sîtemanb feiner fid) annepmen, ipm §ilfe bringen

Würbe.
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Er erbettelte sein Brod vor den Türen und verbrachte auf die alte

gewohnte Weise jeden Halbpenny, den er dem Mitleid oder der Leicht-

gläubigkeit abzulocken wußte. Ein Jahr verging, und das Dach eines

Kerkers war das einzige gewesen, das ihm seit Monaten Schutz verliehen

hatte. Er schlief unter Schuppen oder Torwegen — überall wo nur

der mindeste Schutz vor Regen oder Schnee zu finden war, und blieb ein

Trinker auch noch auf der tiefsten Stufe der obdachlosen Armut, der

grausamsten Entbehrungen, der kläglichsten körperlichen Hinfälligkeit. End-

lich sank er in einer bitter-kalten Nacht ohnmächtig vor einer Haustür in

Piccadilly nieder. Er war vor der Zeit abgemagert, und glich blos Haut

und Knochen, einem Gespenst. Seine Wangen waren hohl und bläulich,

seine Augen eingesunken, glanzlos tot; seine Beine zitterten unter ihm,

und ein kalter Schauder überlief ihn vom Kopf bis zu den Füßen.

Und jetzt begannen so plötzlich als furchtbar-lebendig die mannig-

fachen Szenen seines schändlich verlebten Daseins ihm vorzuschweben. Er

gedachte der Zeit, wo er sich eines häuslichen Herdes erfreut hatte —

gedachte der Lieben, die damals seine Tage versüßten, bis es ihm war,

als stiegen die Gestalten seiner Kinder aus ihren Gräbern auf und ständen

vor ihm — so deutlich, so bestimmt, so ganz sie selber, als hätte er sie

berühren und fühlen können. Blicke, die er längst vergessen, waren wieder

auf ihn geheftet; Stimmen, die er längst nicht mehr gehört, tönten in

seinen Ohren. Doch es währte nur einen Augenblick. Der Regen troff in

Strömen auf ihn hernieder, und Hunger und Kälte begannen aufs Neue

ihn zu durchschauern.

Er erhob sich mühsam und schleppte die bebenden Glieder einige

Schritte weiter. Die Straße war öde und schweigend; die wenigen so

spät noch Borübergehenden eilten mit raschen Schritten vorwärts, und

seine heisere Stimme verlor sich im Windgeheul. Abermals durchschauerte

ihn das schon empfundene schreckliche Frösteln, und das Blut schien ihm

dabei zu erstarren. Er schmiegte sich in die Ecke eines Torwegs und be-

mühete sich, einzuschlummern. Doch der Schlaf floh seine stieren toten

Augen. Er begann sonderbar zu träumen, war aber wach und sich seiner

selbst bewußt. In seinen Ohren tönte das wohlbekannte Gelärm trunkener

Zechbrüder, das Glas war an seineu Lippen, der Tisch mit ausgesuchten

Leckerbissen besetzt — er hörte und sah das Alles deutlich und durfte nur

die Hand danach ausstrecken — und doch hörte er die schweren Regen-

tropfen aus die Steine niederfallen, wußte, daß er allein und verlassen

auf der einsamen Straße kauerte, daß der Tod sich ihm «spanne für

Spanne nährte, und daß Niemand seiner sich annehmen, ihm Hilfe bringen

würde.
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fßlößlid) fprûttg er Dont fureßtbarften ©greifen ergriffen auf. ®r
hatte feine eigene «Stimme in ber 9?adßtluft gehört — er mußte meßt mag,
nod) marum. fporeß ©in Stedden Stocß einmal ®ic Sinne entfeßmanben

ißm; nur ßalb oollenbete, ungufammenßängenöe ©orte entflogen feinen
Sippen unb feine £)cinbc müßten frantpfßaft unb mollten bag eigene gleifbß
oon beut Sein herunterreißen, ©r mar bem ©aßnmiß nahe, unb fdjrie
nach §ilfe, big ihm bie Stimme Derfagte.

©r hob ben S'opf empor unb fdjaute bie lange übe Straße hinunter.
@r entfann fid), baß Diele ber Slugmürflinge, Derbammt mie er, Sftadßt

unb £ag biefe fdmedlicßen Straßen gu bnreßmanbern, burd) ißre ©infamleit
mahnfinnig gemorben roaren — erinnerte fid), Dor Dielen fahren gehört
gu hoben, baß einft ein unglüdlicßer Ipeimatglofer in einem entlegenen
©inlel gefunben motben mar, unb baß man ißn ein Derrofteteê ^Keffer hatte
fcßärfen unb fid) in bag «perg ftoßen fehen, meil er ben £ob biefem müß=
feltgen enblofen £)in= unb ^ermanbern Dorjog. Slugenblidltd) mar fein
©ntfcßluß gefaßt, er begann ju laufen unb ließ meßt eßer mieber ab, alg
big er leucßcnb unb atemlog am glußufer ftanb. ©r fcßlidj fad)t bie

treppe an ber Sluffaßrt ber ©atcrloobrüde hinunter, nnb lauerte nieber
unb ßielt bett Ültem an, alg eine Stacßtmacße oorübergittg. Sîie fdflug
eineg (gefangenen, Dort ber Hoffnung, greißeit unb Seben ju retten, er=

fiittteg $erg fo heftig unb feßnfutßtig, alg bag beg elenbcn ÜKnnneg bei

ber Slugfießt auf ben £ob. ©r blieb unbemerlt, unb fobalb fid) ber

Schall ber gefürdßteten Fußtritte in ber gerne Derloren ßatte, trat er

unter ben büftern, ben Sanbunggplaß bilbenben Sogen.
@g mar glutted unb bag ©affer beiteßte ißm bie güße. £)er

Regelt ßatte aufgeßört, ber ©inb fid) gelegt unb afiteê mar rußig unb
ftill — fo ftill, baß er ben leifeften Scßall Dom jenfeitigen Ufer beutlicß
Dernaßm. Sangfam fd)leid)enb floß ber Strom baßin. Seltfame pßanta»
ftifd)e ©cftaltep fliegen aug ben ©eilen empor unb mintten ißm; büfter
glüßenbe Slugen tamßten ßerauf unb fd)iencn feines ^ögerng gu fpotten, mäßrenb
ein ßoßleg ©emurmel hinter ißm ißn Dormärtg brängte. ©r trat einige
Schritte jurüd, naßm einen furjen Iniauf unb ftürgte fid) oergmeifelnb
in bie ©eilen hinab. — Sftacß laum fünf Slugenbliden taudjte er mieber

empor, unb melcße Seränbernng ad' feines £>enleng unb ©mpfinbeng mar
in ber lurjen 3"! Dorgegangen! ßeben, leben unter jeglidjer Sebingung,
in Strmut, in ©lenb, in ßalbem Serfcßmacßten — SUleg, Sllleg, nur nidßt
fterben! ©r lämpfte oerjmeifelnb mit ben über feinem Raupte jufammen=
fcßlagenben ©eilen, unb feßrie in fdßaubernbcm ©ntfeßen unb bebenber

ïobegangft. Seineg Soßneg gludß tönte ißm in ben Dßren. ®en Stranb,
ben Stranb, o nur einen guß trodnen Sobcng — er lonnte bie nädßfte
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Plötzlich sprang cr vom furchtbarsten Schrecken ergriffen auf. Er
hatte seine eigene Stimme in der Nachtluft gehört — cr wußte nicht was,
noch warum. Horch! Ein Acchzen! Noch einmal! Die Sinne entschwanden

ihm; nur halb vollendete, unzusammenhängende Worte entflohen seinen

Lippen und seine Hände wühlten krampfhaft und wollten das eigene Fleisch
von dem Bein herunterreißen. Er war dem Wahnwitz nahe, und schrie

nach Hilfe, bis ihm die Stimme versagte.

Er hob den Kopf empor und schaute die lange öde Straße hinunter.
Er entsann sich, daß viele der Auswürflinge, verdammt wie er, Nacht
und Tag diese schrecklichen Straßen zu durchwandern, durch ihre Einsamkeit
wahnsinnig geworden waren — erinnerte sich, vor vielen Jahren gehört
zu haben, daß einst ein unglücklicher Heimatsloser in einem entlegenen
Winkel gefunden worden war, und daß man ihn ein verrostetes Messer hatte
schärfen und sich in das Herz stoßen sehen, weil er den Tod diesem müh-
seligen endlosen Hin- und Herwandern vorzog. Augenblicklich war sein

Entschluß gefaßt, cr begann zu laufen und ließ nicht eher wieder ab, als
bis er keuchend und atemlos am Flußufer stand. Er schlich sacht die

Treppe an der Auffahrt der Waterloobrücke hinunter, und kauerte nieder
und hielt den Atem an, als eine Nachtwache vorüberging. Nie schlug
eines Gefangenen, von der Hoffnung, Freiheit und Leben zu retten, er-
fülltes Herz so heftig und sehnsüchtig, als das des elenden Mannes bei

der Aussicht auf den Tod. Er blieb unbemerkt, und sobald sich der

Schall der gefürchteten Fußtritte in der Ferne verloren hatte, trat er

unter den düstern, den Landungsplatz bildenden Bogen.
Es war Flutzeit und das Wasser benetzte ihm die Füße. Der

Regen hatte aufgehört, der Wind sich gelegt und alles war ruhig und
still — so still, daß er den leisesten Schall vom jenseitigen Ufer deutlich
vernahm. Langsam schleichend floß der Strom dahin. Seltsame Phanta-
stische Gestalten stiegen aus den Wellen empor und winkten ihm; düster
glühende Augen tauchten herauf und schienen seines Zögerns zu spotten, während
ein hohles Gemurmel hinter ihm ihn vorwärts drängte. Er trat einige
Schritte zurück, nahm einen kurzen Anlauf und stürzte sich verzweifelnd
in die Wellen hinab. — Nach kaum fünf Augenblicken tauchte er wieder
empor, und welche Veränderung all' seines Denkens und Empfindens war
in der kurzen Zeit vorgegangen! Leben, leben unter jeglicher Bedingung,
in Armut, in Elend, in halbem Verschmachten — Alles, Alles, nur nicht
sterben! Er kämpfte verzweifelnd mit den über seinem Haupte zusammen-
schlagenden Wellen, und schrie in schauderndem Entsetzen und bebender

Todesangst. Seines Sohnes Fluch tönte ihm in den Ohren. Den Strand,
den Strand, o nur einen Fuß trocknen Bodens — er konnte die nächste
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(Stufe fflft ftpon greifen. ïïîod) eine £mnb breit näper, nnb er war gerettet

— boep bie glut riff ipn pinweg unter ben -Sogen ber Sriide, nnb er

fan! auf ben (Srnttb pinab.

9?ocp einmal erpob er fid£> nnb begann ben Sampf um baê Seben

bon neuem, Unb auf einen Slugenblid — einen furjen ülugenblid — fafj

er beê gluffeë Ufer, bie Sicpter auf ber Srüde, burip beren Sögen ber

Strom ipn fortgeriffen, bie bunüen fluten, bie fjetten Sterne nnb bie

rafcp bapinfliegenben Sßolfen — Slipe fcpoffen oon ber ©rbe jum Rimmel

empor nnb judten oor feinen Singen, wäprenb iprn ba§ SBaffer in ben

Opren bonnette nnb ipn burcp fein ©ebraufc betäubte.

©ine 2Bocpe fpätcr nnb einige 9Kciten weiter unten fpüplte ber Strom

eine Seiepe — eine gefd)WoIIene, faft geftaltlofe SDIaffc — an bas? Sanb,

nnb unerïannt nnb unbemitleibet würbe ber Sriufcr eingefefjarrt.

s arm Brfli*)

5i tan3ib im „Bare" -—

Se tan3tb f miera!
Ss 3<opr ifep jefe fiben,

2lfj i au tauset pa.

'Dt Bycpe finb beffer,

llnb s (SIüc! Üb im (Salb,

lïïit öebi unb Creujt
Cpunnt niemer bur b IDält.

<2s 3opr, a beut Sumitig;
IDie fcpön ifep es gfy —
llnb jep ift fcpo alles,

Scpo ails ift uerby!

Ijüt tan 3t er jep mit re,

3aplt (Eprapfen unb ICy —

ITÎkp aber, s arm Betli,
Unb s dpiub lopb er fy.

IDi pet fe fi gäitbref!
IDie ift an bas epo

<2s pet palt mi Efans jep

cgit 2lnberi gnop.

So ftrof ne — o 3cffes

lllareje! nei, nie!

So müeft er mer s gmaept peb,

3 mill ent uersiep

*) 2tu3 $t)robiçj§", 33urebiiifdù ®ebid)tïi, SRlim unb 9ïcmï bon $. 9îoo£. fünfte
Auflage. Sitjcttt, Scrlag ber Sudjbruclerei Ç. steiler.
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Stufe fast schon greifen. Noch eine Hand breit näher, und er war gerettet

— doch die Flut riß ihn hinweg unter den Bogen der Brücke, und er

sank auf den Grund hinab.

Noch einmal erhob er sich und begann den Kampf um das Leben

von neuem. Und auf einen Augenblick — einen kurzen Augenblick — sah

er des Flusses Ufer, die Lichter auf der Brücke, durch deren Bögen der

Strom ihn fortgerissen, die dunklen Fluten, die hellen Sterne und die

rasch dahinfliegenden Wolken — Blitze schössen von der Erde zum Himmel

empor und zuckten vor seinen Augen, während ihm das Wasser in den

Ohren donnerte und ihn durch sein Gebraust betäubte.

Eine Woche später und einige Meilen weiter unten spühlte der Strom

eine Leiche — eine geschwollene, fast gestaltlose Masse — an das Land,

und unerkannt und unbemitleidet wurde der Trinker eingescharrt.

s arm Betli.*)

Si tanzid im „Bäre" —
Se tanzid s miera!
Gs Zohr isch setz siden,

Aß i au tanzet ha.

Di Ryche sind besser,

Und s Glück lid im Gäld,

Mit Lnebi und Treust

Thuunt meiner dur d Walt.

>Ls Zohr, a dem Sunntig;
Wie schön isch es gsy —
Und setz ist scho alles,

Scho alls ist verby!

Hüt tanzt er setz mit re,

Zahlt Thrapseu und Wz' —

Mich aber, s arm Äetli,
Und s Thind lohd er sy.

Wi het se si gändrek!

Wie ist an das cho?

Ls het halt mi Hans setz

>Ln Anderi gnoh.

So stros ne — o Zesses

Mareje! uei, nie!

So müsst er mer s gmacht hed,

Z will em verzieh!

*) Aus „No Fyrobiqs", Burediiischi Gschichtli, Gedichtli, Rym und Ränk von I. Roos. Fünfte

Auflage, Luzcrn, Verlag der Buchdruckerei H, Keller,
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