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Haum ham er ing @Tal, nahm der Fluf thn auf
Mnd entfithrie den Berglohn in rafdem Tauf

Weif weg von der Hlpen Pome.

Tief unten im fernen faden Tand,

Rls ein FHremdling, den Riemand geliebf und gekannd,
@ing er unfer im groBen Sivome.

————— e —

Des Crinkers Tod.

Bon Chavles Dideng.

Wir fonnen odreift behaupten, dafi von bemen, weldhe . tiglich die
Strafen Londons durdhwandern, faum ein Cingiger fein modyte, der fid)
nidt unter den Bielen, die er ,bon Anfehen” fennt, irgend eines jammer-
voll ausjéhenden Jndivtduums entjdnne, das er nod) in fehr verfdhicdener
Rage gefannt hat, dag er faft unmerflich tiefer und immer tiefer finfen
gefehent, und deffen gdnglid) umgemwanbdelte triibjelige, elende Geftalt ihm
aulet widrig oder jdhmerslic) auffdllt, wenn er ihm begegnet. LWer hitte
i) viel in der Gefelljdhaft bewegt, oder wer wire in Folge feines Berufes
ober feiner Gefthdjte mit vielen Menjchen in Berviihrung gefommen, der
jig nicht die Beit in dag Gedddytnis uriidrufen fdnnte, wo irgend ein
jdymugiger, in Lumpen gehiillter Wenfch, der, ein Bild des Hungers und
ve8 Jammers, an thm voriiberfhlurft, ein adjtbarer GewerbSmann oder
ein Sdyreiber, oder Beamteter mit quten Ausfidhten und nidyt unbetvadyt-
lichen Mitteln war! Ober jollten fich nicht alle unfere Lefer mmter ihren
ehemaligen Befannten irgend eined veravmten gefunfenen Mannes erinnern
fonnen, der in Qummer und CElend verfdmmt, von dem Jebermann falt
i) wegmwendet, und der dem Hungertode Nicmand fanu jagen wie, ent-

geht ? Ay, Falle diefer Avt jind zu Yhdufig, al8 daf fie nidt in eines
- Qeden Crfahrung vorfommen jollte, und wir miiffen fie aus einer und
berfelben Urfache herleiten — dem Trunf, jemem vafenden Hange, jemer
entfeliden ®ter nad) dem longfamen, aber fideren Gifte, die alle Er-
wigungen und Ridfidhten ibertdubt und bewdltigt, fo daf - ihr ungliic-
liches Opfer Weib und Kinder, Verwandte und %xeunbe Ehre und guten
Namen, dag gange Lebensgliid vergift, verfiumt, u @runbL vidytet, big
¢8 einem jhmadyvollen Lode anbeimfallt. ‘

Mandpe Trinfer werden durd) Ungliid und Glend ju bem fie ers
niedrigenden Lajter l)mgeful}lt Bereitlung ihrer Hoffnungen und Ansfidjten in
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der Welt, der Verlujt dever, die fie lebten, der Kummer, dev am Herzen
nagt, ofne 8 ginglid) zu brechen, hat fie um Halt und Faffung, Hat fie
von Sinnen gebracht, und fie bieten das griuliche Bild von Walhnwigigen
dar, die langfam durd) ihre cigemen Hinde jterben. Dod) die meiften von
ihnen Baben fid) mit Bewuftfein und offenen Augen in den Abgrund hin-
eingeftitvst, aus weldem mit jeltenen Ausnahmen Niemand wieder empor=
fteigt, fonbdern beffen Schlund bdie Berfinfenden immer tiefer und hoffnungs-
lofer fHinunterzieht.

Gin foldjer Ungliiclicher ftand am Sterbebette jeines Weibes,
wifhrend die SKinder auf den Kmieen lagen, und burd) leifes Sdylud)zen
ipr findliches Flehen zu Gott unterbradjen. Dag Fimmer war fehr drm-
lihg miblirt, und e bedurfte nur eined Blids auf die blaffe Gejtalt, von
weldjer dag Leben jidtlich entwid), um 3u wiffert, daff ®rdmen wund
Diirftigleit und angjtoolle Sorgen mandyed freubdloje Jahr an dem Herzen
genagt hatten, dag nur nod) mit matten Sligen w ihr (hlug. Eine
ilthepe, in Trinen gebadete Frou fitgte uut thremt Arme den Kopf der
Sterbenden — iprer Todyter. ' Doy nicht zu ihr war dag bleicpe Anilig
gefehrt, nicht ihre Hand umjuigen dic falten bebenden inger — Jie driidien
deg Gatten Avm, auf thm rubeten bie brechemden Augen, und er erbebte
von ihrem Blide. Sein Anzug war jdlumpmg, jein Gejidit entziinder, jeine
Augen blutunterlaufen , jeine. Bhike jtrer. Er war von ewem wiijten
Bedjgelage an dag Sdymerzen- und Sterbebett geruien. ‘

: Gine ©Sdjirmlampe vor dem Bette warf ein Didmmerlid)t auf die
®eftalten umber, und lief den dibrigen Teil des Gemad)s in Ddidjtem
jywarzen Sdatten. Aufer dem Hauje herrfdyte dag Scweigen der Nadt,
und im Bimmer die Stille des Lodes. Auf dem Kaminfimfe jtand cine
Uhr, bderen leifes Piden- der eingige, die tiefe Jlube unterbrechende Laut
war, und er tonte Allen feterlid) in den Obren, denn wohl wuften fie,
dbaf er vor Ablauf nod) ciner angftvollen Stunde das Tobesjtitndlein eines
abgejchiedenen Geiftes bejeichnen wiirde. o

@8 ift {dauerlid), dem Todesnahen entgegengubavren - 3u wiffen,
dafy feine $offnung mehr, und Wiederheritellung: unmbglid) ift — und
da 3t fiten und in langen, langen Nddyten die fangjam {chleichenden Stunden
g gdhlen — in boen, traurvigen Nddyten, wie nur die fic fennen, die an
Quanfenbetten gewadyt hoben. &8 madgt dad Blut tn den Abdern ftoden,
die touerften ®eheimnifie ded Herzens, die Jahre lang im Bujen ver:
fdhloffen gewefenen verborgenjten Geheimmifie von dem bewuft- und hilflos
Daliegenden u vernehmen, und inne zu werden, wie wenig dag Sdpweigen
- umd ‘die fhlane Berftellung eines gangen Rebens niipt, wenm endlid) Fieber
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und Fieberphantafie die Maste hevunterreifien. Gar befremdliche Dinge
hat man tm Delivium Sterbender vernommen — Geftindniffe von Sdyuld
und BVerbredjen fo ungeahnter, jdredlicher Art, daf die umijtehenden Hover
fpaudernd bdtten fliehen mdgen, um nichgt durd) den Graus itber pas,
wag fie jaben und horten, dem Wabhnwig anbeim zu fallen; und iwie
mandjer Elende mag einjam gejtorben fein, fidh ju Taten in jetnem
Lodestampfe befennend, deven blofe Nennung auc) die Unerfdyrodeniten
vertrichent haben wiirde. :

Dod) an dem Bette, an weldem bdie Kinder Fnieten, wurde ber-
gleidhen nicht gepbrt. Der Dhumd der Sterbenden wor ftumm. Und alg
endlid) ijre Hand auf die Dede hinunterfiel, und alg fie dte Blicte von
ben Kinbern jum Vater wenbdete, fid) vergeblic) miibete, ju veden, und auf
bag Riffen zuviidfant, unterbrady nur leifes, halb crjtictes Sdludhzen die
tiefe Stille. Fajt unmertbar jhlummerte fie cin. Die Rinbder beugten fid)
itber fie und riefen ifren Namen erft leife, dann lauter unbd endlid) in
dburdydringenden Thnen bder bitterften Berzweiflung, bdie jedboc) obne Cr-
widerung blicben. Sie Hhordyten — forten aber Yeinen Atemzug mehr.
Sle fiihlten nad) den Herzichlagen der Mutter — aber 3 {chlug nidht
mehr — e8 war gebrodien — und jte war tot.

Shr Gatte fant auf einen Stuhl am Bette, und {hlug die Hinbde
iiber der brenmenden Stirn gujommen.  Cr jtarrte bdie Rinder nad) dev
Heihe am, und bebte vor dem Blicke, wenn ein in Trénen [ehwimmendes
Yuge dem feinigen begegnete. Kein Wort des Trojted wurde in jein Ohr
geflitftert, fein Riebesblidt ihm zugeworfen. Alle mieden ihn mit Sdhen, und
als ev endlid) hinaudwantte, folgte thm feins, feinen Sdymery zu lindern.

€8 war eine Beit gewefen, wo zahlveiche Freunde in feiner Be-
tritbnig zu ihm geeilt, und viele herzliche Troftesworte thm sugefprodhen
baben wiirden. Wo waren fie jegt? Giner nady dem Andern, Freunde,
Berwanbdte, jo felbjt bdie gewdbhnlichiten Befannten hatten {ich von ihm
guritdgezogen, hatten dem Trinfer den Ritcfen zugefehre. Nur jeine Sattin
hatte in guten und bdfen Tagen, in Dangel und ‘Krantheit treulid) bei
thm ausgeharrt — und wie hatte er es ihr gelohnt? Gr war aus ver
ZLaverne an ihr Bett- hergetawmelt, gerade nod zeitig genug, um fie fterben
31 feben!

Cr jtiirzte hinaus aus dem Hauje unbd eilte Haftig Strafy’ auf, Straf’
ab. Gewiffensbiffe, Angft und Sham ftiivmten auf ihn etn. Halb trunfen,
jhwindelnd, betdubt von dem, was er foum gefeben und gehirt, wantte
er nad) der vor Rurzem erft verlaffenen Taverne juriid. Gin Glas folgte
oem anbern. Das Blut brannte ihm wie Feuer in den Adern, und s

wirbelte in feinem Hivn. Tot! Wir miffen ja Alle fterben, warum
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nidt audh fie? Sie war zu qut fiir thn — ihre Verwanbdten hatten ¢8
thm oft gefagt. Fluch fiber fie! Hatten fjie fie nidyt verlaffen und ver-
fiumt, daf fic ihre Tage einfam vertvamern miiffen? Sie war tot, und
vielleidyt glitcflih. ©8 war fo am beften. Nod) — und nody ein Glas!
Hurrah! So lange 8 gefiillt war, beim Glafe lebt’ e fidh lujtig, —
— umd warum den Becher der Luft nidht leeren bis auf die leste Jeige?

Die Beit verging; die drei Rinder waren herangewadyien und feine
Qinder mehr; der Bater blieb berfelbe — bderfelbe tagtiglide unverbeffer-
liche Trunfenbold, nur daff er nod) armfeliger, fdhdbiger und wiijter aus-
fah. Dic auf den Strafien fich umbertreibenden Sihne hatten ihn ldangjt
verlaffen, dte Tochter war allein bei ihm geblieben, arbeitete Tag und
Nadit, und gute Worte oder Schlige verfdhaiften dem Vater jtet8 etwas
fiir die Taverne. So lebte er auf bdie alte Weife fort und fort, und e8
war ein luiftiged Leben, dag er fithrte. Eined Abends frith um sehn Ubr
— denn die Todjter hatte lange frant gelegen und 8 war folglid) wentg
3t vertrinfern gewefen — begab er fi) nad) Haufe und bedadyte anf dem
Wege, dafy cr jidh, wenn fic im Stande fein follte, ®eld zu verbdienen,
an den Rivdhfpielarst wenbden, obder fidh dod) allermentgftens die Miihe
geben mitfite, sn fragen, wad ihr fehlte. & war ein regnerifcher und
fitrmifger Degemberabend. Ev erbettelte eine Kleinigteit von cinem Bor-
itbergehenden, faufte ein Brod — bdenn e8 war fein Sutereffe, das Midchen
wombglid) am Lebent ju erhalten — und ging mithfam weiter, fo fdynell er
fonnte, bei Regen und Wind. Bwifden der Xlectitrafe und dem Themfeufer
ltegen mebrere bitftere, enge Sadgaffen, dic zu Withefriars gehoren, und
in eine derfelben lenfte er feine Sdyritte. Sie war fo [dymupig und jedes
$Haus jo erbivmlid) alg mdglic), und ausd allen crtdnte ber Rirmen von
Banfenben oder Trunfenen.

Der Quftyug oder ein Freund der Dunfelheit unter den Bewohrern
hatte bie enzige Raterne tn bder gamgen Gaffe ausgeldjdht, die nur bie
umd da bor den Fenftern ein wenig durd) cinen matten Lidtidimmer cr-
bellt yourde; der Wind pfiff ourd) die baufdlligen Haufer, die Tiren und
Fenfterfddent Enarrten auf ihren Angeln, bie Fenfter bebten in thren
Rahmen, und ¢ war, ald wenn bder ganze Stadttetl jeden Augenblid
jufammenitiivzen Iwiirde.

Gr ging weiter in der Finfternis, taumelte bisweilen in die Daupt:
rinne der affe, und crreichte endlidy dag lepte Paus, dic Tiir, oder
bielmehr, wag bdavon itbrig war, ftand zur Vequemlidhfeit der jaflrcidhen
Hausbewohner offen, und er tappte dic fteile, gebredhliche Treppe hinauf,
um in dad oberfle Stodwert u gelangen. Er ftand endlid) ein paar
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Sdyritte vor feimer Bimmertliv; fie wurde gedffuct und ein PMidden
jdaute dngftlich beraus, cin fdagliches Fammerbild, die Hand vor cin
armfeliges Licht Haltend. |

L Bift du e8, Vater ?* fragte die Unglizcliche.

#Ler follte 8 fonft fein?" war des Vaters barfdhe Ermwidering
o Wag zitterft du? ) habe heut wenig genug zu trinfen gehabt, denn
man hat fein @etmnf obrie ®eld, und fein Geld ohme zu avbeiten. “li‘nd
aum Eeufel ift dag fest mit der Dirne?" : =

CaSdh bin umvohl, Bater — fehr unwohl,” antwortete dic Am{)tcr,

in Trdnen ausbredend.

Om!" fagte der Vater in dem Tone, wie wenn man ctwas Ui-
angenehmes zugeftehen mufl, wogegen man dodh gern blind bleiben mbdhte.
2O mufit und mufit beffer werden, denn wir miiffen Geld haben. Mufit
jum Qirdhipteldoftor geben und dir was verfdreiben laffen. Die Halunfen
werden dafiic bezahlt. Was ftehft du da vor der Tir? Mach Plag, dak
th 'nein fann." '

Bater," flitfterte dag Midchen, die Titr hinter fich uziehend und
fih thm in den Weg ftellend; William ift wiedber gefommen.”

L Wer 2 vief der Vater juriicfahrend aus. '

WBit! William — Bruder William,* fagte die Todter.

JUnd wad will er dennP" entgegnete der BVater mit mithiamer
Faffuna, ~, @eld, Cifen, Trinfen? Damm it er zur unrechten Thr ein-
geganqen, &ib mir dag Qiht — her damit, Ndrrin — idh werd ihm
nidts tun.” :

Cr riff dem Mddhen bag Lidht aud bder Hand und ging Hinein.

Auf cinem gebredhlichen Stuhle, den Kopf auf die Hand geftist,
pie Augen auf die verglimmenden RKRohlen im Ramine geheftet, fafi cin
cebidvmlid) gefleideter funger Mann von etwa Fweiundzwanzig “cabrm
Er fubr empor, ald fein Vater cintrat. :

«Berriegle die Tiir, Mary,” fagte er mit Haft, ,verriegle die Tiir.
Du fiehft midh ja an, BVater, als wenn du mid) nidht fennteft. 'S ift
freilidy lange genug fer, feit du mich) aus dem Haufe jagteft, und dut
magft midh wohl vergeffen Haben." ‘

+Aber wad willft du denn fest hier?" fragte fein ‘b‘ater fig ibm
gegenitber fegend, |, Was fudhft du Hier P¥

Schup," antwortete der Sobn. ,Jh bin in Not, und damit gut.
Werd’ id) aufgegriffen, fo muf i) baumeln; das ift fo gewif, als zwei
Mal zwei vier. Und i) werde gegriffen, menn ich micd) nicht E;wr ver-
borgen halte; das ift eben fo gewif.” .
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ol das fo vicl heifen, daff du Raub oder Peord begangen Haft?
fagte der Bater.

,Quun ja," antwortete der ©ofn; nimmt e3 bid)y Wunber P

Gr fhaute dem Bater feft in dag Geficht, und dev Bater weitdete
dic Yugen von ihm Himweg und heftete fie auf den Bobden.

,BWo find deine Briiber?* fragte er nad) einem langen Still-
jdweigen.

LBWo fie dir nie Laft oder Unvube madjen werden,” verfegte dev
Sohm.  ,John ift nad) Amerifa gegangen, und Henry ift todt."

L Zot!" vief der Vater aus, und fonmte fich eines Schauders nidht
erwehren. : :

. Fot!" wiederholte der funge Mamn. Cr ftarb in meinen rvmen
— ie ein Hund von einem Wildwddter totgefdhoffen. Gr wanfte, id)
fing thn auf, und fein Blut iberftrimte meine Hinde. 8 floff thm wic
Waffer aus der Seite. Er war bder Opnmadyt nabe, warf jid aber ben:
nod) auf bdie Quie nieder, und flchete zu Gott, wenn feine Mutter tm
Himmel wire, midte der Allgiitige thre Bitten fiir ihren fiingiten Sohn
crhbren. ) war thr Liebling, Will," fagte er, ,und denfe fest mit
Sreuden daran, daf idh), alé fie tm Sterben lag, obgleid) ich bamald mu
cin Heiner Qnabe war, an threm Bette niederfniete und Gott pantte, daf}
e miv fo viel Riebe zu ihr in das Hery gegeben, bafi i) niemals ctiwasd
qgetan, woriiber fie hitte weinen miiffen; — ad), BWill, warum mufite fic
fterben und der Vater am Qehent bleiben 2" Dasd waren feine lepten Worte
— nimm daraus ab, wad du willft und fannft. Du jhlugft ihn den Tag,
al8 wir fortliefen, in der Trunfenheit iiber den Ropf — und dad ijt nun

~ das Gnde davon!™

Das Midcdhen hluchzte Laut, der BVater bededte dad Geficht mit

bert Hiinden und wiegte fich hin und her. :
o Benn iy gegriffen werde, fubhr der jumnge Mann fort, ,fo werd
i) gehangen, weil id) den Wildwidhter erfoffen Habe. Hier finden fic
mid) nidht, wenn du mich) nicht vervitit, Bater. Tuft du’s nidht, jo dente
i) mid) Hier verborgen 3u Dalten, big i) aus dem Qande entfliehen fann.”
' Swet Tage Bielten fic) alle Drei dabeim in dem clenden Gemade.
m bdritten Abend wurde jedoch dic Todjter noch frinter, alg fie e8 bis
Sahin gewefen war, und bdie wenigen Sebendmittel waven aufgezehrt. €8
war unumgdnglid) notwendig, daf ciner audging, und da dic Todjter zu
fdwad) war, ging der Bater mit der Dimmerung. '
@r erbettelte einige Arznei und eine Rleinigfeit an Gelde, dic jedod)
hingereidpt BHaben witvde, ihn und feinen Rindern ein paar Tage dad
Quben 3u - friften.  Gr lenfte feine Sdjritte heimwirts. ALS er an -der
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Eaverne voritber fam, ftand er einen Augenblict fHll, ging voritber, fehrte
guriict, ftand nodymald einen Augenblid ftill, und s 30g thn endlid) bin-
cin. v Batte zwet WMdanner nidht bemerft, die auf der Lauer ftanden.
Ste wollten ihre Nachfuchung fo eben hoffnungslos aufgeben, al8 fein
Gtillftehen und Juriidfehren ihre Aufmertambcit erregte. A8 cr tn bdie
Laverne bincinging, folgten fie ihm nad).

w © ift falt — trinft ein ®ldsden mit mir," fagte der Cine, 1nd
bot thm ein gefiilltes Glas.

oUnd mit mir aud) ¢ing,” fagte der Anbdere, und fitllte dag Glas
mieder, fobald e8 geleert war.

Der Ungliidliche dachte an feine hungrigen Kinder, an bdie ®efabr,
tn welder fein Sohn fhwebte. Dod) was waren fte. bem Trinfer? Gr
tranf — und nuv u bald entwid) ihm die Beftnnung,.

o' © it ein nebliger, dunfler Abend, Mafter Warden," fliifterte ihm
ber eine der WMdnner in dag Ofhr, als er fich endlich aur Peimbehr an-
fhidte, nachdem er die $Hilfte von dem Gelde vertrunfen hatte, von beffen
Befie vielleicht feiner Tochter Leben abhing.

n@erad’ fo ein Abend, wie die ihn brauden, die fich verftedt halten,
WMajter Warben," flitfterte der Andere,

wDBtL," fagte ber, der zuerft gefprodhen, und 309 ihn in cine Cce;
wir haben ung iiberall nach bdem jungen Burfden umgefehen. Wir wollten
thm fagen, daf jewt die redhte Beit und alleg in Ordnung wére, wufiten
ihn aber nidht ju finden, denn ecr fonnt's uns jelbjt nodh) nicht fagen, wo
er fihg verfteden wollte, al8 er nad) Qondon ging. v ift dodh bier P"

‘Der Bater verneinte.

Dic beiden Manuer wedhfelten verftohlene Blicke.

2 €8 licgt cin Sdiff sum Abfegeln um Mitternacht bereit, wenn
bohes Waffer ift, und wir wollen ihn an Bord jdhaifen. Wir haben thm
bie Ueberfahrt unter anderm Namen ausgemadyt, und was noch) beffer,
fie ift bezahlt. 'S it ein Gliicf, daf wir Gudy hier antrafen.”

Ste ndtigten ihm nod) und nody cin Glas ouf und nach fiinf Mi-
nuten atte der Bater, ohne eé zu wiffen, den ©ohn in die Pande des
Henfers geliefert!” —

Langfam und 8de vergingen den Sefhwiftern die Stunden in ihrem
traurigen Berjtecfe, und in dngftlicjer Spannung Hordyten fie dem leifeften

Gerdnfdie. Endlic) vernahmen fie fdmwere Fuftritte auf der Treppe und
baldb darauf wantte der Bater Herein.

Die Tochter fah, daf er betrunfen war, und ging thm mit dem Qidyt
in ber Hand entgegen; plbplich) blich fie ftehen, fohrie laut auf und fliirgte
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jinnlog 3u Boden. Sie hatte den Schatten einesd Mannes gefehen. Nadh Zwei
Angenblicen war thr Brubder ein Gefangener und mit Daumjdrauben gefeffelt.

w © ift fehr gut und fHill abgeloufen, Dant dem Alten," jagte der
~eine Hifdper jum andern.  ,Heb’ bdie Dirme auf, Tom — mur rubig,
junges Frauenzimmer ; dag Weinen hilft su nidits. ' ift jeso vorbei
und fteht nidyt mehr ju dndern.”

DOer junge WMann beugte fich einen Augenblid iiber dag WMaddhen,
und wenbete fic) jodbann mit hophlen und diifteven Bliden ju feinem Vater, der
gegen bie Wand getaurmelt war und betdubt und jtumpfiinnig umberftavrte.

Wb midh) an, Bater," fagte er mit einer Stimume, die den Trunferns
bold {djaudern madyte. ,WMeines Bruders und mein eigenes Blut fommt
auj dein Haupt. J) habe nie einen Vaterblicf, ein liebevolled Wort von
Dir gehabt, du hajt dich nie um mid) befitmmert, und im Leben oder im
Lode mwerd’ id) dir nie vergeben. Stirb wie ober wann bdu willft, id
werde bet dir fein wie dein bifer Geift. Fdh vede al8 ein Toter, unbd
-fag’8 dir vorher, Bater: o gewify du eined8 Tagsd vor bdeinem SHspfer
ftehen wirft, fo unfehlbar werben deine Rinder Hand in Hand vor feinem
Trone fteben, und thn um Gerechtigleit gegen did anrufen!”

Cr fhob bdie gefeffelten Hinde drohend empor, heftete durchbohrende
Blicfe auf den bebenden Alten und ging langfam hinausd; und weder Vater
nod) Sdpwefter fahen ihn diesfeitd ded Grabesd wieder.

AL3 dag triibe Wintermorgenlicht in die enge Sadgaffe durd) das
befudelte Fenjter des armfeligen Gemad)s eindrang, erwadite Warden aus
feinem tiefen ©dlummer und jah fid) allein. Er ftand auf und Olictte
- umber. Alles lag und ftand fo, wie er {idh’s am vergangenen Abend
-~ gefeben 3u Baben evinmerte, und feine Spur deutete anm, daff aufer ihm
felbft nod) Jemand tm Fimmer gefhlafen hatte. Gy befragte bie anberen
Mieter und die Nadhbarn; dod) Niemand Hatte etwasd von jeiner Todjter
gefehent oder gehort. Gr durdpwanbderte die Strafen, und lief angftvoll
juchend jedem bletchen verfallenen Gefidht tm Gedrdnge nady; dod) Alles
_vergebend — und einfam und wie serichlagen fehrte ex, al8 der E’Ibenﬁ
anbrad), in jein Dadftitbdjen zuriid.

Cr fepte feine Nad)forfhungen nodh) mandjen Tag fort, enthe&tc
~ jedodh) feine @pur von feiner Todhter, und Fein Wirfdjen iiber jte crreidyte
fein Obr. Gr gab endlid) verweifelnd. feine Bemiihungen auf. Gr Yatte
oft daran gedadht, wie leiht miglid), ja wabhricheinlich e wire, daf: Jie
ihn netheﬁe, und ﬁd) andermwdrtd tn Rubhe und Stille ihren S,Lbeuﬁumet ‘_
o halt juerwerben fudjte.  Sie batte ihn endlich verlaffen, allein 3u ver=—-
hungern.  @r fnivjhte mit den Zihnen wnd fludhte ifr.
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@v crbettelte fein Brod vor dem Tiiven und verbradhte auf bdie alte
gewohnte TWeife jeden Halbpenny, bdem er dem Mitleid ober bder Leidht-
gliubigeit abyuloden wufite. Cin Jahr verging, und bag Dad) eines
Qerfers war dad eingige gewejen, dag ihm feit Monaten Schup verlichen
hatte. Gr fdlief unter Scuppen oder Tormegen — iiberall wo nur
der mindejte Schu vor Fegen oder Schnee zu finden war, und blieb ein
Trinter aud) nod) amf der tiefften Stufe der obdacylofen Avmut, der
graufamften Entbehrungen, der flaglichiten forperlichen Hinfilligleit. End-
{ich fanf ev in einer bitter-falten Nadht ohnmidtig vor eimer Haustiir in
Riccadilly nieder. Er war vor der Jeit abgemagert, und glidh blog Haut
und Kuochen, einem Gejpenft. Seine Wangen waren Hohl und blaulid),
feine Augen eingefunfen, glanglog tot; feine Veine jsitterten unter ihm,
und ein falter Schauder fiberlief ihn vom Kopf bid zu den Fiifen.

Und fetst beganmen fo plbglid) al8 furdytbav-lebendig bie wmannig-
fadjen Szenen feines fdhindlic) verlebten Dafeins thm vorjufdyweben. Cr
gedachte der Beit, wo er fid) eines hausliden Herdes erfrent hatte —
gedachte Der Licben, bdie damalg feine Tage verfiifiten, big ed ihm war,
al8 ftiegen de Geftalten feiner Rinder aus ihren Grdbern auf und ftanden
vor ihm — fjo deutlich, fo beftimmt, fo gamg fie felber, al8 hdtte er f{ic
beriihren und fithlen tonnen. Blide, die ev lingft vergefjen, waven wicder
auf ihn geheftet; Stimmen, bdie er lingjt nidt mebr gehort, tonten in
jeinen Obren. Dod) e8 wihrte nur einen Mugenblicf. Der FRegen troff in
Strimen auf ihn herniecder, und Hunger und Kilte begannen aufé Meue
ihn zu dburdhjdauern. .

@r erhob fich) miihfam und johleppte die bebenden Glicder cinige
Sdyritte weiter. Die Strafie war Bde und johweigend; bdie wenigen fo
fpit nod) Boriibergehenden eilten mit vajdjen Sdyritten vorwdrts, und
jeine Yeifere Stimme verlor {id) im Windgeheul. Abermalsd durd)jdhauerte
ipn das fdjon empfundene frectliche Frojteln, und das Blut fdyien ihm
babei gu erftavven. ©r {dymiegte fich in die Ecfe eined Torwegs umd be-
mithete fich, eimzufdylummern. Do) der Schlaf floh jeine ftieven totem
Yugen. Gr begann fonderbar zu trdumen, war aber wad) und fid) feiner
felbft bewuft. Jn feimen Ohren tonte das wohlbefannte Gelirm trunfener
Sedybriider, das Glag war an feinen Lippen, dev Tifh mit ausgefudyten
Qecferbiffen befest — er horte und fabh das Alles deutlich und durfte nuv
die Hand danac) ausftreden — und dod) horte v bie jdhmweren NRegen-
tropfen auf die Steine niederfallen, wufte, dafy er alfein und verlaffen
auf der cinfamen Strafie fouerte, daf bder Tod fidh) hm Spanne fiiv
Spanné nibhrte, und daf Niemand feiner fid) annehmen, ihm Hilfe bringen
wiirde. ‘
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Ploglidh) fprang cr vom furdjtbariten Sdyrecen ergriffen auf. Gr
hatte jeine cigene Stimme in der Nad)tluft gehsrt — er wufite nidht was,
nod) warum. Hord)! Cin Aechzen! Nod) einmal! Dic Stune entfhwanbden
thm; nur halb vollendete, unzufammenhingende Worte entflohen feinen
Lippen und feine Hinde withlten frampfhaft und wollten das etgene Fleifd)
bon bem Bein herunterveifen. Er war dem Wahnwis nabe, und fdyrie
nad) Hilfe, big ihm die Stimme verfagte.

€r hob den Kopf empor und fdaute die lange Sde Strafe hinunter.
Cr entfann fid), daf wviele der Auswiirflinge, verdbammt wie er, Nadt
und Eag diefe {hreclichen Strafen zu durdywandern, durd) thre Cinfamleit
wahnfinnig geworden waren -— evinmerte fich, vor vielen Sabren gehort
3t baben, Daf einjt cin ungliclicyer Peimatslofer in einem entlegenen
Wintel gefunden worbden war, und daf man thn ein verrojtetes Weffer Hatte
fhdrfen und fich tn dag Hery ftofen fehen, weil er den Tod diefem miih-
feligen endlofen $in- und Herwandern vorzog. Augenblidlich war fein
Gntfdyluf gefaft, ev begann zu laufen und lief nidht cher wieder ab, al8
bi3 er feucdjend und atemlog am Flufufer jtand. Gr Glich fadht die
Treppe an der Auffahrt der Waterloobriicfe himumter, und Fauerte nieder
und hielt den Atem an, al8 eine Nachtwache voriiberging. Nie fohlug
eine8 Gefangenen, von bder Hoffuung, Freiheit und Leben zu rvetten, er-
fiilted Her fo heftig und fehnfiichtig, al8 dag Heg clenden Mannes bei
der usfiht auf den Tod. Gr blieb unbemerft, und fobald fid) der
Sdjall der gefiivchteten Fuftritte in der Ferme verlorem Batte, trat er
unter den dilftern, den Landungsplag bildenden Bogen.

€8 war Flutzeit und bdad Waffer beneste ihm die %u]ge Der
Hegen hatte aufgehort, der Wind fid) gelegt und alles war rubhig und
ftill — fo ftill, daf er den ILeifeften Sdhall vom jenjeitigen Ufer deutlid)
vernafm.  Zangfam [hleichend flof der Strom bdahin. Seltjame phanta-
ftijge Gcftalten ftiegen aus den Wellen empor und winkten ihm; bitfter
glithende Augen taudhten herauf und jdicnen feines Zogerns 3u fpotten, wihrend
ein hohled Gemurmel -hinter ihm ihn vorwdrts dringte. Gr trat einige
Sdyritte zuriid, nafhm einen furzen Anlouf und ftirzte fic) verzweifelnd
in dic Wellen hinab, — Nady faum fiinf Angenblicen tauchte er wieder
empor, und weldje Berdnderung all’ feined Denfensd und Empfindens war
in ber furzen Beit vorgegangen! Leben, leben unter jeglicher Bedingung,
in Armut, in Clend, in Halbem Verjdmadyten — Afles, Alles, mir nicht
ferben! Gr fdmpfte vergweifelud mit den iber feinem Haupte ujammen:
feplagenden Wellen, und fchrie in fhauderndem Gntfeen und bebender
Lobesangjt. Seines Sobhnes Fludy tonte ihm in den Ohren. Den Strand,
den ©trand, o nur einen Fuf trodnen Bodens — er fonnte bdie nadfte
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Stufe faft fhon greifen. Nod) eine Hand breit ndher, und ev war gerettet .
— bod) bte Flut vif ihn Hinweg unter den Bogen der Briide, und er
fant auf den Grumd hinab. '

Nody einmal crhob er fid) und begann den Kampf um dad Leben
von newem. Und auf einen Angendlic — einen furzen Angenblid — fab
er de8 Fluffes Ufer, die Lidhter anf der Briide, durd) deren Bdgen bder
Strom ihn fortgeriffen, die dunflen Fluten, bdic Hellen Sterne und bdie
rafd) dabinfliegenden Wolfen — Blite jdhoffen von der Crde gum Hitmmel
empor und zucten vor feinen Augen, wibhrend ihm das Waffer in den
Ohbren donnerte und ihn durd) fein Gebraufe betaubte.

Gine Wodje fpiter und einige Meilen weiter unten fpiihlte der Strom
eine Qeidhe — ecine gejdhwollene, faft geftaltiofe PMaffe — an dag Land,
und unerfannt und unbemitleidet wurde der Trinfer eingejcharrt.

% arm Breili.*)

St tanztd im |, Bare” — : Di Ryche {ind beffer,
Se tanztd | miera!l Und s Bliad [id im Bald,
&s TJohr ifch jef {iden, At Ciebi und Trenji
Af 1 au tanzet ha Chunnt niemer dur d DAl

o e e

&s Johr, a dem Sunntig; Bit tanst er jefy mit re,
Wie {chon ifch es gjy — . Rahlt Chrapfen und Wy —
Und jefy 1ft jcho alles, Nich aber, 5 arm Vetli,

Scho alls iyt ne;:by! Ind - s Chind lohd er jy.

Wi het fe ft gdndret! So ftrof ne — o Jejfes
Wie ift au das cho? : Nareje! net, nie!!
&s het halt mi Hans jef So witeft er mer 5 gmacht hed,
&n Andert gnoh. T will em versieh!
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