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I. CONFERENCE
INAUGURALE

ANDRE BURGUIERE
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CONFERENCE INAUGURALE!

André Burguiére est directeur d’études a I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences
Sociales de Paris; il est également membre du comité de direction de la revue
«Annales, Histoire, Sciences Sociales». C’est donc un représentant par excellence de
la troisiéme génération de l’école des Annales, qui est au centre du renouvellement des
disciplines historiques hier et aujourd’hui, dans le domaine francophone et bien au-
dela. 1l a publié le rapport final des recherches pluridisciplinaires sur «Les Bretons de
Plozévet» (Paris, 1975); il a consacré un autre ouvrage au monde rural, «Paysages et
paysans. Histoire des campagnes. X¢-XX¢ sieécles» (Paris, 1991). Spécialiste d’épisté-
mologie de ’histoire et des sciences sociales, il a dirigé le «Dictionnaire des Sciences
historiques» (Paris, 1986). Il a également publié de nombreux travaux sur I’histoire et
I’anthropologie de la famille, en particulier une «Histoire de la famille» (Paris, 1986)
dont il a assumé la codirection, ainsi que sur la formation de [’'identité nationale, avec
une «Histoire de la France» (Paris, 1989-1993) qu’il a dirigée avec Jacques Revel.

«Il n’est jamais facile de parler a la place de quelqu’un d’autre. C’est pour moi un
honneur de présenter une entreprise que je considére comme 1'un des événements his-
toriographiques les plus importants de ces vingt derniéres années. Mais j’en mesure
aussi la difficulté: le fait d’avoir collaboré a I’entreprise ne me qualifie pas vraiment
pour m’en faire le porte-parole. Certains ouvrages collectifs ne sont que I’addition de
plusieurs historiens coiffés d’un coordinateur. Celui-la, par la nouveauté du projet, par
la complexité du plan de 1’agencement d’ensemble, est vraiment I’ceuvre, la création de
celui qui I’a dirigé. Pierre Nora lui-méme parle a propos de ces sept volumes d’une
architecture de cathédrale. On 1’avait dit aussi pour la recherche de Marcel Mauss, et la
comparaison a du sens par la trés forte intégration de toutes les parties, de tous les
détails jusqu’au moindre chapiteau au projet d’ensemble. Mais cette unité, cette solida-
rité de tous les éléments n’est pas visible a I’ceil nu, qui pergoit au contraire une sorte
de chaos de lignes et d’images; elle n’est évidente et rigoureuse que pour I’architecte.
Le collaborateur que je suis a I’'impression d’avoir sculpté sa gargouille sans voir com-
ment elle se reliait aux autres motifs, et d’avoir découvert simplement ensuite que
I’architecte de I’ouvrage, par-dessus mon épaule, guidait ma plume vers les idées qu’il
avait. Ce manque de responsabilité a I’égard de la conception d’ensemble m’oblige —
et m’autorise aussi — a considérer Les lieux de mémoire avec une certaine distance,
assez pour tenter dans un premier temps de replacer I'entreprise dans I’évolution des

! Nous remercions M. Bertrand Forclaz qui s’est aimablement chargé de la transcription de la confé-
rence.



12

courants historiographiques de ces vingt derniéres années, dans un deuxiéme temps
d’analyser la démarche historienne que Pierre Nora poursuit explicitement, et peut-étre
aussi celle plus radicale, plus ambitieuse mais aussi plus problématique qu’il poursuit
implicitement, et enfin dans un troisi¢éme temps de confronter cette approche historique
de I'identité nationale avec d’autres, paralleles mais aussi partiellement différentes
comme, par exemple, 1’approche que j’ai proposée avec Jacques Revel dans notre
Histoire de la France, une histoire problématique et non chronologique, comme celle
justement des Lieux de mémoire.

Donc, d’abord, j’aimerais rapidement voir comment la mémoire est remontée a la
surface du champ historique. Car, quand, il y a bien longtemps, je terminais mes études
d’histoire a la Sorbonne, au début des années soixante, la mémoire avait mauvaise pres-
se aupres des historiens. Pour la tradition positiviste, la tiche de I’historien consistait a
rectifier, par le travail d’archives, les préjugés, les déformations, le légendaire de ce qui
s’était transmis par la mémoire. La mémoire avait toujours tort contre le document écrit
authentifié, et méme quand elle devenait un document couché par écrit, par exemple les
Mémoires des grands ou des témoins qualifiés d’une époque, elle devait étre critiquée
comme n’importe quel témoignage, en raison de sa médiocre fiabilité.

La mémoire n’était gueére mieux considérée par le courant de ce qu'on appelle
aujourd’hui la Nouvelle histoire, et qu’on appelait encore 1’école des Annales — je pré-
fere I’appeler comme ¢a — d’abord parce que ce courant était tout attentif aux struc-
tures objectives, économiques, démographiques, sociales, et qu’il restait dans sa
conception de 1’histoire-science attaché aux procédures critiques de 1’histoire savante,
comme les positivistes. Quant au concept de mentalité forgé par Lucien Febvre et
March Bloch, il servait plus a explorer le versant cognitif des représentations, par
exemple, que le versant mnémonique d’une psychologie historique. Une ceuvre comme
Les rois thaumaturges de Marc Bloch peut éventuellement €tre considérée comme
I’étude d’un lieu de mémoire. Mais 12 encore, Marc Bloch s’intéresse plus a la dimen-
sion cognitive de cette mémoire, comme représentation du pouvoir, ou comme «erreur
collective» — puisqu’il utilise le terme — concernant les guérisons, le toucher des
écrouelles, qu’au probléme de la transmission et de la créativité d’une mémoire collec-
tive. Quant a Fernand Braudel, il qualifie les mentalités de «prison de la longue durée»,
mais il entend par la plus la rigidité des représentations, des manieres de penser, leur
résistance au changement que leur role de transmission et d’actualisation de la mémoi-
re.

Dans ce peu de crédit accordé a la mémoire, on reconnait un trait profond de la
culture humaniste et scientifique qui traverse toute la culture occidentale depuis la
Renaissance, et qui a peut-étre été encore plus marqué au pays de Descartes. L’ huma-
nisme, dont 1’épanouissement est étroitement lié a I’essor de I’imprimerie et a la diffu-
sion de I’écrit, rejetant la culture médiévale, a voulu rompre avec une culture de la
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mémoire. Or on sait, depuis les beaux travaux de Frances Yates et d’autres historiens
sur L’art de la mémoire, que les techniques de mémorisation ont joué un role fonda-
mental dans la formation intellectuelle, de I’école a I’université, des hommes du Moyen
Age, en raison justement de la faible circulation d’écrits. Or le mot d’ordre de la
Renaissance est exprimé par la célebre formule de Montaigne: «Je préfére des tétes
bien faites aux tétes bien pleines». La mémoire est désormais considérée comme une
activité intellectuelle sans intelligence; et cette tendance n’a fait que croitre jusqu’a
aujourd’hui, si I’on considére 1'usage scolaire de la mémoire: j’ai appris beaucoup
moins de choses par coeur que mon grand-pére qui n’avait pas dépassé I’école de son
village, que mon peére qui n’avait eu que son certificat d’études, et ma fille apprend
encore moins de choses par coeur que moi; le déclin des mémoires ne cesse de grandir
dans notre formation scolaire.

Ce retour de la mémoire, ce renversement de tendance, je le situerais aux alentours
de Mai 68, qui est une coupure commode, une fracture francaise, mais aussi une frac-
ture internationale dont nous n’avons pas fini de mesurer la profondeur. Cela dit, les
raisons de la réhabilitation de la mémoire aux yeux des historiens ne sont pas toutes
idéologiques. Je mentionnerais méme en premier lieu, car le transfert s’est fait dés la fin
des années soixante, la place grandissante dans les confrontations interdisciplinaires
des historiens de 1’ethnologie, qui réhabilite la tradition orale: c’est ce que j’appellerais
I’effet-Cheval d’orgueil, le best-seller d’Hélias.

Avec le succes a la fin des années soixante des récits de vies, collectés souvent au
magnétophone, qui restituent 1’histoire des gens ordinaires, comme une autre histoire,
transmise non par inscription archivistique mais par la transmission orale, c’est-a-dire
la mémoire pure, on assiste a la réhabilitation du témoignage oral et de la mémoire,
deux anciens suspects de la méthode historique savante. Les travaux d’histoire orale —
la mode était venue essentiellement d’ Angleterre et du monde anglo-saxon — se sont
multipliés dans les années soixante-dix, et j’avoue moi-méme y avoir contribué avec
une enquéte du Centre de Recherches Historiques, ol nous avons collecté des histoires
de vies, enquéte que j’avais eu a diriger. Mais ce travail a été particulierement actif en
France a2 Aix-en-Provence, sous la direction de Philippe Joutard, qui a abouti a un
recueil collectif, Ces voix qui nous viennent du passé, une sorte d’aboutissement de ses
travaux d’histoire orale, appuyé essentiellement sur des mémoires enregistrées.
Conversion paradoxale dans le cas de Philippe Joutard, car il s’était livré dans sa these
sur La légende camisarde a une magistrale démystification de la transmission orale,
puisqu’il avait montré que 1’épopée camisarde, cette résistance héroique des paysans
huguenots des Cévennes aux dragonnades de Louis XIV apres la révocation de 1’Edit
de Nantes, dont les Cévenols eux-mémes pensaient qu’elle s’était transmise comme
une pieuse tradition de génération en génération dans les récits faits au coin du feu, a la
veillée, qu’en réalité cette épopée camisarde, cette tradition orale en quelque sorte,
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avait été compleétement réinventée au XIX® siécle par I’historiographie protestante. Des
érudits protestants, soucieux d’exalter I’héroisme des martyrs de I’Eglise du désert,
avaient exhumé des récits de cavaliers et d’autres recherches trés bizarres, totalement
oubliés, pour écrire une histoire, d’ailleurs assez censurée, a tendance hagiographique,
qui avait été trés largement diffusée dans le milieu protestant, en particulier par la pres-
se confessionelle, et donc, lue dans les veillées, cette littérature avait recréé une tradi-
tion orale. Cet exemple superbe ne fait que confirmer, dans la culture européenne,
I’'interpénétration de la transmission orale et de la transmission écrite, et Philippe
Joutard avait ainsi exploré avant la lettre un lieu de mémoire, c’est-a-dire une mémoire
complétement construite. Mais, pris lui-méme par ’esprit du temps et 1’attrait d’'une
collaboration avec les ethnologues, il a fini par s’engager dans ce qu’il avait critiqué.

Mais je verrais au moins deux composantes dans le contexte idéologique, pour
venir maintenant a lui, de la fin des années soixante, qui incitaient a s’abandonner ainsi
au culte et au pouvoir de la mémoire: c’est essentiellement le tiers-mondisme et la cri-
tique de la science, une sorte de courant anti-scientifique qui s’est exprimé a I’intérieur
méme du monde intellectuel.

L’expérience, d’abord, des mouvements nationaux des peuples colonisés, qui
avaient besoin de rechercher hors des archives, monopolisées par le discours colonial,
dans la mémoire orale, les traces d’un passé propre, qui justifiait leur identité, cette
expérience introduisait 1’idée d’une contre-histoire, ensevelie dans la mémoire collec-
tive des opprimés, qui dénongait I’ histoire écrite, savante, officielle, et transférait des
cultures coloniales opprimées aux cultures régionales, celles des Occitans — pour la
France —, des Bretons, des Corses, etc., puis a d’autres cultures minoritaires, une
mémoire ouvriere, une mémoire paysanne, une mémoire des femmes, des jeunes, et
maintenant récemment une mémoire des immigrés; le theme d’une contre-histoire qui
lutte avec les seules armes de la mémoire s’est imposé ainsi aux jeunes historiens. Il y
a donc derriére ce retour de la mémoire 1’idée d’abord d’une histoire pure, comme on a
parlé a une époque de poésie pure, innocente, parce qu’elle n’a pas subi les manipula-
tions de I’écrit et des pouvoirs en place. Il y a aussi sans doute le retour de la vieille
ambition romantique de «résurrection intégrale du passé» — la formule était de
Michelet — par la magie, ou plutdt I’alchimie, du travail historique; cette ambition de
résurrection avait été relayée par le positivisme, puisque pour 1’ histoire positiviste c’est
le passé lui-méme qui devait directement resurgir des archives ou il était endormi. Et
cette ambition est réveillée, mais en méme temps remplacée par I'idée d’un passé pré-
servé, qui n’a méme plus a étre ressuscité, en quelque sorte, d’'un passé préservé
authentiquement, sinon intégralement, dans le réceptacle, on pourrait dire le calice de
la mémoire. D’ou I'idée que cette mémoire préservée est le fondement nécessaire de
I’identité, vers lequel doit faire retour celui qui est en quéte d’identité; d’ou le theme qui
a méme largement débordé le monde des historiens, qui est devenu un lieu commun de
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la revendication politique, du droit a la mémoire, et plus récemment encore du devoir
de mémoire.

Quant 2 la critique de la science, entendons de la science bourgeoise — c’est
comme ¢a qu’elle a été faite —, donc critique de la prétention a 1’objectivité de 1’his-
toire savante, en disqualifiant ou en désacralisant les sources écrites, on peut dire que
ce radicalisme éphémere rejoignait pour les historiens une démarche critique plus
ancienne et plus profonde, qui avait été longtemps refoulée en France: c’est la critique
de I’historicisme, qui a été importante en Allemagne — je pense a quelqu’un comme
Dilthey —, relayée en France essentiellement par des philosophes, par Raymond Aron,
a la veille de la Deuxieéme Guerre Mondiale, ou plus récemment par Henri-Irénée
Marrou, ou bien, pour continuer dans cette veine, Michel de Certeau, Foucault d’un
certain cOté, ou Paul Veyne; mais ce courant était aussi partiellement présent dans
I’anti-positivisme des fondateurs des Annales: Lucien Febvre aimait a dire: «Il n’y a
d’histoire que du présent», ce qui veut dire que notre vision, notre exploration du passé
sont toujours commandées par des questions que nous soumet notre époque; le passé
lui-méme ne cesse de changer avec nous. Donc, il n’est pas question de ressusciter ce
passé, mais de le comprendre, de 1’objectiver, d’objectiver les rapports que nous entre-
tenons avec lui, de nous comprendre a travers lui. Et si I’on retrouve le fil de cette crise
du positivisme, qui a2 mon avis est centrale dans 1’école des Annales, plus importante
que le programme d’histoire économique, cette idée que I’historien construit son objet,
que I’histoire ne sort pas naturellement des archives, des sources, que le passé ne resur-
git pas de lui-méme, par cette critique de I’historicisme, on retrouve peut-€tre une sorte
d’écho lointain, de préparation du terrain sur lequel a pu s’épanouir I’approche de la
mémoire comme objet d’histoire.

Je voudrais maintenant en venir plus précisement a I’entreprise de Pierre Nora.
Elle doit se comprendre, me semble-t-il, a la fois comme le prolongement et la critique
de cette réhabilitation de la mémoire, et maintenant, le pauvre Pierre Nora est trés
embarrassé, parce que son concept a eu un tel succes qu’il a été tiré vers une utilisation
au premier degré, c’est-a-dire vers au fond la résurrection de la dimension la plus
mythologique de la notion de mémoire, mais lui-méme maintenant est incapable de
courir aprés ce succes pour essayer de rectifier le tir et de rappeler qu’il y avait au
départ — mais il le rappelle, d’ailleurs, dans plusieurs volumes de 1’entreprise — aussi
une démarche critique, bien sir.

Le mot, le concept de «lieu de mémoire» sont de lui, et il mériterait de toucher des
royalties sur ce concept successful, comme diraient les Anglais, qui vient rejoindre
celui de sociabilité et quelques autres concepts d’historiens qui ont dépassé tres vite
méme les ambitions de leurs auteurs. Mais je pense que ce n’est pas diminuer son méri-
te que de rattacher quand méme ce concept indigéne, qui lui revient, a une approche
intellectuelle plus ancienne, essentiellement celle de Maurice Halbwachs. Maurice
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Halbwachs était a la veille de la Deuxieéme Guerre mondiale un des derniers survivants
du groupe des sociologues durkheimiens, et comme tel il est entré dans la direction des
Annales; Marc Bloch et Lucien Febvre entendaient ainsi marquer leur dette et leur filia-
tion a I’égard de la sociologie durkheimienne, et il était d’ailleurs d’autant plus surpre-
nant que cette approche de la mémoire, a laquelle Halbwachs a consacré une grande
partie de son ceuvre, comme présence du passé n’ait pas plus attiré I’attention d’un cou-
rant critique comme celui de Bloch et Febvre, dont elle prolongeait la conception je
dirais constructionniste de I’histoire. Car, pour Halbwachs — il a exprimé ¢a dans plu-
sieurs ouvrages, dont surtout Les cadres sociaux de la mémoire, qui est I’ouvrage cen-
tral auquel se réfere souvent Pierre Nora quand il veut définir ce qu’il entend par «lieu
de mémoire» —, la mémoire peut jouer le role structurant pour la vie sociale que
Durkheim attribuait justement a des fonctions symboliques comme celles de la morale
ou de la religion, car ce n’est pas la fonction psychologique de la mémoire qui I’inté-
resse, ou sa fonction cognitive, mais bien sa fonction sociale: le groupe existe par la
mémoire commune qui [’unit, et cette mémoire n’est donc pas la restitution du passé
comme tel, mais I’ utilisation du passé qui unit les hommes entre eux. Car, pour exercer
cette fonction, la mémoire elle-méme doit étre structurée; c’est pourquoi cette mémoi-
re collective n’est pas un sac a souvenirs, et I’'un des dangers justement d’une utilisation
systématique des lieux de mémoire, c’est d’en faire une sorte de sac a souvenirs, de
bric-a-brac dont on peut tirer ce qu’on veut. Et lui au contraire structure, organise un
ensemble, élabore toujours un systeme. Et pour Maurice Halbwachs — et j’y pensais
tout a I’heure en écoutant les exposés tres intéressants de nos amis géographes — cette
mémoire doit étre nécessairement spatialisée, d’ou le terme de lieu, au moins métapho-
riquement, qui vient véritablement de 1’approche d’Halbwachs. En quelque sorte, pour
Halbwachs — il pensait méme que cette mémoire doit étre inscrite dans 1’espace, donc
elle doit s’incarner dans des monuments, des lieux sacrés, des lieux de ritualisation ou
des lieux de référence —, le temps doit étre transformé en espace pour pouvoir durer,
pour pouvoir devenir permanence; et la différence, 1’apport de Nora, c’est qu’il I’a éten-
du y compris a des lieux immatériels: un lieu de mémoire, ¢a peut étre un batiment, un
hotel de ville, ca peut étre une représentation d’un paysage, ¢ca peut étre une chanson —
la Marseillaise —, ca peut €tre un visage, une institution.

Donc, Pierre Nora nous propose une nouvelle approche de la mémoire collective;
elle n’est plus innocente, comme le croyaient nos amis soixante-huitards, ni passive,
comme le croyaient les positivistes, mais créatrice: elle ne conserve pas le passé, mais
le construit et le reconstruit en fonction des impératifs du présent, car ce passé existe
pour nous, pour le sens, pour la symbolisation, pour les raisons qu’il nous procure. La
mémoire choisit, elle est aussi faite d’oubli; et il y aurait, en un sens tout aussi impor-
tants que les lieux de mémoire, les lieux d’oubli. Et d’abord, parce que s’il n’y avait pas
oubli, notre mémoire serait monstrueuse, elle serait insupportable. Et les événements
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ou les moments sélectionnés sont une facon d’oublier les autres, d’oublier le reste. Et
nous connaissons maintenant de mieux en mieux, a partir entre autres de polémiques
récentes, pour la France la plus récente a propos de Vichy, les mécanismes d’oubli, de
latence, de deuil pourrait-on dire, puis de réappropriation, qui sont liés au passé récent,
au passé qui fait question.

Je dirais que, et Pierre Nora s’en est aussi expliqué, il y a dans ce concept de lieu
de mémoire une réhabilitation, critique également, de 1’histoire événementielle, cette
béte noire de I’école des Annales. L’événement n’est plus pour lui I’atome élémentaire
de la réalité historique, ces faits que I’on met bout a bout pour retrouver la continuité de
1’histoire, mais I’événement, c’est en fait ce qui avait été sélectionné par la mémoire, ce
qui se dilate, ce qui est fait pour durer, et qui nous parvient avec les surcharges — on a
beaucoup parlé de palimpsestes tout a 1’heure, on pourrait en parler méme en termes
spatialisés —, ces surcharges de sens qui en font maintenant une sorte d’événement ins-
crit dans I’histoire, et qui a une place canonique. Le travail de Georges Duby sur la paix
de Bouvines est un peu le modele de cette déconstruction de I’événement, et qui montre
ce qu’est véritablement 1’événementiel: 1’événement ne prend sens que finalement au
terme de son parcours, et donc il est une sorte de construction ouverte, une construction
indéfinie, et non pas cette réalité incontestable, objective, figée, comme le voyaient les
historiens positivistes.

Il y a aussi dans la construction de la mémoire collective, comme la mémoire
nationale — mais il y a d’autres formes de mémoire collective — quelque chose qui
s’apparente pour le groupe, dans la vision de Nora, aux mécanismes de 1’autobiogra-
phie pour I’individu — je me référe ici au concept de pacte autobiographique de
Philippe Lejeune. Ce dernier a montré que 1’autobiographie n’était pas la reconstruc-
tion sélective pour retrouver le fil des événements vécus, mais était la construction
d’une image de soi, que le récit en fait était toujours une fiction, méme s’il se croyait
d’une grande fidélité, et méme s’il se voulait d’une grande fidélité, en fonction d’une
sorte d’image que 1’on veut donner consciemment ou inconsciemment de soi. C’est une
sorte de discours normatif transcrit dans le temps, et la mémoire constitue des
ensembles de significations, de discours, comme le discours républicain, qui fait I’objet
du premier volume des Lieux de mémoire. Cette conception constructionniste est incon-
testablement 1’un des principes de I’entreprise de Pierre Nora.

Enfin, elle représente, je dirais, une nouvelle attitude pour I’historien. Comme le
psychanalyste, il doit travailler avec ce sens emmagasiné et inconscient de lui-méme,
ce qui est une attitude radicalement différente de 1’ancienne attitude savante: cette
mémoire, elle est forcément mythique, mais elle n’est pas arrachée, comme la mauvai-
se herbe, pour ne conserver que le bon grain de la vérité; la vérité n’est pas derriere cette
mémoire faillible, elle est dans le processus de constitution lui-méme. Nous n’avons
pas a essayer d’atteindre, derriere, ce qui s’est passé réellement, mais nous avons sim-
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plement a dénouer I’écheveau des interprétations qui se sont ajoutées 1’une a 1’autre, car
c’est cet itinéraire de sens qui est la véritable histoire a reconstituer.

Alors, peut-étre faut-il considérer I’entreprise des Lieux de mémoire, ces sept
volumes de Pierre Nora, elle-méme comme un itinéraire aléatoire, qui n’était pas entie-
rement programmé, et qui a dépassé les ambitions premiéres, comme une dérive en
quelque sorte. Je le dis sans critique, mais parce qu’il me semble que 1’objet lui-méme
change au cours de 1’ouvrage, et qu’il met en cause progressivement et de fagon de plus
en plus profonde la conception de I’histoire que nous avions au début.

Le premier volume, je dirais, ne pose pas de probléme, c’est le plus adéquat, La
République, car c’est un projet parfaitement cohérent et logique, comme il I’ était pour
ses initiateurs: il s’agissait de créer une mémoire républicaine, inscrite dans une durée
définie, sur le dernier tiers du XIX® siécle, et, comme je vous le disais, c’était un projet
conscient, il fallait républicaniser la France par la création d’un ensemble doctrinal et
presque religieux, avec ses symboles — les trois couleurs, la Marseillaise —, avec ses
lieux saints ou ses lieux cultes — le Panthéon, mais aussi la moindre mairie de village,
plus tard les monuments aux morts —, avec ses rites — les commémorations, et d’abord
celle de la Révolution frangaise, ce qui n’allait pas de soi —, avec sa doctrine — celle
que diffusait I’enseignement ou la vulgarisation républicaine, comme le Larousse, qui
a droit justement a un lieu de mémoire dans I’ouvrage de Pierre Nora —, avec aussi son
iconographie, cette belle iconographie d’ailleurs étudiée par Maurice Agulhon — ces
statues de la déesse républicaine sur toutes nos places. Un projet également d’intégra-
tion, il s’agissait d’unir ce culte républicain avec un ensemble plus continu, avec le
culte national, et au fond cette fusion a été parfaitement réussie. Ici on peut dire qu’il y
a correspondance, il y a transparence entre le projet qui est induit dans ce corpus de
lieux de mémoire qu’on a explorés et le point de vue qu’apporte I’historien, et disons
que la continuité entre I’objet et 1’observateur est assurée par la dimension religieuse ici
de la mémoire, au sens étymologique du terme. Il y avait la volonté chez les péres fon-
dateurs de la ITI® République de créer véritablement une religion nouvelle, c’est-a-dire
quelque chose qui relie ces Frangais, cette France qui n’acceptaient encore que partiel-
lement la République & un passé national déja constitué, un légendaire, celui de la
Révolution, mais peut-étre plus ancien, une récupération aussi de I’ Ancien Régime.

Quand on arrive a La Nation, 13, 2 mon avis, déja, c’est plus difficile a circonscri-
re. D’abord il n’y a plus de point de départ, ces trois volumes de La Nation s’étendent
sur la trés longue durée: quand commence la nation, quand commence surtout le senti-
ment national, quand commence la fabrication de cette mémoire nationale? Disons que
c’est une question que Pierre Nora s’est un peu refusé de poser; il a préféré explorer,
inventorier une multitude de ces lieux de mémoire que se poser le probléeme d’une
constitution systématique ou d’un processus global. Déja 1’ensemble est aussi moins
prescriptif, il a moins de cohérence que le premier volume, parce qu’il n’y a pas cette
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cohérence que lui avaient donnée ses initiateurs. Il s’agit plutot de retrouver dans les
institutions, dans I’organisation de 1’espace, dans les usages culturels — par exemple la
langue —, dans la pratique du passé, la conscience d’une identité, qui est toute la
conscience de I’identité nationale, mais conscience plus diffuse, puisqu’elle pose des
problémes de formes, de pratiques de reconnaissance qui n’ont jamais €té program-
mées, en quelque sorte.

Quant aux trois derniers volumes, Les France, la, I’objet a mon avis est encore
plus dilué. D’abord, je n’en saisis pas exactement le propos, la nouveauté par rapport a
La Nation; je ne vois pas ce qui distingue ici la France telle qu’elle est prise comme lieu
des trois volumes précédents pour La Nation. Je ne me plains pas trop de cette incerti-
tude, puisque que c’est ce qui m’a donné le plaisir de participer a I’entreprise — j’étais
personnellement associé donc au dernier volume — et j’avoue que moi-méme j’ai
congu ce chapitre sur la généalogie comme la constitution d’un élément de la culture
nationale, et non pas comme une sorte d’objet naturel ni comme une description de la
pratique généalogique, en termes techniques bien siir. Donc, on se demande ce qu’il
entend par la France qui est méme dédoublée, puisqu’il y a dans la deuxieéme partie sur
La Nation un chapitre sur le nord et le sud, et puis, dans la derniére série, il y a un cha-
pitre sur les deux France — alors, je dois dire que les deux France, ce n’est pas unique-
ment France du nord, France du sud, mais enfin, depuis le XIX® siécle, il y a ce qu’on
appelle la ligne Saint-Malo-Genéve, etc. Et alors, quelle différence entre les deux
thémes, puisque I’on passe d’un coté de la métaphore, du partage idéologique, a
I’approche, disons, de la réalité, a une singularité réellement inscrite dans les faits, mais
alors 13, on bascule, on sort de la mémoire, on retombe dans la fabrication, au fond,
d’une nature, d’un caractére national; et je dirais que, ici, la mémoire n’est plus une
dimension de notre histoire, elle devient progressivement la seule maniere peut-étre de
reconstituer notre histoire.

Un chapitre de ce dernier ensemble sur Les France, dans une rubrique qui s’inti-
tule d’ailleurs Les singularités, ce qui me pose probleme parce que pour moi c’est
’ensemble du caractére national qui est de 1’ordre de la singularité, est consacré a La
recherche du temps perdu de Proust, par Antoine Compagnon; c’est un texte trés fin,
trés bien fait, et o il a montré un peu la dilatation, le sens que cette ceuvre a pris dans
la culture frangaise. Or, comme le rappelle d’ailleurs Antoine Compagnon, Proust met
en scéne dans son ceuvre le narrateur comme un jeune homme qui voudrait devenir écri-
vain; et tout 1’ouvrage est une sorte de préparation a I’écriture, par le mélange des sou-
venirs d’enfance — et ¢’est toujours le narrateur qui nous conduit, en quelque sorte —
et d’une pérégrination dans les milieux mondains parisiens; et nous restons toujours
dans le vestibule du roman, comme si le travail véritablement littéraire allait venir
apres, et puis 2 la fin on découvre que, en fait, cette préparation du roman, c’était le
roman lui-méme. Cette démarche s’est systématisée avec quelqu’un comme Barthes, et
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il y a toute une tendance moderne, cette attitude d’aborder la littérature comme quelque
chose qui se confond avec le discours sur la littérature. Et bien, je me demande si la
méthode Nora ne débouche pas sur quelque chose d’analogue pour I’histoire, c’est-a-
dire qui rejoindrait une certaine postmodernité — et je sais que le concept a fait fortu-
ne ici —, ou ce que ’historiographie américaine nomme avec emphase le linguistic
turn, c’est-a-dire une sorte de discours dans le discours, dont le fond, comme La
recherche du temps perdu, serait I’impossibilité, de méme que I'impossibilité d’abou-
tir 2 la magie du roman, de produire une littérature, I’impossibilité fondamentale de
produire de I’histoire, comme de I’espace.

J’aimerais maintenant, non pas essayer d’aller au-dela de Pierre Nora — je ne sais
pas si on peut aller au-dela de Pierre Nora — mais d’envisager effectivement une pour-
suite de cette démarche, qui essaie de sortir de ce cercle vicieux dans lequel, finale-
ment, débouche un peu I'entreprise des Lieux de mémoire — bien siir d’une extraordi-
naire fécondité. Comment surmonter cette contradiction d’une mémoire qui ne renvoie
qu’a elle-méme?

Eh bien, d’abord, on peut proposer une plongée comparatiste, et je ne prendrai
qu’un exemple dans cette direction, parce qu’il me semble tout a fait significatif, c’est
a mon avis une des contributions remarquables a une approche de la mémoire comme
objet d’histoire, qui est le livre de Lucette Valensi, Fables de la mémoire. La glorieuse
bataille des trois rois. Cette fameuse bataille des trois rois, elle est trés célebre dans
I’histoire portugaise, c’est la bataille que le roi Sébastien a livrée au Maroc, prés de
Tanger, aux armées du sultan du Maroc, et ou les armées portugaises ont été balayées,
ont été littéralement massacrées en 1’espace d’une journée; bataille des trois rois, parce
que le roi Sébastien est mort au combat, le sultan vainqueur est mort pendant la bataille,
emporté par une infection intestinale, il n’a donc pas eu le temps de voir sa victoire —
et on a caché ce déces jusqu’a la fin de la bataille, d’ailleurs — et puis, il y avait une
troisiéme téte couronnée, qui était I’ancien sultan félon, qui avait été renversé et qui
était devenu I’allié de Sébastien, et qui lui-méme a été battu avec les troupes portu-
gaises, et dont on a retrouvé le cadavre dans le fleuve.

Or, cette bataille n’a pas fabriqué une mémoire: c’est un lieu de mémoire majeur,
je dirais d’abord, pour le Portugal, parce qu’il est devenu une sorte de prétexte a une
mythologie extrémement durable, qui a a été le sébastianisme, et c’est une date-tour-
nant, une date-douleur peut-on dire, pour la mémoire portugaise. Mais il y a une autre
mémoire qui s’est greffée dessus, qui est la mémoire marocaine: et I’originalité du livre
de Lucette Valensi, c’est qu’elle était la premiére a s’intéresser a cet aspect-1a, jusqu’ici
¢a n’avait été étudié que du point de vue portugais. Et cette mémoire marocaine, curieu-
sement, elle aurait pu étre triomphaliste, elle I’a été pendant quelque temps, puis elle
s’est perdue dans les sables, et elle a été réveillée au XX siecle, dans une perspective
anti-coloniale — et cette bataille est maintenant une féte nationale, d’ailleurs — parce
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qu’identifiée a la lutte du Maroc, non seulement pour son indépendance, mais contre le
chrétien, c’est-a-dire contre I'impérialiste: il y a une sorte de projection des problemes
du XVIF siecle sur les problémes du XX siecle. Il y a méme une troisi¢me mémoire,
ultra-minoritaire, mais qui a duré, qui dure encore méme, dans un cadre purement folk-
lorique, qui est une mémoire juive. On féte tous les ans au Maroc le Piirim de los chris-
tianos dans le monde juif, car une grande partie de la communauté juive marocaine est
d’origine séfarade, ce sont des Juifs qui avaient fui I’Espagne et le Portugal, d’ailleurs
le Portugal souvent apres la chute de Sébastien, mais ils ont reporté rétrospectivement
sur Sébastien le ressentiment qu’ils avaient a I’égard de ces Espagnols et ensuite méme
des Portugais qui les ont chassés; d’ou cette défaite des chrétiens fétée comme un car-
naval, comme une sorte de réjouissance.

Et puis alors la plus longue mémoire, c’est bien siir cette mémoire portugaise, que
Lucette Valensi a suivie, portée d’abord par I’incertitude sur la disparition du roi, puis-
qu’on n’est pas siir d’avoir retrouvé son corps, il est mort dans la bataille, on a ensuite
retrouvé son corps, il a été rapatrié d’ailleurs discrétement, et ¢a a introduit une idée de
soupcon dans la mentalité populaire; et puis ensuite c’est le drame complet pour le
Portugal, d’abord parce qu’il a perdu en une seule journée I’essentiel de sa noblesse, la
fleur de sa jeunesse, il a perdu aussi toute ’armée portugaise, et avec ce jeune roi
Sébastien qui n’était pas marié, la dynastie est ensuite en quelque sorte tarie, il y a une
tentative de régence d’un oncle cardinal, mais qui ne dure pas longtemps, et alors ce
sera la fin de I’indépendance portugaise: le Portugal va étre pendant plusieurs décen-
nies absorbé par I’Espagne. De la nait le mythe du Roi dormant, qui n’est que provisoi-
rement disparu, et qui va revenir, bien siir pour libérer le Portugal, et pour sauver le
Portugal et I’humanité; et plus on s’éloigne, disons, du temps de la vraisemblance,
c’est-a-dire ou il avait encore un age possible pour revenir — il y a eu bien s@ir une mul-
titude de faux Sébastien en France, en Italie... —, le mythe, en se détachant de la réali-
t€, a un peu gonflé, et c’est le point de départ d’une sorte d’idéologie messianique, qui
a méme traversé 1’ Atlantique, puisqu’on a retrouvé le sébastianisme dans le mouve-
ment contestataire paysan du sertao brésilien, au XIX® siécle, c’est-a-dire Sébastien en
tant que mythe, c’est le vrai justicier, le messie.

Mais ce qu’il y a de trés beau dans le livre de Lucette Valensi, c’est qu’elle a vu
comment le tempérament portugais a a la fois sécrété, construit cette mémoire et s’est
construit a partir de cette mémoire; c’est-a-dire d’abord un messianisme, hérité du
passé des croisades, mais lié en méme temps a la mégalomanie de 1I’empire maritime
portugais, un empire absolument gigantesque, qui a une vocation planétaire: a juste
titre, elle retrouve dans ce messianisme quelque chose qui I’apparente de trés prés au
messianisme juif — beaucoup des idéologies nationales bien sdr ont un fond biblique
—, mais celui-12 a des traits communs, d’abord cette sorte de quéte du salut de 1’huma-
nité a travers le peuple élu, élu par son chef qui reviendra, et puis méme, elle montre a
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quel point cette sensibilité portugaise, celle du fado, celle de cette morosité, en quelque
sorte a donné ses couleurs particuliéres a cette mémoire sébastianiste, mais en méme
temps peut-étre s’est construite & partir du traumatisme sébastianiste.

Le dernier élément que j’aimerais proposer, c’est notre propre expérience, notre
Histoire de la France, qui réintroduit la mémoire comme élément d’un processus natio-
nal, mais d’un processus national qui peut étre objectivé, qui ne se résume pas a 1’écrin
et au cercle fermé de la mémoire. Au fond, lorsque nous avons fait cette histoire de
France, pour moi c¢’était une publication intéressante parce que le probléme national,
comme historien des Annales, pendant longtemps m’avait laissé indifférent — et c’est
d’ailleurs presque une commande publique: I’Elysée m’avait commandé littéralement
une sorte de publication qui a été présentée lors du sommet de Versailles, ou il fallait en
deux cents pages expliquer la France a travers son histoire. Alors, je me suis demandé
qu’est-ce qu’il y a de francais dans la France, et surtout en quoi I’histoire de France peut
expliquer la France: et c’est bien siir la production d’une singularité.

Or, d’abord, cette maniére est complétement contraire a la tradition de I’histoire de
France, qui s’est toujours vue comme histoire a vocation universelle: I’histoire de
France ouvre la voie a la marche de I’humanité; sa chronologie est toujours proposée
avec une volonté de la trouver la plus exportable possible. Pour moi, c’est le cadre
caduc que lui a donné le genre au XIX® siecle, avec Augustin Thierry, Guizot, Michelet,
etc. Donc, il fallait aller a contre-courant pour montrer au contraire que cette histoire a
construit un itinéraire particulier, et c’est ¢a qui crée le caractére national. Mais cette
exceptionnalité, si elle est contraire a la tradition francaise, n’est pas contraire a toutes
les traditions historiographiques: pensez au Sonderweg allemand, elle est naturelle a
I’historiographie allemande, qui s’interroge constamment sur I’exceptionnalité alle-
mande, qui parfois est un élément de fierté, parfois un élément de honte; elle est natu-
relle 2 un pays comme le Japon, dont les essais historiques répondent toujours a la ques-
tion: « Pourquoi sommes-nous différents des autres?»

Donc, cette méthode que nous proposons, elle est a contre-courant de la France,
mais elle n’est pas si anti-naturelle comparativement a d’autres traditions historiogra-
phiques. Mais surtout, elle vise a banaliser cette exceptionnalité: au fond, le processus
national, et le travail des lieux de mémoire ne fonctionne pas différemment, vise a pro-
duire de la différenciation, qui est une des lois de la nature sociale, on peut dire, les
sociétés, les groupes humains ont vocation a se différencier, a se singulariser; mais
alors, quel est le fondement de cette singularité? On peut dire: ce fondement est cultu-
rel. Et 13, nous retombons pleinement sur le lieu de mémoire; il n’est pas un mythe,
mais il est consubstantiel a la culture transmise, c’est-a-dire a un effet de mémoire. Et
j’accepte le point de départ de cette idée, et je m’étais référé pour ce livre a un texte qui
donne assez bien le programme de notre ambition, qui n’est d’ailleurs pas le texte d’un
historien, mais d’un ethnologue, un des grands ethnologues américains actuels, Clifford
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Geertz, qui, dans la préface a son étude sur Bali, s’interroge justement sur le caractére,
ce qui fait I’identité culturelle d’un pays.

«La persistance d’une partie considérable du caractére culturel d’un peuple,
écrit-il, du sens et de la pression des vies de ses membres, au travers d’énormes chan-
gements, méme des changements historiques discontinus — la sorte de chose qui relie
I’Angleterre de la premiére a celle de la seconde Elisabeth, le Japon de Tokugawa au
Japon moderne, la Russie des tsars et la Russie des secrétaires du Parti — est I'un des
plus profonds mystéres des sciences humaines. Une partie de la réponse se trouve siire-
ment dans la capacité qu’ont certaines institutions clés — peut-étre le systéme de pro-
priété en Angleterre, I'ordre statutaire au Japon, I’Etat peut-étre en Russie — de
s'adapter et se transformer elles-mémes selon des lignes posées par elles-mémes, pour
devenir en changeant des paraphrases de ce qu’elles étaient. »

Et je crois que cette capacité d’une société a se paraphraser, effectivement, dit
assez bien ce que nous entendons par la production d’une singularité. Mais le proble-
me, ¢’est que 1’historien est tenté de commencer 1a ol s’arréte 1’ethnologue, c’est-a-dire
de percer ce discours. Cette culture, ce trait, cette institution clé, disons cette clé qui
permet de comprendre 1’ensemble d’une culture, n’est pas tombée du ciel: elle est elle-
méme le produit d’une histoire; et c’est cette histoire, c’est ce processus qu’il faut
retrouver. Et ce processus, lui, doit relier le discours a ce qui n’est pas discours, a des
contraintes externes, a une histoire qui, non seulement a échappé a ses acteurs, mais
échappe trés largement a 1’idée, au discours que les nationaux portent sur eux-mémes.

Au fond, ce qui nous a intéressé, nous, dans la constitution du processus national,
c’est d’abord de dire: cette différence, elle existe, elle est parfaitement artificielle, rien
de plus artificiel qu’une frontiére, puisque de part et d’autre d’un paysage naturel qui
pourtant est semblable, on nous fabrique des gens fondamentalement différents, qui
sont devenus différents des autres — on peut passer treés bien d’une frontiere a I’autre,
mais au bout d’une génération, on dépend des cultures, etc. Alors, qu’est-ce que cette
fabrication?

Pour cela, il a fallu sélectionner les traits, justement, qui étaient fondateurs de sin-
gularité. Et nous avons pensé — ce n’est pas une idée qui était totalement originale —
que pour la France, par exemple, c¢’était la précocité de I’Etat; on a dit qu’en France,
I’Etat, en quelque sorte, a précédé la société et la nation, a I'inverse, par exemple, de
I'Italie et de I’ Allemagne: voila deux peuples, deux nations qui existaient depuis long-
temps sans exister politiquement, leur existence politique est trés tardive, alors que
pour la France, peut-étre 1’un des traits de singularité, qui I’apparenterait peut-étre —
on peut toujours prendre de grands termes de comparaison — avec la Chine, c’est
I'extréme ancienneté de 1’Etat, qui est cet Etat capétien, qui ne s’est jamais arrété, mais
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qui des le début a su se créer une légitimité, c’est-a-dire étre suzerain de lui-méme, ne
pas dépendre de I’Empereur. Le roi capétien, au début, ce n’est rien du tout, c’est un
petit baron, qui n’arrive méme pas 2 se faire respecter a quinze kilometres de chez lui,
qui n’arrive pas a se rendre de Paris a Orléans, mais il est — et il a eu trés vite le sou-
tien de 1’Eglise — suzerain a I’égard de son réseau féodal; et ce n’est pas le seul €lé-
ment: ¢’est qu’il n’est pas n’importe o, il est au centre du bassin parisien, qui est — le
géographe Strabon I’avait déja remarqué dans 1’ Antiquité — une des zones les peuplées
de la péninsule frangaise, réceptacle peuplé trés anciennement, avec un terroir agricole
installé depuis longtemps. Et une réserve d’hommes, c’est d’abord une réserve
d’impdts; donc ¢a permet a 1’Etat de grossir vite, et le dynamisme de cet Etat capétien,
qui ne s’est pas fabriqué avec un programme préétabli, mais par bricolage, s’explique
par une sorte de dialectique cinétique qui faisait que, ayant des ressources pour avoir
une armée, il est devenu plus fort, il a pu conquérir, a2 ce moment-12 il a eu des besoins
plus forts, il a renforcé 1’Etat pour prélever de nouveaux impdts, et il est devenu, déja a
la fin du XIII® siécle, un Etat monstreux par rapport a ses Etats voisins — c’est 1a ol la
France se rapproche de la Chine: c’est un peu ridicule de le dire aujourd’hui, ou la
France est devenue un Etat tout 2 fait moyen, mais jusqu’a la Révolution, la France était
I’Etat le plus peuplé d’Europe, plus peuplé que la Russie, deux fois plus peuplé que
I’ Angleterre, encore 2 la veille de la Révolution, et trois fois plus au XVI® siécle, c’est-
a-dire qu’il y avait une sorte de disproportion, qui faisait qu’on ne pouvait pas gérer le
rapport entre 1’espace, la population et les structures étatiques de I’époque comme les
Etats voisins, et qui créait un probléme pour les Etats voisins. D’ailleurs, cette grosseur
acquise trop vite a provoqué des crises, comme la crise du XIV® siecle, ou I’Etat
s’effondre partiellement, puis il se remet a vivre, il reprend au XV siecle.

Dans cette explication de la production d’une singularité, je pourrais prendre le cas
de la centralisation spatiale, il y a toujours un jeu des contraintes externes et d’une sorte
d’auto-construction, c¢’est-a-dire que cette centralité, elle était aléatoire au début, elle a
été imposée par la force des choses, ou peut-étre par les ressources démographiques au
sein du bassin parisien, et puis c’est elle ensuite qui a structuré la France, qui a créé ce
rapport particulier entre le centre et la périphérie, et qui a créé méme une sorte d’idéo-
logie de la centralité, qui fait qu’en France on doit oublier les caractéres régionaux:
dans la littérature, on n’est de nulle part; au XVII® siecle, il y a la cour et le reste; on doit
oublier ses particularités, et par l1a on atteint I’homme universel. Nous ne cessons de
nous rapprocher de la Chine: les Chinois n’avaient pas besoin de connaitre le reste du
monde, parce qu’ils étaient le centre du monde, donc les différences ne les intéressaient
pas, ils avaient naturellement le sens de 1’universalité; et il y a dans I’abstraction de
I’esprit francais quelque chose qui tient un peu de cela.

Mais je voudrais simplement prendre un exemple: c’est que dans cette production
de la singularité — et c’est 12 ol I’on réintegre les lieux de mémoire — il y a I’histoire
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elle-méme: I’ histoire joue un role spécifique dans la culture frangaise, un rdle sensible,
et elle continue a étre un instrument de cohésion. D’ailleurs, a chaque fois qu’on met en
cause les programmes scolaires en France, c’est qu’on touche au catéchisme: ¢a soule-
ve des vagues, ca crée des drames, parce que, incontestablement, 1’identité nationale
s’est indexée la-dessus. Or, cette histoire, d’abord, c¢’est le produit des rois, de la pro-
pagande monarchique, elle est liée a cette précocité de I'Etat: les Chroniques de
France, d’abord écrites en latin puis ensuite en francais, commandées par les rois — la
premiere est commandée par Saint Louis au fameux Primatius, un moine de Saint-
Denis — sont les premiéres formes d’histoire nationale, alors que le modele ecclésias-
tique reste I’histoire universelle, celle qui prépare le salut de I’humanité. Et ce genre de
I’histoire, qui est une histoire des faits royaux, qui parle de la gloire des rois, devient un
genre laic: au XIV® siecle, le public les achete; il y a donc une sorte de laicisation de la
mémoire en méme temps que son inscription dans un cadre national. Et la nation se
confond avec ses rois, et pas seulement dans I’écrit.

Au XVIII® siécle, un théoricien étrange de la réaction aristocratique, qui est
Boulainvilliers, développe toute une théorie des origines de la société francaise: il dit
que la dualité de la société francaise, c’est-a-dire paysans et nobles, ces nobles qui ont
été dépossédés par le roi mais qui ont le droit de retrouver leurs priviléges, est un héri-
tage de la conquéte franque, les nobles sont les héritiers des conquérants francs et les
paysans sont les descendants des vaincus gallo-romains. Donc la noblesse a une sorte
de droit de conquéte sur le pouvoir et c’est au nom de ¢a qu’il revendique une sorte de
retour au pouvoir de I’aristocratie aupres des rois. Et curieusement, cette théorie histo-
rique de la société francaise, qui aurait pu méme prendre une dimension presque racis-
te, puisqu’au fond, ce sont deux classes qui se confondent avec deux races — d’ailleurs,
les Francais sont parmi les premiers 2 utiliser le terme de race a cette époque: ils pas-
sent des races des rois, des familles royales aux peuples eux-mémes —, ce modele va
curieusement basculer aprés la Révolution, avec dans les années 20 tout le groupe
d’histoire nouvelle (a I’époque) d’ Augustin Thierry, qui, eux-mémes, refaisant avec la
Révolution au fond la méme expérience que I’histoire «parfaite» du XVI° siécle, c’est-
a-dire qu’une nation est interrompue par la vacance du roi, et le peuple a continué, donc
le souverain c’est le peuple — et ¢’est le discours de la souveraineté qui s’installe ici —,
veulent retrouver dans 1’histoire de France le sanctuaire traditionnel de la souveraineté
nationale, mais en méme temps, cette souveraineté s’est exprimée par la Révolution,
elle s’exprime dans la lutte, et donc, ils reprennent le modeéle de Boulainvilliers, mais
en lui donnant une valeur positive, c’est que le moteur de I’histoire de France, c’est la
lutte de classes — d’ailleurs, Marx 1’a dit: le concept de lutte de classes, il I'a trouvé
chez les historiens frangais, Guizot, Augustin Thierry, etc.

Cette opposition entre les Francs et les Gallo-romains, qui devient rivalité entre
paysans et nobles, elle est réappropri€e par Guizot, Augustin Thierry, Michelet: c’est le
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passage de I’age féodal a la démocratie des villes, qui doit bien sir aboutir et s’arréter
avec la Révolution francaise. Mais en méme temps, en devenant une sorte de dyna-
mique de I’émancipation, ce modele devient un modele universel: il donne a 1’ histoire
de France le droit d’ouvrir, puisqu’il ouvre la marche du progres, il ouvre I’émancipa-
tion des peuples. Donc, il s’est inscrit de cette fagcon en méme temps, on peut dire dans
le discours scientifique, puisqu’il nous a donné un outil d’observation, qui est le
concept de lutte de classes, qui est utilisable comme moyen de lecture historique, et en
méme temps il a donné une sorte de logique de mémoire a I’ histoire de France, un sens
qui est la marche de I’humanité vers la liberté.

Alors, pour conclure, je resterai sur cet exemple de I’histoire de I’histoire, de
I’appropriation de I’histoire de France, sa transformation en lieu de mémoire, sa sym-
bolisation, chargée d’un sens qui doit indiquer la marche a suivre a la citoyenneté,
éclairer la nation, et en méme temps cette capacité, au fond, jusqu’a certaines marges,
de se transformer en outil scientifique, de nous donner les moyens de son objectivation.

Ce qu’il y avait dans notre projet d’histoire de France, ce qu’il doit y avoir néces-
sairement dans la démarche critique des Lieux de mémoire, telle que la propose Pierre
Nora, c’est une entreprise a la fois de compréhension et de démystification, mais sur-
tout une volonté de relativiser ce qui pour nous est nécessairement un absolu; c’est-a-
dire qu’il faut, au départ, prendre le parti de I’émotivité neutre: le succes des Lieux de
mémoire, il ne faut pas se le dissimuler, tient en compte que la charge affective y est
forte, nous y retrouvons quelque chose qui nous parle, qui ne parle pas simplement a
I’esprit, une forme d’attachement; et cette valeur n’est pas négative, elle doit étre fruc-
tifiée, elle doit étre utilisée, mais a condition de pouvoir faire entrer cette perception de
la singularité dans le relatif, dans la comparaison, et a travers notre singularité, nous
permettre de distinguer I’autre. Et, puisqu’il s’agit de donner au fond un prolongement
scientifique a cette utilisation de 1’énergie émotionnelle de la mémoire, eh bien je ter-
minerai en reprenant la célebre formule de Spinoza: «En ce qui concerne les choses
humaines, ne pas rire, ne pas pleurer, ne pas s’indigner, mais comprendre».
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