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FRIBOURG A LA FIN DU XIX™® SIECLE,
D'APRES DEUX ROMANS

DE M"™ MARIE SCIOBERET

par Serce BARRAULT,
professeur & 1’ Université.

(Suile el fin)

COUTUMES ET TRAITS DE M@&EURS

Avant de quitter Fribourg, entre 1890 et 1900, il faut
se promener encore une fois dans les rues, pour examiner
quelques coutumes et traits de mceurs.

En mars, Monlorge.

Le 19 mars, les jeunes filles montaient volontiers, en
pelerinage, a la chapelle des Capucines de Montorge, pour
demander 4 saint Joseph la griace de trouver un mari.
On y montait par groupe, ou solitaire, selon I'humeur,
comme on voulait. Mais aujourd’hui la vocation du mariage
a baissé et cet usage est bien tombé.

MUe Sciobéret cite en passant la coutume. « Augusia
fil un pélerinage a la chapelle de-St-Joseph en avancani de
lrois pas el en reculant d’un au grand soleil el sans ombrelle.
Le ciel resla sourd...® » Dessinant ici le portrait d’'une mé-
chante fille, M11e Sciobéret n’a pas résisté au plaisir de la

1 Le Neveu du chanoine, Bibl. Univ., t. XV, p. 64.
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caricature. Mais n’allons pas croire qu’il était en usage
de reculer d’un pas sur trois. Mettons que l'auteur a sym-
bolisé ici, d’'une maniere satirique, avec beaucoup d’art,
la peine qu’il y avait & monter, et la confiance supersti-
tieuse d’Augusta dans cette mortification. '

En juin, la Féle-Dieu.

Le parcours de la procession était fort différent de
ce qu’il est aujourd’hui. En sortant de St-Nicolas, le cor-
tege s’engageait dans la rue des Chanoines, et un premier
reposoir se dressait devant I'hdotel de Zaehringen; on re-
montait la Grand’rue jusqu’au reposoir de la maison
Esseiva; on traversait la place de I’'Hotel-de-Ville, la place
du Tilleul, pour gagner le troisieme reposoir adossé a la
patisserie Krachbelz; on prenait la rue de la Préfecture,
et tournant & angle aigu devant I'hotel du Préfet (aujour-
d’hui musée Saulxures), on descendait la rue des Corde-
liers. Derriere 1’église Notre-Dame, un  dernier reposoir
attendait le Saint-Sacrement devant la maison Diesbach.
Puis I'on rentrait & la collégiale.

Or, le boulevard des Alpes fut inauguré en 1909, et
quelques années aprés on fixait I'itinéraire actuel. Mais le
nombre des reposoirs n’a pas augmenté; les endroits méme
ont peu changé. Seul, le reposoir de I'hdtel de Zazhringen
a été remplacé par celui de I’Albertinum; et le reposoir
qui était derriere Notre-Dame ful avancé jusqu’a la Gre-
nette.

Le premier roman de M11¢ Sciobéret contient une belle
description de la procession de la Féte-Dieu. « Cette page,
a dit une dame protestante aujourd’hui convertie, m’a don-
né ma premiére impression, un peu jolie, du catholicisme. »
Cette description est trés exacte, sauf le détail des rues
jonchées de verdure et de pétales de fleurs, ce qui ne s’est
jamais fait & Fribourg. Cette inexactitude si jolie, s’explique
par l'influence du spectacle des processions francaises sur
Mte Sciobéret, qui écrivait, en France, de souvenir.
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« Le jour de la Féle-Dieu élail arrivé. Depuis I'aube
la musique de la landwehr parcourail les rues en sonnant
la diane. Les noles métalliques s’envolaient, claires, dans lair
du matin, leur sonorilé accrue du silence qui enveloppail
encore la ville. Elles allaienl vibrer dans le ceeur de Charlolle,
ou elles éveillaient un désir fou de quelque chose d’heureux,
désir qui, a force d’inlensilé, se changeail en pressentiment.

« Le ciel élail d'une purelé absolue, de loinlaines sonne-
ries de cloches s’égrenaienl dans Uair, les hirondelles mon-
laienl a perle de vue, d’un vol de fléche, en poussani leur cri
aigu ; dans les arbres s'élevait un gazouillis confus, comme
si les oiseaux avaienl accordé leurs instruments. (’élail un
de ces momenls ot loul esl si parfailement beau el solennel
qu’tl semble impossible que le sort, pour une fois, ne se monire
pas généreux, ne serail-ce que pour concourir a ['harmonie
de U'ensemble. T

« Il élait encore 161 quand M™me (Crézot el les deur jeunes
filles, aprés avoir assislé a une messe malinale, se rendirenl
chez Gardy, qui habilail la Grand’rue, pour veir passer la
procession.

« Le sol étail couverl de verdure el de pélales de fleurs ;
a loules les pories se dressaienl de grandes branches d’arbre
qui, de loin, donnaienl aux rues la perspeclive verle des che-
mins de forél. La Grand’rue, elle, évoquail Caspecl d’un
coin de cilé du moyen-dage ; elle commence par un hélel de
ville qui ne déparerail pas une commune de Flandre, el se
lermine par des maisons a arcades, lelles qu’on en voil encore
dans quelques villes d’Ilalie. Toules les facades élaient len-
dues de vietlles lapisseries, verdures flamandes, Aubusson,
voire Gobelins. Sans le reposoir, élevé a Uexlrémilé de la rue,
on aurail pu se demander si lous ces appréls de jéle n’élaienl
pas fails en vue de quelque lournoi, el aux fenélres garnies
de candélabres, de vases de fleurs et de statuelles de sainis,
on aurail cherché le hennin des nobles dames el le panache
ondoyant des chevaliers. :

« Bienlot le canon lonna, ses grondemenls réperculés par
le ravin de la Sarine. Les cloches sonnérent a loule volée. Le
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bourdon de Sl-Nicolas mélail sa belle basse au barylon de
Nolre-Dame el des Cordeliers, au soprano aigu des Ursulines.
Du bord de la Sarine montait la voix gréle d’une clochelle
de couvent [la Maigrauge]: elle se précipilail, comme un en-
fanl, insoucieuse du rythme, mais s’obslinail quand méme a
faire sa partie dans le cheeur de ses ainées.

« Une rumeur s’éleva, confuse d’abord, dans le loinlain,
puis se précisant a mesure qu’elle se rapprochail ; elle élail
faile de la musique mililaire, de la fanfare du college, de la
psalmodie des capucins, — qui porlaienl devanl eux un
giganiesque Christ en croix d’une vérilé de souffrance saisis-
sanle,-—des prieres des fideles, des chanls du clergé paroissial,
précédant [évéque qui fermail la marche, chargé du Sainl-
Sacrement.

¢ Charlolle sentail loule son ame emportée vers Celui
a qui les élres el les choses chanlaienl ce grandiose hosannah.
Les yeux fixés sur la blanche hoslie nimbée des rayons d’or
de Uoslensoir, elle priail éperdament.

« Blle ne vit pas Paul Corbiéres, arrélé juste en face, la
regarder, adresser une queslion a son voisin, puis la regarder
encore jusqu’au moment ot la bénédiction fil incliner loules
les 1éles, el enfin, a peine relevé, se relourner une derniére
fois avant de se mellre en marche®.»

En aotl, pelerinage a Lourdes.

Au mois d’aolt avait lieu le pélerinage & Lourdes. II
était dirigé par M. le chanoine Schorderet, fondateur, a
Fribourg, de I'Euvre St-Paul. Les villageois des environs
arrivalent pour se joindre aux gens de la ville. Le corteége
se formait devant l'église des Cordeliers et I'église Notre-
Dame, afin de remonter la rue de Lausanne. Le pere Fitte
de Me Sciobéret, en réalité, s'appelait Gross. Ce fidele
serviteur ¢tait un original, qui portait une perruque main-
tenue par un éternel cache-nez. Comme il avait pu se l'a-
cheter avec l'argent qu’on lui donnailt, pour représenter

1 Le Neveu du chanoine, Bibl. Univ., t. XIII, p. 487.
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les personnes retenues & Fribourg, il disait avec drolerie
qu’elle était un cadeau de la Sainte Vierge.

l'angle de I’Albertinum.

Le Strambino. A droite

« Le 8 aotil se leva radieux. De toules les roules débou-
chaient, dans des nuages de poussiére semblables a la fumée
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d’'une balaille, des chars-a-bancs bondés de paysans qu’ils
venaienl dégorger devant les auberges. Les femmes saulaient
a lerre, raballaienl leurs jupes relroussées pour les préserver
de la poussiére ou froissées par Uenlassement du trajel. Elles
s’interpellaient a grands éclals de voix, tandis que les hommes
dételaienl, relevaient les brancards el rangeaient leurs véhi-
cules le long des lrolloirs. Des salles d’auberges s’échappaient
des cris, des rires, des refrains de canliques, des cliquelis de
verres el une écceurante odeur de victuailles el de sueur hu-
maine. '

« A deux heures, les pélerins se rendirenl sur la place des
Cordeliers, ou ils devaienl se réunir pour lraverser procession-
nellement la ville el se rendre a la gare. Ils s’avancérent,
groupés par villages, les hommes d’abord, puis les femmes,
el enfin la cohorle des vierges, jeunes el vieilles, massées
aulour de la banniére des Enfanls de Marie, portée a lour
de réle par les plus vigoureuses. Sur le flanc de ce lroupeau
humain s’agilaient les curés, vigilanls et affairés comme des
chiens de berger, reclifiant Ualignemenl, chanlant quelques
paroles de canlique en ballanl la mesure a lour de bras pour
ramener leurs ouailles au senlimenl du rylhme el empécher
le chanl sacré de dégénérer en cacophonte. ‘

« Le groupe de Fribourg fermail la marche, cédanl par
politesse le pas a ses invités. En téle marchail le pére Fille,
le sacrislain des Ursulines. Il relournait a Lourdes pour la

p
diz-seplieme fois... Les personnes empéchées par la lrop grande
p Py
dépense de se rendre a Lourdes se colisaienl pour y envoyer
P I ) Yy
le pére Filte a leur place...

« Quand Mme (Jrézol sorlil pour prendre rang parmi les
Fribourgeois, sa fille, sa niéce el le baron I'accompagnérenl
jusqu’a la grille. Au milieu des embrassades el des poignées
de main, elle s’éloigna, jelanl comme dernier adieu a son
localaire la promesse d'une fiole d’eau de Lourdes...

« Le pelit groupe resla debout prés de la grille, s’amusant
de celle animalion, de Ueffaremenl de quelques lrainards

b
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qui s'élaient allardés au cabarel el faisaienl de pénibles efforls
pour rejoindre leur paroissel.»

En oclobre, rentrée des classes.

La rentrée des classes ramenait alors, a Fribourg, un
inconvénient signalé par Mgr Jaccoud dans ses. Mémoires.
Les rencontres, que Mle Sciobéret va nous décrire, étaient
inévitables en un temps ou la rue de Lausanne, a part la
torrentueuse rue des Alpes, était I'unique chemin. Le perce-
ment du boulevard des Alpes, et surtout le transfert de
I’Ecole secondaire de filles, de la rue des Chanoines au
Gambach, changeérent complétement la situation.

Quand une fillette était accompagnée par une bonne:
« Oh'! disaient ses compagnes, elle a écrit aux garcons.»

« A Fribourg, le collége est silué lout au haul de la ville
el U'école des filles loul en bas. Pour aller en classe, les écoliers -
monlenl la rue de Lausanne, — long boyau élroit el irés raide
qui est Uariére principale de la ville haule, — landis que les
jeunes filles la descendent. A la soriie, le méme mouvement
se reproduil en sens inverse. Ces renconires, qui onl lieu qua-
lre fois par jour, du I1° oclobre au 28 juillel, favorisent un
nombre incroyable de coups de foudre. La vérité oblige a
confesser que, qualre fois sur cing, c’esl I'élémenl féminin
qui met le plus de hardiesse @ manifesler ses sentimenls.

« Parmi les jeunes héros qui élaient U'objel de leurs hom-
mages se {rouvail un grand garg¢on de dixz-huil ans qui déses-
pérail ces demoiselles par son orgueilleuse indifférence, sa
désinvolture a les faire descendre du trotloir au mépris de fous
les égards. (élail précisément le pelil-neveu du chanoine
Corbiéres. |

« Un malin d’hiver, Charlolle, qui pouvail avoir alors
neuf ans, descendail a U'école. Vu I'heure malinale, on n’avail

1 Le Neveu du chanoine, Bibl., Univ., t. XIV, pp. 366-367*
La maison de Mme Crézot, personnage imaginaire, faisait partie du
groupe de maisons qu’a remplacées la Banque populaire ; le cortége
passait donc avenue de la Gare, quand Mme Crézot s’y joignit.
Le baron Sterroz, vieux garcon élégant, était son locataire.
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pas encore jelé de cendres sur les Irotloirs. D’abord la fillelle
s’en tira avec quelques glissades. Mais, arrivée au boul de
la rue de Lausanne, elle perdil courage : devanl elle s’abaissail
une penle verligineuse, que le passage des gamins, la veille,
avail rendue luisanle comme une glace.

« Charlolle, désespérant de la descendre sur ses pieds,
prit le parli de s’asseoir par lerre, ses livres sur les genoux,
el de se laisser aller ainsi jusqu’en bas.

« Elle avail déja pris ses disposilions, lorsque le neveu
du chanoine apparul. Elle hésilail a effecluer la descenle en
sa présence. Subilement, il s’arréla:

— Vous avez peur de lomber?

-—— Gh, oui t v

— St vous voulez, je vous aiderai.

« Avec une sollicilude quast palernelle, il la pril par la
main el ne U'abandonna qu’une fois en sarelé sur une surface
plane. Il coupa courl a ses remerciemenls en s'éloignant a
grands pas.

« Augusla, parlie de la maison un peu aprés sa cousine,
avail assislé de loin a celle scéne.

« Le jeune homme se garda bien de lui préler la méme
assistance el la laissa sans sourciller s’effondrer a Uendroil
falal.

« Pendanl les heures de classe, Augusia avisa au moyen
de faire payer cher celle préférence a sa cousine. A onze heures,
elle pril les devanls pour aller raconler les fails a sa mére.
Ouand Charlolle, a son lour, arriva de [école, ce ful pour
s'enlendre appeler «Uopprobre de son sexe.» Son ahurisse-
ment devant ce grand mol inconnu la fil lrailer de comédien-
ne, ses lenlalives pour rélablir les fails, quand elle eul com-
pris de quot il retournail, de menleuse. De plus, pour éviler
le renouvellement d’un pareil scandale, sa lanle la fil conduire
chaque jour a lUécole par la bonne, el écrivil au direcleur
pour le prier, la classe finie, de relenir sa niéce jusqu’a ce
qu’elle U'envoyatl chercher. Dans une ville o les jeunes [illes
vonl el viennent seules avec une indépendance américaine,
la présence de la servanle signalail Charlolle a Uopinion pu-
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blique aussi défavorablement que si on Uett fail escorler d’un
gendarme. La fillelle subil avec sérénilé celle punilion injusle
el les commentaires de ses compagnes. Au sentimenl de n’avoir
rien a se reprocher se mélait la satisfaction d’avoir vu le fier
Hippolyle s’humaniser pour elle seule . »

Il y aurait encore, dans les romans de M!le Sciobéret,
d’autres indications sur les moeeurs fribourgeoises d’il y
a trente ou quarante ans: la rivalité des classes, aujourd’hui
si estompée.

— Il est dit, commenca la tante, que, malgré mes soins,
lu seras loujours un objel de scandale.

« Charlolle répondil a ce véhément exorde en levant les
sourcils d'un air candide.

— Quelqu’un Ua vue, repril Mme (Crézol, descendre
la rue de Lausanne hier a cing heures. Tu as croisé M1e de
Givisiez, qui monlail aux Ursulines, el tu as fail descendre
du lIrolloir.

¢ ...Quelques pas plus loin, lu Ues dérangée pour un vieux
pauvre de la basse ville. La personne qui me U'a raconlé esl
persuadée que {u T'as fail exprés pour mieux accenluer lon
impolilesse d’avant.

« ...EBl quand lu as envie de le monlrer mal élevée, pense
au lorl que lu me causes, a moi, la bienfailrice. Ces dames
de la noblesse fondenl en ce moment '(Euvre des jeunes aban-
données, donl Mme de Givistez esl la présidenle. Crois-lu
qu’elle consenlira a m’admellre si sa fille lui raconte la ma-
niére dont tu tes conduile vis-a-vis d’elle? 2»

Mile Sciobéret a peint aussi I'élégance et la courtoisie
traditionnelle des messieurs de Fribourg. Voici un vieux
patricien plein de grace et qui a rapperté de I’étranger un
titre. '

« M. Slerroz étail baron, frayail avec la noblesse, avec
plusieurs chanoines de Sl-Nicolas, el excilail I'admiralion

1 Le Neveu du chanoine, Bibl. Univ., t. XIII, pp. 479-480-481.
2 Ibid., Bibl. Univ., t. XIII, pp. 491-492.
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des dames par la fraicheur de ses cravales et U'élégance de ses
guéires blanches...t»

«... Il pril place parmi les palienls qui encombraienl le
salon d’allenle du jeune docleur el accrul singuliérement sa
réputalion de courloisie en laissanl passer loul le monde
avanl lui 2. » i

Il n’est pas jusqu'a un détail plus charmant encore,
(que M1Ile Sciobéret n’ait mis dans 'un de ses romans, —
détail toujours vrai, plus vrai méme de jour en jour, puisque
la ville a grandi.. : |

Les officiers francais, internés en 1871, causent sur le
trottoir du Grand Hotel, c¢’est-a-dire devant I’Albertinum.
LL'un d’eux vient d’arriver. Ses camarades le renseignent.

« — Vous verrez, la vie n’esl pas désagréable ici. D’abord
c’est plein de jolies femmes 3. »

M1le Marie Sciobéret a donc fixé, avec talent et poésie,
une époque de la vie fribourgeoise contemporaine, époque
d’autant plus intéressante qu’elle est inédite, récente, et
moralement lointaine, en raison des différences qui nous
apparaissent mieux. Dépassant les limites urbaines, M!e
Sciobéret a voulu peindre enfin la nature environnante,
les formes agrestes ot se repose I'dme locale, le paysage
(qui a contribué a la former, prolongement mystérieux de
Fribourg & travers champs.

Voici le brusque automne fribourgeois, quand la na-
ture, encore riche et riante, passe en une nuit a la désolation
de T'hiver. |

« Bienldl elle ful hors de la ville. Aprés la lempéle de lu
vetlle, la campagne, a laquelle un lemps exceplionnellement

e Ibid v XV Tpeialt
L Ihid. 1. XV; PG,
3 La Voiz du sang, Bibl, Univ., t. XXV, p. b60.
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douz avail laissé sa fraicheur, paraissail subilemenl ravagée
el vieillie. On el dif un visage de femme reslé beau en dépil
de ['age el donl une nuil de larmes suffil a délruire la jeunesse
apparenle. La pluie avail jauni des arbres, le venl en avail
dépouillé d’autres qui monfraient a nu leurs bras maigres el
noirs. Les monlagnes, qui paraissaient plus proches, éla-
laient des crevasses, de grosses aréles grises, hier encore ca-
chées sous la verdure, el qui mainlenanl saillaient au grand
jour. Ca el la, des bouquels d’arbres, des buissons revélus
de leurs teinles d’aulomne mellaient des plaques de rouille
au flanc des rochers.

« Une bande de corbeaux passa au-dessus de sa léle. L’un
d’eux descendil, vinl se poser sur un sapin loul prés d’elle
el poussa lrois croassemenls rauques.

« Présage de morl, disail sa lanle. Elle frissonna?l...»

Allons visiter maintenant la solennelle paix catholique
d’'un dimanche fribourgeois, et la froide splendeur de 1’hi-
ver., M!e d’Everdes, en burnous blanc, nu-téte, est venue
faire quelques pas dans un parc imaginaire (ui longerait la
route de la Chassotte, & un kilometre de la ville.

« Pas un souffle dans Uair, pas d’aulre bruil que celul
de la grosse cloche de St-Nicolas sonnant les vépres. Sur la
campagne déserle planail ce calme absolu qui donne U'impres-
sion que la nalure aussi se repose en ce jour du dimanche,
el que les événemenls heureux devraienl le choisir, pour s’y
passer, de préférence aux aulres.

« Les arbres, les joncs, les buissons élaienl revélus de
neige fraiche, lombée la nuil el dans la malinée. Les conlours
des branches se détachaient, floconneuxr el d’une blancheur
mate sur le ciel d’un gris pale lres doux. Ca el la, 'écorce des
arbres reslée a nu se monirail, rugueuse el brune, avec des
plaques de mousse ot la méme clarté invisible qui rosail im-
percepliblemenl le ciel mellail des irisemenls mélalliques.

1 Le Neveu du chanoine, Bibl. Univ., t. XV, pp. 74-75.
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« De menues éloiles blanches, a peine posées lanl elles
élatent légéres, parsemaienl U'élang gelé, d’ott sorlaienl par
endroils des louffes de roseaux poudrés a [rimas.

« De lemps en lemps la fuile d’un oiseau effrayé secouail
quelque branche, dont la neige tombail sur la chevelure de la
jeune fille. »

Voici notre promenade ala fin du XIXmegiecle achevée.

Fribourg a doublé sa population depuis trente ans. De
cette petite cité, qui n’est pas encore une grande ville, M.
Georges Python a fait déja une grande cité spirituelle,
que la grandeur matérielle viendra peu a peu consolider.
On peut supposer que des yeux verront Fribourg couvrir
de maisons ses collines, — les routes de Marly, des Daillettes
et de Villars, de Belfaux, de Guin et de Bourguillon se
border de murs, de fenétres, d’églises, de magasins, sil-
lonnées par six lignes de tramways, fréquents, rapides.
L’horizon ne changera pas. Comme dans I'antiquité, avant
la naissance de la ville, les Alpes aligneront leurs pyra-
mides de diamant e, du coté opposé, le Jura étendra sa
bande de saphir. Au cceur des pierres accumulées qui com-
posent Fribourg, la tour de St-Nicolas continuera de sym-
boliser I'inébranlable Foi, ¢ui a préparé, au fond des coeurs,
pendant des siecles, cette grandeur particuliere, au fonde-
ment spirituel. Les corteges allongeront leurs parcours.
Enfin la statue du fondateur de I'Université, sur une place,
rappellera le promoteur de cetle vie, de ce mouvement,
de tout le renom universel.

Visite a l'ancien cimetiére.
Il faut aller revoir 'ancien cimeticre, que les morts
ont quitté. ;
On y péneétre, a sa guise, de deux cotés opposés: soit,
en venant du Gambach et en passant pres de l'abside de
la petite chapelle, soit en arrivant par la barriere de Misé-

1 La Voizx du sang, Bibl. Univ., t. XXVI, p. 98,
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ricorde, quand on remonte le chemin du talus et qu’on
aborde la principale entrée.

Alors on voit tout au fond la chapelle.

(Vest une petite abside ouverte, peinte en bleu, de
style gothique, percée d'une rosace et de deux fenétres
minuscules en fer de lance. Le Calvaire qu’elle abritait
a disparu. Abandonnée, & demi déteinte, béante au bout
de deux rangées de beaux tilleuls, elle a I'air d'une ruine
romantique en miniature. :

L’étroitesse de l'allée, qu'une autre allée coupe en
croix, signifie que Fribourg n’était naguére encore qu’une
humble ville. Ainsi, le champ du repos se divise en quatre
petites prairies funebres, &4 la pelouse terne, toute bossuée
par les exhumations successives, aujourd’hui terminées,
et par les touffes d'un buis qui s’obstine et devient sauvage.
La, ont reposé des damnés et des élus, cote a cote, et ce-
pendant séparés par un abime infranchissable.

On se promeéne dans ce cimetiére, comme Dante a
travers I'autre monde. Un cimetiere est sur la terre comme
une enclave de 'autre monde. (est un paradis, un purga-
toire et un enfer, un lieu saint et un lieu de damnation.
Cette terre a été consacrée par l'eau bénite, arrosée par
les larmes, trempée de sang, nourrie de chair. La chasteté,
la pénitence ou la luxure, qui avaient en quelque sorte
leur source dans ces corps, se sont comme répandues
dans le sol. Et par les pleurs, pluie grise en qui se résol-
vent nos peines, rosée ameére sur les tombes, riviére qui a sa
source au souvenir et qui reflete le passé, les vivants (pour la
plupart devenus aujourd’hui des morts) se sont unis au
peuple inhumé, essayant de communiquer avec ces ermites
souterrains encapuchonnés de bois, muets, dont les dmes
brilent dans les flammes ou s’exaltent dans la lumieére.
O terre saturée d’humanité douloureuse, béatifiée ou
maudite !

Les autres nécropoles impressionnent moins que ce
cimetiére désaffecté. Leurs sculptures, leurs platebandes
fleuries, I'orgueil risible des inscriptions imposées au néant,
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la casquette du gardien, distraient l'esprit de la pensée
essentielle ; une activité humaine s’interpose entre la mort
et nous. Ici rien. Les morts ont quitté la place, emportant
avec eux tous les signes dont les vivants les entourent;
et ils ont laissé, nue, la pensée de la Mort. Ce jardin vague
aux fosses comblées a une funebre intimité, analogue a
celle d’'une chambre aux lits défaits, abandonnés, puis &
demi refermés, ot se révele, plus émouvant qu’une présence,
le secret d’une vie inconnue.

Les tombes sont des puits par ou l'on pense, avec le
regard de ’dme, apercevoir le ciel ou I'enfer, — des puits
de I’abime. Si l'on pouvait dire: ici dormait un saint,
quelle sécurité sur ce mamelon de la longueur d’'un homme !
Mais quelle terreur, si ce creux rectangulaire que les pas
devinent sous I’herbe, rappelait la fosse d'un damné!
Ailleurs, la forét des croix couvre d’espoir les autres cime-
tieres. Elle donne comme une absolution & tous les morts,
une illusion a nos yeux. Mais, une fois de plus: ici, rien.
Il y a eu des damnés, des élus. C’est maintenant réglé, fini.
On croit survivre au jugement dernier. Et moi, pense-t-on,
serai-je & droite ou a gauche ? Cela viendra bientot.

Arpentons ce cimetiere a peu preés carré, ot I'on compte
deux cents pas de la porte a la chapelle sur cent soixante-
dix de large. Les deux allées principales forment une croix
de tilleuls puissants, dont les nervures montent vers les
nuages I'hiver et dont les magnifiques feuillages, Féte,
ruissellent de soleil. Dans I'herbe épaisse des gazons o,
parfois, la terre mal tassée d’une fosse apparait chauve,
poussent, par touffes, des buis noirs, des rejetons serrés
de sycomores, des lilas, des arbustes gris-vert a feuilles
rondes, a petites boules de neige. Ici, en une seule pyra-
mide, s’étreignent un buis géant et un rosier redevenu
sauvage. Un sapin isolé, deux thuyas, un acacia fréle, un
pleureur, semblent dans la prairie chercher quelque tombe
ou marquer fidélement une place abandonnée.

Quand wvous étes au milieu du cimetiére, au centre
de la croix que les deux allées dessinent, ayant devant vous
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la chapelle & cent pas, si vous suivez ’allée a gauche, vous
trouverez au bout dix marches de pierre qui descendent
a un petit pré annexe, de plan triangulaire, allongé en
contre-bas. Une grande croix de pierre blanche s’éléeve
au milieu, sur un piédestal qui porte cette date: 1840.
Nul autre monument. L’herbe étale son tapis, troué de
touffes, comme la prairie supérieure. Jusqu'au début du
siecle, le monument des Internés francais de 1871 dressait
la son obélisque en pierre jaune, transféré a St-Léonard.
Cette étroite prairie, qui surplombe & son tour la route
parallele au chemin de fer, formait ainsi, au pied du cime-
tiere, un dortoir tranquille que veillait la Tour Henri.

Remontons Descalier. Tl reste & aller voir I'ancienne
chapelle.

On observe, en s’approchant, que c’est une abside
plate et sans profondeur, ou l'on placerait tout juste un
autel. Une grille & trefles gothiques, comme une grille de
communion, ferme le seuil. La peinture bleue se maintient
sur le mur ou s’en détache, par plaques de plitre; la pierre
apparait. Des étoiles dorées se voient toujours au haut,
sur I'ogive. Les deux fines fenétres lancéolées et la rosace,
encore munies des contours de fer qui fixaient les vitraux,
apparaissent comme deux meurtrieres et une lucarne par
ou doit pénétrer, les soirs d’orage, le souffle du sud. Une
immense croix de bois, peinte en brun, occupe la muraille.
Le grand Christ, attribué au sculpteur Geiler, en fut dé-
taché et transporté au nouveau cimetiére.

Sur le méme rang que la petite chapelle, des syco-
mores géants composent 'allée du fond, parallele a I'allée
transversale. Les ombrages du cimetiere les obligent a
pousser leurs branches vers l'extérieur. Avec une ardeur
vertigineuse, ils les tendent vers le midi. Debout sous le
péristyle de leurs troncs, j'admire cette toiture oblique
et sans support que forment leurs rameaux interminables,
ce plafond de feuillage en suspens, ce bois nerveux, ces bras
suppliants, cet élan végétal pareil & une légion de chevaux
ailés franchissant dans les airs le petit mur. La-bas, on
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découvre tout I'horizon des montagnes: le Cousinbert
et la Berra larges et proches, la Dent de Brenlaire, la Dent
de Follieran, le Vanil-Noir, méme au loin la Dent-du-Midi,
et devant, reliée a la Berra, la ligne de montagnes réguliére
et dentelée indiquant la vallée de la Sarine. Une buée de
soleil en fait un chemin de lumiére. Et d’ici, de ce lieu hanté
par le souvenir funebre, au voisinage de la petite chapelle
on pense reconnaitre au loin une voie sacrée vers la Joie.
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