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Annales Fribourgeoises
REVUE FR1BOURGEOISE D'HISTOIRE, D'ART ET D'ARCHÉOLOGIE.

PUBLIÉE
SOUS LES AUSPICES DE LA SOCIÉTÉ D'HISTOIRE

DU CANTON DE FRIBOURG
ET DE LA SOCIÉTÉ FRIBOURGEOISE DES AMIS DES BEAUX-ARTS

Direction : F. DUCKEST, directeur.

IVme Année N° 5 Septembre-Octobre 1916
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l'Indépendance Intellectuelle
de la Suisse,1

par G. de REYNOLD,
professeur à V Université de Berne.

Mesdames et Messieurs,

L'indépendance intellectuelle de la Suisse je ne me dissimule

point combien un tel sujet est délicat, difficile à traiter. Peut-être

trouverez-vous, et non sans raison, que le titre même de cette
conférence a l'air d'un paradoxe, qu'il sent un nationalisme étroit, l'esprit
de système, c'est-à-dire la négation des réalités.

Est-il, en effet, pour un pays comme la Suisse, — nation sans
nationalité, sans unité de langue et de culture, — une indépendance
intellectuelle quelconque Est-il même désirable qu'il y en ait une
Et voici, tout de suite, la grande objection :

« L'indépendance intellectuelle est pour la Suisse une impossibilité,

parce qu'elle suppose l'existence d'une langue unique et
particulière à notre pays. Il faudrait, par exemple, pouvoir imposer à

tous les Suisses le rhétoroman ; il aurait fallu tout au moins que
les dialectes alémanniques, les différents „Schwitzerdütsch", fussent
devenus une langue comme le flamand ou le hollandais ; il aurait
fallu que les Velsches eussent conservé leur patois et en eussent fait
un second provençal. Il ne peut y avoir indépendance intellectuelle

1 Conférence donnée en mars à Berne et le 20 mai au Cercle catholique de

Fribourg.



194

là où il n'y a point de littérature propre. On ose parler d'indépendance

intellectuelle à propos des Pays-Bas, de la Finlande, du Danemark

ou de la Suède : on n'en saurait parler à propos de la Suisse.

Et voyez, me dira-t-on encore, où l'indépendance intellectuelle, telle

que vous semblez la concevoir, ne manquerait pas de nous conduire :

à rompre les liens vitaux qui nous unissent aux trois grandes
patries de nos langages. Ce serait un appauvrissement singulier. Quoi?
devrions-nous considérer comme étrangers, nous, Suisses romands,
tous les grands écrivains de la France, nous, Suisses allemands tous les

grands écrivains de l'Allemagne faudrait-il que les Tessinois allassent

renoncer à cette italianité qui est leur raison d'être et dont le besoin,
le renforcement, s'impose à eux de plus en plus On en arriverait
ainsi à instaurer un protectionnisme littéraire qui nous ferait préférer,

par exemple, le doyen Bridel à Voltaire, Juste Olivier à Lamartine,
Albert Richard à Victor Hugo. Ce serait le renoncement à toute
haute culture, le règne de la médiocrité, la stérilité, la mort »

C'est pourquoi nous posons en principe, — et ce principe, quoi

que nous puissions dire, nous l'aurons sans cesse devant les yeux
durant notre entretien, — que la première condition de l'indépendance
intellectuelle, c'est, pour la Suisse, précisément de ne pas être
indépendante, — au moins dans le sens étroit de tout à l'heure.

La première condition de l'indépendance intellectuelle, c'est la
vie intellectuelle. Pour vivre intellectuellement, il faut que nous nous
sentions parties intégrantes et vivantes des trois grandes civilisations
allemande, française, italienne. Si nous n'y plongeons point de
racines profondes, la sève nous manquera bientôt. La littérature
romande, cette petite littérature qui a su produire pourtant quelques
grandes œuvres et qui a connu de brèves heures de gloire, c'est la
France qui l'a créée, c'est la France qui l'a renouvelée, qui la
renouvellera sans doute encore.

Nous devons donc souhaiter, entre la Suisse romande et la
France comme entre la Suisse allemande et l'Allemagne, comme
entre le Tessin et l'Italie, des échanges continus d'idées, de formes,
d'œuvres et d'hommes. Il faut qu'un Romand puisse se dire : « Tout
ce qui est art français, science française, littérature française, est
mien », et qu'il ajoute même, en pensant à la Suisse, « est nôtre ».

Et il faut qu'un Zuricois, un Bâlois, un Bernois, en se tournant
vers l'Allemagne, puisse penser et dire la même chose.

* **
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Et pourtant, je me sens comme saisi de scrupules. C'est que je

pense à la guerre européenne, à la situation de notre pays au milieu
des nations belligérantes. Or, il se trouve que ces nations belligérantes,'

ce sont précisément les mères de notre vie spirituelle. Elles

se battent, elles se déchirent. Cette lutte fait de notre indépendance
intellectuelle un problème dont la solution, et la solution immédiate,
est pour nous une question d'existence.

Il suffit de considérer ce qui se passe. Il faut voir la vérité en

face : la guerre européenne a réveillé en nous, exalté en nous, pour la

première fois d'une manière aussi impérieuse, l'instinct de race. Cette

réaction spontanée, nerveuse, a été immédiatement suivie d'une autre
réaction, celle-là, plus consciente: l'orgueil de culture. Nous avons
pris parti ; jusqu'à la guerre, nous étions d'abord Suisses : Suisse

c'était le nom propre ; allemand, français ou italien, ce n'étaient que
les épithètes. Depuis, pour beaucoup, c'est le mot de suisse qui est.

devenu une simple épithète et qu'on place après Allemand, Français,
Italien.

Nous aurions surmonté peut-être plus facilement cette crise
inévitable et, dans un sens, normale, si la guerre européenne ne s'était
point dédoublée. Il y a la guerre des armes, de la diplomatie et du

commerce. Mais, derrière les fronts, une autre guerre s'est organisée,
a livré ses grandes batailles : la guerre intellectuelle. Elle a deux

causes : d'abord, cet immense procès qui se plaide devant l'opinion des

neutres, — de là toute une propagande effrénée; — ensuite ce conflit,
non seulement d'Etats contre Etats, mais encore de peuples contre

peuples. Dans un tel conflit, les forces morales jouent le plus grand
rôle : la victoire semble devoir rester à celui qui soutiendra le plus

longtemps l'effort. Il faut donc agir sur les peuples, il faut les
endurcir dans leur orgueil, il faut les stimuler dans leurs haines. De

là ce phénomène : non seulement la guerre actuelle n'a pas tué la
vie de l'esprit, mais encore elle l'a exaspérée. On se bat à coup de

journaux, de brochures, de livres, d'images, de conférences, de

discours ; les plus hautes chaires sont devenues des positions d'où l'on
foudroie l'ennemi ; le papier, l'imprimé, est aussi nécessaire que les

munitions. Jamais une aussi vaste folie, jamais autant de passion ne
s'était emparée de l'Europe. C'est la négation même de toute vérité
historique, de toute science, parfois de toute intelligence même ; c'est

une médiocrité générale et véhémente qui coule et nous inonde de

son écume d'injures et de forfanteries. Et pourtant, il faut être juste,



196

cette vie' intense, si maladive qu'elle soit, a fait éclore bien des

talents nouveaux et bien des œuvres durables.
Qui ne voit donc clairement ceci : pour le moment, la guerre

des armes nous a épargnés, mais nous sommes atteints par la guerre
économique, mais nous sommes envahis par la guerre intellectuelle?
Contre cette invasion il faut bien nous défendre. L'indépendance
politique d'un peuple, surtout d'un petit peuple, n'est qu'un mensonge,
qu'une apparence illusoire, si ce petit peuple n'a pas su conserver

pures les sources mêmes de sa vie : un petit pays qui a perdu son

indépendance économique, est comme un être qui n'est plus libre
dans son corps ; un petit pays qui a perdu son indépendance
intellectuelle et morale, est comme un être qui ne possède plus, son
âme.

Il y a un fait dont nous ne pouvons contester l'évidence :

aujourd'hui, il est presque impossible d'établir une démarcation nette
entre nos sympathies politiques et nos affinités de langue et de

culture. Il est presque impossible de poser des bornes et de se dire, de

dire surtout aux autres : jusque là, pas plus loin. Affirmer trop
fortement, trop exclusivement, des affinités de langue et de culture, c'est
affirmer inévitablement des sympathies politiques. Vos intentions ont
beau être honnêtes : elles seront exploitées. La propagande étrangère
vous guette et vous, entraîne. Si l'on tend à l'étranger le petit
doigt, il vous empoignera par le bras, il vous ligotera tout le corps.

Car la vie intellectuelle a perdu son caractère qui est d'être
désintéressée. Elle est devenue l'une des formes que revêt l'expansion
politique. Autrefois, on disait : le marchand précède le soldat ; il
faut dire aujourd'hui : l'écrivain, le conférencier, le professeur et le

journaliste précèdent le marchand, le diplomate et le soldat.
Voilà pourquoi tout patriote, — j'entends tout patriote assez

discipliné, conscient, maître de lui pour placer l'intérêt général,
l'indépendance, au-dessus de ses sympathies et de ses affinités les plus
naturelles, — ne peut que désapprouver certaines entreprises plus ou
moins tapageuses. Nous ne saurions douter de la bonne foi qui en
a guidé les promoteurs. Tout les justifierait en temps normal. Mais
à l'heure actuelle, il faudrait être aveugle pour ne pas en voir le

danger.
Vouloir, en effet, transformer la Suisse romande en « bastion

de l'Est », comme dirait M. Maurice Barrés ; vouloir faire de la
Suisse alémannique un boulevard avancé du germanisme, — du pan-
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germanisme, — c'est déplacer nos frontières, c'est enlever les
barrières qui nous séparent de l'étranger et les poser au milieu de nous.

*
*

Mais alors, que devient le principe que nous avons affirmé
ensemble tout à l'heure Et ne suis-je pas en train de me démentir
C'est que le principe de notre vie intellectuelle: collaboration intime
et continue de la Suisse allémande avec l'Allemagne, de la Suisse

française avec la France, de la Suisse italienne avec l'Italie,
implique des conditions normales, un ordre européen. La guerre a bouleversé

tout cela. A ce principe, la guerre en a substitué un autre :

celui d'hégémonie, celui de conquête. Nous devons donc nous mettre
en état de défense, momentanément il est vrai, mais de toutes les

manières, et surtout contre le plus menaçant et le plus fort.
Mais cette défense ne doit pas être purement négative. Elle ne

doit pas se confondre avec je ne sais quelle censure. Surtout il ne
faut point qu'elle dégénère en ce mauvais protectionnisme que je
dénonçais tout à l'heure, il ne faut point qu'elle dégénère en
xénophobie. Je redoute autant pour nous la xénophobie que je redoute
l'erreur contraire : l'admiration sans dignité, l'imitation sans contrôle
de l'étranger. Précisément parce que l'une et l'autre sont un
affaiblissement de notre indépendance intellectuelle, parce que l'une et

l'autre, — et je les vois sévir chez nous maintenant, — sont l'indice

que notre santé intellectuelle n'est pas bonne, c'est-à-dire que notre
force d'assimilation a diminué.

Nous défendre intellectuellement exige que nous ayons quelque
chose à défendre. Ce quelque chose existe-t-il voilà toute la

question. Car, si à cette question nous sommes incapables de

répondre, si vraiment la Suisse n'est qu'une étiquette politique, si elle

ne correspond point à un véritable et profond patriotisme animé par
un esprit qui fait d'elle une nation ; si elle dure au lieu de vivre,
si elle est incapable de justifier son existence, si la crise qu'elle
traverse devait avoir pour conclusion de démontrer son impuissance à

se réaliser elle-même, si cette crise devait être la faillite d'un idéal
basé sur la volonté humaine plus forte que la race ou la langue, —
alors, Mesdames et Messieurs, à quoi bon nous défendre A quoi
bon se faire tuer sur le front quand, derrière le front, il n'y a plus
rien qui vaille la peine de verser une goutte de sang On ne sau-
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rait exiger des vivants qu'ils s'attachassent à défendre un cadavre,

car s'attacher à un cadavre, c'est pourrir avec lui.
Ces dures paroles vont ont fait sans doute sursauter d'indignation.

C'est ce que je voulais. Parce que je sens qu'en vous j'ai ainsi
réveillé, s'il avait besoin de l'être, le patriotisme, et non seulement
le patriotisme, mais son âme, l'esprit suisse. Et voilà précisément ce

que nous avons de positif à défendre, voilà précisément ce qui est

vivant en nous. L'esprit suisse: je me suis souvent demandé, et

déjà bien avant la guerre, bien avant' la crise intérieure, ce qu'il
fallait souhaiter à notre pays, si c'était l'indépendance politique ou
si c'était l'intégrité de notre esprit. Et j'ai conclu qu'il vaudrait mieux

pour nous subir la guerre, l'invasion, la domination étrangère, plutôt
que de perdre notre esprit, plutôt que de renoncer à nos traditions,
plutôt que de laisser s'altérer notre „Eigenart". Telle est la véritable
liberté, telle est la véritable indépendance. Et en vérité, si nous ne
devions conserver qu'à ce prix l'intégrité de notre territoire et de

nos institutions; si, dans l'intérieur de nos frontières, nous devions
être désormais des Allemands, des Français ou des Italiens, non

plus des Suisses ; si l'étranger devait s'installer définitivement, non

pas dans nos villes ou nos forteresses, mais dans nos esprits et dans

nos cœurs, — alors j'envierais pour nous le sort de la Pologne qui
a été divisée, partagée, dépecée, mais qui a gardé sa langue, sa
littérature, ses traditions et son esprit, mais qui n'a jamais été
assimilée par ses vainqueurs ; j'envierais pour nous le sort de ces armées

belges ou serbes qu'on a refoulées hors du sol natal, mais qui
luttent toujours, qui n'ont point levé la crosse de leurs fusils, qui
n'ont jamais replié leurs étendards.

C'est pourquoi je me tournerai maintenant vers tous ceux qu'on
est convenu d'appeler nos intellectuels: vers nos écrivains, nos
professeurs, nos journalistes, nos maîtres d'école ; vers tous ceux qui
ont un enseignement à donner, vers tous ceux qui ont charge d'esprits
et charge d'âmes, et je leur dirai : Ayez conscience de votre responsabilité

; elle est immense, vous devez la sentir écrasante. Car, ce dont vous
êtes responsables, c'est de notre peuple entier, c'est de l'indépendance
de notre peuple, de cette indépendance supérieure que je viens de

définir. Le reste, vous pouvez le nommer de tous les beaux noms
qu'il vous plaira : la Justice, le Progrès, l'Humanité, la Conscience
humaine ; le reste, vous n'en êtes point immédiatement responsables.
Mais vous êtes responsables de notre justice à nous, qui est dans
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notre droit de vivre, de notre progrès à nous, qui est une Suisse

toujours plus unie et plus forte, de notre humanité à nous, qui s'arrête

aux bornes de nos frontières, et de notre conscience helvétique
dont l'intégrité dépend de notre indépendance de toute influence

étrangère. Si vous semez au milieu de ce peuple la moindre semence
de discorde, le moindre ferment de haine, c'est une trahison morale
dont vous vous rendez coupables. Et je préférerais cent fois vous
voir garder lé silence plutôt que d'entendre sortir de vos bouches
des paroles excicatrices. Certes, c'est exiger de vous des sacrifices,
et sans doute parmi les plus durs. Mais, ce qui les exige de vous,
ce qui les attend de vous, ce n'est pas un gouvernement, ce n'est

pas un parti, ce n'est pas même une génération, c'est le pays tout
entier, c'est la patrie avec six siècles derrière elle, de luttes, de

souffrances et de gloires. Ne laissez pas dégénérer en rancunes et

en rancœurs, en polémiques ou en battage électoral de justes
indignations et de saines colères. Et surtout, n'allez point compromettre
notre sécurffl à la fois et notre dignité, en prenant à témoin de nos
maladresses, de nos fautes, l'étranger en armes qui nous regarde,
qui attend et qui sourit. Il y a des actes, et vous en avez commis,

qui sont des prostitutions de l'esprit. « Si les Suisses qui tiennent
une plume, ou qui parlent du haut des tribunes, ou qui pérorent
dans les salons, écrit M. Wagnière dans le Journal de Genève du
28 février 1916, mettaient à défendre la Suisse contre l'étranger, le

quart du talent, de l'esprit, de l'ingéniosité, de la fidélité, de l'obstination,

de la passion, de l'enthousiasme qu'ils emploient à défendre

l'étranger contre la Suisse, nous serions le premier peuple du monde; »

* *
*

A ce propos, permettez-moi de revenir sur un sujet que j'ai
déjà traité, que beaucoup d'autres ont traité avec plus de compétence,
mais non pas avec plus de sincérité : je veux parler de la presse.
Je veux en parler encore une fois, car c'est une de nos préoccupations
nationales. S'il est vrai que la presse est, chez nous comme ailleurs,
le « second Parlement, » l'opinion publique, c'est à dire chaque citoyen
qui possède et qui exerce le droit de contrôler l'action de ses élus

et de ses mandataires, a le droit, et le devoir aussi, de contrôler
l'action de ses journalistes, bien qu'un journaliste soit infiniment plus
susceptible qu'un député, que surtout un conseiller fédéral.

C'est un élément essentiel de notre indépendance intellectuelle,
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que la presse. Pourquoi faut-il que, dans son ensemble, elle ait bien

plutôt affaibli que renforcé cette indépendance? Pourquoi faut-il qu'on
ait, malgré soi, l'impression que les influences étrangères s'exercent sur
certains journaux d'une manière parfois sans pudeur? La réforme de

notre presse devra s'imposer après la guerre ; à cette réforme beaucoup,
surtout les journalistes les plus compétents et les plus sérieux, ne

laissent point de songer déjà. Car nous avons trop de journaux en

Suisse, et pas assez de journalistes. En effet, la profession de

journaliste ne doit pas être une sorte de refuge pour les vocations man-
quées. Elle exige une préparation spéciale, une préparation intellectuelle
et morale aussi bien qu'une préparation technique. Elle entraîne avec
soi une nervosité, une superfîcialité dont il faut aussi se défendre. Or,
elle est chez nous, comme malheureusement presque toutes les carrières

libérales, trop souvent encombrée d'amateurs. Parfois aussi ceux qui
l'exercent sont des étrangers ou des naturalisés de fraîche date, pour
lesquels la Suisse est presque une terre inconnue, et qui, se souvenant

de leur pays d'origine, importent dans notre vie publique, dans

la manière, de juger cette vie et dans l'interprétation des événements,
un esprit d'étranger, parfois des passions étrangères. Ils contribuent
ainsi, et la guerre nous l'a bien montré, à déplacer le centre de

gravitation de leurs lecteurs. On le voit dans tout leur système
d'informations qui est un système tendancieux. On escamote les
nouvelles désagréables ; les agréables, on les met eu évidence au moyen
de mille petites habiletés typographiques, comme les lettres en italique
ou les titres en lettres grasses. Et puis, il y a souvent une extrême
légèreté dans les informations elles-mêmes. C'est de l'étranger que
nous vient le goût de la sensation, de l'atrocité, tant de moyens de

réclame qui sont nettement contraires à notre tempérament, à nos

mœurs. De l'étranger aussi cette méconnaissance des choses suisses,

ce dédain même. En revanche, on voit tel ou tel de nos journalistes,
— il y en a de cette sorte dans tous les camps, — s'ériger en
défenseur quasi officiel des gouvernements étrangers, des points de

vue étrangers, fût-ce même contre le gouvernement de leur pays,
contre le point de vue de leur pays. Il y a là une insuffisance
d'éducation, parfois un manque de dignité dont les conséquences
pourraient être graves. Une école de journalistes, peut-être même
une école de traducteurs, serait un bienfait pour la presse comme

pour le pays.

* *
m
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Il est donc évident que la situation actuelle exige une très grande
prudence dans nos rapports, même nos rapports scientifiques et

littéraires, avec les nations belligérantes, nos voisines. Mais il s'agit,
encore un coup, d'une attitude momentanée. Malgré tout, il en faut
revenir au principe que j'énonçais en prenant la parole. Seulement,
c'est avec une autre préparation, avec une autre conscience de notre
rôle, je dirais même de notre mission intellectuelle, avec un sentiment

plus profond de nôtre originalité, que nous devrons plus tard renouer
des liens, non certes totalement rompus, ce qui est impossible, mais

provisoirement détendus, avec l'Allemagne, la France et l'Italie.
Je vais donc examiner avec vous, très superficiellement sans

doute, mais avec toute l'objectivité dont je me sens capable, sur
quelles bases il nous faut reconstruire, tout au moins consolider
notre indépendance intellectuelle, et par quels moyens. Et d'ailleurs,
si le mot « indépendance » vous paraît excessif, je suis prêt à le

remplacer par le mot d'autonomie.

* *

Il y a des conditions essentielles sans lesquelles tous les autres

moyens n'ont qu'une valeur de palliatifs.
La première, elle est indépendante de notre volonté : posséder

les hommes nécessaires.
Demandons au Ciel, demandons à l'esprit suisse et à ce « génie

du lieu » qu'évoquait Juste Olivier, de susciter à notre pays de

grands hommes. Un grand peintre, en effet, un grand poète, un
grand romancier, un grand philosophe, voilà qui affirme aux yeux
du monde l'indépendance intellectuelle d'une nation Cette indépendance

est surtout une question de prestige. Représentez-vous pour vous
en convaincre, ce que serait la Suisse sans les grands hommes, sans
Manuel Deutsch, Albert de Haller, Jean-Jacques Rousseau, Pestalozzi,
Horace-Bénédict de Saussure, Alexandre Vinet, Charles Secrétan,
Gottfried Keller, Meyer : un pauvre petit pays sans influence, plus
ignoré qu'il ne l'est, un foyer sans rayonnement et sans chaleur, un
esprit sans idées, sinon un corps sans âme. Un tel pays aurait beau

posséder une industrie florissante, des écoles bien organisées et même
une armée forte : il ne représenterait rien dans l'Europe ; il lui
manquerait la justification suprême de son existence. Il serait un être

composite ou un organisme embryonnaire. On aurait plus que jamais



202

la tendance à voir en lui un simulacre de nation, à passer sur
son corps avec une conscience légère. Dans un de ses beaux discours

qui, eux aussi, ont été devant l'opinion publique européenne, tautest
puissant l'effet de l'éloquence, un renforcement de notre prestige, une
affirmation de notre raison d'être, M. le conseiller fédéral Motta a

comparé l'action philantropique de la Suisse, pendant la guerre, à un

«corps d'armée invisible». Eh! bien, Mesdames et Messieurs, il est

un autre « corps d'armée invisible » sur lequel nos corps d'armée
visible se peuvent appuyer, ce sont nos grands hommes. Ils ont mis
entre nos mains des armes qui ne se rouilleront jamais, des
étendards qui flotteront toujours. Si, à l'heure de la paix, comme nous

l'espérons, nous aurons peut-être notre mot à dire ; si nos représentants

seront accueillis avec une déférence que nous n'avons pas
rencontrée, il y a un siècle, au Congrès de Vienne et à Paris, nous ne
le devrons pas seulement à notre force militaire, à nos œuvres de

charité, à notre action d'intermédiaires entre les belligérants, mais

encore à toute cette lignée de grands hommes qui sont nos parrains
devant le monde. Il n'est pas un étranger cultivé pour qui les noms
de Berne, de Bâle, de Zurich et surtout de Genève n'évoquent aussitôt

quelques hautes figures, des œuvres et des idées qui aient
contribué à la formation du monde moderne.

Nos écrivains, nos penseurs représentent, en effet, la seule force

d'expansion véritable que la Suisse puisse opposer à l'expansion des

puissances qui l'entourent. Ce sont eux qui ont fait pour nous les
seules conquêtes durables, c'est à dire des conquêtes morales. Nul
pays ne saurait vivre sans se répandre au dehors ; plus il est petit,
plus il se sent comprimé, plus il sent aussi le besoin de briser les

frontières. Il ne saurait vivre en se repliant sans cesse sur lui-même.
Je ne souhaite pour nous ni l'annexion de la Savoie, ni la reprise
de la Valteline, ni même un accès quelconque à la mer : mais je
souhaite ardemment une influence comme celle que nous avons
exercée au 18me siècle sur les lettres allemandes par Bodmer et

Breitinger, par Haller et Gessner, sur les lettres françaises par les

savants et les philosophes genevois, sur la France et le monde entier

par Jean-Jacques Rousseau. Et c'est un de mes espoirs : de même

qu'au 18me siècle une crise nationale, conséquence d'une crise
européenne, a provoqué ce mouvement de renaissance, de même peut-être
nos angoisses et nos craintes d'aujourd'hui susciteront demain les

hommes nécessaires.
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Voilà pourquoi, si les erreurs et les excès commis par certains
de nos journalistes, certains de nos intellectuels, m'inquiètent et
m'irritent, je ne veux y voir, malgré tout, en les jugeant de haut, que
les déformations inévitables d'un mouvement généreux, que les contrecoups

d'idées qui se heurtent en faisant jaillir de la lumière. Tout
fleuve qui déborde entraîne naturellement avec soi des débris et de

la boue, mais ne faut-il pas que les fleuves débordent pour féconder
les terres? Si nous savons garder intactes notre dignité nationale,
notre volonté d'indépendance ; si nous savons maintenir le grand
débat qui s'élève au milieu de nous au-dessus des mesquineries et

de la médiocrité ambiante, il peut résulter un rajeunissement, un
renouvellement, de la' crise que nous traversons. J'irai plus loin : c'est une
crise nécessaire, une crise salutaire par conséquent. Une petite démocratie

a plus à craindre la routine, le matérialisme, l'immobilité, que
des troubles intérieurs. L'heure dangereuse, je crois même que nous
l'avons déjà passée : c'était avant la guerre, lorsque nous étions en

train de nous assoupir dans la conviction béate que nous n'avions rien
à craindre et que « il n'en était point comme nous ». Or, c'est l'instant
du sommeil que le voleur choisit pour percer la muraille.

* *"
*

L'indépendance intellectuelle de la Suisse dépend donc surtout
des hommes. C'est là, encore une fois, de ses conditions la première
et la plus essentielle. Mais il en découle une autre : c'est que, autant

que possible, un écrivain, un penseur, un artiste puisse vivre et se

développer librement chez nous. Certes, les limites, de notre pays
sont étroites, son horizon est parfois borné; une vaste pensée, un

esprit créateur doivent dépasser; ou briser nécessairement ces limites,
s'élever au-dessus de cet horizon.

Un écrivain suisse, en particulier, aura, pour son développement,

pour sa carrière, pour son influence, toujours besoin du plus grand

pays dont il parle la langue; écrivain suisse, il ne le sera même

toujours qu'à moitié: il restera toujours un écrivain allemand, italien
ou français.

Il est donc impossible, et, pour le rayonnement même de la
Suisse à travers le monde, il n'est même pas souhaitable, qu'un
homme de pensée puisse trouver chez nous toutes les ressources
matérielles ou morales dont il a besoin. A la rigueur, un écrivain
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suisse-allernand peut avoir pour centre d'activité une ville comme
Zurich, Berne ou Bâle : les cantons alémannes, en effet, lui offrent
un public trois fois plus considérable que le public romand ; en outre,
la littérature allemande est fortement décentralisée. En revanche, la
littérature française n'a guère qu'un centre : Paris, et la Suisse romande
n'a pas même un million d'habitants. Et je ne parle pas du Tessin.

Toutefois, il faut en convenir, la profession d'écrivain ou d'artiste

n'est pas honorée chez nous comme elle devrait l'être. L'esprit
utilitariste qui règne un peu partout ici, a une tendance à considérer
les arts et les lettres comme un luxe à peu près inutile. En outre, des

préoccupations étroitement moralisantes, — et c'est la forme utilitaire du

sentiment religieux, — nous empêchent de comprendre ce qu'il y a
naturellement de désintéressé, d'affranchi, nous dirions même d'inutile,

au sens bourgeois du terme, dans une oeuvre d'art. Partout on
se heurte à une méconnaissance complète des conditions qui sont
nécessaires à l'éclosion d'une telle oeuvre.

C'est un mal, une cause de médiocrité. Ce n'est pas l'individu
qu'on encourage, qu'on stimule, — au contraire, il semble qu'on ait
trop souvent peur des individualités fortes, — mais c'est la coterie. En

outre, on transpose dans le domaine de la pensée et de l'art des

notions majoritaires qui en sont la négation même.
Il en résulte nécessairement qu'il faut, pour qu'un écrivain de

talent consente à rester en Suisse^ très souvent, de sa part, un acte
de. courage. On ne le saurait toujours exiger de lui. Alors, il s'expatrie

; s'éxpatriant, il se dénationalise. C'est une force perdue pour
nous, c'est même une force que parfois on emploie contre nous :

durant la guerre actuelle, ne pourrais-je pas citer tel et tel écrivain
suisse qui sont devenus tout simplement, de bonne foi sans doute
et peut-être même inconsciemment, des instruments de propagande
étrangère

Et voici le plus dangereux : beaucoup d'esprits, surtout parmi
les générations nouvelles, éprouvent des besoins artistiques, intellectuels

et moraux auxquels la Suisse ne sait pas ou ne peut pas satisfaire.

Certaines manifestations d'irrédentisme ou de gallophilie, déjà
quelques années avant la guerre, ont scandalisé de braves mais étroits
patriotes ; ceux-ci en effet n'ont pas compris la cause profonde de

ces manifestations dont je ne voudrais certes pas garantir complètement

la pureté d'intention, n'ont pas compris les sentiments sincères

qui se cachaient sous des écarts de langage. Il faut dire ici la vérité:
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nous sommes des milliers qui avons souffert, et qui souffrons encore,
du matérialisme ambiant, de la médiocrité générale qui souvent nous
étouffe. Si nous cassons les vitres, c'est parce que nous avons besoin
d'air. Il faut ici prendre garde : il ne nous suffit pas de vivre
commodément dans un pays bien organisé, nous ne saurions nous
enthousiasmer pour les chemins de fer fédéraux, pour les bureaux
internationaux, pour les urnes électorales, ni pour les manuels scolaires.
L'attraction que les grands pays exercent sur nous est d'autant plus
irrésistible qu'on ne fait rien, ou du moins qu'on fait trop peu pour
la diminuer. Un Etat manque à son devoir s'il se borne simplement
à régler la vie économique et politique, s'il se préoccupe uniquement
de remplir nos ventres, s'il ne fait rien pour nos esprits et pour nos

cœurs. Il y a parfois chez des révoltés que nous condamnons, plus
de ferveur patriotique et plus d'idéalisme que chez les satisfaits.
J'insiste et j'exagère à dessein, pour vous faire mieux mettre la main
dans une plaie sensible.

*
>|c

En effet, c'est toujours un malheur pour une nation, lorsqu'il n'y
a pas de contact, d'une part entre le gouvernement, le peuple, et

d'autre part les intellectuels. Or, chez nous, ce défaut de contact a plus
qu'ailleurs des conséquences fâcheuses, car la Suisse est constituée par
trois provinces intellectuelles de la France, de l'Italie et de l'Allemagne,
réunies politiquement, mais linguistiquement indépendantes.

De ce manque de contact et des désavantages qu'il entraîne, nous
en avons un exemple dans notre histoire : le 18me siècle. Si les
gouvernements avaient alors écouté les conseils d'un Bodmer, d'un Isaac
Iselin, voire même d'un Haller; s'ils avaient pris davantage au sérieux
la Société Helvétique, ils auraient pu, grâce à des réformes appropriées
et consenties à temps, sauver la Suisse de la désunion, de l'invasion
et de la domination étrangère. Or, à quoi avaient travaillé inlassablement

tons les grands écrivains, tous les grands penseurs du 18me siècle

helvétique? à quoi, sinon en somme à l'éducation nationale?
L'éducation nationale, nous nous en préoccupons tous à l'heure

actuelle, écrivains, éducateurs, associations pédagogiques et patriotiques.
Et, c'est avec les gouvernements, et c'est avec la Confédération que
tous collaborent. Car tous ont constaté, dans tous les domaines, combien

l'éducation nationale est insuffisante. Et pourtant, elle aussi, est

une des hases de notre indépendance intellectuelle.



2o6

Nous sommes en droit d'exiger qu'on nous donne enfin, par une
éducation nationale largement comprise et intelligemment distribuée à

tous les Suisses, non pas des notions, non pas de nouveaux programmes

scolaires, — nos programmes sont déjà surchargés; — non pas
des manuels toujours plus 011 moins médiocres, presque toujours
mal écrits, non pas seulement une instruction civique, — car
l'instruction civique n'est qu'une branche de l'éducation nationale et ce

serait une erreur de confondre la partie avec le tout, — mais des

sentiments nouveaux à l'égard de notre pays, une fierté nouvelle
d'être Suisses, un sentiment plus profond et plus viril de notre génie
et de notre indépendance vis-à-vis de l'étranger. Ce qu'il faut à notre

jeunesse, ce n'est pas de l'érudition, c'est de la vie. Ce qu'il faut
exalter en elle, c'est l'héroïsme. Il faut remplir son cœur et non pas

son cerveau. Elle a besoin de merveilleux, d'enthousiasme ; elle a

besoin de décor et de panache. Il faut savoir parler à ses yeux, à

son imagination.
Un des grands buts de l'éducation nationale doit être précisément

de réintégrer dans l'enseignement, et par l'enseignement dans

la vie, dans les mœurs, toutes les énergies que nous avons jusqu'ici
négligé de puiser dans nos arts, dans nos littératures, dans notre
histoire mieux connue et mieux comprise et débarrassée des lieux
communs, dans nos légendes, dans nos chants, dans nos traditions
populaires qu'il faut savoir faire revivre, — en un mot dans tout ce

qui peut nous conférer une originalité propre et nous différencier de

nos voisins. C'est par une telle éducation seulement que nous pourrons

résister à leur force attractive, que nous pourrons opposer prestige
à prestige. Ainsi nous lutterons contre eux par leurs propres moyens ;

n'est-il pas étonnant que nous n'y ayons point songé encore Il y
a dans cette négligence plusieurs causes : les préjugés d'origine
politique à l'égard du passé, par exemple. Et puis, au cours du siècle

dernier, nous avons dû lutter d'abord pour la constitution de la
démocratie, ensuite pour la conquête de la richesse et du bien-être ;

maintenant, l'heure a sonné de lutter pour la conquête de l'esprit
suisse. Nous avons un corps : nous voulons une âme.

Mais, si elle n'est pas bien comprise, si elle est appliquée
maladroitement, d'une façon purement scolaire; si elle ne tient pas compte
de la constitution intime, historique et naturelle, de notre peuple,
l'éducation nationale risque d'aller à fins contraires. Il y a déjà contre

elle des méfiances qu'il faut dissiper. Quelques-uns voient en elle
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un instrument à l'usage d'une majorité politique ; ils redoutent un pas
de plus sur la route -de la centralisation, et quelle centralisation la

plus dangereuse, la plus excessive, la plus contraire à notre nature
et à notre histoire: la centralisation de l'instruction publique. Si ces

craintes étaient justifiées, l'éducation nationale serait une grave
atteinte à notre indépendance intellectuelle.

En effet, cette indépendance repose, encore une fois, et sur notre
nature, et sur notre histoire. Nature et histoire, l'une et l'autre ont
fait de nous un Etat fédératif, un peuple fédéraliste. Je ne veux pas
ici m'immiscer dans le débat constitutionnel entre fédéralisme et
centralisation ; je constate seulement que tout ici nous enseigne combien

Montesquieu avait raison lorsqu'il disait, après les Anciens: « Un
Etat se conserve par les moyens mêmes qui l'ont fondé ; » je constate,

toujours d'après la nature et l'histoire, qu'un exact équilibre
entre les deux forces fédéralisme et centralisation, est nécessaire à

notre existence. Si l'une de ce« deux forces l'emporte sur l'autre,
l'équilibre est rompu et la Suisse se retrouve affaiblie, divisée. Je ne
crois pas les constitutions éternelles ; je crois même qu'une constitution,

après un demi-siècle d'existence, donne déjà des signes d'usure,
mais je crois en revanche à l'éternité, à l'inviolabilité de certains

principes, de certains caractères, de certaines traditions.

Que notre indépendance intellectuelle repose en grande partie sur
le fédéralisme, je n'en veux qu'une preuve, mais elle me semble pé-

remptoire : elle serait irrémédiablement compromise, le jour où les

querelles de langues et de races pénétreraient chez nous. Or, la crise
actuelle n'est pas très loin de nous y conduire. De telles dissensions

risqueraient fort d'amener la Suisse à se désagréger: ce serait la
faillite de l'idéal humain que nous représentons au milieu de l'Europe
en guerre.

Ce serait aussi un affaiblissement de notre activité intellectuelle :

chacune des parties de notre Suisse irait à l'étranger chercher son

appui et son mot d'ordre contre les autres, notre génie propre serait
altéré, nous deviendrions peu à peu des provinciaux dans le plus
mauvais sens du terme, sans que pour cela nous parlions mieux
l'allemand, le français ou l'italien.

Où trouver la garantie contre un tel désastre, sinon dans le

fédéralisme, sinon dans les cantons Les cantons garantissent
l'indépendance de l'instruction publique, l'impossibilité pour la majorité
linguistique d'exercer, même sans le vouloir, son hégémonie sur les
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minorités; ils empêchent les minorités de se sentir menacées ou de

se croire persécutées. Je sais bien qu'il y a des cantons où l'on parle
deux et même trois ou quatre langues ; ce sont de vieux cantons

comme Fribourg, comme les Grisons, comme le Valais, où le type
local est assez prononcé pour atténuer les différences et pour les fondre.
Ils servent naturellement aussi d'intermédiaires et de tampons.

* t.

Il n'y a pas de culture, de mœurs, de traditions, — ni par
conséquent d'éducation nationale, d'indépendance intellectuelle, sans la

nature et sans l'histoire. J'ajouterais volontiers sans la race, si je
n'avais à l'égard de ce mot des méfiances. Je sais qu'il ne faut point
donner à la race un sens zoologique, je sais que la race est
profondément modifiée, et qu'elle peut être même conditionnée par
la nature et par l'histoire : la race continuellement se transforme,
jamais elle ne reste pure, et l'on peut parler avec raison de « races

psychologiques ». Je sais en outre que la civilisation, la haute
culture surtout, est presque toujours l'œuvre des individus et des minorités.
Si donc nous voulons que notre pays affirme par des œuvres sa
vitalité, son indépendance intellectuelle, c'est l'initiative individuelle
qu'il faut favoriser, c'est le développement des minorités, c'est
l'intégrité des particularismes, c'est la continuité des traditions. Or, pas
plus qu'il n'y a de langue suisse, il n'y a de littérature helvétique
« une et indivisible », il n'y a d'art suisse comme il existe un art
flamand ou italien. La somme des caractères communs entre nos
différentes littératures et nos différents arts, voilà ce qui constitue
le trésor national dans lequel nous devons tous puiser, voilà ce qui
constitue l'esprit suisse. Mais ces caractères communs n'excluent pas
les différences. Il faut même cultiver les différences pour avoir, pour
renforcer les caractères communs.

Chez nous donc, l'organisme où se développe la vie intellectuelle,
c'est le canton, c'est la région. Il ne s'agit point ici de régionalisme
comme il était à la mode d'en disserter et d'en faire dans les

revues et dans les salons quelques années avant la guerre : régionalisme

souvent aussi superficiel que le goût de la vie rustique à l'âge
de Berquin et de Gessner. Il s'agit de profondes réalités. Songez,

par exemple, au rôle de Genève, cette ville qui fut, qui demeure

encore une des capitales intellectuelles de l'Europe, et vous
constaterez tout de suite, d'abord ce que le fédéralisme genevois a de
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*

cosmopolite et d'universel, ensuite quelle est sa force de résistance

à l'assimilation. Or, les mêmes forces de résistance, vous les

constaterez dans la tradition bâloise ou bernoise par l'opposition à

l'Allemagne, dans la tradition tessinoise vis-à-vis de l'Italie. Et ne pensez-

vous pas que le réveil de la littérature et de la langue rhetoro'manes

"soit un obstacle au germanisme, comme à l'italianisation '? Il y a

certes toujours quelque chose d'un peu étroit dans tout particularisme,
mais le particularisme demeure en Suisse — l'expérience de la

République helvétique l'a démontré — une force de résistance d'autant

plus solide qu'elle est souvent passive.
Et j'ajouterai encore ceci : la vie intellectuelle est puissamment,

favorisée par le contact entre les langues et les littératures, par les

échangés, par les rapports, par les influences. En revanche, il faul,

pour qu'il y ait œuvre littéraire, œuvre d'art, la plus grande
perfection possible de forme et de langage. Il faut donc que le langage
reste pur, que les formes ne soit point hybrides. La fusion des

cultures est une impossibilié, le bilinguisme corrompt les langages,
affaiblit la valeur de la production intellectuelle. Il peut y avoir
assimilations, mais il faut que ces assimilations soient très lentes. Je

crains pour nous des confusions, je crains qu'un patriotisme mal

compris ne nous y pousse. Je vois, certes, dans l'esprit européen, —
ici même, il y a plusieurs mois, je me suis efforcé de le démontrer,

— un gage de notre indépendance intellectuelle ; mais cet esprit
européen, tradition glorieuse, doit demeurer le privilège d'une élite,
d'un très petit nombre de fortes personnalités. Ce n'est point avec
du désordre que, sous prétexte d'unité nationale et d'européanisme,
on arriverait à créer chez nous un ordre national.

*
*

Je me résume: L'indépendance intellectuelle de la Suisse, tout

au moins son autonomie, la guerre et ses conséquences pour nous

l'imposent chaque jour comme une nécessité, un corollaire de notre

indépendance tout court. Mais c'est un problème extrêmement
complexe, aux données extrêmement nombreuses. Un texte de loi, une
formule, si ingénieuse soit-elle, ne saurait être une solution. Il
faut craindre ici tout ce qui serait artificiel, tout ce qui serait
contrainte. L'indépendance intellectuelle suppose la vie intellectuelle,
mais la vie intellectuelle suppose la liberté,
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Elle suppose également que nous participions à la vie intellectuelle

des trois grandes nations dont nous parlons les langues, mais
d'une manière intelligente, avec un esprit critique. Nous devons
savoir résister parfois, trier les œuvres et les idées qu'on nous offre,
éviter tout nationalisme de langue et de race, garder, surtout
maintenant, la conviction que la civilisation européenne est faite de

rapports, d'influences et d'échanges entre les peuples. Servons d'intermédiaires

tant que nous le pourrons, mais travaillons surtout à produire
nous-mêmes des œuvres originales, c'est-à-dire des œuvres suisses

qui, par leur originalité, leur nouveauté, leur beauté surtout,
constituent des enrichissements pour les grandes littératures voisines.

Ces œuvres, seuls les hommes nécessaires nous les donneront.
Espérons-les, attendons-les, sachons les découvrir. Rendons-leur la
vie facile, honorons-les. Considérons-les, même si nous ne partageons
pas leurs idées et si nous ne savons pas toujours les comprendre,
comme des forces et comme des gloires. Mieux vaut encore traiter
Jacques Delille, ou Juste Olivier, en grands poètes que d'emprisonner

le Tasse, de guillotiner Chénier ou de persécuter Rousseau.

Donnons-nous une éducation nationale, une culture suisse, non
pas en décrétant un mauvais protectionnisme littéraire ou des

centralisations qui viseraient à fondre tous les Suisses dans un même
moule, mais en réintégrant dans notre vie, dans notre enseignement,
toutes les énergies inemployées ou mal employées, ou ignorées encore,

que nous pouvons puiser dans les œuvres de nos écrivains et de nos
artistes, dans notre passé, dans nos traditions, dans notre terre.

Laissons intacts tous les foyers de vie intellectuelle qui existent
chez nous. Empêchons-les de s'éteindre et qu'un grand souffle vienne
les ranimer. Faisons tout pour éviter les querelles de langues et de

races. Et n'agissons jamais que d'accord avec ce que nous sommes.
Permettez-moi de terminer par une image:
J'ai souvent comparé notre Suisse à un jardin : une. muraille

blanche, les Alpes; un fossé plein d'eau, le Rhin ; une barrière bleue,
le Jura. Au milieu, des bassins, des fontaines, des vallons et des

ravins, des champs cultivés, des buissons et des forêts, des prés, des

roches où des rosages s'enracinent dans les fissures. Un paysage de

fond de vitrail, une peinture sur bois du 15me siècle avec, dans l'angle,
les initiales, dorées de Friess ou de Manuel Deutsch ; ou encore une

gravure aquarellée d'un petit maître bernois du 18me siècle, ou
enfin un Amiet à la fois naïf et raffiné. Car partout, malgré la
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différence des âges, des artistes, on retrouve les mêmes caractères,
les mêmes horizons.

Beaucoup de plantes très diverses, beaucoup d'arbres ont poussé
leurs racines dans la terre de ce jardin, entre le fossé, la barrière
et la muraille. Il y a des plantes qui ont peur de s'élever, ou qui
n'en ont pas la force, et qu'on ne voit pas du dehors ; il y a des

arbres rabougris, qui ont des branches mortes, qui produisent
péniblement quelques fruits mal mûrs et qui tombent trop vite : à peine
leurs feuilles dépassent-elles l'étroit horizon. Il y en a d'autres qui
ont de la peine à germer, qui se dessèchent, et dont le moindre vent

emporte au loin, emporte au hasard les graines stériles. Mais il y
a aussi de grands chênes, de grands noyers, qui abritent les toits

rouges des vastes fermes, et dont l'ombre couvre tout le jardin. Ils
ont des racines tellement profondes que, pour les arracher, il
faudrait arracher la terre. Et c'est parce que leurs racines sont profondes
dans la terre qu'ils s'élèvent si haut ; leurs branches dépassent les

limites, leurs glands tombent et germent dans les champs voisins,
et ceux qui leur arrachent des feuilles pour en faire des couronnes,
n'épuisent point leur frondaison.
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