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L INDEPENDANCE INTELLECTUELLE

DE LA SUISSE,'

par G. pe REYNOLD,
piofesseur & U Université de Berne.

Mesdames et Messieurs,

L'indépendance intellectuelle de la Swisse! je ne me dissimule
point combien un tel sujet est délicat, difficile a traiter. Peut-étre
trouverez-vous, et non sans raison, que le titre méme de cette con-
férence a 'air d’'un paradoxe, qu’il sent un nationalisme étroit, I'esprit
de systeme, c'est-a-dire la négation des réalités.

Est-il, en effet, pour un pays comme la Suisse, — nation sans
nationalité, sans unité de langue et de culture, — une indépendance
mtellectuelle quelconque ? Est-1l méme désirable quil y en ait une ?
Et voia, tout de suite, la grande objection :

« L'indépendance intellectuelle est pour la Suisse une 1mp0531b1-
lité, parce qu'elle suppose l'existence d’une langue unique et parti-
culitre a notre pays. Il faudrait, par exemple, pouvoir imposer a
tous les Suisses le rhétoroman ; il aurait fallu tout au moins que
les dialectes alémanniques, les différents ,Schwitzerdiitsch®, fussent
devenus une langue comme le flamand ou le hollandais; il aurait
fallu que les Velsches eussent conservé leur patois et en eussent fait
un second provencal. Il ne peut y avoir indépendance intellectuelle

' Conférence donnée en mars & Berne et le 20 mai au Cercle catholique de

Fribourg.
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~la ou 1l n’y a point de littérature propre. On ose parler d’indépen-
dance intellectuelle a propos des Pays-Bas, de la Finlande, du Dane-
mark ou de la Suéde : on n’en saurait parler a propos de la Suisse.
Et voyez, me dira-t-on encore, ou lindépendance intellectuelle, telle
que vous semblez la concevoir, ne manquerait pas de nous conduire:
a rompre les liens vilaux qui nous unissent aux trois grandes pa-
tries de nos langages. Ce serait un appauvrissement singulier. Quoi ?
devrions-nous considérer comme étrangers. nous, Suisses romands,
tous les grands écrivains de la France, nous, Suisses allemands tous les
grands écrivains de I'Allemagne ? faudrait-il que les Tessinois allassent
renoncer a cette italianité qui est leur raison d’étre et dont le besoin,
le renforcement, s’impose a eux de plus en plus? On en arriverait
ainsi a instaurer un protectionnisme littéraire qui nous ferait préférer,
par exemple, le doyen Bridel & Voltaire, Juste Olivier & Lamartine,
Albert Richard a Vietor Hugo. (e serait le renoncement a toute
haute culture, le régne de la médiocrité, la stérlité, la mort »

(’est pourquoi nous posons en principe, — et ce principe, (uoi
que nous puissions dire, nous 'aurons sans cesse devant les yeux du-
rant notre entretien, — que la premiére condition de I'indépendance
intellectuelle, c’est, pour la Suisse, précisément de ne pas étre indé-
pendante, -— au moins dans le sens étroit de tout a U'heure.

La premiére condition de I'indépendance intellectuelle, c’est la
vie intellectuelle. Pour vivre intellectuellement, il faut que nous nous
sentions parties intégrantes et vivantes des trois grandes civilisations
allemande, francaise, italienne. Si nous n'y plongeons point de ra-
cines profondes, la séve nous manquera bientot. La littérature ro-
mande, cette petite littérature qui a su produire pourtant quelques
grandes ceuvres et qui a connu de bréves heures de gloire, c'est la
France qui I'a créée, c'est la France qui 'a renouvelée, qui la renou-
vellera sans doute encore.

Nous devons donc souhaiter, entre la Suisse romande et la
France comme entre la Suisse allemande et I'Allemagne, comme
entre le Tessin et I'ltalie, des ééhanges continus d’idées, de formes,
d'ceuvres et d’hommes. I1 faut qu'un Remand puisse se dire: « Tout
ce qui est art francais, science francaise, littérature francaise, est
mien », et qu’il ajoute méme, en pensant a la Suisse, « est notre ».
Et il faut quun Zuricois, un Balois, un Bernois, en se tournant
vers I’Allemagne, puisse penser et dire la méme chose.

¥ #
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Et pourtant, je me sens comme saisi de scrupules. C’est que je
pense & la guerre européenne, a la situation de notre pays au milieu
des nations belligérantes. Or, 1l se trouve que ces nations belligé-
rantes, ce sont précisément les méres de notre vie spirituelle. Elles
se battent, elles se déchirent. Cette lutte fait de notre indépendance
intellectuelle un probléme dont la solution, et la solution immédiate,
est pour nous une question d’existence.

Il suffit de considérer ce qui se passe. Il faut voir la vérité en
face : la guerre européenne a réveillé en nous, exalté en nous, pour la
premiére fois d’'une maniére aussi impérieuse, Uinstinct de race. Cette
réaction spontanée, nerveuse, a été immeédiatement suivie d’'une autre
réaction, celle-l plus consciente : Uorgueil de culture. Nous avons
pris partl; jusqu'a la guerre, nous étions d’abord Suisses: Suisse
¢’était le nom propre; allemand, francais ou italien, ce n’étaient que
les épithetes. Depuis, pour beaucoup, c’est le mot de suisse qui est
devenu une simple épithéte et qu'on place aprés Allemand, Francais,
Italien.

Nous aurions surmonté peut-étre plus facilement cette crise iné-
vitable et, dans un sens, normale, s1 la guerre européenne ne s’était
point dédoublée. Il y a la guerre des armes, de la diplomatie et du
commerce. Mais, derriére les fronts, une autre guerre s’est organisée,
a livré ses grandes batailles: la guerre intellectuelle. Elle a deux
causes : d’abord, cet immense procés qui se plaide devant I'opinion des
neutres, — de la toute une propagande effrénée; — ensuite ce contflit,
non seulement d’Etats contre Etats, mais encore de peuples contre
peuples. Dans un tel conflit, les forces morales jouent le plus grand
role: la victoire semble devoir rester & celul qui soutiendra le plus
longtemps leffort. Il faut donc agir sur les peuples, il faut les en- .
durcir dans leur orgueil, il faut les stimuler dans leurs haines. De
li ce phénomeéne: non seulement la guerre actuelle n’a pas tué la
vie de Iesprit, mais encore elle I'a exaspérée. On se bat a coup de
journaux, de brochures, de hvres, d’images, de conférences, de dis-
cours ; les plus hautes chaires sont devenues des positions d’oti I'on
foudroie 'ennemi; le papier, 'imprimé, est aussi nécessaire que les
munitions. Jamais une aussi vaste folie, jamais autant de passion ne
s'était emparée de I'Europe. Clest la négation méme de toute vérité
historique, de toute science, parfois de toute intelligence méme ; c’est
une médiocrité générale et véhémente qui coule et nous inonde de
son écume d’injures et de forfanteries. Et pourtant, il faut étre juste,
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cette vie intense, si maladive qu’elle soit, a fait éclore bien des ta-
lents nouveaux et bien des ceuvres durables. :

Qui ne voit donc clairement ceci: pour le moment, la guerre
des armes nous a épargnés, mais nous sommes atteints par la guerre
économique, mais nous sommes envahis par la guerre intellectuelle?
Contre cette invasion il faut bien nous défendre. L’indépendance po-
litique d'un peuple, surtout d’'un petit peuple, n’est qu'un mensonge,
qu'une apparence 1llusoire, si ce petit peuple n’a pas su conserver
pures les sources mémes de sa vie: un petit pays qui a perdu son
indépendance économique, est comme un étre qui n'est plus libre
dans son corps; un petit pays qui a perdu son indépendance intel-
lectuelle et morale, est comme un étre qui ne possede plus son
ame, ‘

Il y a un fait dont nous ne pouvons contester 1'évidence : au-
jourd’hui, 1l est presque impossible d’établir une démarcation nette
entre nos sympathies politiques et nos affinités de langue et de cul-
ture. Il est presque impossible de poser des bornes et de se dire, de
dire surtout aux autres: jusque la, pas plus loin. Affirmer trop forte-
ment, trop exclusivement, des affinités de langue et de culture, c’est
affirmer inévitablement des sympathies politiques. Vos intentions ont
heau étre honnétes : elles seront exploitées. La propagande étrangere
vous guette et vous. entraine. Si l'on tend a l'étranger le petit
doigt, il vous empoignera par le bras, il vous ligotera tout le corps.

Car la vie intellectuelle a perdu son caractere qui est d’étre
désintéressée. Elle est devenue 'une des formes que revét I'expansion
politique. Autrefois, on disait: le marchand précede le soldat; il
faut dire aujourd’hui: I'écrivain, le conférencier, le professeur et le
- journaliste précedent le marchand, le diplomate et le soldat.

Voila. pourquoi tout patriote, — j'entends tout patriote assez
discipliné, conscient, maitre de lui pour placer l'intérét général, I'in-
dépendance, au-dessus de ses sympathies et de ses affinités les plus
naturelles, — ne peut que désapprouver certaines entreprises plus ou
moins tapageuses. Nous ne saurions douter de la honne foi qui en
a guidé les promoteurs. Tout les justifierait en lemps normal. Mais
a I'heure actuelle, 1l faudrait étre aveugle pour ne pas en voir le
danger.

Vouloir, en effet, transformer la Suisse romande en « bastion
de I'Est », comme dirait M. Maurice Barres; vouloir faire de la
Suisse alémannique un boulevard avancé du germanisme, — du pan-
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germanisme, — c’est déplacer nos frontieres, c’est enlever les bar-
rieres qui nous séparent de I’étranger et les poser au milieu de nous.

Mais alors, que devient le principe que nous avons affirmé en-
semble tout a I'heure ? Et ne suis-je pas en train de me démentir ?
C’est que le principe de notre vie intellectuelle : collaboration intime
et continue de la Suisse allemande avec I’Allemagne, de la Suisse
francaise avec la France, de la Suisse italienne avec I'Italie, im-
plique des conditions normales, un ordre européen. La guerre a boule-
versé tout cela. A ce principe, la guerre en a substitué un autre:
celui d’hégémonie, celui de conquéte. Nous devons donc nous mettre
en état de défense, momentanément il est vrai, mais de toutes les
manieres, et surtout contre le plus menacant et le plus fort.

Mais cette défense ne doit pas etre purement négative. Elle ne
doit pas se confondre avec je ne sais quelle censure. Surtout il ne
faut point qu'elle dégénére en ce mauvais protectionnisme que je
dénoncais tout a Iheure, il ne faut point qu’elle dégénére en xéno-
phobie. Je redoute autant pour nous la xénophobie que je redoute
Uerreur contraire : 'admiration sans digmité, l'imitation sans controle
de I'étranger. Précisément parce que l'une et I'autre sont un affai-
blissement de notre indépendance intellectuelle, parce que I'une et
l'autre, — et je les vois sévir chez nous maintenant, — sont l'indice
que notre santé intellectuelle n’est pas bonne, c’est-a-dire que notre
force d’assimilation a diminué. :

Nous défendre intellectuellement exige que nous ayons quelque
chose a défendre. Ce quelque chose existet-il ? voila toute la
question.” Car, si a cette question nous sommes incapables de ré-
pondre, si vraiment la Suisse n'est quune étiquette politique, si elle
‘ne correspond point & un véritable et profond patriotisme animé par
un esprit qui fait d’elle une nation; si elle dure au lieu de vivre,
s1 elle est incapable de justifier son existence, si la crise qu’elle tra-
verse devait avoir pour conclusion de démontrer son impuissance a
se réaliser elle-méme, si cette ecrise devait étre la faillite d’'un ideal
basé sur la volonté humaine plus forte que la race ou la langue, —
alors, Mesdames et Messieurs, & quoi bon nous défendre ? A quoi
bon se faire tuer sur le front quand, derriére le front, il n’y a plus
rien qui vaille la peine de verser une goutte de sang ? On ne sau-
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rait exiger des vivants qu’ils s’attachassent a défendre un cadavre,
car s’attacher a un cadavre, c’est pourrir avec lui

Ces dures parcles vont ont fait sans doute sursauter d’indigna-
tion. C'est ce que je voulais. Parce que je sens qu’en vous j'ai ainsi
réveillé, s’il avait besoin de I'étre, le patriotisme, et non seulement
le patriotisme, mais son ame, Uesprit suisse. Et voila précisément ce
que nous avons de positif & défendre, voila précisément ce qui est
vivant en nous. L’esprit suisse: je me suis souvent demandé, et
déja bien avant la guerre, bien avant' la crise intérieure, ce qu’il
fallait souhaiter & notre pays, si c'était l'indépendance politique ou
s1 c¢’était U'intégrité de notre esprit. Et jai conclu qu’il vaudrait mieux
pour nous subir la guerre, I'invasion, la domination étrangére, plutot
que de perdre notre esprit, plutot que de renoncer a nos traditions,
- plutét que de laisser saltérer notre ,Eigenart®. Telle est la véritable
liberté, telle est la véritable indépendance. Et en vérité, si nous ne
devions conserver qu'a ce prix l'intégrité de notre territoire et de
nos institutions; si, dans l'intérieur de nos frontiéres, nous devions
étre désormais des Allemands, des Francais ou des Italiens, non
plus des Suisses; si l'étranger devait s'installer définitivement, non
pas dans nos villes ou nos forteresses, mais dans nos esprits et dans
nos ceceurs, — alors-j’envierais pour nous le sort de la Pologne qui
a été divisée, partagée, dépecée, mais qui a gardé sa langue, sa lit-
térature, ses traditions et son esprit, mais qui n'a jamais été assi-
milée par ses vainqueurs; j'envierais pour nous le sort de ces armées
belges ou serbes qu'on a refoulées hors du sol natal, mais qui lul-
tent toujours, qui n’ont point levé la crosse de leurs fusils, qui
n’ont jamais replié leurs étendards.

C’est pourquol je me tournerai maintenant vers tous ceux qu’on
est convenu d’appeler nos intellectuels: vers nos écrivains, nos pro-
fesseurs, nos journalistes, nos maitres d’école; vers tous ceux qui
ont un enseignement & donner, vers tous ceux qui ont charge d’esprits
et charge d’ames, et je leur dirai : Ayez conscience de votre responsabi-
lité ; elle est immense, vous devez la sentir écrasante. Car, ce dont vous
étes responsables, c’est de notre peuple entier, c’est de I'indépendance
de notre peuple, de cette indépendance supérieure que je viens de
définir. Le reste, vous pouvez le nommer de tous les beaux noms
qu'il vous plaira: la Justice, le Progrés, I'Humanité, la Conscience
humaine ; le réste, vous n’en étes point immédiatement responsables.
Mais vous étes responsables de notre justice a nous, qui est dans
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notre droit de vivre, de notre progrés a nous, qui’ est une Suisse
toujours plus unie et plus forte, de notre humanité a nous, qui s’ar-
réte aux bornes de nos frontieres, et de notre conscience helvétique
dont Tintégrité dépend de notre indépendance de toute influence
étrangére. S1 vous semez au milieu de ce peuple la moindre semence
de discorde, le moindre ferment de haine, c¢’est une trahison morale
dont vous vous rendez coupables. Et je préférerais cent fois vous
voir garder le silence plutot que d’entendre sortir de vos bouches
des paroles excicatrices. Certes, c’est exiger de vous des sacrifices,
et sans doute parmi les plus durs. Mais, ce qui les exige de vous,
ce qui les aftend de vous, ‘ce n’est pas un gouvernement, ce n’est
pas un partl, ce n'est pas méme une génération, c’est le pays tout
entier, c'est la patrie avec six siécles derriére elle, de luttes, de
souffrances et de gloires. Ne laissez pas dégénérer en rancunes et
en rancceurs, en polémiques ou en hattage électoral de justes indi-
gnalions et de saines coleres. Et surtout, n'allez point compromettre
notre sécurité a la fois et notre dignité, en prenant a témoin de nos
maladresses, de nos fautes, I'étranger en armes qui nous regarde,
qui attend et qui sourit.. Il y a des actes, et vous en avez commis,
qui sont des prostitutions de I'esprit. « Si les Suisses qui tiennent
une plume, ou qui parlent du haut des tribunes, ou qui pérorent
dans les salons, ¢éerit M. Wagniére dans le Journal de Genéve du
28 février 1916, mettaient & défendre la Suisse contre I'étranger, le
quart du talent, de l'esprit, de I'ingéniosité, de la fidélité, de 1’obsti-
nation, de la passion, de l'enthousiasme qu’ils emploient a défendre
I'étranger contre la Suisse, nous serions le premier peuple du monde. »

Tl

A ce propos, permettez-moi de revenir sur un sujet que jai
déja traité, que beaucoup d’autres ont traité avec plus de compétence,
mais non pas avec plus de sincérité: je veux parler de la presse.
- Je veux en parler encore une fois, car c’est une de nos préoccupations
nationales. S’il est vrai que la presse est, chez nous comme ailleurs,
le « second Parlement, » I'opinion publique, c’est & dire chaque citoyen
qui possede et qui exerce le droit de controler l'action de ses élus
et de ses mandataires, a le droit, et le devoir aussi, de controler
Paction de ses journalistes, bien qu'un journaliste soit infiniment plus
susceptible qu’'un député, que surtout un conseiller fédéral.

G'est un élément essentiel de notre indépendance intellectuelle,
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que la presse. Pourquoi faut-1l que, dans son ensemble, elle ait bien
plutot affaibli que renforcé cetle indépendance ? Pourquoi faut-il qu’on
ait, malgré soi, 'impression que les influences étrangeéres s’exercent sur
certains journaux d'une maniere parfois sans pudeur? La réforme de
notre presse devra s'imposer apreés la guerre ; & cette réforme beaucoup,
surtout les journalistes les plus compétents et les plus sérieux, ne
laissent point de songer déja. Car nous avons trop de journaux en
Suisse, et pas assez de journalistes. En effet, la profession de jour-
naliste ne doit pas étre une sorte de refuge pour les vocations man-
quées. Elle exige une préparation spéciale, une préparation intellectuelle
et morale aussi bien qu'une préparation technique. Elle entraine avec
sol une nervosité, une superficialité dont il faut aussi se défendre. Or,
elle est chez nous, comme malheureusement presque toutes les carriéres
libérales, trop souvent encombrée d’amateurs. Parfois aussi ceux qui
I'exercent sont des étrangers ou des naturalisés de fraiche date, pour
lesquels la Suisse est presque une ferre inconnue, et qui, se souve-
nant de leur pays d’origine, importent dans notre vie publique, dans
la maniére de juger cette vie et dans I'interprétation des événements,
un esprit d’étranger, parfois des passions étrangéres. lls contribuent
ainsi, et la guerre nous l'a bien montré, a déplacer le centre de
gravitation de leurs lecteurs. On le voit dans tout leur systéme d’in-
formations qui est un systeme tendancieux. On escamote les nou-
velles désagréables; les agréables, on les met eu évidence au moyen
de mille petites habiletés typographiques, comme les lettres en italique
ou les titres en lettres grasses. Et puis, il y a souvent une extréme
légeéreté dans les informations elles-mémes. Clest de I'étranger que
nous vient le gout de la sensation, de l'atrocité, tant de nioyens de
réclame qui sont nettement contraires & notre tempérament, a nos
meeurs. De D'étranger aussi cette méconnaissance des choses suisses,
ce dédain méme. En revanche, on voit tel ou tel de nos journalistes,
— 1l y en a de cette sorte dans tous les camps, — s'ériger en
défenseur quasi officiel des gouvernements étrangers, des points de
vue étrangers, fut-ce méme contre le gouvernement de leur pays,
contre le point de vue de leur pays. Il y a la une insuffisance
d’éducation, parfois un manque de dignité dont les conséquences
pourraient étre graves. Une école de journalistes, peut-étre méme
une école de traducteurs, serait un bienfait pour la presse comme
pour le pays.
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Il est donc évident que la situation actuelle exige une tres grande
prudence dans nos rapports, méme nos rapports scientifiques et
littéraires, avec les nations belligérantes, nos voisines. Mais il's’agit;
encore un coup, d'une attitude momentanée. Malgré tout, il en faut
revenir au principe que j'énoncais en prenant la parole. Seulement,
c’est avec une autre préparation, avec une autre conscience de notre
role, je dirais méme de notre mission intellectuelle, avec un sentiment
plus profond de notre originalité, que nous devrons plus tard renouer
des liens, non certes totalement rompus, ce qui est impossible, mais
provisoirement détendus, avec I’Allemagne. la France et I'ltalie.

Je vais donc examiner avec vous, tres superficiellement sans
doute, mais avec toute I'objectivité dont je me sens capable, sur
quelles bases il nous faut reconstruire, tout au moins consolider
notre indépendance intellectuelle, et par quels moyens. Et d’ailleurs,
si le mot « indépendance » vous parait excessif, je suis pret a le
remplacer par le mot d’autonomie.

Il y a des conditions essentielles sans lesquelles tous les autres
moyens n'ont qu'une valeur de palliatifs.

La premiere, elle est indépendante de notre volonté: posséder
les hommes nécessaires.

Demandons au Ciel, demandons a lesprit suisse et & ce « génie
du leu » qu'évoquait Juste Olivier, de susciter a notre pays de
grands hommes. Un grand peintre, en effet, un grand poete, un
grand romancier, un grand philosophe. voila qui affirme aux yeux
du monde I'indépendance intellectuelle d’'une nation! Cette indépen-
dance est surtout une question de prestige. Représentez-vous pour vous
en convaincre, ce que serait la Suisse sans les grands hommes, sans
Manuel Deutsch, Albert de Haller, Jean-Jacques Rousseau, Pestalozzi,
Horace-Bénédict de Saussure, Alexandre Vinet, Charles Secrétan,
Gottfried Keller, Meyer: un pauvre petit pays sans influence, plus
ignoré qu’il ne Pest, un foyer sans rayonnement et sans chaleur, un
esprit sans idées, sinon un corps sans ame. Un tel pays aurait bheau
posséder une industrie florissante, des écoles bien organisées et méme
une armée forte: il ne représenterait rien dans I'Europe; il lui man-
querait la justification supréeme de son existence. Il serait un étre
composite ou un organisme embryonnaire. On aurait plus que jamais
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la tendance a voir en lui un simulacre de nalion, a passer sur
son corps avec une conscience légére. Dans un de ses beaux discours
qui, eux aussi, ont été devant l'opinion publique européenne, tant est
puissant leffet de I'éloquence, un rvenforcement de notre prestige, une
affirmation de notre raison d’étre, M. le conseiller fédéral Motta a
comparé l'action philantropique de la Suisse, pendant la guerre, & un
« corps d’armée invisible ». Eh! bien, Mesdames et Messieurs, il est
un autre ¢« corps d’armée invisible » sur lequel nos corps d'armée
visible se peuvent appuyer, ce sont nos grands hommes. Ils ont mis
entre nos mains des armes qui ne se rouilleront jamais, des éten-
dards qui flotteront toujours. Si, a 'heure de la paix, comme nous
.I'espérons, nous aurons peut-étre notre mot & dire; si nos représen-
tants seront accueillis avec une déférence que nous n'avons pas ren-
contrée, 11 v a un siécle, au Congrés de Vienne et a Paris, nous ne
le devrons pas seulement a notre force muilitaire, & nos cuvres de
charité, a notre action dintermédiaires entre les belligérants, mais
encore a toute cette lignée de grands hommes qui sont nos parrains
devant le monde. Il n'est pas un étranger cultivé pour qui les noms
de Berne, de Bale, de Zurich et surtout de Genéve n’évoquent aussi-
tot quelques hautes figures, des ccuvres et des idées qui aient con-
tribué a la formation du monde moderne.

Nos écrivains, nos penseurs représentent, en effet, la seule force
d’expansion véritable que la Suisse puisse opposer a l'expansion des
puissances qui 'entourent. Ce sont eux qui ont fait pour nous les
seules conquétes durables, c'est a dire des conquétes morales. Nul
pays ne saurait vivre sans se répandre au dehors; plus il est pelit,
plus 1l se sent comprimé, plus il sent aussi le besoin de briser les
frontiéres. Il ne saurait vivre en se rephant sans cesse sur lui-méme.
Je ne souhaite pour nous ni l'annexion de la Savoie, ni la reprise
de la Valteline, n1 méme un accés quelconque a la mer: mais je
souhaite ardemment une influence comme celle que nous avons
exercée au 18me siécle sur les lettres allemandes par Bodmer et
Breitinger, par Haller et Gessner, sur les lettres francaises par les
savants et les philosophes genevois, sur la France et le monde entier
par Jean-Jacques Rousseau. Et c¢’est un de mes espoirs: de méme
quau 18me siécle une crise nationale, conséquence d’une erise euro-
péenne, a provoqué ce mouvement de renaissance, de méme peut-étre
nos angoisses et nos craintes d’aujourd’hui susciteront demain les
hommes nécessaires. '
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Voila pourquoi, si les erreurs et les excés commis par certains
de nos journalistes, certains de nos intellectuels, m’inquiétent et m’ir-
ritent, je ne veux y voir, malgré tout, en les jugeant de haut, que
les déformations inévitables d'un mouvement généreux, que les contre-
coups d’idées qui se heurtent en faisant jailliv de la lumiére. Tout
fleuve qui déborde entraine naturellement avec soi des débris et de
la boue, mais ne faut-il pas que les fleuves débordent pour féconder
les terres? Si nous savons garder intactes notre dignité nationale,
notre volonté d’indépendance; si nous savons maintenir le grand
débat qui s’éleve au milieu de nous au-dessus des mesquineries et
de la médioerité ambiante, il peut résulter un rajeunissement, un renou-
vellement, de la” crise que nous traversons. J'irai plus loin: c’est une
crise nécessaire, une crise salutaire par conséquent. Une petite démo-
cratie a plus a craindre la routine, le matérialisme, I'immobilité, que
des troubles intérieurs. L’heure dangereuse, je crois méme que nous
lavons déja passée: c'était avant la guerre, lorsque nous étions en
train de nous assoupir dans la conviction béate que nous n’avions rien
a craindre et que « il nen était point comme nous ». Or, ¢’est I'instant
du sommeil que le voleur choisit pour percer la muraille.

¥ *

L’indépendance intellectuelle de la Suisse dépend donc surtout
des hommes. C'est 1a, encore une fois, de ses conditions la premiére
et la plus essentielle. Mais il en découle une autre: c¢’est que, autant
que possible, un écrivain, un penseur, un artiste puisse vivre et se
développer librement chez nous. Cerles, les limites de notre pays
sont élroites, son horizon est parfois borné; une vaste pensée, un
esprit créateur doivent dépasser; ou briser nécessairement ces limites,
s’élever au-dessus de cet horizon.

Un écrivain suisse, en particulier, aura, pour son développement,
pour sa carriére, pour son influence, toujours besoin du plus grand
pays dont 1l parle la langue: écrivain suisse, 11 ne le sera méme
toujours qu’a moitié: il restera toujours un écrivain allemand, italien
ou francais.

Il est donc impossible, et, pour le rayonnement méme de la
Suisse a travers le monde, il n’est méme pas souhaitable, qu’un
homme de pensée puisse trouver chez nous toutes les ressources
matérielles ou morales dont 11 a besoin. A la rigueur, un écrivain
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suisse-allemand peut avoir pour centre d’activité une ville comme
Zurich, Berne ou Bale: les cantons alémannes, en effet, lui offrent
un public trois fois plus considérable que le public romand; en outre,
la httérature allemande est fortement décentralisée. En revanche, la
littérature francaise n’a guere qu'un centre : Paris, et la Suisse romande
n'a pas méme un million d’habitants. Et je ne parle pas du Tessin.

Toutefois, il faut en convenir, la profession d’écrivain ou d’ar-
tiste n'est pas honorée chez nous comme elle devrait 'étre. L’esprit
utilitariste qui régne un peu partout ici, a une tendance a considérer
les arts el les lettres comme un luxe a peu pres inutile. En outre, des
préoccupations étroitement moralisantes, — et ¢’est la forme utilitaire du
sentiment religieux, — nous empéchent de comprendre ce qu’ll y a
naturellement de désintéressé, d’affranchi, nous dirions méme d’inu-
tile, au sens bourgeois du terme, dans une euvre d’art. Partout on
se heurte & une méconnaissance compléte des conditions qui sont
nécessaires a I'éclosion d'une telle ceuvre,

C’esl un mal, une cause de médiocrité. Ce n’est pas lindividu
qu’on encourage, qu'on stimule, — au contraire, il semble qu’on ait
ti'op souvent peur des individualités fortes, — mais c’est la coterie. En .
outre, on transpose dans le domaine de la pensée et de lart des
notions majoritaires qui en sont la négation méme.

Il en résulte nécessairement qu’il faut, pour qu'un écrivain de
talent consente a rester en Suisse, trés souvent, de sa part, un acte
de courage. On ne le saurait toujours exiger de lui. Alors, il s’expa-
trie ; s’expatriant, il se dénationalise. C'est une force perdue pour
nous, c'est méme une force que parfois on emploie contre nous:
durant la guerre actuelle, ne pourrais-je pas citer tel et tel écrivain
suisse qui sont devenus fout simplement, de bonne foi sans doule
et peut-étre méme inconsciemment, des instruments de propagande
étrangere ?

Et voici le plus dangereux: beaucoup d'esprits, surtout parmi
les générations nouvelles, éprouvent des besoins artistiques, intellec-
tuels et moraux auxquels la Suisse ne sait pas ou ne peut pas satis-
faire. Certaines manifestations d’irrédentisme ou de gallophilie, déja
quelques années avant la guerre, ont scandalisé de braves mais étroits
patriotes ; ceux-ci en effet n'ont pas compris la cause profonde de
ces manifestations dont je ne voudrais certes pas garantir comple-
tement la pureté d’intention, n’ont pas compris les sentiments sincéres
qui se cachaient sous des écarts de langage. Il faut dire ici la vérité:
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nous sommes des milliers qui avons souffert, et qui souffrons encore,
du matérialisme ambiant, de la médiocrité générale qui souvent nous
étouffe. S1 nous cassons les vitres, c'est parce que nous avons besoin
d’'air. Il faut ic1 prendre garde: il ne nous suffit pas de vivre com-
modément dans un pays bien organisé, nous ne saurions nous en-
thousiasmer pour les chemins de fer fédéraux, pour les bureaux inter-
nationaux, pour les urnes électorales, ni pour les manuels scolaires.
L’attraction que les grands pays exercent sur nous est d'autant plus
irrésistible qu'on ne fait rien, ou du moins qu'on fait trop peu pour
la diminuer. Un Etat manque a son devoir s’il se borne simplement
a régler la vie économique et politique, sl se préoccupe uniquement
de remplir nos ventres, s’il ne fait rien pour nos esprits et pour nos
ceeurs. Il y a parfois chez des révoltés que nous condamnons, plus
de ferveur patriotique et plus d'idéalisme que chez les satisfaits.
Jinsiste et j'exagere a dessein, pour vous faire mieux mettre la main
dans une plaie sensible.

1. o
S &

En effet, ¢'est toujours un malheur pour une nation, lorsqu’il n'y
a pas de contact, d'une part entre le gouvernement, le peuple, et
d’autre part les intellectuels. Or, chez nous, ce défaut de contact a plus
quailleurs des conséquences facheuses, car la Suisse est constituée par
trois provinces intellectuelles de la France, de I'llalie et de I'Allemagne,
réunies politiquement, mais linguistiquement indépendantes.

De ce manque de contact et des désavantages qu’il entraine, nous
en avous un exemple dans notre histoire: le 18m¢ siécle. Si les gou-
vernements avaient alors écouté les conseils d'un Bodmer, d'un Isaac
Iselin, voire méme d’un Haller; s’ils avaient pris davantage au sérieux
la Société Helvétique, ils auraient pu, grace a des réformes appropriées
et consenties & temps, sauver la Suisse de la désunion, de I'invasion
et de la domination étrangere. Or, a quoi avaient travaillé inlassable-
ment tons les grands écrivains, tous les grands penseurs du 18me siécle
helvétique ? & quoi, sinon en somme a Udducation nationale ?

L’éducation nationale, nous nous en préoccupons tous a I'heure
actuelle, écrivains, éducateurs, associations pédagogiques et patriotiques.
Et, c'est avec les gouvernements, et c’est avec la Confédération que
tous collaborent. Car tous ont constaté, dans tous les domaines, com-
bien I'éducation nationale est insuffisante. Et pourtant, elle aussi, est
une des bases de notre indépendance intellectuelle.
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Nous sommes en droit d’exiger qu'on nous donne enfin, par une
éducation nationale largement comprise et intelligemment distribuée a
tous les Suisses, non pas des notions, non pas de nouveaux program-
mes scolaires, — nos programmes sont déja surchargés: — non pas
des manuels toujours plus ou moins médiocres, presque toujours

mal écrits, non pas seulement une instruction civique, — car l'ins-
truction civique n’est qu'une branche de I'éducation nationale et ce
serait une erreur de confondre la partie avec le tout, — mais des

sentiments nouveaux a l'égard de notre pays, une fierté nouvelle
d’elre Suisses, un sentiment plus profond et plus viril de notre génie
et de notre indépendance vis-a-vis de l'étranger. Ce qu’il faut a notre
jeunesse, ce n’est pas de l'érudition, c'est de la vie. Ge qu’il faut
exalter en elle, ¢’est 'héroisme. Il faut remplir son cceur et non pas
son cerveau. Elle a besoin de merveilleux, d’enthousiasme; elle a
besoin de décor et de panache. Il faut savoir parler & ses yeux, a
son 1magination.

Un des grands buts de l'éducation nationale doit étre précisé-
ment de réintégrer dans l'enseignement, et par l’enseignement dans
la vie, dans les mceurs, toutes les énergies que nous avons jusqu’ici
négligé de puiser dans nos arts, dans nos littératures, dans notre his-
toire mieux counue et mieux comprise et débarrassée des lieux com-
muns, dans nos légendes, dans nos chants, dans nos traditions po-
pulaires qu’il faut savoir faire revivre, — en un mot dans tout ce
qui peut nous conférer une originalité propre et nous différencier de
nos voisins. C’est par une telle éducation seulement que nous pour-
rons résister a leur force attractive, que nous pourrons opposer prestige
a prestige. Ainsi nous lutterons contre eux par leurs propres moyens;
n’est-il pas étonnant que nous n’y ayons point songé encore? Il y
a dans cette négligence plusieurs causes: les préjugés dorigine po-
litique & 'égard du passé, par exemple. Et puis, au cours du siecle
dernier, nous avons da lutter d’abord pour la constitution de la dé-
mocratie, ensuite pour la conquéte de la richesse et du bien-étre ;
maintenant, I’heure a sonné de lutter pour la conquéte de 1esprit
suisse. Nous avons un corps: nous voulons une ame.

Mais, si elle n’est pas bien comprise, si elle est appliquée ma-
ladroitement, d’une facon purement scolaire ; si elle ne tienl pas compte
de la constitution intime, historique et naturelle, de notre peuple,
I'éducation nationale risque d’aller a fins contraires. Il y a déja con-
tre elle des méfiances qu’il faut dissiper. Quelques-uns voient en elle
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un instrument a l'usage d’'une majorité politique ; ils redoutent un pas
de plus sur la route de la centralisation, et quelle centralisation! la
plus dangereuse, la plus excessive, la plus contraire & notre nature
et & notre histoire: la centralisation de linstruction publique. Si ces
craintes étaient justifiées, 1'éducation nationale serait une grave at-
teinte a notre indépendance intellectuelle.

En effet, cette indépendance repose, encore une fois, et sur notre
nature, et sur notre histoire. Nature et histoire, I'une et l'autre ont
fait de nous un Etat fédératif, un peuple fédéraliste. Je ne veux pas
11 m'immiscer dans le débat constitutionnel entre fédéralisme et cen-
tralisation; je constate seulement que tout ici nous enseigne combien
Monlesquieu avait raison lorsqu’il disait, aprés les Anciens: « Un
Etat se conserve par les moyens mémes qui 'ont fondé;» je cons-
tate, toujours d’apres la nature et I'histoire, qu'un exact équilibre
entre les deux forces fédéralisme et centralisation, est nécessaire a
notre existence. Si I'une de ces deux forces l'emporte sur l'autre,
I'équilibre est rompu et la Suisse se retrouve affaiblie, divisée. Je ne
crois pas les constitutions éternelles; je crois méme qu'une consti-
tution, aprés un demi-siécle d’existence, donne déja des signes d’usure,
mais je crois en revanche a Déternité, a l'inviolabilité de certains
principes, de certains caractéeres, de certaines traditions.

Que notre indépendance intellectuelle repose en grande partie sur
le fédéralisme, je n'en veux qu'une preuve, mais elle me semble pé-
remptoire : elle serait irrémédiablement compromise, le jour ou les
querelles de langues et de races pénétreraient chez nous. Or, la crise
actuelle n'est pas trées loin de nous y conduire. De telles dissensions
risqueraient fort d’amener la Suisse a se désagréger: ce serait la
faillite de I'idéal humain que nous représentons au milieu de 1’'Europe
en guerre.

Ce serait aussi un affaiblissement de notre activité intellectuelle :
chacune des parties de notre Suisse irait a l'étranger chercher son
appul et son mot d'ordre contre les autres, notre génie propre serait
altéré, nous deviendrions peu a peu des provinciaux dans le plus
mauvais sens du terme, sans que pour cela nous parlions mieux
I'allemand, le francais ou l'italien. .

Ou trouver la garantie contre un tel désastre, sinon dans le fé-
déralisme, sinon dans les cantons? Les cantons garantissent l'indé-
pendance de l'instruction publique, T'impossibilité pour la majorité
linguistique d’exercer, méme sans le vouloir, son hégémonie sur les
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minorités ; ils empéchent les minorités de se sentir menacées ou de
se croire persécutées. Je sais bien qu’l) y a des cantons ot l'on parle
deux et méme trois ou qualre langues: ce sont de vieux cantons
comme Fribourg, comme les Grisons, comme le Valais, ou le type
local est assez prononcé pour atténuer les différences et pour les fondre.
Ils servent naturellement aussi d'intermédiaires et de tampons.

s

Il n'y a pas de culture, de moeurs, de traditions, — ni par con-
séquent d’éducation nationale, d’indépendance intellectuelle, sans la
nature et sans lhistoire. J'ajouterais volontiers sans la race, si je
n'avais & l'égard de ce mot des méfiances. Je sais qu’il ne faut point
donner a la race un sens zoologique, je sais que la race est pro-
fondément modifiée, et qu’elle peut étre méme conditionnée par
la nature et par lhistoire: la race continuellement se transforme,
jamais elle ne reste pure, et I'on peut parler avec raison de « races
psychologiques ». Je 'sais en outre que la civilisation, la haute cul-
ture surtout, est presque toujours I'ceuvre des individus et des minorités.
Si donc nous voulons que notre pays affirme par des ccuvres sa vi-
talité, son indépendance intellectuelle, c'est I'initiative individuelle
qu’il faut favoriser, c’est le développement des minorités, c’est I'in-
tégrité des particularismes, c’est la continuité des traditions. Or, pas
plus qu’il n’y a de langue suisse, il n’y a de littérature helvétique
« une et indivisible », il n'y a d’art suisse comme 1l existe un art
flamand ou italien. La somme des caractéres communs entre nos
différentes httératures et nos différents arts, voild ce qui constitue
le trésor national dans lequel nous devons tous puiser, voila ce qui
constitue l'esprit suisse. Mais ces caractéres communs n’excluent pas
les différences. Il faut méme cultiver les différences pour avoir, pour
renforcer les caractéres communs.

Chez nous done, l'organisme ol se développe la vie intellectuelle,
c’est le canton, c’est la région. Il ne s’agit point ici de régionalisme
comme 1l était & la mode d’en disserter et d’en faire dans les re-
vues et dans les salons quelques années avant la guerre : régionalis-
me souvent aussi superficiel que le goat de la vie rustique a lage
de Berquin et de Gessner. Il s'agit de profondes réalités. Songez,
par exemple, au role de Geneve, cette ville qui fut, qui demeure
encore une des capitales intellectuelles de I'Europe, et vous cons-
taterez tout de suite, d’abord ce que le fédéralisme genevois a de
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cosmopolite et d'universel, ensuite quelle est sa force de reésistance
a lassimilation. Or, les mémes forces de résistance, vous les cons-
taterez dans la tradition baloise ou bernoise par l'opposition a I'Al-
lemagne, dans la tradition tessinoise vis-a-vis de I'ltalie. Et ne pensez-
vous pas que le réveil de la littérature et de la langue rhétoromanes
'soit un obstacle au germanisme, comme a l'italianisation? Il y a
certes toujours quelque chose d'un peu étroit dans tout particularisme,
mais le particularisme demeure en Suisse — lexpérience de la
République helvétique I'a démontré -— une force de résistance d’au-
tant -plus solide qu’elle est souvent passive. :

Et jajouterai encore ceci: la vie intellectuelle est puissamment
favorisée par le contact entre les langues et les httératures, par les
échanges, par les rapports, par les influences. En revanche, il faul,
pour quil y ait ceuvre littéraire, ceuvre d’art, la plus grande per-
fection possible de forme et de langage. Il faut donc que le langage
reste pur, que les formes ne soit point hybrides. La fusion des cul-
tures est une impossibilié, le bilinguisme corrompt les langages, al-
faiblit la valeur de la production intellectuelle. Il peut y avoir assi-
milations, mais 1l faut que ces assimilations solent trés lentes. Je
crains pour nous des confusions, je crains quun patrioisme mal
compris ne nous y pousse. Je vois, certes, dans 'esprit européen, —
ici méme, i1l y a plusieurs mois, je me suis efforcé de le démontrer,
-~ un gage de notre indépendance intellectuelle ; mais cet esprit
européen, tradition glorieuse, doit demeurer le privilege dune élite,
d'un tres petit nombre de fortes personnalités. Ce n’est point avec
du désordre que, sous prétexte d'unité nationale et d’européanisme,
on arriverait & créer chez nous un ordre national.

%

Je me résume: L'indépendance intellectuelle de la Suisse, tout
au moins son autonomie, la guerre et ses conséquences pour nous
I'imposeut chaque jour comme une nécessité, un corollaire de notre
indépendance tout court. Mais c’est un probléme extrémement com-
plexe, aux données extréemement nombreuses. Un texte de loi, une
formule, s1 1ingénieuse soit-elle, ne saurait étre une solution. Il
faut craindre ici tout ce qui serait artificiel, fout ce qui serait
contrainte. L'indépendance intellectuelle suppose la vie intellectuelle,
mais la vie mtellectuelle suppose la liberté.
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Elle suppose également que nous participions a la vie intellec-
tuelle des trois grandes nations dont nous parlons les langues, mais
d’une maniére intelligente, avec un esprit critique. Nous devons sa-
voir résister parfois, trier les ccuvres et les idées qu'on nous offre,
éviter tout nationalisme de langue et de race, garder, surtout main-
tenant, la conviction que la civilisation européenne est faite de rap-
ports, d’influences et d’échanges entre les peuples. Servons d’intermé-
diaires tant que nous le pourrons, mais travaillons surtout & produire
nous-mémes des ceuvres originales, c’est-d-dire des wuvres suisses
qui, par leur originalité, leur nouveauté, leur beauté surtout, cons-
tituent des enrichissements pour les grandes littératures voisines.

Ces ceuvres, seuls les hommes nécessaires nous les donneront.
Espérons-les, attendons-les, sachons les découvrir. Rendons-leur la
vie facile, honorons-les. Considérons-les, méme si nous ne partagecns
pas leurs 1dées et si nous ne savons pas toujours les comprendre,
comme des forces et comme des gloires. Mieux vaut encore traiter
Jacques Delille, ou Juste Olivier, en grands poétes que d’emprison-
ner le Tasse, de guillotiner Chénier ou de persécuter Rousseau.

Donnons-nous une éducation nationale, une culture suisse, non
pas en décrétant un mauvais protectionnisme littéraire ou des cen-
tralisations qui viseralent a fondre tous les Suisses dans un méme
moule, mais en réintégrant dans notre vie, dans notre enseignement,
toutes les énergies inemployées ou mal employées, ou ignorées encore,
que nous pouvons puiseir dans les ccuvres de nos écrivains et de nos
artistes, dans notre passé, dans nos traditions, dans notre terre.

Laissons intacts tous les foyers de vie intellectuelle qui exislent
chez nous. Empéchons-les de s'éteindre et qu'un grand souffle vienne
les ranimer. Faisons tout pour éviter les querelles de langues et de
races. Et n’agissons jamais que d’accord avec ce que’ nous sommes,

Permettez-moi1 de terminer par une image:

J'ai souvent comparé notre Suisse a4 un jardin: une muraille
blanche, les Alpes; un fossé plein d’eau, le Rhin; une barriére bleue,
le Jura. Au milieu, des bassins, des fontaines, des vallons et des. ra-
vins, des champs cultivés, des buissons et des foréts, des prés, des
roches ot des rosages s’enracinent dans les fissures. Un paysage de
fond de vitrail, une peinture sur bois du [5me siécle avee, dans I'angle,
les 1nitiales. dorées de Friess ou de Manuel Deutsch; ou encore une
gravure aquarellée d'un petit maitre bernois du 18me siecle, on
enfin un Amiet a la fois naif et raffiné. Car partout, malgré la



211

différence des ages, des artistes, on retrouve les mémes caractéres,
les mémes horizons. _

Beaucoup de plantes trés diverses, beaucoup d’arbres ont poussé
leurs racines dans la terre de ce jardin, entre le fossé, la barriere
et la muraille. Il y ‘a des plantes qui ont peur de s’élever. ou qui
n'en ont pas la force, el quon ne voit pas du dehors; il y a des
arhres rabougris, qui ont des branches mortes, qui produisent péni-
blement quelques fruits mal murs et qui tombent trop vite: & peine
leurs feuilles dépassent-elles 1'étroit horizon. Il y en a d’autres qui
ont de la peine & germer, qui se desséchent, et dont le moindre vent
emporle au loin, emporte au hasard les graines stériles. Mais il y
a aussi de grands cheénes, de grands noyers, qui abritent les toits
rouges des vastes fermes, et dont l'ombre couvre tout le jardin. Ils
ont des racines tellement profondes que, pour les arracher, il fau-
drait arracher la terre. Et c’est parce que leurs racines sont profondes
dans la terre quils s’éléevent si haut; leurs branches dépassent les
limiles, leurs glands tombent et germent dans les champs voisins,
et ceux qui leur arrachent des feuilles pour en faire des couronnes,
n’épuisent point leur frondaison.
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