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LESPRIT ET I’UNIVERS
PAR
Jean-Claude PONT#*

Conférence au Colloque de la Société de Physique et d"Histoire Naturelle
«La terre sous controle»
5-6 Novembre 1999

1. LES DEUX MONDES ET LEUR ISOMORPHISME

I est assez banal de dire que la science parle de I'Univers. Cela sous-entend pour
le scientifique, comme d’ailleurs pour le citoyen ordinaire, I'existence de deux réalités
séparées: |I'Esprit et le Monde, le dedans et le dehors, le sujet et I'objet ou tout ce que
['on voudra du genre. Il y a donc des I'orée de la pensée scientifique deux réalités en
présence, avec une correspondance entre elles, une sorte de triplet (M2, M1, I), I étant
une fagon d’isomorphisme (en termes de psychologie et de théorie de la connaissance, il
conviendrait de rappeler ici les notions de “sensation” et de “perception”). Cette notion
nous vient des mathématiques ou elle prend un sens trés précis, mais la simple étymo-
logie la pourvoit déja de tout son sens. On peut poursuivre la métaphore mathématique,
en parlant des espaces M1 et M2, ou des structures M1 et M2. Le mot “invitant au
déploiement de la fonction fabulatrice dans un vide de rigueur”, pour parler comme
Gusdorf (Georges Gusdorf, Les principes de la pensée au siecle des Lumiéres, Paris,
1971, Payot, p. 286), il convient de se méfier: le langage mathématique n’est utilisé ici
que dans un sens métaphorique et sténographique, il ne revét pas de statut ontologique.
I offre dans notre contexte une maniere de parler qui autorise des transferts d’intelli-
gibilité, rien d’autre mais c’est déja appréciable. Un probleme central de la théorie de la
connaissance est celui de la nature de cet isomorphisme. On est en présence d’ une
capacité de I'esprit de reproduire en lui un morceau de réalité extérieure avec les
relations que 1'on y peut observer, une copie qui est un modele de la réalité et la
question qui nous intéresse concerne la nature de ce modele. Un modele convient dans
la mesure ou les propositions déduites de lui au moyen de I'appareil logique sont
testables dans le morceau de réalité, les tests effectués donnant des résultats conformes a
ces propositions. Dans le cas d’un modele dynamique, par exemple d'un assemblage
physique que ce soit un modele mécanique ou informatique, les mouvements, les évo-
lutions, les divers états correspondent aux mouvements, aux évolutions, aux divers états
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du morceau de réalité envisagé. Un modele laisse bien sir toujours échapper une partie
du morceau de réalité qu'il décrit, représente, simule. Une prise de conscience claire,
positive et quasi emblématique de I'incomplétude du modele se trouve chez Galilée, qui
établit dans ses fameux Discours sur deux sciences nouvelles de 1638, que la résistance
des machines varie en fonction de leurs dimensions, méme lorsque existe entre elles une
similitude géométrique rigoureuse. Cette maniere de procéder ne vaut pas seulement
pour le monde physique ou pour la nature. Vous connaissez bien, croyez-vous, une
personne; et voici que son comportement n'est pas celui que vous attendiez. Oh, la
vilaine! C'est que vous vous étiez construit par devers vous un modele d’elle, et ce
modele déraille. D’ou cela vient-il? C'est que le modele n’était pas parfait. On doit
admettre I'existence dans I'esprit d’une capacité a enregistrer les messages sensoriels.
Ces messages étant en quelque sorte des points dans un espace a cinq dimensions, on
peut parler métaphoriquement d’un espace des états. Il convient de noter aussi une
action “parallele”, ou une rétroaction, des états de conscience antérieurs qui modifient la
donnée sensorielle brute. Comme 1’écrivait le philosophe des sciences germano-
américain Johann Stallo a la fin du siecle dernier, il ne faut pas perdre de vue que les
relations des objets entre eux ne sauraient étre totalement objectives; elles doivent étre
affectées d'un intermédiaire épistémologique; le signe fonctionnel liant deux objets est
imposé par I'esprit qui juge (Voir en particulier le chapitre 1X “Relation of Thoughts to
Things” de son ouvrage The Concepts and Theories of Modern Physics, New York,
1881. Nouvelle édition: 1960, Cambridge, Mass., Belknap Press of Harvard University
Press). Précisons-le bien: ce n’est pas forcément la un point de vue matérialiste; il est en
effet loisible d’admettre que cette rétroaction est le fait d’un état de conscience, dont
I"origine peut s’accommoder de n’importe quelle théorie ou croyance.

La question de la constitution de M2 a beaucoup tourmenté les promoteurs de la
nouvelle métaphysique des Lumieres, qui, pour justifier I'hypothese sensualiste, se sont
ingéniés a imaginer toutes sortes de chimeres. des statues a qui I'on octroie généreu-
sement et progressivement les divers sens pour “recommencer a zéro 1'odyssée de la
conscience” (Gusdorf, p. 244). Condillac surtout. mais également Buffon ou Bonnet ont
mis une belle adresse au service de cette cause. Il sagissait de découvrir le grand secret
de la nature et des opérations de I'esprit. Le theme de la statue a constitué une pré-
occupation permanente dans la période des Lumieres et devant permettre ce que Diderot
appelait joliment “I'anatomie métaphysique™.

On dispose d'un arsenal tres (trop?) riche de mots pour décrire et caractériser la
structure M2 (image: copie; représentation: impression; modele: reconstruction, etc.),
avec des nuances difficiles a préciser, et dont le choix révele parfois a lui seul les ten-
dances philosophiques de I'auteur. J'entends par représentation un systeme symbolique
construit dans et par I'esprit et qui associe a des états d univers des symboles (signes;
mots; figures, pour ne pas employer ici le terme ambigu d’“image”). Comme le dit
Gusdortf, le but de 'entreprise de la pensée est (p. 286) de convertir le monde vécu en
un univers de la représentation.
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Il y a une interaction directe entre la croyance en un tel isomorphisme et le postulat
fondamental de la pensée scientifique, dont 'énoncé peut revétir différentes formes :
adéquation de I'esprit a I'univers, intelligibilité de 1'univers, immédiateté de I'esprit a
['univers, etc. En bref, sans quitter la quiétude de son intérieur, I'esprit peut penser
["'univers. Ce processus est illustré par la citation suivante d’un texte de Duhem: “puis,
enhardie par ses premiers succes, elle [une théorie nouvelle] s’imagine bientdt que les
hypotheses sur lesquelles elle repose sont des certitudes, que sa représentation du
monde extérieur est 'expression adéquate de la nature des choses: mais au premier
¢chec, elle s'écroule de fond en comble.” (Pierre Duhem., Les théories de l'optique,
Revue des Deux Mondes, t. 123, 1894, pp. 94-125)

Ce principe de I'isomorphisme représentationnel est ancien et a revétu des formes
différentes. En voici des énoncés informels. Le premier est emprunté au XVIIIC siecle:

Des qu’en métaphysique, les phénoménes sont bien connus a I'aide d'une évidence morale.

c’est-a-dire qu'il est certain que nous avons de ces phénomenes des idées qui s accordent

avec les choses mémes, nos raisonnements touchant ces idées auront une certitude mathé-
matique, et toutes les conséquences que nous en déduirons pourront étre appliquées aux

choses mémes. (*sGravesande, Discours sur I'évidence, 1724, cité dans Gusdorf, p. 182)

Ici I'évidence morale est le ressort méme de I'isomorphisme. C’est elle qui traduit
I"existence de la relation le caractérisant. Un énoncé du XIX¢ siecle ensuite:

Ce qui fait l'originalité¢ de la méthode en physique est (...) I'importance qu'y prend le

raisonnement déductif ... La physique cherche dans son domaine a reconstruire le monde, a

le déduire par voie purement syllogistique d'un principe général une fois admis. Personne ne

conteste que c'est 1a, que ¢a a toujours ¢té le but avoué des physiciens. (H. Bouasse, De la
méthode dans les sciences, 1910, p. 124. Cité par Emile Meyerson, De l'explication dans les

sciences, Paris, 1921, Payot, p. 125)

2. "SAUVER LES APPARENCES” VERSUS “DOGMATISME ONTOLOGIQUE”

La question de la nature de lI''somorphisme, plus précisément de la nature du lien
ontologique entre M2 et I(M2), a fait couler beaucoup d’encre. J'en présente ici
quelques aspects, mais elle demanderait une vaste étude. Le premier concerne un
moment fameux dans I'histoire de la pensée, ou il était demandé au savant non de dire
la nature de la réalité ultime, mais, selon l'expression consacrée, de “sauver les
apparences”. Pour prendre un exemple, Géminus affirme que les hypotheses ne sont
Jamais appréci€es pour leur vérité physique, mais pour leur plus ou moins grande
aptitude a représenter les phénomenes (Avant. Avec. Aprés Copernic, La représentation
de l'univers et ses conséquences épistémologiques, XXXI¢ Semaine de Synthese, 1-7
juin 1973, Paris, 1975, Blanchard, p. 22). De les proclamer est le role de 'astronome ou
du mathématicien: le physicien et le philosophe, quant a eux, s’intéressent a la véritable
nature des choses, a 1'étre méme. De la aussi cette importante conclusion: “Comme
I'astronomie ne saisit point 'essence des choses célestes, qu’elle n"en donne qu’une
image on ne saurait s’étonner que des astronomes différents tentent d’atteindre cet objet
en usant d’hypotheses différentes.”” (Duhem, Essai sur la notion de théorie physique. De
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Platon a Galilée, 1908, p. 25) Ainsi, dans la position de l'astronome par rapport a celle
du physicien, il n'y a pas de lien ontologique entre M2 et [(M2) et I'un des criteres de
choix pour les divers modeles possibles réside dans l'idée anthropomorphique de
simplicité. L'exigence de simplicité est fondée sur deux types de considérations: des
considérations pragmatiques, associées au besoin de ne pas faire compliqué, mais aussi
des considérations relevant des épistémologies fondées sur des croyances religieuses.
Voici deiix textes qui disent le scepticisme moderne en matiere de simplicité:

Nous ne sommes plus dupes de I’attrait que gardent pour nous les formules simples; nous ne

prenons plus cet attrait pour la manifestation d'une certitude plus grande. (Pierre Duhem, La

théorie physique. Son objet - sa structure, Paris, Vrin, 1989. Deuxi¢me édition revue et
augmentée, p.259. Premiere édition, 1906)

Il y a un demi-siécle, on le confessait franchement et on proclamait que la nature aime la
simplicité; elle nous a donné trop de démentis. Aujourd'hui on n’avoue plus cette tendance
et on n’en conserve que ce qui est indispensable pour que la science ne devienne pas
‘impossible. (Henri Poincaré, La Science et [’hypothése, Paris, 1969, Flammarion, p. 145.
Premiere édition 1902)

Au bout du compte, comme dit Gaston Bachelard (Essai sur la connaissance
approchée, Paris, Vrin, 1928, p. 102), la simplicité n'est que la facilité d'un langage bien
réglé, elle n'a aucune racine dans le réel.

3. IMMEDIATETE DE L’ESPRIT A L’UNIVERS

Le postulat épistémologique d’une adéquation de I’esprit a I’'univers stipule notam-
ment que l’ordre et la connexion des éléments de la copie refletent 'ordre et la
connexion des morceaux de réalité qui I’a inspirée. La situation emblématique, celle qui
nous semble la mieux maitrisée, est évidemment celle de la géométrie. Mais le risque de
s’appuyer sur une situation trop familiére est que ce que nous tenons pour allant de soi
et pour évident est en fait le fruit d'un long commerce. L’avantage, bien sir, c’est de
disposer d’un ensemble riche de situations ou I'isomorphisme est engagé. Heinrich
Hertz, au début de sa mécanique (Die Prinzipien de Mechanik in neuem Zusammen-
hange Dargestellt, Leipzig, 1894), déclare que, d'une manieére générale, pour que nous
puissions nous former des images des choses, il faut que les conséquences logiques de
ces images soient encore des images des conséquences que les choses produisent
réellement dans la nature. Il doit donc y avoir des concordances entre la nature et notre
esprit.

La croyance en ce postulat exprime parfois la vieille idée platonicienne de la
connaissance par la ressemblance, chaque partie consonant avec le tout. Ainsi, Des-
cartes écrit-il au début des Regulae: “C'est une habitude fréquente lorsqu’on découvre
quelques ressemblances entre deux choses que d’attribuer a I'une comme a I'autre,
méme sur des points ou elles sont en réalité différentes, ce que I’on a reconnu vrai de
I'une seulement des deux.” Le lien se fait par I'intermédiaire de signes. les similitudes
se manifestent sur les choses mémes. Comme le dit excellemment Paracelse (cité par
Michel Foucault, Les mots et les choses, une archéologie des sciences humaines, Paris,
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1966, Gallimard, p. 40): “Ce n’est pas la volonté de Dieu que ce qu’il crée pour le
bénéfice de I’homme et ce qu'il lui a donné demeure caché. (...). Et méme s’'1l a caché
certaines choses, 1l n’a rien laissé sans signes extérieurs et visibles avec des marques
spéciales.” Le signe peut revétir la forme d’un mot, autrement dit le langage appartient
aux choses elles-mémes. Selon Foucault (p. 51), sous sa forme premiere, quand il fut
donné aux hommes par Dieu lui-méme, le langage €tait un signe des choses absolument
certain et transparent, parce qu’il leur ressemblait. Les noms étaient déposés sur ce
qu’ils désignaient. On exprime aussi la relation du dehors et du dedans par I'idée de
sympathie. Le monde est un vivant et en tant que tel, tout ce qui touche une partie influe
sur le reste, tout est solidaire, tout vibre en phase, on est en présence d’une homologie
mirco-macrocosme. Pour un penseur du Moyen Age, connaitre et expliquer une chose
consiste a montrer qu’elle n’est pas ce qu’elle parait étre, qu’elle est le symbole et le
signe d'une réalité plus profonde, qu'elle annonce ou signifie autre chose. Puis,
lentement, le signe perd son lien ontologique avec la chose du monde, pour accepter
toutes les déterminations que 1'on veut bien y mettre.
La conviction de cette adéquation est parfois le fruit d’une croyance de type
idéaliste, telle que Cuvier (1805) la critique dans le passage suivant
(...) la facilité de méditer sur des faits positifs, et celle d’en découvrir de nouveaux en partant
de ceux qui sont connus, détourneront les bons esprits de cette méthode bizarre de philo-
sopher, qui consiste a vouloir tout créer par le raisonnement, a produire « priori, et a faire
sortir toute armée de son cerveau une science qui ne peut nous arriver que par les sens
extérieurs puisqu'elle ne peut avoir de réalité¢ que dans I'expérience, méthode qui n’a mené
jusqu'a présent ses sectateurs qu’'a des résultats inutiles lorsqu’il n’ont pas été absurdes.
(Georges Cuvier, Legons d’anatomie comparée, Paris, 5 vol. 1799-1805, t. 3, 1805, pp.
XVIII-XIX)

Autre source transcendantale de cette conviction, ce que l'on pourrait appeler la
“mystique mathématique” - si le terme ne consonait pas péjorativement - aux yeux de
laquelle les mathématiques en quelque sorte pensent le monde. Un point de vue exprimé
avec une belle netteté par ce grand mathématicien que fut Joseph Fourier (1768-1830) :

L'Analyse mathématique a des rapports nécessaires avec les phénomeénes sensibles; son

objet n'est point créé par l'intelligence de I'hnomme: il est un élément préexistant de I'ordre

universel et n'a rien de contingent et de fortuit; il est empreint dans toute la nature. (Gaston

Bachelard, Essai sur la connaissance approchée, Paris, Vrin, 1928, p. 189. Fourier, Quvres,
t.I, p. 14)

Ailleurs, mais dans un sens tres voisin, Fourier écrit :

Quant a ceux qui dépendent des changements de température, ils n’auraient pu étre reconnus
que par des expériences trés précises, mais I’ Analyse mathématique a devancé les obser-
vations; elle supplée a nos sens et nous rend en quelque sorte témoins des mouvements

réguliers et harmoniques de la chaleur dans I'intérieur des corps. (Joseph Fourier, Théorie
analytique de la chaleur, Paris, 1822, p. 12)

L’hypostase d’objets mathématiques est particulierement frappante dans le cas du
point matériel. Si un point n'a pas de partie, comme le voulait Euclide, on voit mal
qu’on puisse le charger d’une masse, plus tard d’une charge électrique et rutti quanti. Si
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c’est une entité définie implicitement par un systeme d’axiomes auquel il est sensé
satisfaire, ainsi que I’entendent Hilbert et son école, la situation est encore pire.

Le théoreme de Noether offre une belle variante de la perspective dessinée par
Fourier. Il énonce en effet que, pour une symétrie continue du lagrangien d'un systeme,
il existe une quantité conservée au cours de I'évolution du systeme (translation tempo-
relle - énergie totale, translation spatiale - impulsion, rotation - moment cinétique). Ce
théoreme fait apparaitre un lien inattendu entre le contenu des lois physiques et la
structure de I'espace-temps. Les mathématiques seraient donc bien davantage qu'un outil
au service de la physique. “On ne peut s’empécher de penser, disait Hertz, que ces
formules mathématiques ont une existence indépendante et une intelligence propre,
qu’elles en savent plus que ceux qui les ont découvertes, et que nous en tirons plus de
choses que I'on n’en avait mis a l'origine”. (cité par Arthur Koestler, Les somnanbules,
Paris, 1960, Calmann-Lévy. Presses Pocket, p. 421)

~C’est d’ailteurs la une conviction issue de la tradition pythagoricienne, relayée par
le platonisme. Une difficulté du probleme de la représentation des phénomenes provient
de ce que, pour s'exprimer pleinement, le systeme physique exige des formes mathé-
matiques qui n’ont pas de correspondant dans la représentation.

Les symboles imaginés par les chimistes pour traduire les réactions posent des
problemes voisins de ceux évoqués a I'instant pour les signes des mathématiques. A
I'image des mathématiciens, les chimistes ont inventé des symboles qui “pensent pour
eux”. Les lignes suivantes empruntées a Marcelin Berthelot, donnent le ton de ce pro-
bleme de la représentation, version chimiste :

Les symboles de la chimie présentent a cet égard d'étranges séductions, par la facilité algé-

brique de leurs combinaisons et par les tendances de I'esprit humain, naturellement porté

substituer a la conception directe des choses. toujours en partie indéterminée, la vue la plus
simple, et plus complete en apparence. de leurs signes représentatifs. (...). Le langage est une
affaire d’exposition. plutot que d'invention véritable: les signes n’ont de valeur que par les

faits dont ils sont I'image. (Marcelin Berthelot. La synthese chimigue. Paris. 1880, pp. 167-

168)

En effet. presque tous les systemes construits en chimie organique depuis quarante ans pré-

sentent ce caractere commun et singulier d*étre fondés a peu pres exclusivement sur la

combinaison des signes et des formules. Ce sont des théories de langage et non des théories
de faits. ces dernicres constituant seules des doctrines véritables. Aussi est-il arrivé bien
souvent aux chimistes de prendre les proprictés des nombres, cachées dans leurs formules.
pour les propriétés mystéricuses des étres véritables: illusion analogue a celle des pytha-
goriciens. mais peut-¢tre moins justifices par la nature des sciences expérimentales. On

pourrait trouver des raisons historiques de cette scolastique (...). (Idem. p. 169)

Le postulat d"adéquation est parfois le fruit de lTa réponse classique. donnée a cette
interrogation centrale de la théorie de la connaissance sur 'intelligibilité du monde
qu'est le réalisme de la représentation: I'esprit sécrete, avece la complicité du message
sensoriel, une structure qui copie Ta réalité (Mais des notes sur une partition copient
aussi la musique!). On est la dans le voisinage de la vision platonicienne pour laquelle le
monde 1ntelligible est un monde oublié, qu une savante réminiscence ressuscite. L'un
de ces réalismes est I'enfant naturel du mécanisme. Ecoutons la grande voix de Pierre
Duhem nous dire la fagon dont les savants du début du XIX¢ siecle I'entendaient :
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Poussés par cette superbe confiance dans la toute puissance des mathématiques. Laplace,

Poisson, toute une école de géometres poursuivent avee autant d'audace que de bonheur la

réduction a 'analyse de toutes les lois de la physique: bientot leurs découvertes sont telles

(...) qu'ils peuvent se croire en possession d'une “mécanique physique conforme a la nature

des choses™ (...). (Pierre Duhem. Les théories de T'optique. Revie des Dewx Mendes, 1123,

1894, pp. 94-125)

A cette vision. Duhem oppose I'idée d une théorie physique qui est une représen-
tation commode plutdt qu'une vraie explication: “Cette représentation (...) est purement
conventionnelle, écrit-il; elle est d'une autre nature que les objets qu’elle représente.”
(Idem. p. 123. Voir aussi Anastasios Brenner. Duhem. Science, réalité et apparence,
Paris, Vrin, 1990, pp.133-134). Mais, ajoute Duhem ailleurs : "Il [le physicien] ne peut
se forcer a croire qu'un systeme capable d'ordonner si simplement et si ais€ément un
nombre immense de lois, de prime abord si disparates, soit un systeme purement arti-
ficiel.” (Pierre Duhem, La théorie physique. Son objet - sa structure, Paris, Vrin, 1989.
Deuxieme édition revue et augmentée, p. 259. Premiere édition 1906). La conviction
prétée par Duhem a Laplace et a Poisson, on la trouve déja exprimée par d”Alembert au
milieu du XVIII¢ siecle:

“Que nous importe, au fond, de pénétrer dans I'essence des corps pourvu que, la matiere

¢tant supposée telle que nous la concevons. nous puissions déduire des propriétés que nous y

regardons comme primitives les autres propriétés secondaires que nous apercevons en elle,

et que le systeme général des phénomenes. toujours uniforme et continu, ne présente nulle
part de contradiction.” (D'Alembert. Essai sur les Eléments de philosophie ou sur les

principes des connaissances humaines. 1759, chap. XIV: Ocuvres. 1805, t. 11, pp. 289-290.

Cité dans Gusdort p. 171)

Max Planck a bien observé comment les conquétes récentes de la physique se
faisaient en désaccord avec la conception positiviste, qui avait en son centre la
sensation, la science se chargeant de mettre dans une relation directe les éléments de la
sensation (Max Planck. Acht Vorlesungen ueber theoretische Physik, Leipzig, 1910, pp.
3-7. Cité dans Emile Meyerson, Identité et réalité. 4¢ éd., Paris, 1932, Félix Alcan. (éd.
orig. 1908), pp. 420-421). Ce réalisme naif appartient a l'attitude précritique, consistant
a croire que les choses sont telles que nous les voyons.

Aux problemes de la représentation des éléments de M2 s’ ajoutent deux difficultés,
d ailleurs lies 'une a l'autre. La premicre a sa racine dans le fait que les concepts
fondamentaux de la physique sont farcis de passages a la limite: surfaces sans frotte-
ment, plans infinis, valeurs instantanées d’un temps qui, lui, coule, points matériels etc.
La seconde tient au probleme de I"abstraction. Comme 1"écrit Bachelard :

Il faut toujours revenir au concret puisque la premiere abstraction a déja perdu le phéno-

mene. (...). On a ainsi créé de toutes picces une généralité qui n’a aucune racine dans le réel.

(G. Bachelard, Essai sur la connaissance approchée. Paris, Vrin, 1928, pp. 11-12)

Notre siecle a perdu confiance dans la naiveté de ce réalisme de la représentation.
Voici des citations qui expriment cette nouvelle approche.

René Thom:

Je suis tenté de dire que pour moi. ¢'est la réalité naive qui est ontologiquement antérieure a

la réalité scientifique. Celle-ci est toujours construite, et son existence vaut ce que valent les
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constructions scientifiques: des choses éminemment révisables et temporaires. Tandis que la
réalité immédiate, on a toutes raisons de penser que la conception que nous avons d'un arbre
ou d'une pierre n'est pas tellement différente de celle qu'en avaient nos ancétres du paléo-
lithique. (René Thom, Prédire n'est pas expliquer, Paris, 1991, Editions Eshel, pp- 88-89)

Pour Henri Poincaré: “Le fait scientifique n’est que le fait brut traduit dans un
langage commode.” (Henri Poincaré, La valeur de la science, Paris, 1948, Flammarion,
p. 23. Premiere édition 1905.)

Sir G. Thomson écrit de son coté:

You see no experiment can be repeated exactly. There will always be something different ...

What it comes to when you say you repeat an experiment is that you repeat all the features

of an experiment which a theory determines are relevant. In another words you repeat the

experiment as an example of the theory. (Sir George Thomson, Some Thoughts on Scientific

Method, Boston Studies in the Philosophy of Science, vol. 1I, New York, Humanities Press,

1965, p. 85. Cité dans Nelson Goodman, Languages of Art, p. 177, second ed., 1985,
Indianapolis, Hackett Publishing Company, Inc.).

Parmi les fondements traditionnels du postulat d'adéquation, au premier rang, les
épistémologies ancrées dans des croyances religieuses. On peut les schématiser ainsi :

a) Dieu a créé I’Univers;

b) Dieu a créé€ I'homme pour son bonheur;

c¢) Dieu lui a donc donné les lumieres voulues pour comprendre le monde; et il y a
dans I’univers des signes destinés a I’homme.

Dans cette hypothese, I’'isomorphisme est tout au plus voilé - I’homme doit mériter
le savoir qu’il acquiert - ou éventuellement matiné de mystere. Illustrons ces €pistémo-
logies par des citations.

Ces systemes ne sont que de simples conjectures, parce qu’il n’a point plu a Dieu, qui seul

connait parfaitement son ouvrage, de nous en découvrir en termes clairs 1’ordre et |’arran-

gement; et c’est pour cela que I'Ecriture dit qu’il a livré le monde a la dispute des hommes.
(Rollin, Traité des Etudes, 1770. Cité dans Gusdorf p. 172)

(...) mais en les [montagnes] observant avec plus d'attention, on y remarque bientot 'ordre
que la nature met toujours dans tous ses ouvrages, et I'on reconnait que la puissance qui a
présidé a la formation des montagnes appartient a l'intelligence qui a marqué leurs places.
Cet ordre admirable (...). (Jean Senebier, Mémoire historique sur la vie et les écrits de
Horace Bénédict de Saussure, Geneve, an IX, p. 146).

Selon Kepler, 'homme aurait été capable de pressentiments, d’intuitions, parce
qu’il a été conformé a I'image de Dieu. Et si Kepler a découvert les lois de I'Univers,
c’est par une sorte de connivence, de parenté, de complicité avec la nature. Il n’a pas été
seulement un observateur, en lui la Nature a parlé. (Voir par exemple I'introduction de
F. de Gandt a la traduction frangaise de la Dissertation de Hegel, Les orbites des
planetes, (1801), Paris, 1979, Vrin). Pour Kepler encore, comme pour Rhéticus ou
Copernic, Dieu “géométrise éternellement” (Alexandre- Koyré, Révolution astrono-
mique: Copernic. Kepler. Borelli, Paris, 1961, Hermann, p.378). “Les observations se
rangérent du coté de mes idées précongues, comme souvent auparavant” écrit-il dans
son Astronomia nova (I1, cap. 14. Cité par Koestler, p. 336). La rationalité du réel était
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garantie par Dieu; I'épistémologie €tait une apologétique, consciente ou non ! Gusdorf
écrit:
La raison newtonienne procede véritablement d’une foi vivante dans le pouvoir illimité de
I'esprit humain, mais seulement dans la mesure ot I'on admet que le raisonnement
mathématique met en ceuvre une source transcendante de certitude qui dépasse les pouvoirs
d’analyse de I'individu. (p. 180)
Cette validation du temps apparait comme un fait nouveau par rapport a la métaphysique
classique. La procédure du cogito cartésien permet au sujet d’accéder directement a la trans-
cendance personnelle qui s’articule a la transcendance divine. Les penseurs du XVIII€ siécle
ne reconnaissent plus cette identité ontologique, latente en chaque individu, et qu’une initia-
tive décisive suffirait a dévoiler. (p. 238)

R. S. Westfall dans son Science and religion in the 17th century England (New
Haven, Yale Univ. Press, 1958, p. 197) observe de son c6té : “Newton était convaincu
des le début que I'univers était un cosmos, sachant comme chrétien qu’il était I’ceuvre
du Créateur.” C'est Dieu aussi qui est le garant de I'induction, de I’analogie, comme on
disait a I'époque : “Nous devons raisonner au sujet des choses naturelles par analogie; et
I’on ne saurait douter que ce n’ait été la I'intention du Créateur, si I’on considére d’un
cOté la bonté souveraine de 1’ Auteur de la nature, et de 1’autre la constitution de 1’uni-
vers ... (’sGravesande, Discours sur 1’évidence, 1724, cité dans Gusdorf, p. 183). Dieu
calcule avait coutume de dire Charles Frédéric Gauss, aussi grand physicien que génial
mathématicien, signifiant ainsi que le nombre régit 1’ordre mystérieux de I'univers.
(Rapporté par son médecin, le professeur Baum. Voir: Erich Worbs, Carl F. Gauss, Ein
Lebensbild, Leipzig, 1955, Koehler & Amelang, 2¢ éd., p. 17)

Le recours a Dieu en épistémologie a été paradoxalement mis a mal par le triom-
phale réussite de Newton et par I’éclat que lui donnerent des successeurs prestigieux:
Euler, Lagrange, Laplace pour citer les principaux. Le “Sire je n’ai pas besoin de cette
hypothese”, prété a Laplace en réponse a Napoléon lui demandant ol est Dieu dans tout
cela, exprime bien le changement de paradigme. Si un jeu d’équations convenablement
manipulées suffit a prévoir les moindres caprices des planétes, pourquoi recourir a une
transcendance: on n’est jamais mieux servi que par soi-méme !

La disparition de Dieu du champ des opérations de la science exigera maintenant
des savants qu’ils relevent un nouveau défi: inventer de nouveaux fondements pour les
certitudes ou s’ancre la science, lui inventer une nouvelle légitimité.

4. PROBLEME DES MOTS

Dans une étude sur la représentation, il faut prendre en compte un trés vieux
probleme, celui des mots, car les mots ne sont-ils parmi les premiéres représentations?
C’est une question assurément difficile que celle posée par les relations entre les choses
et les mots qui les disent. Les mots sont-ils a la hauteur de dire 1'univers? Créent-ils de
I'étre? Claude Duret (Trésor de I’histoire des langues, Cologne, 1613, p. 40. Cité dans
Foucault, p. 52) observait, au début du XVII®, siecle, que chez toute une série de
peuples on écrivait de droite a gauche suivant ainsi “le cours et mouvement journel du
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premier ciel.” Si on tient les mots pour d’essence transcendante, tout probleme de pure
théorie de la connaissance est supprimé. Si, au contraire, on voit en eux le résultat d’une
évolution conditionnée par le hasard des circonstances et des nécessités, on saisit mal
par quel miracle ils diraient davantage que ce pourquoi ils se sont constitués. Pour situer
I'importance de ce probléme je cite un remarquable texte de Jean Hamburger:
Si notre logique quotidienne n'est pas universellement applicable; si elle ne vaut qu’a
I’échelle d’espace et de temps de ce que nous pouvons voir, toucher ou entendre, sentir; si
elle est inadaptée a 'infiniment grand et I'infiniment petit (...); si donc notre raisonnement
commun, notre art quotidien de nous interroger et de tenter de répondre n’ont plus cours aux
échelles de temps et d’espace qui s’éloignent de notre petit univers de tous les jours: alors se
trouvent ébranlées certaines questions qui nous pressent. Pouvons-nous continuer a nous
interroger sur le commencement et la création du monde, sous prétexte qu’a notre échelle
tout semble avoir un commencement et avoir été créé? Avons-nous encore le droit de
chercher la signification du monde et de notre vie, sous prétexte qu'a notre échelle la
- recherche du sens des choses est a I'évidence I¢gitime? Et on pourrait sans doute trouver
bien d’autres exemples non moins dérangeants de questions qui apparaissent aujourd’hui
suspectes de non-légitimité, si I'on apercoit clairement que nos habitudes questionneuses
n’ont peut-étre cours qu’'a notre €chelle d’espace et de temps. (Jean Hamburger (éd.), La
philosophie des sciences aujourd’hui, Paris, 1986, Gauthier-Villars, p. 5)

Inutile de préciser que les bouleversements récents amenés par la physique quan-
tique et par la relativité ont rendu plus aigus encore la question de I’adéquation du
langage. Voici des exemples. Peut-étre le premier, Bohr a compris que certaines de nos
interrogations, en apparence légitimes, sont en fait illusoires, parce que les termes
utilisés pour les formuler perdent sens a I'échelle du trés petit .

Jean Perrin, a la suite de J.- H. Rosny (I'ainé) :

(...) route formule. si vaste soit-elle. [est] impuissante a étreindre une diversité qui n’a pas de

limites, perd fatalement toute signification quand on s’écarte beaucoup des conditions ol

notre connaissance s’est formée. (J.-H. Rosny ainé, cité par Perrin, Les atomes, Paris, 1913.

Nouveau tirage, Flammarion, 1991, pp. 31-32)

Heisenberg notait que la question de savoir si un électron pouvait étre divisé était
mal posée, parce que les mots avaient perdu leur signification. (Voir l'article de Cathe-
rine Chevalley. Nos Grecs et leurs modernes, p. 162).

La notion de point matériel enfin, une abstraction géométrico-mécanique. une sorte
de chimere au sens strict, a laquelle nous avons fini par accorder une réalité physique,
suite a un long commerce avec elle. On a envie de citer ici Voltaire. qui écrivait: “Le
malheur de ["antiquité fut de transformer les paroles en étres réels: on prétendait qu’une
idée ¢tait un étre: il fallait consulter les idées, ces archétypes qui subsistaient je ne sais
ou.” (Voltaire, L'ABC ou Dialogue entre A, B et C. 1768, in Oeuvres, 1846. édition
Furne, t. VI, p. 678)

5. PROBLEME DE LA REPRESENTATION

L art est imitation de la Nature, affirmaient déja les Anciens. Méme si de nos jours
cette fonction de I'art est largement contestée, elle n’en a pas moins gouverné une
bonne partie de I'histoire de I'art et. par conséquent, suscité de nombreuses et profondes
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réflexions sur le probleme de la représentation. D'un autre coté, le probleme de la

représentation est au ceeur de 1'épistémologie et de la théorie de la connaissance. On est

donc dans la situation idéale ou un transfert d’intelligibilité est possible. En bref, la

question de la représentation du monde extérieur est commune a ['esthétique et a

I'épistémologie, méme si elle recoit une coloration spécifique dans chacun des champs.

Je résume sous forme de slogans, les points de vue généralement recus en matiere de

“représentation” par I'esthétique contemporaine, en ce qui regarde les problemes qui

nous retiennent, en particulier celui du réalisme naif et de la représentation fidele :

- L'esthétique a renoncé a se sentir concernée par le probleme de la ressemblance
(Ernst Hans Gombrich, L'art et U'illusion: psychologie de la représentation pictu-
rale. Traduit de I'anglais par Guy Durand, Paris, 1971, Gallimard, p. 23).

- L’artiste ne copie pas mais suggere I'impression (p. 63).

- La véracité du tableau est relative.

On résumera ces theses par I'aphorisme de Zola: une ceuvre d’art est un “morceau
de nature vu par un tempérament.” (Voir Marshall H. Segall, Donald T. Campbell,
Melville J. Herskovits, The Influence of Culture on Visual Perception, the Bobbs-Merill
Company. Inc. 1966).

Le probleme de la représentation se pose d'une maniere claire a propos des entités
de la géométrie. Mais le commerce avec ces entités en apparence si innocentes était trop
intense, et son origine trop lointaine, pour qu'on prenne pleinement conscience du
probleme. En fait, la multiplicité des caractérisations possibles pour une entité mathé-
matique montre que son statut ontologique n’appartient pas a une des catégories habi-
tuelles: la multiplicité provient de ce que chaque membre d’une équivalence est suscep-
tible de devenir définition et cela ne se présente pas ailleurs; il y a ainsi perte de I'absolu
de I'étre. L une des difficultés centrales de la philosophie des mathématiques ne réside-
t-elle pas précisément dans ce fait? Méme si les modalités restent a déterminer, il parait
certain que la géométrie est née a I'interface de I'esprit et des sens. Les entités de la
géométrie sont des représentations des choses du dehors dans I’entendement. Leur statut
ontologique est ainsi sous la dépendance de 1'1dée philosophique de représentation.

De quelle maniere les impressions du monde extérieur sont-elles représentées dans
I'esprit? Le courant de la philosophie analytique, en particulier le philosophe américain
Nelson Goodman (Nelson Goodman, Langages de ['art. Une approche de la théorie des
symboles, Editions Jacqueline Chambon, Paris, 1990. Premiére éd. 1968. Voir en parti-
culier pp. 37-38, 63, 83, 101) a montré a son tour, s’appuyant notamment sur les travaux
de Gombrich cités plus haut, combien I'idée naive d'une représentation-ressemblance
est discutable. L habitude et I'instruction ont, semble-t-il, établi des rapports fixes entre
la chose et sa représentation, mais il est douteux que cette fixité soit I'expression d’une
ontologie sous-jacente. Au demeurant, qu’est-ce qui fonderait I'univocité de la représen-
tation? L épistémologie ancienne en appelait a une représentation qui soit copie. Mais
I"anthropologie nous apprend qu’il n'y a pas de mots universels, d’ensembles de sons
véhiculant la méme signification, qu’il n'y a pas de mouvements corporels, d’expres-



254 L’ESPRIT ET L’ UNIVERS

sions faciales ou de gestes qui déclenchent des réactions identiques. Gombrich - je le
disais tout a I’’heure - a par exemple accumulé une masse d’indices révélant que notre
facon de voir dépend de nos expériences, de nos pratiques, de nos intéréts. L'ceil est
toujours la victime ou le jouet de son passé. Pourquoi y aurait-il dans 1’esprit d’homo
sapiens, en quelque sorte commandée par le gene de I'espece, une représentation obligée
des instruments des harpédonaptes? Pour la géométrie-représentation, on note une
difficulté supplémentaire dans la spécification des aspects appelés a étre reproduits. Et
puis, la théorie de la représentation-copie n'est-elle pas “condamnée a 'origine par son
incapacité a spécifier ce qui est a copier’? Goodman a raison, je crois, la représentation
réaliste ne repose pas sur I’imitation, mais sur I’inculcation, toute image est susceptible
de représenter a peu pres n’'importe quoi. Je me demande méme s’il n’y a pas pour la
géométrie un rapport de type métaphorique entre I’impression sensible et la représen-
tation qui s’établit dans I’esprit; les créatures de la géométrie ne seraient-elles pas de
I’ordre de la métaphore? Si la métaphore consiste “a-apprendre a un vieux mot a faire de -
nouvelles grimaces” et si elle est une “idylle entre un prédicat qui a un passé” qui résiste
et un “objet cédant tout en protestant”, n’en est-il pas de méme pour la relation entre la
corde des harpédonaptes et la droite du géometre, entre la boule qui roule sur le plan
incliné et le point matériel de la mécanique newtonienne? La géométrie non euclidienne
serait alors ce que disait Goodman de la métaphore: une infraction judicieuse a un
systeme de représentation.

A la différence de Goodman, il me parait qu’une telle inculcation ne répond que
partiellement a des criteres de nécessité; elle est aussi le fruit de la contingence
historique. Pierre Duhem, s’exprimant sur la mise en place des principes de base ou des
axiomes extraits de connaissances qu’il qualifie d’instinctives, écrit :

(...) il est extrémement difficile d’énumérer toutes les connaissances instinctives qui sont

réellement mises en ceuvre dans une telle déduction; presque aucun auteur ne parvient a les

expliciter toutes, sans omission ni répétition. D autre part, la connaissance instinctive n’est,
aprés tout, qu'un amas, confus et inanalysé, de données expérimentales, acquises a des

époques imprécises de notre développement intellectuel. (Pierre Duhem, Compte Rendu du
livre de Mach, La Mécanique, Bulletin des sciences mathématiques, t. XXVII, 1903, p. 265.)

Mach écrivait de son coOté: “Ces connaissances instinctives jouissent d’une
confiance toute particuliere. Ne sachant plus comment nous les avons acquises, nous
n'en pouvons plus critiquer le mode d'acquisition.”

C'est cette inculcation qui est peut-étre responsable de “I’effet d’étrangeté”, nous
poussant a protester contre la définition donnée apres coup d’un concept qui s’est formé
familierement en nous, effet sur lequel Russell attirait a juste titre 1’attention: “D’abord,
on verra que lorsqu’une idée s’est formée familiérement en nous comme un tout non-
analysé, et se réduit exactement aux parties qui la composent - ce que nous faisons en la
définissant - I’analyse produit toujours un effet d'étrangeté, qui nous pousse a protester
contre la définition.” (Bertrand Russell, La méthode scientifique en philosophie, 1914.
Traduction francaise Payot, p. 209)
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