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CONFERENCE

DE

Jacques MERLEAU-PONTY

Monsieur le Président, Mesdames, Messieurs,

Parmi toutes les raisons que j'ai de me réjouir et de me féliciter d’avoir mérité la
médaille Marc-Auguste Pictet, la principale est peut-&tre d’avoir été honoré par une
prestigieuse société scientifique, alors que toutes mes recherches et tout mon enseigne-
ment se sont développés sous le signe de la Philosophie. C’est ce qui m’incite a évoquer
devant vous, sur un exemple, le rapport de la Science et de la Philosophie.

Il y a maintenant a peu pres deux siecles que, par suite de I’essor de la science dite
désormais classique, cette question fut posée en ces termes modernes; on ne peut pas dire
pourtant qu’elle ait encore trouvé une réponse généralement admise; pour une raison
simple: toutes les réponses proposées sont encouragées par certains exemples et
démenties par d’autres. Et mon propos est de prendre un exemple si original qu’il parait
démentir toute réponse possible.

Je veux parler de la Cosmologie, entendue dans le sens strict que le mot a pris, ou
repris, dans le vocabulaire contemporain, a savoir la science — je dis bien la science — dont
le but est de décrire et de faire comprendre, en accord avec les lois de la Physique, les
propriétés caractéristiques de 1I’Univers naturel, considéré comme un tout.

Cette science existe, en ce sens qu’elle dispose d’un corpus trés riche d’observations
précises qui définissent concretement son objet, corpus par ailleurs bien structuré par un
systeme théorique construit sur les lois de la Physique et principalement sur la théorie
relativiste de la gravitation. Elle interpréte en effet les données des observations perti-
nentes a I’aide d’un schéma théorique qui peut étre soumis a des épreuves expérimentales
capables de le corroborer ou de le contredire: il est «falsifiable» au sens de Popper; il
permet en outre de faire le partage entre le quasi certain, le probable, le douteux, I'in-
différent; il permet de poser clairement des questions significatives qui ne sont pas
susceptibles de solution dans I’état des connaissances mais qui pourraient le devenir grace
a des données plus précises ou plus étendues; par exemple I'infinité de 1’espace; il permet
enfin de préciser telle ou telle hypothese dans le cas ou certains parametres seraient mieux
connus; il correspond donc assez bien a ce que Thomas Kuhn appelle un «paradigme», ce
qui fait de la Cosmologie, dans ce vocabulaire, une science «normale». Mais elle ne I’est
pas tout a fait du point de vue philosophique, en raison de quelques caractéres tres
originaux.
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Et d’abord du point de vue historique; ¢’est en effet une science tres ancienne et trés
moderne, car ¢’est une science renaissante. Sous sa forme actuelle elle est tres récente; on
peut dater sa naissance il y a quatre-vingt ans, a peu pres, par une convergence tout a fait
inattendue entre les recherches théoriques d’Einstein et de ses disciples et émules d'un
coté, et, de I'autre, les observations de Hubble et divers astronomes; naissance suivie
d’une rapide croissance qui se poursuit aujourd’hui, marquée par des avatars, des
surprises et des controverses assez semblables a ce qu’on a pu constater dans toutes les
autres sciences dans ce siecle.

Mais I'originalité de la Cosmologie tient d’abord a ce que, comme je 1’ai dit, cette
naissance €tait une renaissance. A la fin du siecle dernier, en effet, la Cosmologie
apparaissait comme une science trés ancienne et tres vénérable (associée a la plus
ancienne des véritables sciences), mais abandonnée par les modernes. Son passé était
associé a la mémoire des deux grands fondateurs du rationalisme, Platon et Aristote qui,
I'un et 'autre, lui avaient consacré un chef-d’ceuvre fameux. Mais tout le monde savait
que I'effondrement de la Cosmologie antique sous les coups de Copernic avait préludé a,
et dans une certaine mesure conditionné, la fondation de la science, alors «moderne» et
maintenant «classique». Or, et nul ne songeait alors a s’en réjouir ni méme a le constater
franchement, les tentatives pour reconstituer une cosmologie conforme a la nouvelle
physique n’avaient pas abouti.

Si bien qua la fin du XIX¢ siecle, la Cosmologie €tait pratiquement abandonnée; a
I’'époque, on s’en consolait implicitement et verbalement en appelant «Systeme du
monde» la théorie du systeme solaire alors qu’on savait depuis longtemps que le Soleil et
ses planetes forment un ensemble minuscule, méme a I'échelle de la seule partie de
I’Univers quelque peu explorée a I'époque, la Galaxie.

Or il est intéressant d’examiner les raisons de cet abandon inavoué de la Cosmo-
logie: 1l y a bien sar des raisons circonstancielles de cet abandon, dont la principale est,
paradoxalement, I'invention de la lunette puis du télescope a réflexion; elle avait en effet
produit un contraste étonnant entre la richesse du spectacle cosmique quelle ouvrait et la
faiblesse des sondages possibles de sa profondeur: 11 fallut attendre plus d’un siecle apres
la mort de Newton pour que fat mesurée pour le premiere fois la parallaxe d une étoile —
exploit accompli par Bessel en 1833 — mesure indispensable pour rapporter a 1'échelle du
systeme solaire au moins "ordre de grandeur des distances stellaires.

Mais la réserve de la science classique a I'égard de la Cosmologie avait aussi
d’autres raisons: elle tenait en effet, pour une part, a la forme nouvelle de la pensée
rationnelle, a la conception méme des buts et des méthodes de la science de la nature.
Notons d abord que 1'idée d un espace naturel infini, qui commengait a fleurir a I'époque
de la Renaissance, s’était imposée comme une conséquence de I'introduction des
méthodes géométriques en Physique, qui elle-méme supposait |attribution a 1'espace
naturel des propriétés euclidiennes. Mais cela ne faisait que rendre plus manifestes les
difficultés logiques associées a la notion d’un tout réel infini; méme pour les mathéma-
ticiens 1'idée d’un infini actuel restait inaccessible et I'infinitisme métaphysique de
Descartes et de Spinoza, associant matiere et €tendue, ne fut jamais vraiment, et pour
cause, accepté par les physiciens.
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Il se trouvait aussi, et ¢’est sans doute la I'essentiel, que la méthode méme qui
s'instaurait en Physique et les hypotheses naturellement associées a cette méthode
(I'hypotheése atomique notamment) allaient a contre-sens de la Cosmologie; ¢’était, en
effet, essentiellement une méthode d’analyse: comprendre la nature, si on I'applique, c’est
d’abord comprendre les lois des phénomenes élémentaires, affectant des objets élémen-
taires localisés dans I'espace et le temps; ce sont ces lois qu’il faut d’abord formuler, et
vérifier par I'expérience (qui permet dans une certaine mesure, d’isoler 1'élémentaire par
rapport au complexe). C’est a 'aide de ces lois que s’€tablira la prévision et la description
des processus et objets complexes et étendus dans I’espace et le temps.

L’invention du calcul différentiel et intégral a la fin du XVII€ siecle a fourni I'instru-
ment mathématique de cette méthode; les lois universelles s’expriment par des équations
de type différentiel, mettant en relation les variables caractéristiques d’un événement local
et instantané; pour en faire un instrument de connaissance applicable & un systéme
complexe. a un processus, il faut et suffit, comme chacun sait, d’en connaitre les condi-
tions initiales, et aux limites, et d’intégrer les équations selon ces conditions. Or cela
renversait completement 1’ordre cosmologique aristotélicien, dans lequel c’est d’abord a
partir de la structure du Tout, posée d’abord, que se comprend le phénomene élémentaire
(la chute des corps fournissant le parfait exemple de ce renversement de points de vue).
Mais comment, dans le nouveau schéma heuristique, remonter de 1I'élément au Tout?
Comment introduire le Cosmos comme objet de connaissance scientifique? Comment,
dans ce cas, déterminer — et méme parler de — conditions initiales ou aux limites, alors que
ces notions impliquent évidemment que les choses qu’il s’agit de décrire, de comprendre
ou de prédire doivent d’abord étre situées dans un environnement spatio-temporel donné,
ou posé par hypothese? Quelle est d’ailleurs la position logique de 1'Univers par rapport
aux lois de la nature? Il est plus universel qu’elles puisqu’elles ne sont rien hors de lui;
mais il est plus particulier que tous les particuliers puisqu’il n'y en a pas d’autre exemple.
Par rapport aux normes de la science qui s’est formée a 1’dge classique, et qui est
d’ailleurs encore, dans une large mesure, celle de notre temps, I’Univers est une sorte de
monstre épistémologique.

Il était donc difficile aux fondateurs et aux constructeurs de la science classique, et
pas seulement a cause des limites trop étroites de I’observation, de former, avec ses
méthodes, le projet d’une cosmologie. Il y eut cependant de tels projets; mais, il se trouve
que pratiquement les seuls qui annoncent de quelque fagon la renaissance du XX¢ siecle
sont celui d’un philosophe, Kant, dans la période «pré-critique» de sa pensée, et celui
d’un poete, Edgar Poe. Les «vrais» savants, a I'exception toutefois de Lambert, s’en
abstinrent, n’allant pas plus loin (c’était déja un saut énorme) qu’une théorie de la
Galaxie, comme William Herschel et son fils John. Inversement, certains astronomes,
particulierement perspicaces mirent en évidence les contradictions menagant toute cosmo-
logie fondée sur la physique newtonienne.

D’un autre coté, compte tenu des ambitions du rationalisme scientifique conquérant,
I’abandon pur et simple de la Cosmologie, I’idée que la science devait abandonner I’Uni-
vers au scepticisme ou a la Théologie était difficile a admettre; en fait la solution plus ou
moins implicitement admise fut, non pas de renoncer a toute idée cosmologique, mais de
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s’en tenir a un concept formel de 1'Univers, en posant I’existence (mais quelle sorte
d’existence?...) d’un espace infini partout métriquement structuré par les axiomes
d’Euclide, et I'universelle validité des lois de la Physique. Cosmologie formelle renongant
a toute hypothese sur le contenu réel de 1’espace cosmique au-dela de ce que pouvait
révéler I’observation des étoiles et de leurs mouvements; en fait, si prudente que fit
apparemment cette position, elle dépassait largement, on le sait maintenant, ce qu’au-
torisait le savoir «positif» du XIX€ siecle.

L’intérét de ces remarques historiques, du point de vue de la cosmologie contem-
poraine, tient a ce que ses fondateurs et ceux qui la pratiquent maintenant sont loin
d’avoir totalement renoncé aux principes méthodologiques et la science classique et a ses
hypotheéses fondamentales: les lois de la Physique, notamment, s’expriment encore pour
une bonne part par des équations locales, de type différentiel. Comment alors, et jusqu’a
quel point, leur entreprise échappe-t-elle a I'interdit positiviste qui I’excluait de la science
classique? C’est justement l1a que réside 1'intérét philosophique de cette grande et surpre-
nante ceuvre rationnelle.

Pour en discuter dans les étroites limites du présent exposé, je me bornerai a évoquer
les deux caracteres essentiels de I'Univers, tel que le présente la cosmologie contem-
poraine (caractéres de 1’Univers ou théses de la Cosmologie, suivant qu'on préfere le
point de vue de I’objet ou celui de la connaissance); il suffit en effet de les énoncer pour
voir qu’ils prétent & commentaire et discussion philosophiques.

1. L’Univers est assimilable a une distribution homogene de matiere et d'énergie — la
part de la matiere étant largement prépondérante, si 1’on applique le coefficient
d’équivalence de la fameuse équation d’Einstein. Cette distribution est-elle finie ou
infinie? La question se pose de fagon assez précise pour étre susceptible d’une réponse a
partir de nouvelles observations, mais n’en a pas dans I"état du savoir. Cette homogénéité
se superpose a des irrégularités observables a toute échelle accessible mais finissent par
s’intégrer dans une configuration réguliére, au-dela d’une limite d’ailleurs mal définie.
D’autre part, des observations trés convaincantes indiquent qu’a une certaine date tres
lointaine dans le passé, la distribution cosmique de matiere-énergie fut plus homogene
que ce que I’on peut voir aujourd’hui et cette remarque, par sa simple expression, nous
conduit au second des caracteres fondamentaux attribués a I'Univers;

2. L’Univers subit une évolution globale, se superposant a la variété indéfinie, a
toute échelle, des évolutions locales, réversibles ou non. On peut la caractériser comme
une dilatation isotrope de 1’espace: une fois éliminés les effets des mouvements locaux,
tous les objets s’éloignent les uns des autres, suivant une loi trés simple en premiére et
trés bonne approximation: la vitesse relative d’éloignement de deux objets quelconques
est proportionnelle a leur distance, le coefficient étant le méme pour toutes les paires.

Que ces deux théses de la cosmologie contemporaine soient d’un grand intérét pour
une réflexion sur les rapports de la Philosophie et de la Science, cela apparait déja dans
les circonstances de son développement; je n’ai pas le loisir de m’y étendre mais je
soulignerai certains aspects remarquables de ce développement.
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Ces deux caracteres ont été découverts (ou ces deux théses formulées) grosso modo
simultanément, entre 1917 et 1927, indépendamment 1'un de I’autre, et, pour I'un et
"autre, indépendamment par la voie de 1’observation et par celle de la théorie. Cette
double indépendance suggere fortement 1’idée d’une contrainte objective, indépendante
des circonstances et des préjusés ou préférences des chercheurs, apparemment imposée
par la nature des choses ou par la forme de la visée cosmologique de la pensée rationnelle,
ou les deux.

Et cela d’autant plus que 1’association des deux théses dans une définition précise de
la structure cosmique a été remarquablement corroborée il y a maintenant plus de trente
ans, par un résultat d’observation, a 1’époque totalement imprévu, et qui, depuis, a été
confirmé dans les meilleures conditions possibles (un satellite artificiel de la Terre a
méme €été créé a cet effet); je veux parler de la découverte et de 1’étude du rayonnement
du fond du ciel sur ondes centimétriques et millimétriques; je rappelle brievement de quoi
il s”agit:

En dehors des innombrables rayonnements provenant des objets célestes pratique-
ment sur toutes les fréquences du spectre électromagnétique, il en est un qui differe de
tous les autres par des caracteres exceptionnels; il est présent dans toutes les aires vides de
la sphere céleste; il est presque parfaitement isotrope (le 1éger écart a I’isotropie s’inter-
prete bien dans le cadre des deux théses fondamentales); son analyse en chaque point
montre une relation fréquence-intensité trés bien accordée a la loi de Planck pour le
rayonnement du corps noir — ce qui indique, compte tenu du décalage spectral di a
I’expansion de I’espace — une température de la matiere cosmique a une date définie de
I’histoire de 1’Univers; la seule interprétation du phénomene jugée acceptable par les
cosmologues a I'heure actuelle est qu’il s’agit d’un rayonnement «fossile» émis au
moment de la déconnexion, par I’effet de I’expansion, de la matiére, désormais condensée
en noyaux atomiques, et du rayonnement électromagnétique qui, cessant d’interagir avec
elle, s’est propagé librement. Cet ensemble d’observations, tout a fait exceptionnel, corro-
bore a la fois les deux caracteres de 1I’Univers (homogénéité et évolution) et leur étroite
association.

Deux raisons principales motivent un examen réflexif et critique de ces théses;
d’abord parce qu’elles se rapportent au Tout; échappent-elles et comment, aux difficultés
que rencontrait ce concept confronté aux hypotheses épistémologiques de la science
classique? est-ce en lui donnant un sens nouveau, et si oui, lequel? En outre, a I’examen,
elles se présentent tres différemment I'une de I’autre, I’une étant aisément recevable,
I’autre a peine acceptable, dans le contexte d’un rationalisme cohérent.

A. Examinons la premiére, I’hypothése de ’homogénéité; elle ne suscite aucune
défiance particuliére sinon que c’est une extrapolation, en toute rigueur invérifiable; ce
n’est ni un axiome ni un fait; mais c’est aussi le cas des lois les plus générales de la
nature; d’autre part elle se propose assez naturellement a la pensée rationnelle, astreinte
aux lois de la Logique, toujours a la recherche d’équivalences et de symétries et qui
redoute la diversité. 1 était donc naturel qu’une science dont I’objet est si difficile & saisir
s’encourage elle-méme en accueillant volontiers les signes indiquant une propriété si
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favorable a son dessein; mais c’est encore la une interprétation trop superficielle du role
capital que joue I’hypothese d’homogénéité dans la cosmologie moderne et il y a plus a
dire sur sa signification rationnelle.

Car i1l faut remarquer que ce type d’hypothese s’oppose a une autre demande tout
aussi familiere et naturelle a la pensée rationnelle, portée a supposer que la diversité
organisée est caractéristique du tout dans son opposition a ses parties ou éléments —
organisation éventuellement hiérarchique ou esthétique; cette idée a d’ailleurs une origine
tres intuitive dans la contemplation naive du ciel et dans la perception la plus familiere
des étres vivants. Et c’est bien cet ordre organique, hiérarchique, esthétique, et non I’uni-
formité, qui caractérisait 1I’'Univers selon les fondateurs du rationalisme, ordre implicite
dans le sens du mot grec cosmos, dont il n’y a d’ailleurs pas d’équivalent parfait a cet
égard dans les langues modernes.

C’est pourquoi 1l faut, a mon avis, attribuer au principe d’homogénéité, dans la
mesure ol il est posé a partir d’observations tres favorables, mais non décisives absolu-
ment, une signification plus essentielle — et d’ailleurs plus étroitement associée a la
structure physico-mathématique qui ordonne la théorie et la recherche dans la cosmologie
contemporaine, c¢’est-a-dire la théorie relativiste de la gravitation. Or, dans cette théorie,
les propriétés essentielles du monde naturel et de chacune de ses parties, s’expriment a la
fois, et inséparablement:

1. en termes de propriétés réelles, expérimentalement constatables du contenu maté-
riel et énergétique de I'espace-temps:

2. comme caractéristiques métriques de cet espace-temps (1'association des points |
et 2 est analytiquement exprimée par les équations d’Einstein);

3. en relation avec les caracteres logiques, €pistémologiques (je dirais volontiers
«transcendentaux», au sens de Kant) de la description que donne des objets et phéno-
menes naturels 1'observateur situé dans I'espace-temps et qui prend connaissance de ces
phénomenes a 1'aide d’instruments de mesure et de visée en un lieu et & un moment
défini. (Cette relation est notamment attestée par l'usage inévitable des systemes de
coordonnées pour exprimer les résultats d observation ou d’expérience. et le principe de
covariance des équations, comme condition de cet usage).

Or s1 I'on applique cette conception relativiste de la connaissance a celle de 1'Uni-
vers, I’hypothese de I’homogénéité, traduite en termes géométriques, implique une struc-
ture cosmique d'espace-temps spécifiée parmi I'ensemble des structures possibles pour
I"application locale des équations: si on traduit cette structure géométrique en termes
épistémologiques, elle signifie I'existence possible d’une classe d’observateurs (associés a
un ensemble de lignes d’espace-temps) tels que le temps propre de chacun d’eux est
identique a celui de tout autre et que la description que chacun donne du Tout est iden-
tique a celle tout autre, pourvu que sa visée ne soit pas totalement obscurcie par la variété
indéfinie des irrégularités «locales».

Or 1l me semble qu’a partir de la, on peut dire que I'analyse réflexive de la cosmo-
logie contemporaire conduit plus loin que la considération des avantages, pour une
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science dont 1'objet est si exceptionnel, de I'hypothese d’homogénéité; et qu’en fait cette
hypothese et le schéma cosmologique qu’elle contribue a définir peuvent étre dits huma-
nistes et qu'ils s’opposent radicalement, sous ce rapport, a celui de la cosmologie pré-
copernicienne dans laquelle la structure supposée organique et hiérarchique du Cosmos
s’interprétait naturellement en termes biologiques, esthétiques (I'Univers pour Aristote
était un «étre vivant éternel et parfait»), démiurgiques (chez Platon), théologiques (chez
Aristote). Or, dans un tel schéma, la pensée vraie de I'Univers ne peut s’effectuer
pleinement qu’au niveau du Tout dont les caracteres sont essentiellement distincts de ceux
des parties et n’appartient donc absolument qu’au démiurge platonicien, au dieu penseur
et moteur aristotélicien ou a 1'dme du monde des Stoiciens; a charge pour le philosophe
de s’«égaler au dieu» par la pensée.

On peut dire qu’au contraire la cosmologie contemporaine justifie contre Socrate —
qui la cite pour la condamner — la maxime de Protagoras que «I’homme est la mesure de
toutes choses»; pour Socrate, sinon peut-étre pour Protagoras lui-méme, c’était une
maxime sceptique voulant dire que les choses sont comme elles apparaissent aux hommes
réels qui n’en ont que des vues illusoires et incohérentes, les ombres de la caverne; mais
si I'«khomme» c’est la communauté des observateurs virtuels de la cosmologie relativiste,
la maxime prend un autre sens; ces observateurs ne sont que des €tres virtuels (I’homme
réel n’appartient pas a la classe fondamentale de la cosmologie relativiste; c’est ce que
montre la légere anisotropie du rayonnement cosmologique, qui lui permet cependant de
se situer exactement au voisinage de cette classe et d’en définir la perspective fondamen-
tale); mais, bien que virtuels, ils possédent tous les caracteres qui définissent de fagon
minimale mais conformément a I'expérience, la nature de I'étre humain connaissant,
individu situé dans I'espace-temps, qui connait les choses par le contact expérimental, les
définit par la mesure, qui se connait lui-méme et les autres comme étres connaissants, et
peut s’accorder avec les autres sur leur connaissance commune de I'Univers.

Dans cette interprétation, la maxime de Protagoras s’accorde avec la cosmologie
contemporaine et cela incite a I'optimisme quant a I'accord possible de la raison et du
réel, pour la communauté des homines sapientes.

B. Mais il n’en est vraiment pas de méme pour le second des caracteres fonda-
mentaux attribués a 1'Univers par la cosmologie contemporaine; son histoire a partir
d’une origine temporelle singuliére.

On peut certes remarquer — ¢’est le theme des réflexions proposées par d’éminents
cosmologues sur le «principe anthropique», — que I'histoire de I'Univers et celle de
I’espece humaine sont significativement associées 1'une a I’autre car I’espéce humaine n’a
pu se former que sous des conditions tres strictes réalisées dans 1’état antérieur de la
matiere-énergie cosmique. Ces remarques mériteraient un examen et une discussion que
je n’ai pas le temps d’entreprendre; mais elles ne modifient pas ce qui est a mon avis
essentiel a propos de la seconde theése fondamentale de notre cosmologie, a savoir |'irra-
tionalité profonde que présente 1'idée d’une origine du Tout, congue en tout cas comme
singuliére au sens de la cosmologie relativiste.



376 CONFERENCE DE JACQUES MERLEAU-PONTY

Remarquons d’abord que ce n’était pas sans des raisons tres fortes que, pendant des
millénaires, tant d’astronomes et de physiciens étaient en fait restés fideles, sur le plan au
moins du savoir naturel et malgré la tres forte pression de la théologie chrétienne et de ses
institutions, a la notion aristotélicienne d’un Univers éternel, dans lequel ne se produisent
a I’échelle cosmique que des mouvements et phénomenes périodiques. Or, sur ce point, la
Cosmologie, encouragée d’ailleurs par la Thermodynamique et I’ Astrophysique, est
maintenant en rupture compléte avec la tradition rationaliste. Et elle I’est de fagon
d’autant plus frappante qu’elle assigne a 1’origine cosmique une date a distance finie dans
le passé et lui confeére un caractere singulier au sens mathématique du mot. J'y reviens car
c’est essentiel:

L’instant origine est une limite mathématiquement bien définie, mais a laquelle on
ne peut assigner aucune existence au sens physique du mot, aucune des propriétés
physiques ou géométriques caractérisant un €tre naturel ne pouvant étre assignée, a cet
instant, a la matieére cosmique, ni longueur, ni volume, ni énergie, ni densité, ni tempé-
rature... C’est un non-étre et un non-sens physiques, sans €tre un non-étre ou un non-sens
mathématique; car I’existence mathématique ne se définit pas comme I’existence
physique; une entité mathématique peut trés bien exister dans un contexte qui exclut
justement son existence dans un autre. Qu’on songe aux définitions classiques du nombre
irrationnel ou de la fonction transcendante. Mais ces variations contextuelles n’ont pas
cours dans la nature ou s’impose 1’alternative parménidienne. On dira que la physique
mathématique connait beaucoup de singularités dont la physique expérimentale s’accom-
mode fort bien; mais dans la Physique, ces singularités concernent des phénomeénes ou
objets situés dans un environnement régulier auquel les méthodes d’approximation ou le
traitement statistique permettent de les ajuster en quelque sorte. Mais s’agissant de
I’Univers, 1’absurdité est inévitable; car c’est alors la totalité du réel qui est supposée
dépendre causalement de ce non-événement qui est, dans sa figuration mathématique,
approché, mais non atteint, par régression vers le passé, alors qu’il devient, dans la Cos-
mologie, par un renversement absurde, le point de départ et la source du Tout; absurde,
car dans la nature, la direction du temps ne dépend pas, comme dans son expression
mathématique, d’un choix arbitraire.

Les mots dont on se sert couramment pour parler de cette origine singuliere sont
d’ailleurs totalement dénués de sens — a la différence des mots habituels de la vulgari-
sation qui approchent plus ou moins exactement le sens des mots techniques, ou des
expressions formelles du discours scientifique. On parle habituellement d’un big-bang
(mot d’ailleurs choisi ironiquement a 1’origine); mais, sauf erreur, un bang est un grand
bruit qui survient, dans le silence, a cause de I’explosion d’un objet jusque la stable; mais
il n’y a jamais eu de silence ni d’explosif stable a I'origine de 1'Univers vu par la Cos-
mologie; on parle aussi de création ex nihilo; mais une «création» suppose un temps
pendant lequel la chose créée n’existait pas; puisqu’il s’agit du Tout, cela suppose I’exis-
tence d’un temps vide; mais il n’y a jamais eu de temps vide dans I'Univers relativiste.

Devant une telle situation, une attitude philosophique, méme trés modeste, conduit a
s’interroger sur la signification de cette étrange situation et de son issue possible; la
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prudence s’impose évidemment; la cosmologie d’Aristote, astronomiquement perfec-
tionnée par Ptolémée et les Arabes, a vécu vingt si¢cles avant de s’effondrer, en laissant il
est vrai, outre beaucoup de regrets, I'indispensable «sphere céleste» des astronomes; et il
n’est nullement déraisonnable de penser qu’un jour les progres de la recherche dissiperont
comme un mirage I’'énigme du big bang; pour ma part je n’en suis pas certain ou plutdt je
doute que, si cette élimination se produit, elle signifie une rationalisation compleéte de la
pensée cosmologique; car bien des signes indiquent que la fameuse formule de Hegel:
«Tout ce qui est réel est rationnel, tout ce qui est rationnel est réel» est simplement fausse,
s’agissant au moins de la rationalité du réel; et qu’il y a apparemment dans le réel un
¢lément irréductible d’irrationalité; on m’objectera facilement que, pour s’assurer de cela,
il faudrait savoir quel est cet élément ou comment le trouver: est-ce justement ce big
bang? mais je viens de dire qu’il peut fort bien disparaitre. Il n’est raisonnablement pas
possible de parler de ce prétendu élément sans rien pouvoir en dire de certain; si,
justement; car le situer et le nommer ce serait déja le rationaliser partiellement, 1’appri-
voiser, ¢’est-a-dire le manquer; en un sens c’est bien ce qui se passe avec la Cosmologie
et il y en a d’autres exemples dans les sciences contemporaines. Telle prétendue énigme
disparait, une autre se montre ailleurs; j'ai déja cité le cas de I'infinité de I’Univers (la
«croix du philosophe» disait Kant); c’est maintenant... seulement un probleme; inver-
sement, la localisation spatio-temporelle d’un élément matériel était, pour la physique
classique, un concept non seulement clair, mais fondamental; c’est devenu, dans la
physique quantique, une énigme, comme I’ont montré des expériences bien connues.

L’intérét de la Cosmologie, du point de vue philosophique, est donc, entre autres, de
montrer de fagon particulierement frappante le contraste entre la puissance de la connais-
sance rationnelle, armée des moyens de la science, et fondée sur le consensus des
penseurs qui les mettent en ceuvre — et ce point aveugle qui ressurgit ou on ne I’attend pas,
dans les contextes scientifiques les mieux constitués.
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