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LE LEMAN A-T-IL UNE AME ?

PAR

Antoine RAYBAUD*

ABSTRACT

A Leman’s spirit? - J.-J. Rousseau invents, through his writing, a spirit of an area which will
become the object of research and literary creation in Swiss and France. This treatment brings upon a
change of scale for such an area, in so much as the place is transposed into another network of
representations, forging a new collective memory. Thus the need to preserve it from specific damage
(alteration, money, tourism), as a cultural — like a historical - site.

Key-words: Spirit, invention, Rousseau, Leman, litterature.

De I'ame dans un colloque et devant un college scientifiques? Je savais que c’est
ce que Claude Bernard professait n’avoir jamais rencontré sous son scalpel. Mais j ai
cru Byron, et son éloge du Clarens de Rousseau: “il reconnut que c¢’était le séjour que la
passion doit assigner aux étres purifiés de 1'esprit; c¢’était la terre ou le jeune Amour
dénoua la ceinture de sa Psyché, et la sanctifia par la beauté”!. Un autre acces, par la
négative, s ouvrirait dans 1’analyse d’un matérialiste confirmé: Karl Marx2, dénongant
la perte de sacré inhérente a la modernité — les anciennes valeurs d’usage sacrifiées aux
valeurs d’échange, le fétiche que devient, investie par I'argent, I'ame des lieux arrachée
a la culture et aux usages qui les ont longuement faconnés et entretenus, pour étre livrés,
d’abord au «monstre froid» de la possession somptuaire ou spéculative, maintenant a la
consommation touristique extérieure et incompréhensive. Entre une écriture qui sublime
un lieu et une pratique qui le fétichise, quelles sont les chances d’une authenticité
d’ordre culturel et quelles sont nos responsabilités actuelles au regard de cette «trans-
substantiation» ancienne?

Ne croyons pourtant pas qu’une inscription en littérature équivaille a un sacre.
Notons plutét que longtemps la littérature suisse s’est plutét mobilisée autour des
montagnes et que pendant tout le XIX¢ siecle3, les écrivains voyageurs sur les rives du
Lac font surtout acte de tourisme, spectateurs du pittoresque des choses et des gens,

I Lord Byron: Pélerinage du Chevalier Harold 111, Aubier-Montaigne, p. 223.

2 Karl Marx et Friedrich Engels: Manifeste communiste (1848).

3 Voir, sur ces points, Alfred Berchtold: La Suisse romande au cap du XX¢ siécle, Payot, Lausanne,
1963.

* Faculté des Lettres, Département FRAMO, CH-1211 Geneve 4.
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dans une expérience de dépaysement, plutét que vrais voyageurs a la recherche d’une
ame des lieux et d’un effet sur leur propre ame (ce qui est la définition premiere du
qualificatif «romantique»: paysage qui parle a I'ame)?. Les uns pressés, en voyage vers
un ailleurs qui les appate davantage, Italie, Allemagne ou Orient: Lamartine, Hugo,
Gautier, Nerval (et pis encore, Fenimore Cooper). D’autres, voyageurs pratiques, sans
réve, naturalistes, comme Dickens soucieux de bons hotels et curieux des «crétins» du
Valais. D’autres, surtout soucieux de leur petite santé en voyage: Tolstoi. D’autres a la
recherche d’un exotisme réveur, c’est-a-dire en quéte des frémissements de leur propre
sensibilité plus que de I’ame des lieux qui les suscitent, plus soucieux des paysages que
des pays, comme Anna de Noailles?.

En revanche, la nostalgie bouleversée de Rosa Luxembourg, empéchée, par son
combat, de revenir au bord du Léman, pendant la guerre, quand approche 1’heure de son
assassinat®, comme la tendresse et la joie paradisiaque de Stendhal, pélerin sur les traces
de son initiateur, ont une source, dont ils tirent une citoyenneté d’ame, dans I’'invention
que Rousseau a faite du Léman comme Eden: Eden de paix, chez lui, repris en Eden
d’exaltation chez Senancour. Et puis, plus rien que ces touristes superficiels en litté-
rature, avant la seconde période (la premiére était montagnarde) de deux grands cré-
ateurs suisses: Ramuz’, en littérature, a la recherche des gestes qui demeurent d’une
culture déja disparue: Hodler, en peinture, a la recherche, 1a, d’un lieu pictural équi-
valent a ce que la Sainte-Victoire a pu étre pour Cézanne (et Ramuz ne manquera pas de
mots tres durs sur cette ambition du peintre).

Etonnant paradis que le Léman de Rousseau: il s’ouvre moins au regard des yeux
qu’aux voies et aux voix du cceur; il est moins une présence de réalité qu’une “présence
réelle» au sens catholique du terme — qui annonce par 13, en littérature, la découverte
proustienne que «les vrais paradis sont les paradis quon a perdus»3; moins un retour
aux origines qu’une traversée, par dela le deuil, de la perte des aimées de I'enfance, les
aimées de corps et d’ame, qu’il nomme — Melle de Vulson, Madame de Warens? — et la
plus aimée peut-étre, qu’il ne nomme pas, «quelque autre cause encore, plus secréte et
plus forte que tout cela», la jeune mere qui est la jeune morte, la jeune lectrice insatiable
de romans, qui lui fera prendre le cadre du Léman, au-dessus de Vevey, comme cadre

4 Shakespeare: Thédtre complet, Préface et traduction de Le Tourneur (1777).

5 On trouvera des extraits de ces notes de voyage dans Marcel Imsand: Saisons du Léman, édition 24
heures, Lausanne, 1985 (4¢ impression 1992).

6 Rosa Luxembourg: «J étais, je suis, je serai!» dans Correspondance 1914-1919, Maspero, Paris,
1977, p. 196-197 (cité dans Marcel Imsand. voir note 5).

7 Charles-Ferdinand Ramuz: Passage du Poéte. 1923; L’amour du monde, 1925: La Beauté sur la
terre, 1929: Le Gargon Savoyard, 1937.

8 Marcel Proust: Le Temps retrouvé, édition de la Pléiade (Clarac, 1954). A la Recherche du Temps
perdu, tome II1, p. 870.

9 Jean-Jacques Rousseau: Confessions, Livre IV, édition de la Pléiade, p. 152.
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de son roman. «Le contraste des positions, la richesse et la variété des sites, la magni-
ficence, la majesté de I’ensemble qui ravit les sens, émeut le cceur, élevent I’ame» sont
tout au plus les éléments qui «acheverent de [le] déterminer» 10,

Lieu d’ame, comme lieu chargé de plus de mélancolie que d’hédonisme et de «la
plus douce mélancolie», qui bien loin de noircir son coeur et de ronger sa force, se
traduit en élan édénique: «mon cceur s’élangait avec ardeur a mille félicités inno-
centes»!!. Lieu d’ame: médium entre le saccage de la perte et un présent transfiguré, et
entre un réve de consolation et une écriture de restauration: 1'illumination du cceur
accomplit, en littérature, la présence d’un monde transfiguré. C’est ’extase qui surgira
au retour de Saint-Preux apres le long temps d’épreuve, 1’instant «ou, des hauteurs du
Jura, je découvris le lac de Genéve fut un instant d’extase et de ravissement»!2, Ici
s’accomplit, au-dela de ’extase pure, une autre extase, neuve, 1’extase €légiaque qui
illumine I'amant des ardeurs composées du passé€ et de I’espérance, o I’ame ne se livre
pas a un seul bonheur de paradis, mais d’ange ou de rencontres d’anges qui ont connu
I'épreuve de la terre. Et ici le Léman se scinde en ses deux rives. Au Nord I'ordre de
M. de Wolmar, dans la maisonnée et le domaine, ouvre et clot a la fois la société a
I'irradiation du lac — il la tempére, par I'ombre douce des arbres, 1’organisation de tout
et I'industrie (et non pas I’édénisme) du jardin. Or, en face, sur le versant savoyard, vers
Meillerie, c’est I'autre dimension de 1I’ame qui se déploie: 1’affrontement direct des
flots, et du déchainement élémentaire, 1I’abrupt des parois rocheuses, I’ombre opaque
des sapins, le jardin touffus et I’appel du suicide, dans le vide et 1’eau noire, de 1’amant
douloureux jusqu’au sombre raptus de la pulsion de mort dans le coeur qui s’est cru
rédimé: «bient6t je commengai de rouler dans mon esprit des projets funestes, et dans
un transport dont je frémis en y pensant, je fus violemment tenté de la précipiter avec
moi dans les flots, et d’y finir dans ses bras ma vie et mes longs tourments. Cette
horrible tentation devint a la fin si forte que je fus obligé de quitter brusquement sa main
pour passer 2 la pointe du bateau» 3.

C’est cette ame double, d’extase et de trouble, de fusion du passé et d’instants
présents, que deux grands pelerins cherchent sur les traces de Rousseau («qui a fait la
réputation de son lac» notent précisément Les Mémoires d’un touriste'4). Stendhal qui
en 1837 revient sur ses pas de jeune sous-lieutenant de Juillet 1800 et d’intendant aux
armées de 18131, reprend a Rousseau le contraste du riant et du terrible, mais pour
grandir a deux titres I'image du Léman: «a hauteur de Vevey, les hautes montagnes
chargées de bois noir, se précipitent vers le lac par des pentes de 60%, qui donnent sur
le champ au paysage un caractére tragique»; et un caracteére sublime: «je suis touché, a

10 Ibidem, Livre IX, p. 431.

I Ibidem, Livre IV, p. 152.

12 Jean-Jacques Rousseau: La Nouvelle Héloise, IV, lettre VI, édition de la Pléiade, p. 419.
13 Ibidem, 1V, lettre XVII, p. 521.

14 Stendhal: Mémoires d’un touriste (1837), éditions Rencontre, Lausanne, tome I, p. 75.

I5 Stendhal: Correspondance, édition de la Pléiade, tome I, pp. 8 et 26 (1800), p. 706 (1813).
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ce voyage-ci, de ce point admirable ol les montagnes séveres et couvertes de sapin se
rapprochent du lac, remplacent I'ignoble champ cultivé et donnent au paysage au si
grand caractére.»!® Et Proust, de son cOté, reprend dans Jean Santeuil le théme
rousseauiste de la perception du lac a travers la mémoire — acte ou moment spirituel de
celui qui recherche dans le temps retrouvé un rachat, un retour a I’Eden, de I’homme du
Temps — Ici, dans ce cadre du Léman méme, a Amphion, intervient une double
communion, fusion méme, de la conscience et du monde. C’est d’abord, au vu de la
surface dessinée de fines stries de sillages, sur toute la surface du lac, laissées par les
bateaux maintenant arrétés «comme suivis de quelque chose de plus immatériel que leur
route, comme si la vie humaine avait appris la géographie a la nature qui I'inscrit
maintenant, s’est assez approprié ces souvenirs humains ou notations de nuances et
lumiéres» tandis que la mémoire du narrateur tourné vers le lac, «c’est cette substance
invisible qu’on peut appeler I'Imagination (...) qui flotte seulement autour de la réalité
passée qui se trouve prise dans une réalité présente (...) vole cette imagination divine
(...) c’est, par dela le spectacle indifférent que la vie présente, de trouver tout d’un coup
dans le souvenir ressuscité du passé, le sentiment qui I’animait, un charme d’imagi-
nation qui nous attache définitivement a la vie et nous I'incorpore, comme si notre passé
laissé fuir (sic) par la jouissance, incompris par la pensée, présenté si vague par la
mémoire, était & jamais ressaisi par la contemplation.»!7

Contemplation aussi, mais d’un autre ordre, accédant au sublime, que le regard sur
le lac, de Senancour. Sur le complexe lac-montagne, réunion des deux pdles majeurs, en
littérature, de 1’écriture suisse — Léman avéré comme au large de Saint-Saphorin, ou
archétype de lac, comme dans le Ranz des vaches. Sublime au sens d’élévation quasi
divine et au sens que Kant a donné au mot dans La critigue du Jugement: le hors-mesure
qui non seulement exalte 1'dme, mais la démesure et la perd dans plus vaste qu’elle.

Le lieu méme, ses rives, la qualité de I'air vibrant du silence de 1'eau, Senancour
travaille a le transubstantier au sens propre, en espace, par la musique et par la nuit. Une
barque, en face de la sienne, deux voix de femmes qui chantent, un cor, la lune sur
I’obscurité, et le lac est, sensoriellement méme, sublimé: «C’est surtout la mélodie des
sons qui, réunissant I’étendue sans limites précises @ un mouvement sensible mais
vague, donne a I’'ame ce sentiment de !'infini qu’elle croit posséder en durée et en
étendue.» Si cet effet est obtenu en théatralisant la sensation en réverie par le nocturne,
c’est par un entrainement de la perception diurne qu’il I'arrache a sa matérialité méme
pour le transposer dans une sublimation qui est, cette fois, assomption:

16 Stendhal: Mémoires d’un touriste (1837), op. cit., tome 11, pp. 104 et 111.
17 Marcel Proust: Jean Santeuil, édition de la Pléiade, pp. 398-399.
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«la surface du lac tres inclinée semblait élever dans les airs la rive opposée. Des
vapeurs voilaient en partie les Alpes de Savoie confondues avec elles et revétues des
mémes teintes: la lumiere du couchant et le vague de 1’air dans les profondeurs du
Valais éleverent ces montagnes et les séparerent de la terre, en rendant leurs extrémités
indiscernables; et leur colosse sans forme, sans couleur, sombre et neigeux, €clairé et
comme invisible, ne me parut qu'un amas de nuées orageuses suspendues dans
I’espace; 1l n’était plus d’autre terre que celle qui me soutenait sur le vide, seul, au sein
de I'immensité.»

Le point sublime que constitue une vue sur un lac, dans le Ranz des vaches!8, a
I’articulation de la hauteur et de la profondeur, du coucher de soleil et de la nuit, de
I’élévation et de la réflexion, doit s’entendre en plusieurs sens. C’est d’abord, la «vue de
haut» qui est aussi celle de St Preux, retour d’exil, et qui sera celle des héros
stendhaliens, de Fabrice en particulier: moments de purification de soi, d’élévation de
I’ame, d’harmonie de la vie et du monde. Mais de surcroit intervient ici, violemment, un
arrachement de 1’ame de I’homme emporté dans le tout d’une dme glorieuse du monde,
lui-méme transsubstantié a 1’heure de crépuscule ou le lac est dans la nuit et les monts,
illuminés:

«I’eau sans vagues, brillante de lumiere et confondue avec les cieux est devenue infinie
comme eux, et plus pure encore, plus éthérée, plus belle. Son calme étonne, sa limpidité
trompe, la splendeur aérienne qu’elle répete semble creuser ses profondeurs; et sous ces
monts séparés du globe et comme suspendus dans les airs, vous trouvez a vos pieds le
vide des cieux et I'immensité du monde. Il y a 1a un temps de prestige et d’oubli. L’on
ne sait plus ou est le ciel, ou sont les monts, ni sur quoi |I’on est porté soi-méme; on ne
trouve plus de niveau, il n’y a plus d’horizon; les idées sont changées, les sensations
inconnues: vous étes sortis de la vie commune.

L’arrachement raconté ici renvoie a la fois a un exces et a un manque, également
violents. Du co6té de I’exces, ’expérience nous emporte du c6té de la définition
surréaliste du point sublime!®. Du c6té du manque, force est de reconnaitre, chez
Senancour, I'insistance sur la qualité d’illusion («semble», «temps de prestige et
d’oubli») qui n’empéche pourtant pas de décrire I’expérience comme réelle, dans la
mesure ou 1'illusion sensorielle suscite une réverie vécue. Mais, au-dela, ce complexe
d’exces et de manque scelle le caractere spirituel de 1’événement: débacle et illumi-
nation qui appartiennent aussi a I’expérience mystique en ce que, comme la théatralité
de I'illusion anticipe et simule une prise de Dieu, ou en Dieu, toujours absent, c’est un
caractere de révélation, dans le dicible, et le vécu, que revét un instant de sortie «de la

I8 Senancour: Oberman (1804), ici édition Droz, 1931; fragment 3 De I’expression romantique et du
Ranz des vaches, tome 1, p. 146; lettres 61 et 63, tome II, p. 68.

19 André Breton: Euvres complétes, second manifeste du surréalisme (1928), édition de la Pléiade,
tome I, p. 780: «Tout porte a croire qu'il existe un certain point de I’esprit d’ou la vie et la mort, le
réel et I'imaginaire, le passé et le futur, le communicable et I’incommunicable, le haut et le bas,
cessent d’étre pergus, contradictoirement.»
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vie commune» ol «les idées sont changées, les sensations inconnues». Ici dans la
rupture avec l'ordre de I’espace, survient quelque chose que Proust désigne dans la
rupture avec I’ordre du temps: «Une minute affranchie de I’ordre du temps a recréé en
nous, pour la sentir, I’ homme affranchi de 1’ordre du temps»20

Aussi bien cette expérience est réversible. Ce qui chez Senancour joue dans une
dynamique d’élévation, sentie comme paradisiaque, va jouer chez Amiel, qui vit la
dissipation de sa pensée comme angoisse et enfer, sur le pole inverse: de fixation et
d’incarnation ressenties, cette fois, comme édéniques — retour a une plénitude premiére
d’Eden retrouvé. En proie a cet enfer d’une expansion vide, tant dans 1’affairement
quotidien que dans le travail méme de la pensée,?! c’est devant le Léman, ou il vient
chaque fin d’été, aux jours d’équinoxe, qui sont aussi ceux de son anniversaire
justement dans les entours de Clarens, que la malédiction est levée, le vieillissement
spirituel transfiguré, la plénitude retrouvée — a partir des choses grandes et petites du
paysage lémanique. Retour a la plénitude (c’est tout de suite apreés 1’arrachement de
presque toutes ses dents):

Dimanche 23 Septembre 1877.

J’aspire des yeux, des oreilles et du poumon, ’air pur, les sensations de toute
espece, qui montent de ce suave paysage matinal. Nappes de rayons obliques, Dent du
Midi toute blanche émergeant d’une vaste collerette de vapeurs; pentes boisées et
ondulées, lac miroitant et changeant, montagnes d’émeraude et d’améthyste, guipures
des noyers, ombres trainantes, vignes mirissantes, pommes rouges, papillons, quelques
couples se rendant a I'église, quelques voiles sur I’eau, les trains discrets avec leur
panache de fumée, I’Oasis avec ses roses, ses cypres et ses saules pleureurs; tout cela
dans le cirque enchanteur borné par les Pléiades, le Cubly, le Caux, le Sonchoz,
I’Arvel, la Dent du Midi et le Grammont. Tout le pays me paraissait un encensoir, et la
matinée était une priere. Il fait bon ici contempler, vivre, réver et mourir.

Une légere brise fait onduler la frange de 1’auvent de toile rayée qui protége mon
balcon. Quelques chants d’oiseaux, un battement de roues, quelques voix de femmes
montent a ma chambre ouverte. Mais on sent le repos dominical a je ne sais quel
silence plus vaste qui enveloppe ces petits bruits prochains. On a beau dire ce
recueillement a sa beauté, et I'éternelle activité sent I'esclavage. L’dme veut aussi
rentrer en elle, écouter les voix de I'immuable, vivre par sa partie éternelle, échapper au
mouvement, éprouver la paix; elle a son besoin dominical. C’est I'heure du culte, c’est
la fonction religieuse, c’est la place du divin.22

20 Marcel Proust: Le Temps Retrouvé, édition de la Pléiade (Clarac, 1954), tome III, p. 873. On peut
relever que, pour cette expérience, Proust parle de «subterfuge», comme Senancour d’illusion
(p. 872) et se déprendre de I'espace, comme cadre astreignant, vide et factice est pour Senancour une
expérience du méme ordre en termes spirituels que, pour Proust, se déprendre du temps; cadre
également astreignant, vide et factice.

21 Georges Poulet: Etudes sur le Temps humain, Mesure de I'instant, tome IV, chap. XII. Amiel,
édition Plon, pp. 287-297 (Proust ne traite que de I’année 1857 du Journal Intime).

22 Henri-Frédéric Amiel: Journal Intime, édition de I'Age d"homme, tome X, p. 245. A noter que sur
I'atonie d’Oberman un effet galvanisant du méme ordre est produit par une tempéte sur le lac, dans
Senancour: Oberman. op. cit. lettre IV, p. 23.
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Et cette plénitude d’orant devant le Léman se répete, dans le récit des mémes
journées devant le méme paysage, trois ans plus tard: sur la présence simultanée, et
comme juxtaposée, des sites et des choses (la phrase méme n’est qu’accumulation) leve
une plénitude de restauration de soi, proprement édénique — le Jardin du monde,
I'enfance de soi:

Mercredi 22 Septembre 1880.

«(11 heures matin.) Journée admirable. — D’abord dormi d’un trait, puis retrouvé
le soleil et I'azur. Voici quatre heures que je me baigne dans la lumiere, que je me
délecte les yeux, les oreilles, I’odorat, les poumons. Serpenté dans la campagne, revu
les sentiers et les paysages, le lac, les coteaux, les vergers, les monts: et les crétes et
Baugy, Planchamp, Tavel, le Chatelard. Révé longtemps au Platanée d’ou j’ai inspecté
le ravissant panorama lémanique, du Catogne au Jura, de Chillon a Coppet, d’Evian a
Blonay, du Gramont au Fully. Eblouissement, émotion, enivrement. Suivi le profil des
montagnes, le contour des rivages, égrené tous les hameaux, les clochers, les chateaux,
les villas; gravé dans mon souvenir les effets d’ombre et de rayons, de vapeurs fuyantes
et de rochers sculptés, et des milliers de détails animant chaque site: les grives, les
mouches, les abeilles, les papillons, les massifs de chataigniers, les ilots de feuillage
autour de chaque maison de campagne; les ruisselets, les murs fleuris, les jardins
éclatants de couleurs vives (glaieuls, géraniums, lauriers, capucines), les steamers, les
locomotives, les voitures, le damier des toits d’ardoises reluisant au soleil matinal, le
lac de saphir avec les paillettes d’or et le sillage des navires disparus; mouettes et
corbeaux, voiles lointaines; — verdure délicieuse, pommes rouges, raisins d’or,
mouvements de terrain pittoresques et caressants, brise vivifiante, gaieté de toute chose,
explosion de beauté. — Submergé d’impressions, je reprends enfin le dessus et je chante,
je chante, comme un oiseau, a travers les prairies et les sentiers ombragés, sans fatigue,
et avec une certaine volupté de poitrine, qui me reporte aux jeunes années».>3

*

I1 faudrait aborder les ceuvres o Ramuz prospecte a son tour et dégage une ame du
Léman, par exemple Passage du poéte ou Le Gargon savoyard, mais je choisis aujour-
d’hui de m’en tenir au stade (toujours un peu magique et comme miraculeux) de
'invention d’ame (et peut-étre pourrait-on déceler, tant dans les romans cités de Ramuz
que dans la peinture tardive de Hodler, une extrapolation au Léman de quelque chose
qu’ils ont découvert ailleurs).2* L’acte fondateur de Rousseau est indéniable et d’une
telle force que non seulement il a fixé ses épigones sur la scéne, de site et d’ame, de
Clarens a Meillerie, et le point de vue de haut, devenu point sublime, mais qu’il les a
initiés aussi a une démarche ol 1'on n’accéde au paysage que par un itinéraire de

23 Ibidem, tome XI, pp. 658-659.

24 Cingria souligne, du vivant méme de Ramuz (1945), «il se fiit exprimé bien mieux sans images, sans
lac, sans vigne, sans ciel, sans terroir» (Ramuz sans lac et sans vignes, in (Euvres complétes, tome
VIII, p. 233, édition L’Age d’"Homme).
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pelerinage ou I'ceil appelle une présence de tout I'étre, corps et ame, ou I’attention est
longuement et secrétement mirie par un cheminement existentiel et spirituel. C’est ce
ressort qu’il donne, dans les Confessions, au choix de Clarens pour La Nouvelle
Héloise, et c’est I’état d’ame de Saint-Preux, au premier regard, lors du retour d’exil:

«L’instant ou, des hauteurs du Jura, je découvris le lac de Geneve fut un instant
d’extase et de ravissement. La vue de mon pays, de ce pays, si chéri ou des torrents de
plaisir avaient inondé mon cceur; I’air des Alpes si salutaire et si pur; le doux air de la
patrie, plus suave que tous les parfums de I’'Orient; cette terre riche et fertile, ce
paysage unique, le plus beau que I’eil humain fut jamais frappé; ce séjour charmant
dont je n’avais rien trouvé d’égal dans le tour du monde; I’aspect d’un peuple heureux
et libre; la douceur de la saison, la sérénité du climat; mille souvenirs délicieux qui
réveillaient tous les sentiments que j’avais gofités; tout cela me jetait dans des trans-
ports que je ne puis décrire et semblait me rendre la jouissance de ma vie entiére »23

Derriere lui, comme chez lui, le caractére spirituel révélera alternativement deux
formes: I'inguérissable orphelinat de mere, chez Stendhal et Proust, qui donnera au
Léman le caractere de paradis maternel, a ses eaux une lumiére d’illumination
amniotique; et I'irréductible réve de bonheur par régénération, ot le Léman gagnera une
lumiere édénique, une spiritualité d’élévation et de pureté. Un seul Eden, ou convergent
deux voies édéniques. Eden qui (2 I’époque ou on le cherche, archéologiquement, en
Orient ou dans les montagnes, aprés qu’on I’ait projeté, idéologiquement, dans le
Nouveau Monde) sous la plume de Rousseau, se fixe sur le lieu non plus d’une mémoire
mythique, mais d’un vécu humain dans un paysage, dessiné, chez Rousseau, selon une
perspective toute moderne, en termes de rencontre entre un terroir aménagé et paysagé
de main d’homme et une nature produite par une histoire tellurique primitive (le do-
maine organisé par M. de Wolmar a Clarens en est une sorte de figure paradigmatique).
La portée de I’acte de Rousseau va plus loin: il fait de ce coin de Léman la matrice de
tous les lacs, scene du spirituel dans la littérature, chez Lamartine comme chez
Stendhal, scéne d’une lumiére d’autre monde, chez Turner — une scene majeure de
I’'imagination et de sa mise en ceuvre littéraire et artistique au XX¢ siecle, Si Georges
Sand est surtout attirée en Suisse par un syndrome particulier qu’on pourrait appeler
I’orgasme de la montagne, son compagnon de voyage, Liszt ouvrira la premiere année
de pélerinage sur «la vallée d’Oberman». Les derniers pélerins sur cette voie rousseau-
iste seront auréolés d’un nimbe de tragédie qui grandit encore de leur martyre, c’est-a-
dire de leur témoignage, la force, et la force d’innocence et de pureté, de I'dme du
Léman: deux opposants, ignoblement assassinés, immolés a la folie et a la cruauté de
I'Histoire, sous la forme de deux guerres mondiales du XX¢ siecle, qui sont Rosa
Luxemburg et Ulrich von Hassell.26

25 Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloise, op. cit., IV, lettre VI, p. 419.
26 Rosa Luxemburg, voir note 6, Ulrich von Hassell: Journal d'un conjuré, insurrection d’une
conscience (trad. P. Dethurens, P. Bonhomme, A. Raybaud) Janvier 1942, éditions Belin, pp. 266-267.
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Ainsi, a partir de 1’ame inventée au Léman par Rousseau, relayé par tant d’écri-
tures si fortes, gagnant la sensibilité européenne, monumentalisée en ceuvres dont
I"affaissement équivaudrait a I’affaissement de 1’humanité que notre histoire a peu a
peu érigée — ou délivrée — avec les valeurs religieuses et les droits de I"'homme,
I'incrimination des génocides comme les phases de la modernité en art — la question
devient: quelle est, maintenant, la part de notre dme recélée par le Léman? Et, par
voie de conséquence, quelle est notre responsabilité devant la transmission d’ame a
laquelle nous sommes engagés, non seulement du fait que nous sommes appelés a
continuer le geste de ceux qui nous ont précédés, mais aussi du fait de I’attention due
a ceux qui nous suivront, au risque qu’une faille dans cette transmission, de notre fait,
provoque une de ces interruptions généalogiques apres lesquelles les héritiers ne sont
plus que des orphelins désorientés ou furieux? (on le sait, le danger de rupture
d’imaginaire, n’est pas, lui, imaginaire: dans les peuples coloniaux, aux cultures
dévastées sans contrepartie, 'interruption généalogique a engagé de longs ravages,
insidieux ou violents, sur les sites des mondes post-coloniaux et post-totalitaires — les
cultures ne sont pas plus répressibles que les religions ou les sociétés. Plus prés de
nous, la violence des autodafés qui ont été dans la communauté pakistanaise de
Londres, la premiére condamnation des Versets sataniques de Rushdie, ou les vio-
lences des communautés déplacées dans les mégapoles américaines ou européennes).

Le mythe personnel d’un écrivain, et son essaimage dans I’espage littéraire ou,
plus généralement, artistique, peut déborder de ses bases dans un espace culturel plus
large: ainsi un lieu investi d’imaginaire peut devenir un médiateur symbolique, objet
sacralisé, agent intercesseur d’une quéte de sens qui s’attache a lui, mais qui le dépasse:
ce qu’étaient les saints, dans 1’orthodoxie catholique ou un lieu saint, pour toute
religion, une culture laicisée, sinon laique, le demande a des lieux de mémoire ou, plus
généralement, des lieux de culture — lieux de pélerinage mental, avant d’étre I’objet de
tentatives de retour ou de visite, aptes a ériger contre la perte, la détresse du sens ou de
I'existence, des formes qui rendent compréhension et aptitude a vivre, ce qu’on appelle
globalement «idéal», on pourrait dire: le besoin d’aura.2’ D’ou I'importance de lieux
comme le Léman rousseauiste: traces de 1’avénement, qui est sans doute moins création
que délivrance, passage a l'acte ou sortie au jour, d’une sensibilité enfouie, montée
d’une autre pensée, et socle de nouvelles représentations (tant de soi que du temps et de
I'espace) — désenfouissements de «mondes» qui nous constituent, lacher de mots qui
manquaient a une inscription de soi et des choses. Or, dans 1’ordre du symbolique,
comme dans I'autre, de telles productions sont lancées dans une circulation culturelle
qui les emporte vers d’autres contextes, greffes et rhizomes, essaimage ou les obli-
térations ou adultérations se payent au prix de rupture de chainons manquants, de
continuités ou de figurations faussées, entrainant mélancolie ou nihilisme.

27 Cette notion d’aura a été élaborée par Walter Benjamin, en réaction 2 la dépréciation des instants
et des sites chargés d’intériorité, du fait de la marche de la modernité (urbaine, économique,
etc...). Voir Baudelaire, édition Payot.
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Or telle est aussi la situation si les lieux, dans un simulacre de persistance, ne
sont plus que les fétiches de leur force aliénée ou perdue. N’est-ce pas, au moins pour
une part, le cas du Léman? Ame confisquée au Nord, colifichet au Sud: c’est la figure
de I’étrange maintien actuel du paysage du Léman, au sens touristique et patrimonial
du terme — avec au Nord les riches propriétés superbes filmées dans la Nouvelle vague
de Godard, et au Sud le tourisme de pacotille et de survivance pervertie par la
restauration et les marchands de souvenirs, deux fois une coque vide, d’oui ont été
évacuées les forces vives, au bénéfice ici de fortunes muséales, 1a d’un maintien qui
n’est qu’'une copie vénale. Le Léman rejoint, a ces deux titres, le cortege funébre des
embaumés de luxe, ou il voisine avec Cadaques, Capri et le Vaucluse.

Pourtant, a partir d’événements comme le vote contre I’enjambement de la baie du
Petit Lac par un pont, c’est-a-dire ’assujettissement du paysage a la circulation
automobile, reconnaissons le privilege d’une «conservation» au regard des innom-
brables mutilations sur d’autres «lieux saints» comme les raffineries de Ravenne, les
installations de Pechiney a I’Estaque des peintres, la circulation a Florence et & Rome,
le projet (stoppé) de voie rapide a travers la Medina de Fez. Au-dela d’une fonction
conservatrice des paysages, on peut penser qu’il y a peut-étre un besoin des commu-
nautés de se retrouver (mentalement et culturellement) sur des lieux ol renouveler et ré-
augurer un pacte d’étre et de rester ensemble. Sous les besoins de se dépayser qui sous-
tendent tourismes et conservations, et peut-étre a leur source, agit peut-étre aussi, sous
tout ce qui bouge, se défait et se fait, le besoin de se repayser. Et peut-étre par 1a, dans
ce divorce grandissant entre le temps de la modernité et I'intériorité, pointé et analysé
par Walter Benjamin, le besoin de se réhumaniser: nous savons que les forces histo-
riques et les régimes capables de saccager les sites ou s’attache une dme des lieux,
comme présence réelle et comme adme culturelle, sont aussi les plus capables de
saccager les hommes.28

RESUME

J.-J. Rousseau invente, dans son ceuvre, I’ame d’un lieu qui deviendra I’objet de
prospection et d’écriture en Suisse et en France. Ce traitement aboutit a3 un change-
ment d’échelle pour ce lieu transposé, du coup, dans un autre réseau de représen-
tation, accédant a une nouvelle mémoire collective. D ot le besoin de préserver ce qui
le menace (dégradation, argent, tourisme) en tant que monument culturel, comme un
monument historique.

Mots-clés: Ame, invention, Rousseau, Léman, littérature.

28 Par exemple la répression de la Commune de la part des Versaillais (mai 1871) quand, expulsé par
la Révolution Hausmanienne (- «Le vieux Paris n’est plus!» La forme d’une ville change plus
vite, hélas, que le cceur d’'un mortel», écrit Baudelaire dans Le Cygne —), le peuple de Paris a
assumé la défense de sa ville, abandonnée par les troupes régulieres, contre les Prussiens et repris
possession de ses lieux; également, la Révolution culturelle, en Chine; comme la destruction des
villages et des églises en Roumanie, du temps de Ceaucescu, allant de pair avec un surprenant
saccage écologique du pays.
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