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LE LEMAN A-T-IL UNE ÄME

PAR

Antoine RAYBAUD*

Abstrac r

A Leman's spirit? - J -J Rousseau invents, through his writing a spirit of an area which will
become the object of research and literary creation in Swiss and France This treatment brings upon a

change of scale for such an area in so much as the place is transposed into another network of

representations forging a new collective memory Thus the need to preserve it tiom specific damage
(alteration money tourism) as a cultural - like a histoncal - site

Key-words: Spirit invention Rousseau Leman htlerature

De Tame dans un colloque et devant un college scientifiques' Je savats que e'est

ce que Claude Bernard professait n'avon jamais rencontre sous son scalpel Mats j'at
cru Byron, et son eloge du Ciarens de Rousseau "il reconnut que c'etait le sejour que la

passion doit assigner aux etres purifies de l'esprit, c'etait la tene oil le jeune Amoui
denoua la ceinture de sa Psu/ie, et la sanctiha par la beaute"1 Un autre acces, par la

negative, s'ouvnrait dans l'analyse d'un materialiste continue Karl Maix2. denon^ant
la perte de sacie inherente a la modernite - les anctennes valeurs d'usage sacrifices aux
valeurs d'echange, le fetiche que devient, investie par l'argent, l'äme des lieux arrachee

a la culture et aux usages qui les ont longuement fayonnes et entretenus, pour etre livres,
d'aboid au «monstre froid» de la possession somptuaire ou speculative, maintenant a la

consommation tounstique exterieure et incomprehensive Entre une ecnture qui sublime

un lieu et une pratique qui le fetichise, quelles sont les chances d'une authenticite
d'ordre culturel et quelles sont nos responsabilites actuelles au regard de cette «trans-
substantiation» ancienne9

Ne croyons pourtant pas qu'une inscription en litterature equivaille ä un sacre

Notons plutöt que longtemps la litteiature suisse s'est plutöt mobilisee autour des

montagnes et que pendant tout le XIXe siecle\ les ecnvains voyageurs sur les rives du

Lac font surtout acte de tourisme, spectateurs du pittoresque des choses et des gens,

' Lord Byron Pelertnage du Chesahei Harold III Aubier-Montaigne p 225
2 Karl Marx et Friedrich Engels Manifeste coininmuste (1848)
^ Voir sur ces points Alfred Berchtold La Suisse lamande an cap cht XX' slecle Payot Lausanne

1965

* Faculte des Lettres Departement FRAMO, CH 1211 Geneve 4
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dans une experience de depaysement, plutöt que vrais voyageurs ä la recherche d'une
äme des lieux et d'un effet sur leur propre äme (ce qui est la definition premiere du

qualificatif «romantique»: paysage qui parle ä l'äme)4. Les uns presses, en voyage vers
un ailleurs qui les appäte davantage, Italie, Allemagne ou Orient: Lamartine, Hugo,
Gautier, Nerval (et pis encore, Fenimore Cooper). D'autres, voyageurs pratiques, sans

reve, naturalistes, comme Dickens soucieux de bons hotels et curieux des «cretins» du

Valais. D'autres, surtout soucieux de leur petite sante en voyage: Tolstoi. D'autres ä la

recherche d'un exotisme reveur, c'est-a-dire en quete des fremissements de leur propre
sensibilite plus que de l'äme des lieux qui les suscitent, plus soucieux des paysages que
des pays, comme Anna de Noailles5.

En revanche, la nostalgie bouleversee de Rosa Luxembourg, empechee, par son

combat, de revenir au bord du Leman, pendant la guerre, quand approche l'heure de son
assassinat6, comme la tendresse et la joie paradisiaque de Stendhal, pelerin sur les traces
de son initiateur, ont une source, dont ils tirent une citoyennete d'äme, dans l'invention

que Rousseau a faite du Leman comme Eden: Eden de paix, chez lui, repris en Eden

d'exaltation chez Senancour. Et puis, plus rien que ces touristes superficiels en litte-
rature, avant la seconde periode (la premiere etait montagnarde) de deux grands cre-
ateurs suisses: Ramuz7, en litterature, ä la recherche des gestes qui demeurent d'une
culture dejä disparue: Hodler, en peinture, ä la recherche, la, d'un lieu pictural
equivalent ä ce que la Sainte-Victoire a pu etre pour Cezanne (et Ramuz ne manquera pas de

mots tres durs sur cette ambition du peintre).

*

Etonnant paradis que le Leman de Rousseau: ll s'ouvre moins au regard des yeux
qu'aux voies et aux voix du cceur; ll est moins une presence de realite qu'une "presence
reelle» au sens cathohque du terme - qui annonce par lä, en litterature, la decouverte

proustienne que «les vrais paradis sont les paradis qu'on a perdus»x; moins un retour
aux origines qu'une traversee, par delä le deuil. de la perte des aimees de I'enfance, les

aimees de corps et d'äme. qu'il nomine - Melle de Vulson, Madame de Warens9 - et la

plus aimee peut-etre. qu'il ne nomine pas, «quelque autre cause encore, plus secrete et

plus forte que tout cela», la jeune mere qui est lajeune morte, la jeune lectrice insatiable
de romans. qui lui fera prendre le cadre du Leman. au-dessus de Vevey, comme cadre

4 Shakespeare Theatre t omplet. Pretace el traduction de Le Tourneur (I III)' On trouvera des extraits de ces notes de voyage dans Marcel Imsand Saisons du Leman. edition 24

heures. Lausanne. 1985 (4e impression 1992)
6 Rosa Luxembourg «J'etais, je suis, je serai'>> dans Correspondance 1914-1919, Maspero. Paris,

1977. p 196-197 (cite dans Marcel Imsand. voir note 5)
7 Charles-Ferdinand Ramuz. Passage du Poete. 1923; L'amout du inonde, 1925 La Beaute sur la

terre. 1929. Le Gurion Savoyard. 1937
8 Marcel Proust Le Temps letiouve. edition de la Pleiade (Clarac. 1954) A la Rechen he du Temps

perdu, tome III. p 870
9 Jean-Jacques Rousseau. Confessions. Livre IV. edition de la Pleiade. p 152.
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de son roman «Le contraste des positions, la nchesse et la vanete des sites, la

magnificence, la majeste de l'ensemble qui ravit les sens, emeut le cceur, elevent Fame» sont

tout au plus les elements qui «acheverent de [le] determiner»10

Lieu d'äme, comme lieu charge de plus de melancolie que d'hedonisme et de «la

plus douce melancolie», qui bien loin de noircir son cceur et de ronger sa force, se

traduit en elan edemque «mon cceur s'elan§ait avec ardeur ä mille felicites mno-
centes»11 Lieu d'äme medium entre le saccage de la perte et un present transfigure, et

entre un reve de consolation et une ecnture de restauration Fillumination du cceur

accomplit, en litterature, la presence d'un monde transfigure C'est l'extase qui surgira
au retour de Saint-Preux apres le long temps d'epreuve, l'instant «oü, des hauteurs du

Jura, je decouvns le lac de Geneve fut un instant d'extase et de ravissement»12 Ici
s'accomplit, au-delä de l'extase pure, une autre extase, neuve, l'extase elegiaque qui
illumine l'amant des ardeurs composees du passe et de l'esperance, oü Fame ne se livre

pas ä un seul bonheur de paradis, mais d'ange ou de rencontres d'anges qui ont connu
l'epreuve de la terre Et ici le Leman se scinde en ses deux rives Au Nord l'ordre de

M de Wolmar, dans la maisonnee et le domaine, ouvre et clot ä la fois la societe ä

Firradiation du lac - ll la tempere, par l'ombre douce des arbres, l'orgamsation de tout
et l'industrie (et non pas l'edenisme) du jardin Or, en face, sur le versant Savoyard, vers
Meillene, c'est l'autre dimension de Fame qui se deploie l'affrontement direct des

flots, et du dechamement elementaire, l'abrupt des parois rocheuses, l'ombre opaque
des sapins, le jardin touffus et l'appel du suicide, dans le vide et l'eau noire, de l'amant
douloureux jusqu'au sombre raptus de la pulsion de mort dans le cceur qui s'est cru
redime «bientöt je commensal de rouler dans mon esprit des projets funestes, et dans

un transport dont je fremis en y pensant, je fus violemment tente de la precipiter avec

moi dans les flots, et d'y finir dans ses bras ma vie et mes longs tourments Cette
horrible tentation devint ä la fin si forte que je fus oblige de quitter brusquement sa main

pour passer ä la pointe du bateau»13

C'est cette äme double, d'extase et de trouble, de fusion du passe et d'instants

presents, que deux grands pelenns cherchent sur les traces de Rousseau («qui a fait la

reputation de son lac» notent precisement Les Memoires d'un touriste14) Stendhal qui
en 1837 revient sur ses pas de jeune sous-lieutenant de Juillet 1800 et d'intendant aux
armees de 181315, reprend ä Rousseau le contraste du riant et du terrible, mais pour
grandir ä deux titres l'image du Leman «ä hauteur de Vevey, les hautes montagnes
chargees de bois noir, se precipitent vers le lac par des pentes de 60%, qui donnent sur
le champ au paysage un caractere tragique», et un caractere sublime• «je suis touche, ä

10 Ibidem Livre IX. p 431
11 Ibidem, Livre IV. p 152
12 Jean Jacques Rousseau La Nouvelle Heloise, IV lettre VI, edition de la Pletade, p 419
13 Ibidem IV, lettre XVII p 521
14 Stendhal Memoires d un touriste (1837), editions Rencontre, Lausanne, tome I, p 75
'"'Stendhal Correspondance, edition de la Pleiade, tome I, pp 8 et 26 (1800), p 706(1813)
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ce voyage-ci, de ce point admirable oil les montagnes severes et couvertes de sapin se

rapprochent du lac, remplacent 1'ignoble champ cultive et donnent au paysage au si

grand caractere »l6 Et Proust, de son cote, reprend dans Jean Santeuil le theme

rousseauiste de la perception du lac ä travers la memoire - acte ou moment spintuel de

celui qui recherche dans le temps retrouve un rachat, un retour ä l'Eden. de l'homme du

Temps - Ici, dans ce cadre du Leman meme, ä Amphion, intervient une double

communion, fusion meme, de la conscience et du monde C'est d'abord, au vu de la
surface dessinee de fines stnes de sillages, sur toute la surface du lac, laissees par les

bateaux maintenant arretes «comme suivis de quelque chose de plus immaleiiel que leur

route, comme si la vie humaine avait appns la geographie ä la nature qui 1'inscnt

maintenant, s'est assez appropne ces souvenirs humains ou notations de nuances et
lumieres» tandis que la memoire du narrateur tourne vers le lac, «c'est cette substance

invisible qu'on peut appeler l'lmagination qui flotte seulement autour de la realite

passee qui se trouve prise dans une realite presente vole cette imagination divine
c'est, par delä le spectacle indifferent que la vie presente, de trouvei tout d'un coup

dans le souvenir ressuscite du passe, le sentiment qui I'animait, un charme d'imagi-
nation qui nous attache definitivement ä la vie et nous l'mcorpore, comme si notre passe
laisse fuir (sic) par la jouissance, incompris par la pensee, presente si vague par la

memoire, etait ä jamais ressaisi par la contemplation »'7

*

Contemplation aussi, mais d'un autre oidre, accedant au sublime, que le iegaid sur
le lac, de Senancour Sur le complexe lac-montagne, reunion des deux poles majeurs, en

litterature, de l'ecnture suisse - Leman avere comme au large de Saint-Saphoun, ou

archetype de lac, comme dans le Ranz des vaches Sublime au sens d'elevation quasi
divine et au sens que Kant a donne au mot dans La c ritique du Jugement le hors-mesuie

qui non seulement exalte l'ame, mais la demesure et la peid dans plus vaste qu'elle
Le lieu meme, ses rives, la qualite de I'air vibrant du silence de l'eau, Senancoui

travaille ä le transubstantier au sens propre, en espace, pai la musique et par la nuit Une

barque, en face de la sienne, deux voix de temmes qui chantent, un cor, la lune sui

l'obscurite, et le lac est, sensoriellement meme, sublime «C'est suitout la melodie des

sons qui, reunissant l'etendue sans limites precises ä un mouvement sensible mais

vague, donne ä l'äme ce sentiment de 1'intim qu'elle croit possedei en duiee et en

etendue » Si cet eftet est obtenu en theätrahsant la sensation en reverie pai le nocturne,
c'est par un entraTnement de la perception diurne qu'il l'arrache ä sa inatenalite meme

pour le transposei dans une sublimation qui est, cette tois, assomption

'6 Stendhal Memoires d'un touriste (1837), op cit, tome II, pp 104 et 111
17 Marcel Proust Jean Santeuil, edition de la Pleiade, pp 398-399
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«la surface du lac tres inclinee semblait elever dans les airs la rive opposee. Des

vapeurs voilaient en partie les Alpes de Savoie confondues avec elles et revetues des

memes teintes: la lumiere du couchant et le vague de l'air dans les profondeurs du
Valais eleverent ces montagnes et les separerent de la terre, en rendant leurs extremites
indiscernables; et leur colosse sans forme, sans couleur, sombre et neigeux, eclaire et

comme invisible, ne me parut qu'un amas de nuees orageuses suspendues dans

l'espace; il n'etait plus d'autre terre que celle qui me soutenait sur le vide, seul, au sein
de l'immensite.»

Le point sublime que constitue une vue sur un lac, dans le Ranz des vachesl8, ä

l'articulation de la hauteur et de la profondeur, du coucher de soleil et de la nuit, de

Felevation et de la reflexion, doit s'entendre en plusieurs sens. C'est d'abord, la «vue de

haut» qui est aussi celle de St Preux, retour d'exil, et qui sera celle des heros

stendhaliens, de Fabrice en particulier: moments de purification de soi, d'elevation de

Fame, d'harmonie de la vie et du monde. Mais de surcroTt intervient ici, violemment, un
arrachement de Fame de Fhomme empörte dans le tout d'une äme glorieuse du monde,
lui-meme transsubstantie ä l'heure de crepuscule oil le lac est dans la nuit et les monts,
illumines:

«l'eau sans vagues, brillante de lumiere et confondue avec les cieux est devenue infinie
comme eux, et plus pure encore, plus etheree, plus belle. Son calme etonne, sa limpidite
trompe, la splendeur aerienne qu'elle repete semble creuser ses profondeurs; et sous ces

monts separes du globe et comme suspendus dans les airs, vous trouvez ä vos pieds le

vide des cieux et l'immensite du monde. II y a lä un temps de prestige et d'oubli. L'on
ne sait plus oil est le ciel, oil sont les monts, m sur quoi l'on est porte soi-meme; on ne

trouve plus de niveau, il n'y a plus d'horizon; les idees sont changees, les sensations

inconnues: vous etes sortis de la vie commune.

L'arrachement raconte ici renvoie ä la fois ä un exces et ä un manque, egalement
violents. Du cote de l'exces, l'experience nous empörte du cote de la definition
surrealiste du point sublime19. Du cöte du manque, force est de reconnaitre, chez

Senancour, Finsistance sur la qualite d'illusion («semble», «temps de prestige et

d'oubli») qui n'empeche pourtant pas de decrire l'experience comme reelle, dans la

mesure oü F illusion sensorielle suscite une reverie vecue. Mais, au-dela, ce complexe
d'exces et de manque scelle le caractere spirituel de Fevenement: debacle et illumination

qui appartiennent aussi ä l'experience mystique en ce que, comme la theätralite
de Fillusion anticipe et simule une prise de Dieu, ou en Dieu, toujours absent, c'est un
caractere de revelation, dans le dicible, et le vecu, que revet un instant de sortie «de la

Senancour' Oberman (1804), ici edition Droz, 1931, fragment 3 De l'expression romantique et du

Ranz des vaches, tome I, p 146; lettres 61 et 63, tome II, p 68.
19 Andre Breton. (Euvres completes, second manifeste du surrealisme (1928), edition de la Pleiade,

tome 1, p. 780: «Tout porte ä croire qu'il existe un certain point de l'esprit d'oü la vie et la mort, le

reel et l'imaginaire, le passe et le futur, le communicable et I'incommunicable, le haut et le bas,

cessent d'etre peryus, contradictoirement.»
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vie commune» oü «les idees sont changees, les sensations inconnues». Ici dans la

rupture avec l'ordre de l'espace, survient quelque chose que Proust designe dans la

rupture avec l'ordre du temps: «Une minute affranchie de l'ordre du temps a recree en

nous, pour la sentir, l'homme affranchi de l'ordre du temps»20

Aussi bien cette experience est reversible. Ce qui chez Senancour joue dans une

dynamique d'elevation, sentie comme paradisiaque, va jouer chez Amiel, qui vit la

dissipation de sa pensee comme angoisse et enfer, sur le pole inverse: de fixation et
d'incarnation ressenties, cette fois, comme edeniques - retour ä une plenitude premiere
d'Eden retrouve. En proie ä cet enfer d'une expansion vide, tant dans l'affairement
quotidien que dans le travail meme de la pensee,21 c'est devant le Leman, oü il vient
chaque fin d'ete, aux jours d'equinoxe, qui sont aussi ceux de son anniversaire
justement dans les entours de Clarens, que la malediction est levee, le vieillissement
spirituel transfigure, la plenitude retrouvee - ä partir des choses grandes et petites du

paysage lemanique. Retour ä la plenitude (c'est tout de suite apres l'arrachement de

presque toutes ses dents):

Dimanche 23 Septembre 1877.

J'aspire des yeux, des oreilles et du poumon, l'air pur, les sensations de toute
espece, qui montent de ce suave paysage matinal. Nappes de rayons obliques, Dent du

Midi toute blanche emergeant d'une vaste collerette de vapeurs; pentes boisees et
ondulees, lac miroitant et changeant, montagnes d'emeraude et d'amethyste, guipures
des noyers, ombres trainantes, vignes mürissantes, pommes rouges, papillons, quelques
couples se rendant ä l'eghse, quelques voiles sur I'eau, les trains discrets avec leur
panache de fumee, VOasis avec ses roses, ses cypres et ses saules pleureurs; tout cela
dans le cirque enchanteur borne par les Pleiades, le Cubly, le Caux, le Sonchoz,
l'Arvel, la Dent du Midi et le Grammont. Tout le pays me paraissait un encensoir, et la

matinee etait une pnere. II fait bon ici contempler, vtvre, rever et mounr.
Une legere brise fait onduler la frange de l'auvent de toile rayee qui protege mon

balcon. Quelques chants d'oiseaux, un battement de roues, quelques voix de femmes
montent ä ma chambre ouverte. Mais on sent le repos dominical ä je ne sais quel
silence plus vaste qui enveloppe ces petits bruits prochains On a beau dire ce
recueillement a sa beaute. et l'eternelle activite sent l'esclavage. L'äme veut aussi
rentrer en elle, ecouter les voix de l'immuable. vi vre par sa partie eternelle, echapper au

mouvement, eprouver la paix; elle a son besoin dominical. C'est l'heure du culte. c'est
la fonction religieuse, c'est la place du divin.22

20 Marcel Proust. Le Temps Retrouve, edition de la Pleiade (Clarac, 1954), tome III, p 873 On peut
relever que, pour cette experience, Proust parle de «subterfuge», comme Senancour d'illusion
(p 872) et se deprendre de l'espace, comme cadre astreignant, vide et factice est pour Senancour une

experience du meme ordre en termes spintuels que. pour Proust, se deprendre du temps, cadre
egalement astreignant, vide et factice

21 Georges Poulet Etudes sur le Temps humain, Mesure de 1'instant, tome IV, chap XII Amiel,
edition Plön, pp. 287-297 (Proust ne traite que de l'annee 1857 du Journal Intime)

22 Henri-Frederic Amiel: Journal Intime, edition de I'Age d'homme, tome XI, p 245 A noter que sur
l'atonie d'Oberman un effet galvamsant du meme ordre est produit par une tempete sur le lac, dans
Senancour: Oberman. op cit lettre IV, p 23
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Et cette plenitude d'orant devant le Leman se repete, dans le recit des memes

journees devant le meme paysage, trois ans plus tard sur la presence simultanee, et

comme juxtaposee, des sites et des choses (la phrase meme n'est qu'accumulation) leve

une plenitude de restauration de soi, proprement edenique - le Jardin du monde,
l'entance de soi

Mercredi 22 Septembre 1880

«(11 heures matin Journee admirable - D'abord dormi d'un trait, puis retrouve
le soleil et l'azur Voici quatre heures que je me baigne dans la lumtere, que je me
delecte les yeux, les oreilles, l'odorat, les poumons Serpente dans la campagne, revu
les sentiers et les paysages, le lac, les coteaux, les vergers, les monts et les cretes et

Baugy, Planchamp, Tavel, le Chätelard Reve longtemps au Platanee d'oü j'ai inspecte
le ravissant panorama lemanique, du Catogne au Jura, de Chillon ä Coppet, d'Evian ä

Blonay, du Gramont au Fully Eblouissement, emotion, enivrement Suivi le profil des

montagnes, le contour des nvages, egrene tous les hameaux, les clochers, les chateaux,
les villas, grave dans mon souvenir les effets d'ombre et de rayons, de vapeurs fuyantes
et de rochers sculptes, et des milliers de details animant chaque site les grives, les

mouches, les abeilles, les papillons, les massifs de chätaigniers, les ilots de feuillage
autour de chaque maison de campagne, les ruisselets, les murs fleuns, les jardins
eclatants de couleurs vives (glaieuls, geraniums, launers, capucines), les steamers, les

locomotives, les voitures, le damier des toits d'ardoises reluisant au soleil matinal, le

lac de saphir avec les paillettes d'or et le sillage des navires disparus, mouettes et

corbeaux, voiles lointaines, - verdure dehcieuse, pommes rouges, raisins d'or,
mouvements de terrain pittoresques et caressants, brise vivifiante, gaiete de toute chose,

explosion de beaute - Submerge d'impressions, je reprends enfin le dessus et je chante,

je chante, comme un oiseau, ä travers les prairies et les sentiers ombrages, sans fatigue,
et avec une certaine volupte de poitrine, qui me reporte aux jeunes annees» 22

*

II taudrait aborder les ceuvres oü Ramuz prospecte ä son tour et degage une äme du

Leman, par exemple Passage du poete ou Le Gargon Savoyard, mais je choisis aujour-
d'hui de m'en tenir au Stade (toujours un peu magique et comme miraculeux) de

l'invention d'äme (et peut-etre pourrait-on deceler, tant dans les romans cites de Ramuz

que dans la peinture tardive de Hodler, une extrapolation au Leman de quelque chose

qu'ils ont decouvert ailleurs) 24 L'acte fondateur de Rousseau est indeniable et d'une
telle force que non seulement ll a Fixe ses epigones sur la scene, de site et d'äme, de

Ciarens ä Meillene, et le point de vue de haut, devenu point sublime, mais qu'il les a

mities aussi ä une demarche oil l'on n'accede au paysage que par un ltineraire de

22 Ibidem, tome XI, pp 658-659
24 Cingria souligne, du vivant meme de Ramuz (1945), «ll se füt expnme bien mieux sans images, sans

lac. sans vigne, sans ciel, sans terroir» (Ramuz sans lac el sans vignes, in CEuvres completes, tome
VIII, p 233 edition L'Age d'Homme)
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pülerinage oü l'oeil appelle une presence de tout l'etre, corps et äme, oü l'attention est

longuement et secrütement mürie par un cheminement existentiel et spirituel. C'est ce

ressort qu'il donne, dans les Confessions, au choix de Clarens pour La Nouvelle
Helo'ise, et c'est l'etat d'äme de Saint-Preux, au premier regard, lors du retour d'exil:

«L'instant oü, des hauteurs du Jura, je decouvris le lac de Geneve fut un instant
d'extase et de ravissement. La vue de mon pays, de ce pays, si cheri oü des torrents de

plaisir avaient inonde mon coeur; l'air des Alpes si salutaire et si pur; le doux air de la

patrie, plus suave que tous les parfums de l'Orient; cette terre riche et fertile, ce

paysage unique, le plus beau que l'ceil humain fut jamais frappe; ce sejour charmant
dont je n'avais rien trouve d'egal dans le tour du monde; l'aspect d'un peuple heureux
et libre; la douceur de la saison, la serenite du climat; mille souvenirs delicieux qui
reveillaient tous les sentiments que j'avais goütes; tout cela me jetait dans des transports

que je ne puis decrire et semblait me rendre la jouissance de ma vie entiere.»2^

Derriere lui, comme chez lui, le caractere spirituel revelera alternativement deux
formes: l'inguerissable orphelinat de mere, chez Stendhal et Proust, qui donnera au

Leman le caractere de paradis maternel, ä ses eaux une lumiere d'illumination
amniotique; et l'irreductible reve de bonheur par regeneration, oü le Leman gagnera une
lumiere edenique, une spiritualite d'elevation et de purete. Un seul Eden, oü convergent
deux voies edeniques. Eden qui (ä l'epoque oü on le cherche, archeologiquement, en

Orient ou dans les montagnes, apres qu'on l'ait projete, ideologiquement, dans le

Nouveau Monde) sous la plume de Rousseau, se fixe sur le lieu non plus d'une memoire

mythique, mais d'un vecu humain dans un paysage, dessine, chez Rousseau, selon une

perspective toute moderne, en termes de rencontre entre un terroir amenage et paysage
de main d'homme et une nature produite par une histoire tellurique primitive (le do-
maine organise par M. de Wolmar ä Clarens en est une sorte de figure paradigmatique).
La portee de facte de Rousseau va plus loin: il fait de ce coin de Leman la matrice de

tous les lacs, scene du spirituel dans la litterature, chez Lamartine comme chez

Stendhal, scene d'une lumiere d'autre monde, chez Turner - une scene majeure de

l'imagination et de sa mise en oeuvre litteraire et artistique au XXe siecle, Si Georges
Sand est surtout attiree en Suisse par un syndrome particulier qu'on pourrait appeler
l'orgasme de la montagne, son compagnon de voyage, Liszt ouvnra la premiere annee
de pelerinage sur «la vallee d'Oberman». Les derniers pelerins sur cette voie rousseau-
iste seront aureoles d'un nimbe de tragedie qui grandit encore de leur martyre, c'est-a-
dire de leur temoignage, la force, et la force d'innocence et de purete, de fame du

Leman: deux opposants, ignoblement assassines, immoles ä la folie et ä la cruaute de

l'Histoire, sous la forme de deux guerres mondiales du XXe siecle, qui sont Rosa

Luxemburg et Ulrich von Hassell.26

25 Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Heloise, op. eil., IV, lettre VI, p 419
26 Rosa Luxemburg, voir note 6, Ulrich von Hassell. Journal d'un conjure, /'insurrection d'une

conscience (trad. P. Dethurens, P. Bonhomme, A. Raybaud) Janvier 1942, editions Belin, pp. 266-267
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Ainsi, ä partir de 1'äme inventee au Leman par Rousseau, relaye par tant d'ecri-
tures si fortes, gagnant la sensibihte europeenne, monumentalisee en oeuvres dont

l'affaissement equivaudrait ä l'affaissement de l'humanite que notre histoire a peu ä

peu erigee - ou delivree - avec les valeurs rehgieuses et les droits de l'homme,
1'incrimination des genocides comme les phases de la modernite en art - la question
devienf quelle est, maintenant. la part de notre Cime recelee par le Leman? Et, par
voie de consequence, quelle est notre responsabilite devant la transmission d'äme ä

laquelle nous sommes engages, non seulement du fait que nous sommes appeles ä

continuer le geste de ceux qui nous ont precedes, mais aussi du fait de l'attention due

ä ceux qui nous suivront, au risque qu'une faille dans cette transmission, de notre fait,

provoque une de ces interruptions genealogiques apres lesquelles les heritiers ne sont

plus que des orphelms desorientes ou furieux? (on le sait, le danger de rupture
d'imaginaire. n'est pas, lut, imaginaire: dans les peuples coloniaux, aux cultures
devastees sans contrepartie, 1'interruption genealogique a engage de longs ravages,
msidieux ou violents, sur les sites des mondes post-coloniaux et post-totalitaires - les

cultures ne sont pas plus repressives que les religions ou les societes. Plus pres de

nous, la violence des autodafes qui ont ete dans la communaute pakistanaise de

Londres, la premiere condamnation des Versets sataniques de Rushdie, ou les

violences des communautes deplacees dans les megapoles americaines ou europeennes).
Le mythe personnel d'un ecrivain, et son essaimage dans l'espage litteraire ou,

plus generalement, artistique, peut deborder de ses bases dans un espace culturel plus

large: ainsi un lieu investi d'imaginaire peut devenir un mediateur symbolique, objet
sacralise. agent intercesseur d'une quete de sens qui s'attache ä lui, mais qui le depasse:

ce qu'etaient les saints, dans l'orthodoxie catholique ou un lieu saint, pour toute

religion, une culture lai'cisee. sinon laique, le demande ä des lieux de memoire ou, plus

generalement, des lieux de culture - lieux de pelerinage mental, avant d'etre l'objet de

tentatives de retour ou de visite, aptes ä eriger contre la perte, la detresse du sens ou de

l'existence, des formes qui rendent comprehension et aptitude ä vivre, ce qu'on appelle

globalement «ideal», on pourrait dire: le besoin d'aura.27 D'oü l'importance de lieux

comme le Leman rousseauiste: traces de l'avenement, qui est sans doute moins creation

que dehvrance, passage ä l'acte ou sortie au jour, d'une sensibilite enfouie, montee

d'une autre pensee, et socle de nouvelles representations (tant de soi que du temps et de

l'espace) - desenfouissements de «mondes» qui nous constituent, lächer de mots qui
manquaient ä une inscription de soi et des choses. Or, dans l'ordre du symbolique,
comme dans l'autre, de telles productions sont lancees dans une circulation culturelle

qui les empörte vers d'autres contextes, greffes et rhizomes, essaimage oil les

obliterations ou adulterations se payent au prix de rupture de chainons manquants, de

continuites ou de figurations faussees, entrainant melancolie ou nihilisme.

27 Cette notion A'aura a ete elaboree par Walter Benjamin, en reaction ä la depreciation des instants
et des sites charges d'interiorite. du lait de la marche de la modernite (urbaine, economique,
etc Voir Baudelaire, edition Payot
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Or telle est aussi la situation si les lieux, dans un simulacre de persistance, ne

sont plus que les fetiches de leur force alienee ou perdue. N'est-ce pas, au moins pour
une part, le cas du Leman? Arne confisquee au Nord, colifichet au Sud: c'est la figure
de l'etrange mamtien actuel du paysage du Leman, au sens tounstique et patrimonial
du terme - avec au Nord les riches proprietes superbes filmees dans la Nouvelle vague
de Godard, et au Sud le tourisme de pacotille et de survivance pervertie par la

restauration et les marchands de souvenirs, deux fois une coque vide, d'oü ont ete

evacuees les forces vives, au benefice ici de fortunes museales, lä d'un maintien qui
n'est qu'une copie venale. Le Leman rejoint, ä ces deux titres, le cortege funebre des

embaumes de luxe, ou ll voisine avec Cadaques, Capri et le Vaucluse.
Pourtant, ä partir d'evenements comme le vote contre l'enjambement de la baie du

Petit Lac par un pont, c'est-ä-dire l'assujettissement du paysage ä la circulation
automobile, reconnaissons le privilege d'une «conservation» au regard des lnnom-
brables mutilations sur d'autres «lieux saints» comme les raffinenes de Ravenne, les

installations de Pechiney ä l'Estaque des peintres, la circulation ä Florence et ä Rome,
le projet (stoppe) de voie rapide ä travers la Medina de Fez Au-delä d'une fonction
conservatnce des paysages, on peut penser qu'il y a peut-etre un besoin des commu-
nautes de se retrouver (mentalement et culturellement) sur des lieux oü renouveler et re-

augurer un pacte d'etre et de rester ensemble. Sous les besoms de se t/epayser qui sous-
tendent tounsmes et conservations, et peut-etre ä leur source, agit peut-etre aussi, sous

tout ce qui bouge, se defait et se fait, le besoin de se repayser. Et peut-etre par lä, dans

ce divorce grandissant entre le temps de la modernite et l'intenonte, pointe et analyse

par Walter Benjamin, le besoin de se rehumaniser: nous savons que les forces histo-

riques et les regimes capables de saccager les sites oü s'attache une äme des lieux,
comme presence reelle et comme äme culturelle, sont aussi les plus capables de

saccager les hommes.28

RESUME

J -J Rousseau invente, dans son oeuvre, fame d'un lieu qui deviendra l'objet de

prospection et d'ecriture en Suisse et en France Ce traitement aboutit ä un change-
ment d'echelle pour ce lieu transpose, du coup, dans un autre reseau de representation,

accedant ä une nouvelle memoire collective D'oü le besoin de preserver ce qui
le menace (degradation, argent, tourisme) en tant que monument culturel. comme un

monument histonque.

Mots-cles: Arne, invention, Rousseau, Leman, litterature

28 Par exemple la repression de la Commune de la part des Versaillais (mai 1871) quand, expulse par
la Revolution Hausmanienne (- «Le vieux Pans n'est plus1» La forme d'une ville change plus
vite, helas. que le cceur d'un mortel», ecrit Baudelaire dans Le C\gne -), le peuple de Pans a

assume la defense de so ville, abandonnee par les troupes regulieres, contre les Prussiens et repris
possession de res lieux, egalement, la Revolution culturelle, en Chine, comme la destruction des

villages et des eglises en Roumanie, du temps de Ceaucescu, allant de pair avec un surprenant
saccage ecologique du pays
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