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AU DERNIER COUP DE MINUIT

(Pour le Nouvel—An)

Il neigeait. Il faisait sombre et froid. Un vent épais
soufflait, ‘respiration haletante & un instant d’intense
émotion —, hurlant et gémissant dans la forét, en je-
tant contre le trons des sapins des multitudes de flo-
cons blancs.

Depuis trois cent soixante cinq jours, Sylvestre mar-
chait, a la suite des autres jours de l’an, sans un arrét
— parce que le Temps ne s'arréte pas, il va — et voici
qgu’il arrivait au_terme de sa course, a I'endroit ou le
soleil noircit, ou le jour devint nuit, ol la vie s'éteint,
ou le Présent sombre dans le Passé sans espoir de retour : Fugit irrevocabile, ai-je
lu sous un cadran solaire trés ancien, le Temps fuit irrévocablement. Sylvestre mar-
chait encore, péniblement. |l était vieux. Il était vétu d'un lourd manteau blanc et
d’un bonnet a poils. Sa longue barbe de douze mois retombait en cascades sur sa
poitrine. |l enfoncait dans la neige et y dessinait une trace profonde, et la neige lui
montait jusqu’aux genoux. Il s’appuyait sur un long baton noueux, parce qu’il
était las.

Derriére lui, sans perdre un pas, venait Bon—An, jeune, frais, |'oeil vif, le nez un
peu rougi par le froid, une branche de gui a la main. || marchait sans peine dans le
sillon tracé péniblement par le vieux Sylvestre dans la neige.

Au milieu de la nuit, ils avaient atteint, en venant du Nord, le sommet de la mon-
tagne; le premier, vieux, fatigué, triste, fermait un long cortége de jours gris; le
second, jeune, frais, joyeux, les trois-cent soixante six jours de la nouvelle année.

Il neigeait toujours. A leurs pieds, le village de La Roche dormait, les facades bru-
nes de ses maisons faisaient des taches sombres dans le blanc manteau
de I'hiver. Malgré |'heure avancée, quelques fenétres brillaient encore d'un éclat
rose, et |'on apercevait des carrés roses dessinés dans la neige. Sur le sommeil de
tout le village, le Temps passait, heure aprés heure, avec le vent de neige. Léglise
dressait son fin clocher noir, immobile sous la bourrasque. Le coq rouillé grin-

cait. C'était le seul bruit régulier dans le murumure du vent.

Par instant cependant, une musique s'élevait : quelques sons nasillards d'un accor-
déon qui ne peut s’endormir, et quelques éclats sonores d'une clarinette qui se
réveille !

— On s’amuse quand je vais mourir ! pensa Sylvestre. Et il en était plus triste
encore.
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Quand la cloche, dans I'étroit clocher, égrena lentement ses douze coups de minuit
Sylvestre et Bon—An s’arrétérent. Le moment était émouvant. Sylvestre sentait
que son heure était venue. |l devait disparaitre pour faire place, lui, le vieux, a
Bon—An, le jeune.

Sylvestre contempla le pays a ses pieds, le petit vallon de la Serbache, les maisons
isolées du village. Bon—An aussi regardait, d’un oeil tout neuf et émerveillé. Syl-
vestre se tourna vers Bon—An pour lui parler et lui dire adieu :

— Vois, Bon—An, ce petit village a nos pieds | C'est La Roche. Dans chaque ruelle,
dans chaque maison, dans chagque chambre et chaque cuisine, j'ai vu passer tous les
jours de I'année, parcimonieusement mesurés par |’horloge de I’église. Il y en eut
de beaux : j'ai vu la Féte-Dieu, avec ses reposoirs feuillus sur les places, le dais
protégeant le Saint-Sacrement; j’ai vu des processions pieuses, pleines de chants et
de priéres, avec des banniéres dorées, qui plaisaient & Dieu. J'ai vu chaque diman-
che d'hiver les hommes porter le tricot de laine brune et le pantalon de “"frotzon"”’,
et le “bredzon” chaque dimanche d’été. J'ai entendu les enfants chanter le mois
de mai. J'ai vu des sourires sur beaucoup de lévres et j'ai entendu de jeunes coeurs
palpiter. J'ai entendu la Messe de minuit dans I’église et les harmonieuses sonorités
d’un orgue en féte. Mais jai vu aussi des jours tristes : N'oublie pas, Bon—An, que
la guerre sévit autour de ce pays. Et plusieurs fois, j"ai vu des soldats partir sous les
drapeaux, les femmes et les enfants pleurer. J'ai vu des pauvres avoir faim et froid.
J'ai vu des malades, des grands qui souffrent sans parler, des petits qui pleurent
quelque fois et qu’on doit hospitaliser loin des parents. J'ai vu des deuils, jai assis-
té a des ensevelissements. J'ai vu beaucoup de larmes couler sur les joues. J'ai vu
aussi des querelles d’hommes émus par un vin trop vertueux. J'ai vu des orages et
des inondations. J'ai entendu les torrents gronder. Tous ces malheurs, les hom-
mes de ce village les ont supportés sans murumurer, parce que Dieu est avec eux,
qui leur a donné un bon pasteur. Et ainsi, chaque jour succédait a un autre jour,
avec son lot de joies et son fardeau de peines. A chaque dernier coup de minuit,
un jour mourait, qu‘un autre jour remplacgait. Et maintenant — entends-tu,
Bon—An, la cloche de minuit ? — C’est mon tour, je dois disparaitre dans la
nuit, pour ne plus revenir. Adieu ! Prends soin de ce peuple simple et bon. Con-
duis dans ce village ton cortége de jours heureux ! Apporte a tous la paix, la joie,
le bonheur ! La paix surtout ! La joie et le bonheur viendront par surcroit !

Au dernier coup de minuit que la cloche de |’église langa dans la vallée, Sylvestre
disparut dans la nuit. Bon—An descendit vers le village, par le petit chemin, por-
tant a la main, en signe de paix, une branche de gui. |l réveilla petits et grands qui
le saluérent gaiment : "Bonjour, Bon—An ! Que Dieu

bénisse chaque jour que tu conduis’’ !

Le vent s’arréta. Les nuages se perdirent a I’horizon.
La neige était douce comme de la laine blanche.
Le soleil la fit étinceler. C'était le premier janvier !

Jean Duroc
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