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AU DERNIER COUP DE MINUIT

(Pour le Nouvel—An)

Il neigeait. Il faisait sombre et froid. Un vent épais
soufflait, 'respiration haletante à un instant d'intense
émotion —, hurlant et gémissant dans la forêt, en
jetant contre le trons des sapins des multitudes de
flocons blancs.

Depuis trois cent soixante cinq jours. Sylvestre
marchait, à la suite des autres jours de l'an, sans un arrêt
— parce que le Temps ne s'arrête pas, il va — et voici
qu'il arrivait au-terme de sa course, à l'endroit où le

soleil noircit, où le jour devint nuit, où la vie s'éteint,
où le Présent sombre dans le Passé sans espoir de retour : Fugit irrevocabile, ai-je
lu sous un cadran solaire très ancien, le Temps fuit irrévocablement. Sylvestre
marchait encore, péniblement. Il était vieux. Il était vêtu d'un lourd manteau blanc et
d'un bonnet à poils. Sa longue barbe de douze mois retombait en cascades sur sa

poitrine. Il enfonçait dans la neige et y dessinait une trace profonde, et la neige lui
montait jusqu'aux genoux. Il s'appuyait sur un long bâton noueux, parce qu'il
était las.

Derrière lui, sans perdre un pas, venait Bon—An, jeune, frais, l'oeil vif, le nez un
peu rougi par le froid, une branche de gui à la main. Il marchait sans peine dans le

sillon tracé péniblement par le vieux Sylvestre dans la neige.

Au milieu de la nuit, ils avaient atteint, en venant du Nord, le sommet de la

montagne; le premier, vieux, fatigué, triste, fermait un long cortège de jours gris; le

second, jeune, frais, joyeux, les trois-cent soixante six jours de la nouvelle année.

Il neigeait toujours. A leurs pieds, le village de La Roche dormait,les façades brunes

de ses maisons faisaient des taches sombres dans le blanc manteau
de l'hiver. Malgré l'heure avancée, quelques fenêtres brillaient encore d'un éclat

rose, et l'on apercevait des carrés roses dessinés dans la neige. Sur le sommeil de

tout le village, le Temps passait, heure après heure, avec le vent de neige. L'église
dressait son fin clocher noir, immobile sous la bourrasque. Le coq rouillé grinçait.

C'était le seul bruit régulier dans le murumure du vent.

Par instant cependant, une musique s'élevait : quelques sons nasillards d'un accordéon

qui ne peut s'endormir, et quelques éclats sonores d'une clarinette qui se

réveille

— On s'amuse quand je vais mourir pensa Sylvestre. Et il en était plus triste
encore.
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Quand la cloche, dans l'étroit clocher, égrena lentement ses douze coups de minuit
Sylvestre et Bon—An s'arrêtèrent. Le moment était émouvant. Sylvestre sentait
que son heure était venue. Il devait disparaître pour faire place, lui, le vieux, à

Bon—An, le jeune.

Sylvestre contempla le pays à ses pieds, le petit vallon de la Serbache, les maisons
isolées du village. Bon—An aussi regardait, d'un oeil tout neuf et émerveillé.
Sylvestre se tourna vers Bon—An pour lui parler et lui dire adieu :

¦

— Vois, Bon—An, ce petit village à nos pieds C'est La Roche. Dans chaque ruelle,
dans chaque maison, dans chaque chambre et chaque cuisine, j'ai vu passer tous les

jours de l'année, parcimonieusement mesurés par l'horloge de l'église. Il y en eut
de beaux : j'ai vu la Fête-Dieu, avec ses reposoirs feuillus sur les places, le dais

protégeant le Saint-Sacrement; j'ai vu des processions pieuses, pleines de chants et
de prières, avec des bannières dorées, qui plaisaient à Dieu. J'ai vu chaque dimanche

d'hiver les hommes porter le tricot de laine brune et le pantalon de "frotzon",
et le "bredzon" chaque dimanche d'été. J'ai entendu les enfants chanter le mois
de mai. J'ai vu des sourires sur beaucoup de lèvres et j'ai entendu de jeunes coeurs
palpiter. J'ai entendu la Messe de minuit dans l'église et les harmonieuses sonorités
d'un orgue en fête. Mais j'ai vu aussi des jours tristes : N'oublie pas. Bon—An, que
la guerre sévit autour de ce pays. Et plusieurs fois, j'ai vu des soldats partir sous les

drapeaux, les femmes et les enfants pleurer. J'ai vu des pauvres avoir faim et froid.
J'ai vu des malades, des grands qui souffrent sans parler, des petits qui pleurent
quelque fois et qu'on doit hospitaliser loin des parents. J'ai vu des deuils, j'ai assisté

à des ensevelissements. J'ai vu beaucoup de larmes couler sur les joues. J'ai vu
aussi des querelles d'hommes émus par un vin trop vertueux. J'ai vu des orages et
des inondations. J'ai entendu les torrents gronder. Tous ces malheurs, les hommes

de ce village les ont supportés sans murumurer, parce que Dieu est avec eux,
qui leur a donné un bon pasteur. Et ainsi, chaque jour succédait à un autre jour,
avec son lot de joies et son fardeau de peines. A chaque dernier coup de minuit,
un jour mourait, qu'un autre jour remplaçait. Et maintenant - entends-tu.
Bon—An, la cloche de minuit — C'est mon tour, je dois disparaître dans la

nuit, pour ne plus revenir. Adieu Prends soin de ce peuple simple et bon. Conduis

dans ce village ton cortège de jours heureux Apporte à tous la paix, la joie,
le bonheur La paix surtout La joie et le bonheur viendront par surcroît

Au dernier coup de minuit que la cloche de l'église lança dans la vallée. Sylvestre
disparut dans la nuit. Bon—An descendit vers le village, par le petit chemin,
portant à la main, en signe de paix, une branche de gui. Il réveilla petits et grands qui
le saluèrent gaîment : "Bonjour, Bon—An Que Dieu
bénisse chaque jour que tu conduis"

Le vent s'arrêta. Les nuages se perdirent à l'horizon.
La neige était douce comme de la laine blanche.
Le soleil la fit étinceler. C'était le premier janvier

Jean Duroc
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