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Feuilles éparses

Le chant de l'aventure,
le temps des paradoxes et des élans

1922-1926 : Effritements et lézardes
d'une société fatiguée

par Virgile MOINE

Avant-propos

Après avoir publié trois cahiers de « Souvenirs » évoquant la société
d'avant 1914 que j'ai vécue comme enfant, puis la guerre mondiale en
pays jurassien, et l'immédiat après-guerre où la frénésie de vivre s'était
emparée de tous les milieux, l'ADIJ renouvelle sa traditionnelle hospitalité

en m'offrant son numéro de décembre consacré à l'époque qui s'est
écoulée de 1922 à 1926.

Montherlant a écrit que « la jeunesse est l'époque où l'on passe à côté
de tout ». S'il est facile de faire revivre en les poétisant les heures de
l'enfance, la ferveur adolescente et les tumultes juvéniles sont en
revanche difficiles à rafraîchir et ressusciter. On retrouve les faits et les
décors, mais les sentiments se ternissent.

La société d'après-guerre s'effritait et la paix basée sur la seide loi du
plus fort lézardait l'édifice européen, inhabitable quelques années plus
tard. Démocratie et dictature, abondance et chaînage, révolution technique

et méfiance atavique rongeaient le corps social. Mais la jeunesse,
à l'accoutumée, n'en a cure ; elle vibre intensément à l'appel du large.
Et le chant de l'aventure, dans un monde qui nous semblait... mourir
d'asphyxie ne pouvait être entendu qu'en bravant la mort, car jeunesse
et mort se sont toujours choyées.

Les paradoxes A 20 ans, on plonge dans les contradictions, on s'y
complaît comme le véritable alpiniste préfère les sentiers abrupts aux
pentes douces, ne serait-ce que pour exercer ses muscles.

Les élans Hardis et lumineux, nourris d'enthousiasme, ils affirment
l'aspiration vers les cimes face à l'enlisement qui guette les meilleurs
dans un ordre immuable tissu d'habitudes qui happent la personne
pour n'en plus faire qu'un individu numéroté. Et les chutes succèdent

aux élans ; maintes ailes se brisent.
Certains esprits chagrins, en lisant mes « Souvenirs », crieront au

sacrilège, à l'exhibitionnisme, au narcissisme. Le plus beau voyage pour
le vieil homme qui aperçoit déjà l'autre rive, le seid qui compte, c'est
celui qu'on fait sans bouger, sans voiture ni billet, à l'intérieur de soi-
même. Et si d'autres manifestent quelque humeur à la lecture de ces
pages, je leur répondrai benoîtement que j'atteins l'âge où l'on a fait
assez de bêtises pour avoir le droit d'écrire ses « Souvenirs ».

Novembre 1973.
V. M.
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1.1922 : Dépression, marasme, chômage et misère

L'après-guerre immédiat avait éveillé d'immenses espoirs. Mais on
sentait dès 1921 des craquements de plus en plus apparents et rapprochés

dans l'édifice économique. Peu de faits saillants dans ce magma gris
me sont restés en mémoire, au contraire de la fresque agitée de 1914
à 1918. Cloîtré par la préparation d'examens, happé par de harassantes
périodes de service militaire, parcourant les nouvelles sans maladive
curiosité, j'ai peine à reconstituer le film de ces années ternes. Tout nous
touchait, mais rien ne marquait profondément notre vie quotidienne.
On avait sonné les cloches pour fêter la signature du Traité de
Versailles, comme on le fit vingt ans après pour le sinistre accord de Munich,
sans en supputer les conséquences. Et d'autres traités furent signés, en
taillant dans la chair vive des peuples, en abandonnant l'Allemagne au
chaos, en démantelant l'ancien Empire austro-hongrois, en créant des
Etats tout neufs, nationaux et nationalistes. Comme nous ne lisions que
des journaux d'expression française, les actes des vainqueurs nous
apparaissaient dictés par l'équité. Dans l'impossibilité d'exercer notre esprit
critique, les mass media étant inexistants, nous vivions dans un monde
tapissé de vérités incontestées. Nombre de nos aînés croyaient à la
pérennité de l'ordre instauré par la Société des Nations. Rares étaient
les voix qui en dénonçaient la fragilité, et la paix imposée à Versailles
paraissait définitive et juste. D'ailleurs, on admettait que toute guerre
était révolue, les armes étant devenues trop meurtrières. 11 y avait bien
encore quelques conflits marginaux, des foyers qui s'éteindraient d'eux-
mêmes, en Irlande, en Syrie, en Grèce...

La France, qui avait perdu trois millions de soldats, ravagée dans ses
riches provinces du Nord et de l'Est, exigeait des réparations. Elle avait dû
verser 5 milliards de francs-or aux Prussiens en 1871. Alors les vaincus
de 1918 n'avaient qu'à débourser eux aussi. l'Allemagne dût-elle
travailler trente ans Et nous applaudissions à la fermeté de Poincaré
le Lorrain et aux cocoricos de Barrés. Wilson, le sénile rêveur de
New York, qui ignorait tout des questions européennes, compliquait,
disait-on, par ses thèses fumeuses et humanitaires, des problèmes fort
simples. Or, le débiteur, l'Allemagne en l'occurrence, se débattait dans
une situation inextricable, décomposée en trois ou quatre camps hostiles :

séparatistes bavarois et rhénans, nationalistes et militaires refusant la
défaite qu'ils attribuaient à la trahison de l'arrière, socialistes et
communistes n'admettant pas de faire supporter au peuple allemand les

erreurs du régime vaincu. Tous s'accordaient sur un point commun :

éluder à tout prix la question des réparations. Nos voisins du Nord et
l'Autriche s'enfonçaient dans le chaos et le désespoir. Le mark s'effondrait,

on se passait à titre de curiosités des timbres d'un million... pour
l'affranchissement d'une lettre.

Dans mon entourage, certains se morfondaient : les polices d'assurances

allemandes, très nombreuses en Suisse avant 1914, irremboursables,

frappaient de petits épargnants... qui en appelaient à l'aide fédérale,

tandis qu'en France, des millions de rentiers modestes se lamentaient

sur leurs avoirs perdus en Russie. On parlait de 10 milliards de
francs-or, et les maudits bolcheviques se refusaient à rembourser même
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un rouble. D'ailleurs, là-bas, la contre-révolution l'emportait, écrivait-on,
et Lénine était emprisonné. Et proche de nous, l'Italie ne subissait que
grèves et soubresauts, faute de débouchés pour son travail et ses
travailleurs. Les irrédentistes s'agitaient, menés par un certain Mussolini,
journaliste à Milan.

On parlait peu des autres continents ; l'Europe dominait le monde
connu. Il est vrai que les Etats-Unis, bien que lointains — 10 à 15 jours
de traversée — commençaient à peser étrangement sur les destinées de
la planète sans qu'on s'en aperçût beaucoup. Car chacun, dans nos
bourgs et villages, se nourrissait de sa « feuille », qui réservait une
portion plus que congrue aux événements extra-européens. La radio,
appelée longtemps TSF, en était encore au stade expérimental. On citait
bien quelques chercheurs et « bricoleurs » qui s'essayaient à capter, grâce
à des appareils de leur propre fabrication, des nouvelles fragmentaires
émises en morse par la tour Eiffel. L'un d'eux, M. Courvoisier, maître
à l'Ecole secondaire des filles à Delémont, m'introduisit un jour dans
son laboratoire. On entendait quelques grésillements, entrecoupés de
« fritures », et le brave homme certifiait que ce moyen nouveau
bouleverserait la planète. Sceptiques, on l'écoutait poliment, comme on le fait
d'un innocent, sans le contredire.

La situation, dès 1921, s'était dégradée rapidement. 11 y avait eu des
signes précurseurs, des craquèlements avant la dégringolade. On
commença par ne plus embaucher, et des célibataires et mes contemporains
cherchèrent du travail au-delà des frontières, dans le Pays de Mont-
béliard et dans les villes, où l'on se noie dans la masse anonyme. Ceux
qui sortaient de l'Ecole polytechnique ou des technicums s'expatrièrent,
au service des prospecteurs américains, hollandais ou belges, ou s'engagèrent

comme architectes dans les départements du nord de la France.
Puis on débaucha les ouvriers-paysans, travaillant en fabrique et

vivant sur un lopin de terre. Cette judicieuse combinaison avait assuré
jusqu'alors la prospérité des Franches-Montagnes et de l'Ajoie et maintenu

des mœurs archaïques, imperméables au socialisme, voire au
syndicalisme.

Le chaos grandissant en Europe centrale, les usines fermèrent peu à

peu leurs portes, d'abord les succursales, puis les maisons-mères. Les
portefeuilles de commandes étaient à sec. Seules travaillaient encore les
fabriques vivant du marché intérieur : produits alimentaires et vitaux,
quelque peu l'habillement. Or le Jura — géographique — terre d'élection

de l'horlogerie vouée à l'exportation, était frappé de paralysie.
La Chaux-de-Fonds, assurait-on, comptait 7000 chômeurs.

La crise devint si violente dès 1922 que chacun en sentit les effets
dans son corps et dans son âme. Et comme tout se tient dans une société
qui se refuse à admettre les lois de l'interdépendance, patrons et
ouvriers connurent en commun la détresse ; les commerçants virent fondre

leurs recettes, et communes et cantons, privés des ressources de
l'impôt, procédèrent à des coupes sombres dans leurs administrations.
On ferma des classes lors de décès ou de mises à la retraite, on supprima
des emplois. Des chantiers publics s'ouvrirent pour les chômeurs : cons-
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truction de chemins, endigueinent de rivières. A Porrentruy, je croisais
des terrassiers improvisés se rendant à l'Allaine et au Creugenat. Et
dans toutes les communes, de pauvres gens, le rouge au front de
désespoir, allaient « timbrer », c'est-à-dire faire constater leur chômage
pour toucher une aide quotidienne, juste assez pour subsister mais trop
peu pour vivre. Résignés, ils occupaient leurs journées à ramasser du
bois mort, des baies et des champignons, bricoler, s'offrir pour de menus
travaux. La détresse rend envieux. On jalousait les fonctionnaires et
prébendiers à l'abri de la crise.

Et la vie continuait. On dénonçait les « Boches », les bolcheviques, en
oubliant que ces vastes marchés — près de 200 millions d'hommes — se
dérobaient, plongés eux-mêmes dans l'anarchie et le désespoir. Etait-ce
le « Crépuscule des Dieux »

* * *

Mes propres perspectives d'avenir, elles aussi, s'annonçaient plus
moroses que roses. Dans le Jura, on fermait maintes classes. Trente
diplômés de l'enseignement primaire rongeaient leur frein. Et dans
les écoles secondaires, sous prétexte d'économies, on supprimait des
classes parallèles, à Porrentruy, à Saint-Imier, à Bienne. démantelant
ainsi un progrès social introduit quelques lustres auparavant.

Frais émoulu de l'université, je constatais avec amertume que si les
fonctions officielles engendrent des titres, les titres, eux. ne donnent
pas forcément de fonctions officielles. Malgré mes diplômes et brevets,
mes chances étaient minces. Je caressais certes l'espoir de continuer mes
études, mais les bourses n'existaient pas. Et v en eût-il eu que nous
aurions considéré comme une déchéance d'y recourir. Pour le commun,
l'Etat aidait ou assistait, car on ignorait alors l'euphémisme d'« œuvres
sociales ». Fierté chatouilleuse de terriens refusant une obole de la
communauté ; la dignité exigeait d'être libre de toute attache envers le
pouvoir : ne rien payer ni recevoir.

Deviendrais-je officier de carrière où me poussait mon besoin
d'action Ou journaliste, bien qu'à 22 ans on se sente plus hérésiarque
qu'orthodoxe Tout compte fait, en avril 1922, je ne m'appuyais que sur
une certitude : trois mois de service militaire obligatoire en perspective.

Comme certain héros de la chanson, ne sachant pas où j'allais, j'y
allais tout de même

II. Préludes militaires en mineur

Une pause d'un soupir à peine après mes examens, et j'entrais en
caserne à Liestal pour un cours de « patrouilleurs » d'une durée de
quinze jours. Je remplaçais au pied levé un camarade aîné qui s'était
dérobé. On constatait, conséquence du marasme économique, une
désaffection générale vis-à-vis de la défense nationale. Le militarisme
allemand étant vaincu, pourquoi maintenir un appareil coûteux

Nous étions dix-huit officiers, dont j'étais le benjamin, dans une
cohorte qui passait son temps à évoquer les exploits du service actif
comme s'il se fût agi de Verdun ou des Flandres. J'en étais saoul et
trouvais mes Helvètes ridicules à en pleurer.
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Et l'enseignement aussi était ridicule et... mineur : patrouilles de
pointe d'une armée en marche, comme avant 1914. Deux lieutenants-
colonels, paternels quinquagénaires, dirigeaient ces exercices d'un autre
âge. La nature, printanière, en revanche, brillait d'un vif éclat. Pour
nos déplacements, des bicyclettes et des... bons de transport ; on ignorait
alors l'emploi des cars. Les découvertes n'en étaient que plus riches :

les villages bâlois et argoviens, noyés dans les cerisiers en fleurs,
s'appuyaient aux croupes du Jura tabulaire, si différent des plis jurassiens
en combes et cluses de chez nous. Mais les maisons révélaient le même
style, que dans le Val-Terbi et les métiers à tisser et les navettes y
ronronnaient, quoique au ralenti, comme jadis à Vieques. L'industrie
n'avait pas encore envahi cette contrée d'une uniforme beauté, où la
petite paysannerie régnait en maîtresse. A midi, frugalement, au
« Löwen » ou au « Sternen », on se contentait d'œufs sur le plat ou de
fromage arrosés d'un café kirsch, liqueur maison.

Je dus me rendre une fois — souvenir qui s'est gravé d'indélébile
façon — au pont couvert de Stein-Saeckingen, avec deux camarades.
Premier contact avec le Rhin, le vieux Rhin charriant plus d'histoire

et de haine que de boue, tranquille, étale. En toile de fond, les
deux cloches à bulbe de Saeckingen, jaunes comme des jonquilles, que
chantait le poète souabe Victor von Scheffel dans le « Trompette de
Saeckingen », dont j'avais jadis lu des extraits. Causette avec les douaniers

allemands appâtés par quelques cigarettes, prudents et polis, vêtus
d'uniformes usés jusqu'à la corde. L'Allemagne ne cachait pas sa
détresse.

Le soir, au mess, mes camarades, alémaniques et romands, issus la
plupart de la banque et de l'industrie — dont G. Ruedin, industriel à
Bassecourt — débattaient avec objectivité des causes qui précipitaient
l'Occident dans le chaos. Ayant des antennes un peu partout, ils
impressionnaient par leurs jugements nuancés l'étudiant que j'étais, francophile
à outrance et nourri de savoir livresque. Ils prévoyaient la faillite
allemande, l'impuissance de la France seule à récupérer 30 milliards, le
retour lointain à l'équilibre européen et à la réouverture des marchés.
Mais on dénonçait... la main et l'œil de Moscou, présents partout.
« Biertisch » de notables et d'hommes engagés...

* si-

Sans transition, je mobilisai à Tavannes avec le régiment 9 que
commandait alors le lieutenant-colonel Cerf, authentique Jurassien, humain,
chaleureux, enthousiaste, volontiers amoureux du panache. Tous les
officiers et sous-officiers étaient en surnombre, chevronnés du service actif,
tandis que quatre classes d'âge seulement avaient été appelées chez les
soldats. Déséquilibre, effectifs squelettiques, cadres vivant dans le passé
et plus intéressés par les retrouvailles « bien arrosées » que par les leçons
à tirer de la guerre. Presque une amicale.

Le bataillon 24 — j'étais incorporé à la compagnie 1/24 —
cantonnait à Lajoux où la troupe coulait des heures fastes : travail le matin
à exercer les formations en ordre dispersé au signe, ou à tirer, à chanter,
dans les combes et sous les sapins, bercé par les sonnailles, les pieds
dans les bouses fraîches et le nez dans le thym mouillé ; l'après-midi,
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entraînement sportif (surtout du football), tandis que les cadres, dans
le terrain, suaient à s'assimiler les éléments nouveaux de la tactique,
notamment l'avance par appuis de feu.

On tenait encore à la tradition et à l'étiquette : les jeunes officiers,
les « bizuts », étaient présentés au bataillon massé en carré, face au
drapeau ; souhaits de bienvenue du commandant et rappel aux cadres
et à la troupe des vertus de discipline et d'obéissance. J'étais seul devant
le front, en 1922, et la tête me tourneboulait...

Les compagnies vivaient en vase clos, et les officiers ayant leur
propre popote — ordinaire de la troupe amélioré à nos frais — une
réelle camaraderie nous unissait sous l'égide du capitaine Henry, directeur

de banque au civil, débonnaire et bienveillant, plus préoccupé des
écarts de son cheval que de son avancement personnel. Nos aînés : le
premier-lieutenant Juillerat — qui s'intitulait « vieux lieutenant » —
étudiant en théologie, futur aumônier et curé de diverses paroisses
jurassiennes, maniait un langage percutant et soulevait l'hilarité lorsque

entendant un soldatesque « Nom de D... », il répondait en écho par
un plus sonore : « Dis m... » Puis le premier-lieutenant Kraft, observateur

d'aviation, victime d'un terrible accident dans le Jura vaudois une
heure après avoir tournoyé au-dessus de Lajoux et salué notre unité.

Quant aux cadets, le lieutenant Jean Gressot (futur préfet de Por-
rentruy et conseiller national) et moi-même, nous jouions comme des
chatons exerçant leurs griffes, débattant de thèmes historico-politiques
entrecoupés d'éclats de rires et de saillies, tandis que le lieutenant
Stauffer, un horloger solide et positif, arbitrait par un sempiternel :

« Quelles gueules », approuvé par la galerie...
Un exercice de collaboration infanterie-artillerie avec tirs réels fit

sensation à cette époque. La presse française et la littérature militaire
avaient dénoncé le « scandale » des erreurs de réglage du fameux canon
de 75, erreurs qui avaient causé la mort de plus de 40 000 soldats français,

de 1914 à 1918. Ces négligences criminelles avaient ému l'opinion
publique, en Suisse aussi. Pour recréer un climat de confiance, le groupe
d'artillerie 6 (Jura), avait préparé une démonstration avec obus de

guerre : un travail d'horlogers, un réglage absolu que la guerre n'eût
guère permis, faute de temps.

Tout le régiment, massé en bordure du plateau de Béroie, au nord
de Bellelay, assistait au spectacle. Les batteries tiraient d'un emplacement

invisible à quelques kilomètres en arrière, sans voir les buts. Les
projectiles sifflaient au-dessus de nous ; on les voyait éclater sur une
crête, à quelque 500 mètres, d'abord les Schrapnells, en l'air, pour régler
le tir, puis des fusants, des percutants, avec des gerbes se déplaçant à
cadence variée. Sous nos yeux, les tirs étaient corrigés par téléphone.
Enfantins, nous applaudissions, fiers des exploits des artilleurs jurassiens,

sans songer le moins du monde aux engins de mort et au génie
destructeur des humains ; nos horlogers admiraient un « beau boulot »,
un feu d'artifice. Et la troupe regagna ses cantonnements en chantant,
comme après une séance de cinéma...

L'école de recrues de Lausanne, qui avait débuté depuis quinze jours,
manquant d'officiers, le lieutenant-colonel Cerf m'offrit de m'inscrire,
par téléphone. Et c'est ainsi que je me rendis du Jura sur les bords du
Léman pour une période de deux mois.
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Le doux Pays romand

A 22 ans, je ne connaissais ni Lausanne, ni Genève, ni Fribourg, ni
le Valais, exception faite d'une excursion de trois jours dans la région
de Saint-Maurice 1. On n'avait alors ni argent ni moyens de transports à

disposition. Deux semestres d'université à Neuchâtel, en revanche, et
deux cents jours de service militaire à Colombier m'avaient familiarisé
avec l'esprit neuchâtelois, volontiers frondeur, sec, précis et particula-
riste. J'ignorais la mosaïque que constituait le Pays romand, ses
différences issues de la géographie, de l'histoire, d'institutions politiques
diverses.

La Pontaise, où j'allais vivre deux mois durant, ressemblait à ces
bâtiments uniformes et anonymes, conçus dans la seconde moitié du
XIXe siècle pour le seul besoin fonctionnel : écoles, mairies, gares, hôpitaux,

casernes. Grise à façade maussade précédée d'un préau (orné ou
hérissé de grilles) où se rassemblait la troupe, elle offrait alors l'avantage

d'être située à l'orée de la ville, à proximité de l'actuel comptoir
de Beaulieu et proche des places d'exercices. Un tram la reliait rapidement

au centre et à la gare. Près du monde et loin du monde... L'intérieur

dégageait une impression de géôle : murs tavelés et pisseux, chambres

sans eau courante, cuvettes et cruches érodées par l'usage. Comparée
à Colombier, au château, aux allées séculaires, au village vigneron,

elle semblait une anonyme excroissance de l'administration, s'animant
le soir, au moment de la déconsignation, quand des essaims de parents
et surtout de jouvencelles, amies de grande, moyenne ou petite vertu
attendaient les soldats à la grille du préau. La ville tentaculaire offrant
ses attractions, la camaraderie n'y pouvait éclore comme à Colombier
où les soldats vivaient en tribu, coupés du monde et de ses feux follets.

Ma section, composée de recrues du Vignoble et du Gros-de-Vaud,
gars calmes, mesurés, réfléchis jusqu'à la prudence, sensibles aux éloges,
se méfiant du panache, était complétée par une dizaine de Genevois,
vifs, critiques, volontiers gouailleurs, fiers d'être du « 10 » ou du « 13 »,
ironiques et parfois saugrenus envers les « pedzous » lourdauds. Un
Jurassien, Noirjean, carabinier et tireur d'élite, fidèle comme un épa-
gneul, et un Valaisan, instituteur et factotum villageois, taciturne et
bougon, complétaient ce museum. Carrupt, le Valaisan, exhalait du
matin au soir sa mauvaise humeur contre l'administration militaire qui
l'avait stupidement doté d'une paire de souliers de montagne cloutés
et hérissés de crampons qui rendaient son pas pesant et disgracieux.

Les officiers appartenaient au monde des affaires, étudiants et
enseignants étant appelés en principe dans les écoles d'été. Je partageais la
chambre avec deux camarades aussi différents que don Quichotte et
Sancho Pança. Le Genevois Pache, fonctionnaire aux douanes à
Romanshorn, sportif accompli, élancé et souple, aux yeux de pervenche,
s'ouvrait à tous les problèmes du monde. Quant à Sancho, marchand
de bois en gros, marié, dodu, replet, réaliste, il s'honorait de tutoyer
tous les notables du parti radical vaudois ; aimant ses aises, riche d'une
collection de pyjamas en soie qui nous éblouissait, il incarnait l'ordre
établi. Domicilié à Lausanne, on le voyait peu ou prou dès l'appel
principal.

1 Voir le N° 12/1972 du « Bulletin » de l'ADIJ.
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Portant shako à cocarde cantonale, chacun étalait ses origines,
nolens volens. Pour tous, j'étais le « le long Jura Berne », semi-Romand
semi-Alémanique, venu des confins du pays. Les interminables discussions,

au mess, coupées de propos gais, roulaient surtout sur la politique
régionale, ouverte aux seuls initiés, sur la stagnation des affaires et sur...
les déjeuners. Et ces hommes, mes aînés de trois ou quatre ans, ayant
déjà mordu à la pomme de la vie, vantaient les hors-d'œuvre de
l'Hôtel X, le poulet de Gavillet, les vertus de tel crû. Dans leurs contacts
hiérarchiques, libres aux encolures, sans raideur, sûrs d'eux-mêmes.
Bons vivants que la landwehr recevrait bedonnants, embourgeoisés,
lourds de préjugés. Cadet par l'âge et l'expérience, je leur semblais
échappé du fond des Allemagnes, barbare asociable et dur, sentant le
camp, ignorant la gastronomie et les mystères de la politique. Il est vrai
que par la seule vertu de l'exemple, le colonel de Perrot, à Colombier,
m'avait donné une notion quasi mystique et monacale du rôle de l'officier

; et mes lectures de chevet se bornaient à Robert de Traz, Barrés.
Montherlant — qu'on venait de découvrir — et Psichari, ce petit-fils de
Renan devenu soldat-missionnaire en Afrique, l'avaient encore renforcée.

Les instructeurs de la place, honnêtes et désabusés, écrasés par un
métier de routine, n'éveillaient guère de vocations. Un seul d'entre eux
se détachait du peloton par sa verve incisive, son franc parler frisant
l'arrogance, sa lutte ouverte avec le colonel commandant de corps
Bornand dont il avait fait sa cible de choix : le lieutenant-colonel Isaac
Secrétan, fils ou neveu du fameux philosophe ou du directeur de la
« Gazette de Lausanne ». Enfant terrible, aimant à plastronner devant
ses cadets, il avait déclaré, commentant un exercice préparé par le
commandant de l'école : « C'est bôf et si c... que ce n'est même pas une
supposition, tout au plus... un suppositoire »

Fort heureusement, ce vent de fronde ne soufflait pas jusqu'à la
troupe. Je m'étais pris d'une passion possessive pour cette entité qu'était
« ma section » et pour ces recrues de mon âge qui m'appelaient avec
confiance : « Mon yeutnant ». Etait-ce instinct de puissance, besoin de
dominer Nous formions corps, coulés dans le même moule, communiant
dans le désir de mâter la bête, d'atteindre des records de vitesse et de
précision, nous prenant au jeu, puérils comme on peut l'être à vingt ans.
Tel un novice au couvent, je me suggestionnais par une devise lue quelque

part : « Etre soldat, c'est être dur, probe, simple et clair. »

Obéissais-je à un idéal trop ardu Lors d'une inspection, à la
mi-école, le colonel de Loriol, chef de l'instruction, un officier à la
prestance noble, très à la française, me questionna : « Comptez-vous des
hommes mariés dans votre section — Je l'ignore. — Combien
d'agriculteurs — Je l'ignore. — De manœuvres » Je rougis et bredouillai.
Par trois questions, cet officier distingué m'avait désarçonné et rappelé
sans commentaires qu'une équipe se compose de « personnes » ayant
leurs caractères propres et non pas d'anonymes numéros qu'on fond en
un ensemble. Leçon profonde et qui porta ses fruits, la tâche première
d'un chef civil ou militaire étant de connaître et comprendre ceux qu'on
lui confie, ouvriers, élèves ou soldats, à travers leurs origines, leur milieu
social, leurs soucis personnels.
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On innovait peu à Lausanne. Néanmoins, une méthode de gymnastique
nouvelle, dite Hébert, inspirée de la marine française, y faisait

fureur et détrônait l'archaïque gymnastique suédoise pratiquée avec
pantalons et souliers cloutés. Dès l'aube, avant le déjeuner, on courait
au Bois-Mermet tout proche, en short — baptisé « cuissettes » — et
espadrilles. Et vlan au sifflet, on simulait la marche des Indiens dans les
hautes herbes, le bond, le ramper habile, le saut de grenouille, celui de

carpe et autres contorsions sans engins ni raideur ni commandement.
J'en devins si féru que, plus tard, mes élèves, à Saignelégier, s'y
passionnaient aussi. Fin de séance en feu d'artifice : un rugby fantaisie
La vie est belle à vingt ans, et le cacao fédéral en devenait succulent...

Le reste du jour s'écoulait banal à souhait : exercice à la Plaine-
du-Loup, près de la Blécherette, où le Téméraire arrêta sa folle
chevauchée après la défaite de Morat. Ou tirs au Chalet-à-Gobet, hameau
comptant alors trois ou quatre maisons. Mes terriens de Vaudois
découvraient des mousserons où nul n'y voyait goutte. Et la compagnie
rentrait en caserne en hurlant, sans se soucier des oreilles pudiques, la
gaillarde chanson : « En revenant du Chalet-à-Gobet... »

La « grande course » de dix jours, à travers le Gros-de-Vaud et les
pentes du Jura révélait des villages quiets, cossus, somnolant sous la
chaleur de juillet. Et la « petite guerre » — elle méritait cette épithète —
avec des seuls fusils et une mitrailleuse par compagnie, eût fait sourire
des experts étrangers. Le bataillon, guidé par un capitaine, avait erré
dans les forêts, entre Bière et Saint-Cergue. Des Genevois, acerbes et
frondeurs, entonnèrent un agressif : « 0 m... alors » sur un air de
psaume, indéfiniment répété, piano d'abord, rinforzando, en finale par
toute une troupe. Et il n'y eut aucune sanction. Quel drame c'eût été
en d'autres régions du pays...

Dans la Vallée de Joux, mélancolique, coupée de murets, aux
sapinières clairsemées, je ne saurais celer une aventure tartarinesque qui
nous advint. Par une nuit épaisse, sous une pluie fine, mon petit détachement

marchait en patrouille, silencieux comme des Sioux, ne voyant pas
à vingt mètres, tâtant un introuvable adversaire. Capotes roulées en
diagonale, comme les soldats russes de 1914, nous avions franchi un
muret emmêlé de barbelés, trois éclaireurs en avant, quand le sol se mit
à trembler, un mugissement déchira la nuit, une masse sombre fonça
droit sur nous. La patrouille se volatilisa, s'enfuit à toutes jambes,
escouade en déroute. Et les héros se retrouvèrent, peu glorieux, dans les
souches et les gentianes humides. Commentaire : « C'est vache » Et mon
rapport, menteur comme un communiqué du front, se résuma en trois
mots : « Rien à signaler. »

A la fin de l'école, alors que tous rentraient gaiement chez eux, je
passai sans transition de Lausanne à Colombier, emportant, gravé dans
mon tréfonds, le souvenir d'une Romandie lémanique, terre
rhodanienne et lumineuse, de gens d'oc, fils du soleil, gaillards et sociables,
n'aimant guère les contraintes, ouverts aux beautés du monde et à la
joie de vivre estompée à peine par une pellicule de puritanisme. Gens
d'oc bien différents de ceux d'oïl du Pays de Neuchâtel et des vallées
jurassiennes, industrieux comme des fourmis, durs et volontaires. La
Suisse romande Une mosaïque scellée par le seul ciment de la langue...
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Les retrouvailles de Colombier

En cette fin d'août, Colombier, dans son écrin, commençait à se parer
des ors et de la rouille annonçant l'automne. Entraîné, sûr de
moi, le teint hâlé, délesté d'une mystique que Lausanne avait diluée,
je retrouvai des lieux attachants. Nous accueillions nos recrues comme
l'institutrice au premier jour de classe : Jurassiens, Neuchâtelois, Fri-
bourgeois, répartis dans les trois compagnies. Air bienveillant et
protecteur de haut en bas, confiant avec un brin d'inquiétude de bas en
haut. Et ces braves garçons subirent le même entraînement que leurs
aînés, sous les allées et sur le plateau de Planeyse, à La Tourne, à

Bevaix, avec les mêmes exercices et les mêmes thèmes que j'avais joués
comme recrue et élève officier L'armée de 1922, institution immuable
et monolithique, avec ses dogmes, ses rites, ses vérités premières... Ici
maintien de la gymnastique suédoise avec souliers cloutés, obstacles
dosés avec paquetage, abus du pas de gymnastique. Un climat déjà
fédéral, alémanique et roide, tempéré par deux éducateurs de talent,
le major Sunier, un colosse méthodique et humain, qui revenait d'un
stage dans l'armée française, et le major Lederrey, un soldat-né,
exigeant au travail et camarade au mess.

Notre compagnie, formée de Neuchâtelois vifs et critiques, élément
moteur, de Fribourgeois fidèles et lents, élément freineur, de Jurassiens
divers tenant lieu de châssis, subissait l'empreinte de son chef, le
premier-lieutenant Choffat, Suisse de l'étranger, ingénieur civil diplômé
de l'Ecole polytechnique, fils d'un professeur de géologie de l'Université
de Lisbonne, d'une famille qui donna au Jura des magistrats, un diplomate,

une lignée de banquiers. Racé, autoritaire comme un hidalgo,
précis comme un ingénieur, mais sans attaches avec son Jura d'origine,
il fit carrière à Paris et Barcelone, m'a-t-on dit. Et nous perdîmes sa
trace...

La chambre que je partageais avec deux camarades était digne d'un
palace comparée à celle de Lausanne : eau courante, glaces murales, W.-C.,
un appartement Mes collègues représentaient deux mondes opposés, qui
se heurtèrent deux mois durant : Bauermeister, Suisse de l'étranger,
bachelier de Lille, étudiant en mathématiques au Poly, cartésien, plongé
dans la lecture des philosophes, incorporé au bataillon 21 sans jamais
avoir vu le Jura, connu pour ses étourderies — il s'était présenté un
jour au rassemblement sans ceinturon ni bandes molletières — musi-
comane, vivait dans un monde suprarationnel. La troupe, par simplification,

l'avait baptisé « Baromètre », tout comme elle baptisa « Périra »

son compère le lieutenant Péritaz. instituteur fribourgeois, timide et
conformiste, craintif et effacé, sincère et dévôt, qui n'admettait aucun
coup de boutoir — ils étaient fréquents — de Bauermeister à l'ordre
établi. Entre eux j'étais l'état-tampon.

La leçon de Lausanne ayant servi, j'appris à connaître chacune de
mes recrues. En cette ère de crise, beaucoup n'avaient qu'une ambition :

devenir douanier, facteur, gendarme, employé CFF. Tous sollicitaient un
certificat attestant de leur zèle et de leur sens du devoir. L'exemption
ou le renvoi leur eussent paru une catastrophe. Conformisme obligé
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La « grande course » de l'école se déroulait dans la Béroche. Par
un heureux hasard, notre compagnie logeait au château de Gorgier
près de Saint-Aubin, les officiers chez le compositeur Lauber, quasi
diaphane, distingué, qui nous jouait au piano les anciennes marches
et les airs du folklore qu'il avait harmonisés, puis dialoguait avec mon
ami Bauermeister de Debussy, Ravel, Wagner, Beethoven et Romain
Rolland, thèmes dont j'avais alors une bien vague idée, car les «
phonographes » de l'époque ne répandaient guère que des fragments des « Cloches

de Corneville », de « Mignon », de « Carmen » et des opérettes
viennoises. A l'ombre de mon ami, je ne paraissais que plus inculte 2.

Et du flot des souvenirs émerge aussi l'histoire de Grandson. Le
récit de la bataille, je l'avais entendu dix fois déjà et seriné moi-même à
de jeunes élèves. Or, sur l'initiative du major Lederrey, l'école suivit
l'ancienne Vy-de-l'Etraz, au-dessus de Vaumarcus, pour... délivrer le
château de Grandson où 400 des nôtres avaient été pendus On était
dans l'ambiance. A la hauteur de Corcelles, il fit arrêter le bataillon,
le rangea en landsgemeinde et expliqua par le menu, avec une simplicité
qui en imposait, le schéma de la bataille de 1476. Il décrivit le caractère
de Charles le Téméraire, la force de ses Etats et de son armée, l'emplacement

du camp bourguignon, celle de l'artillerie — la plus puissante
de l'époque — en première ligne, puis des combattants à cheval et à

pied, directement en arrière. Ils finissaient de festoyer, prêts à lever le
camp, sans aucune surveillance, quand apparut l'avant-garde des Suisses.

Surprise générale des deux côtés. Sans attendre le gros, les contingents

confédérés attaquèrent, bousculant le camp, mettant l'ennemi en
fuite, s'emparant du trône ducal, de la couronne, d'innombrables bijoux,
de meubles, de tentures, d'armes, de toute l'artillerie (qui est dans nos
musées), de p... par centaines, qui suivaient les soldats.

Et le major Lederrey d'ajouter que ce n'était pas de la légende, mais
de l'histoire, confirmée par les rapports des chroniques et de
contemporains. Imprésario d'un genre nouveau, il fit jouer, avec plastron,

l'action des Bourguignons et des Suisses. Nos recrues, même les
plus amorphes, les sceptiques et les irréductibles se prirent au jeu,
comme les acteurs d'un film. Jamais leçon d'histoire ne fut mieux
comprise.

Tandis que la troupe bivouaquait, l'infatigable Lederrey reconstituait

l'opération, avec force détails, à l'intention des officiers :

l'indiscipline, la honte du partage, le pillage, le vol, les viols, les scènes
sauvages des « héros » helvétiques, montagnards brutaux et bourgeois cupides,

le courage aussi et l'esprit de décision, rien ne fut oublié, même pas
les noms des chroniqueurs. Leçon digne d'une académie militaire. Au
retour, nos hommes nous bombardaient de questions, naïves ou
insidieuses. L'affaire des prostituées napolitaines suivant l'armée pour y
offrir leurs charmes donnait lieu à commentaires épicés ou comiques.
On se gaussait de la prétendue vertu des Confédérés qui avaient hérité
des déchets des Bourguignons. Et les « grands ancêtres » que l'hagiographie

scolaire avait présentés comme des héros purs étaient ramenés
à leur dimension humaine.

2 Les œuvres musicales, même les plus ardues, ont depuis lors été mises à la
portée du grand public par les techniques nouvelles.

289



Enseignant hors pair, d'une autorité parfois massive, le major Leder-
rey réunissait les officiers des deux compagnies à lui confiées, chaque
jour, dans son bureau, en fin de journée, tandis que la troupe vaquait à

ses rétablissements. Un rapport d'entreprise, comme on le préconise
aujourd'hui, critique, concis, objectif, conçu en fonction de l'ensemble.

Au mess, harassés par la vie au grand air, las aussi de lire toujours
les sempiternels titres, on parcourait les journaux sans commentaires :

« Guerre civile en Allemagne — Vague fasciste (mot nouveau) en Italie.
— L'Allemagne demande un moratoire. — La France menace d'occuper
la Ruhr. »

Malgré les élections au Conseil national, nous étions indifférents,
voire insensibles à la politique intérieure. D'ailleurs on ignorait alors
les scrutins organisés dans la troupe. Ma passion d'antan, quasi éteinte,
ne s'alimentait plus aux « immortels principes », car nous pressentions
que le sort de l'Europe se jouait hors de nos frontières, entre la France
et les Etats-Unis. Nous étions fort divisés, Jurassiens et Fribourgeois
donnant raison à la fermeté de Poincaré et du maréchal Foch, tandis
que nos camarades neuchâtelois, traumatisés par les soucis de l'horlogerie,

épousaient les vues des Anglo-Saxons pour sauver l'Allemagne du
chaos. Et nous les traitions ironiquement d'« anciens Prussiens »

Telles étaient les seules et rares discussions politiques qui nous
excitaient. Venus d'horizons différents, Fribourgeois, Neuchâtelois et Jurassiens,

nourris à des sources diverses, dans l'ardeur combative de nos
vingt ans devions découvrir que l'armée servait de creuset où se
fondaient nos caractères cantonaux, creuset sans lequel nos petites républiques

s'étioleraient en d'étroits compartiments.
Retrouvant la vie civile après six mois vécus sous l'uniforme, j'avais

l'impression de rentrer d'un long voyage en pays inconnu, tant l'armée
constitue un isoloir, île, cloître ou prison selon les tempéraments. Muni
d'un modeste pécule, assuré de quelques remplacements et de chroniques
littéraires au « Démocrate », je réintégrai la Faculté des lettres de Berne,
répondant à l'appel du large venant de mes maîtres à penser.
Néanmoins, l'armée m'avait marqué de sa dure empreinte — « die Härte ».
intraduisible — l'habitude de me lever très tôt, de planifier mon
travail. Les alcools de l'adolescence, la griserie romantique du verbe
s'évaporaient. Mais je me cherchais encore inconsciemment : cheveux
en brosse à la Liautey comme un Saint-Cyrien, mais... cravate lavallière
à gros nœud comme un poète du Chat noir Un psychologue averti eût
diagnostiqué : personnalité instable, contours durs sur matière floue, ou
l'inverse...

III. Retour aux sources : les maîtres à penser
La « Lehramtschule » (Ecole normale supérieure) dont j'avais suivi

les cours étant imbriquée dans la Faculté des lettres, je retrouvai des
visages connus, professeurs et étudiants. Débarrassé d'un fatras de
disciplines encombrantes — pédagogie, psychologie, gymnastique,
allemand — voyant mes heures hebdomadaires de cours ramenées de trente-
cinq à une douzaine, je pouvais désormais me consacrer à la littérature,
à l'histoire et à la philologie, un faisceau rétréci correspondant à mes
goûts personnels, oublieux cependant qu'un problème capital se poserait :
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la durée exacte de mes études. Innocent comme un blanc baudet, avec le
zèle d'un néophyte, j'avais repris le harnais, sans me soucier de la longue
route que j'aurais à parcourir, ignorant que le brevet de maître secondaire
n'équivalait qu'à deux semestres à la Faculté. Et comme les postes dans les

gymnases étaient rarissimes (un à deux par discipline et par lustre dans
l'ensemble du canton de Berne), je devais donc, si l'occasion s'offrait,
cueillir où qu'elle fût une place de maître secondaire. Sinon, comme le
héron de la fable... Tout en étant prêt à répondre à l'appel d'une école
jurassienne, je m'enfonçai avec joie dans l'étude, rêvant de conquérir,
après six ou sept semestres, le titre envié de professeur.

Si les cours à la « Lehramtschule » groupaient de forts contingents
d'étudiants — 30 à 120 - ceux réservés aux seuls inscrits à la Faculté,
en revanche, ne comptaient que des équipes restreintes (3 à 12 étudiants).
Aussi formions-nous une famille spirituelle, travaillant surtout dans les
séminaires. Les « anciens » nous éblouissaient par leur science et leur
aisance : Bonjour, futur historien et professeur à l'Université de Bâle,
Piguet, spécialiste du Moyen Age, mort prématurément, Tönjachen,
chantre de « Mia Engiadina » et mainteneur du romanche, Mlle Herking,
future lectrice et professeur de diction.

Il est de bon ton de médire de l'université traditionnelle, dite hum-
boldtienne. qui a marqué de son sceau, pendant un siècle et demi, le
monde occidental. Certes, chaque discipline principale n'était enseignée
que par un seul professeur ordinaire, « bonze » ou « ponte », créant la
science officielle et l'incarnant, s'entourant d'une cour de disciples dont
un ou deux seulement avaient la chance de lui succéder après une
longue attente comme « privat docent », puis professeur extraordinaire.
Ce système, qui engendrait souvent un esprit de docilité favorisant l'arrivisme

et l'éclosion de chapelles, souffrait d'inconvénients. Mais l'actuelle
inflation des titres professoraux et universitaires, la multiplicité des
chaires ordinaires, l'incohérence et l'opposition des doctrines sous le
couvert de la liberté dite académique provoquent une instabilité et un
désarroi que n'ont pas connus au même degré les étudiants de ma
génération. Tout en pratiquant le scepticisme scientifique, nous n'en admettions

pas moins certains canons, facilitant recherches et démonstrations.
Nos « maîtres à penser » étaient vénérés, sans que pour autant nous
leur épargnions flèches et coups de griffes que de tout temps les cadets
ont réservés aux aînés et les disciples aux magisters. Dans chaque
Faculté, on comptait d'ailleurs sur les doigts de la main les professeurs
ordinaires.

Gonzague de Reynold, patricien et philosophe

J'avais lu naguère « Cités et pays suisses », qui avaient nourri la
ferveur helvétique de mes 18 ans. Mais j'ignorais tout de l'auteur, de
ses goûts profonds, du cheminement de sa pensée. Gonzague de Reynold
était plus philosophe et poète que littérateur. Honnête homme, ou
gentilhomme, au sens du grand siècle. Un public huppé et hétéroclite de
diplomates, de dames élégantes, de bas bleus de la gentry bernoise
s'entassaient aux premières places de l'auditoire pour ses conférences heb-
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domadaires, nous reléguant sur les strapontins latéraux. Conférences
genre « Université des Annales », émaillées d'anecdotes, chefs-d'œuvre
d'éloquence et de synthèse, car de Reynold excellait à brosser de vastes
fresques. Tout en marchant de long en large, il éclairait avec une
mordante ironie les prétendues ténèbres du Moyen Age, le thomisme, le
dualisme Empire-papauté, l'essence de la féodalité et ses incidences sur
l'art et la littérature, en insistant sur un ordre politico-social bien structuré

où le glaive, la croix, la corporation encastraient l'homme d'Occident

dans un monde reposant sur la certitude de la foi et des valeurs
supraterrestres. Son ton emphatique et artificiel, si différent de celui,
badin et familier, dont il usait dans les séminaires, nous agaçait.

Dans son séminaire, de Reynold s'épanouissait et se montrait naturel.
Il allumait sa pipe et nous autorisait à fumer. Causeries à bâtons rompus,

analyses de textes confinant à la dissection, vues originales sur la
civilisation burgundo-lotharingienne3, sur l'helvétisme, sur l'esprit
romand, sur les débuts de la «Voile latine» en compagnie de Ramuz
et de Cingria. S'il lui arrivait de nous décocher des banderilles, il admettait

aussi qu'on pût l'écharper. On chuchotait que, délégué de la Suisse
lors d'un congrès international en Sorbonne, il avait apporté avec
emphase « le salut du haut de nos montagnes », et que le doyen Charlétv
lui aurait répondu : « du haut de cette modeste estrade... » Si non è vero...
On chuchotait encore qu'appelé par le général Wille à organiser le
service culturel de l'armée, en 1915, il s'était commandé un rutilant
uniforme de major à l'état-major général, bien qu'il fût... service
complémentaire non armé. Papotages de salon et coups d'épingles qui
n'entamaient en rien le respect qu'on portait à ce maître à penser.

Ses cours et exercices à la « Lehramtschule », au dire des étudiants
alémaniques, eussent pu être donnés en sanscrit : incompréhensibles.
Pour obtenir le quantum d'heures justifiant une chaire de professeur
ordinaire, il avait dû accepter cet enseignement ingrat qui eût mieux
convenu à un lecteur ou répétiteur : grammaire, conversation, menus
textes à l'usage d'élèves alémaniques avides de connaissances pratiques.
En 1929, quand une cabale, montée par des membres influents de la
société des enseignants secondaires bernois, demanda sa mise à pied en
dénonçant ses « théories réactionnaires » et son langage sybillin, de
Reynold, digne et dédaigneux, refusant toute polémique, se retira sur sa
« terre » de Cressier, en pays fribourgeois. Sans rancune, n'écoutant que
sa conscience d'humaniste et d'historien, il écrivit le « Génie de Berne »,
comme il avait écrit le « Génie de Fribourg », unissant en un commun
respect les deux cités des Zaehringen. Ce non-conformiste réactionnaire,
magicien du verbe, ennemi du nivellement et de l'uniformité, donna
quelque éclat à sa chaire de Berne. Le quarante-huitard que j'étais,
hugolâtre, étalant avec un provocant plaisir 1'« Humanité » et 1'« Action
française » qui gonflaient mes poches et mes méninges, apprit au contact
de Reynold à respecter les constantes historiques et géographiques qu'on
ne peut ignorer impunément. Dussé-je être honni, j'affirme que l'Etat
de Berne, en 1930, s'est privé d'un brillant penseur musant hors des
chemins battus.

3 Je l'ai rencontré à deux reprises à Berne, entre 1950 et 1960, aux côtés de
van Zeeland, homme politique belge, à l'occasion de congrès d'études burgon-
diennes. Tous deux se passionnaient pour ce problème.
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Karl Jaberg, romaniste et dialectologue

L'enseignement des origines du français, de son évolution syntaxique
et phonétique, complément obligatoire de la littérature moderne, était
confié à Karl Jaberg, un des grands noms de la dialectologie romane.
Ce Seelandais robuste, acharné au travail, qui donnait ses cours à 7 h.

en été et à 8 h. en hiver — à l'opposé de Reynold, qui adorait les fins de
journée — et possédait toutes les subtilités de notre langue, incarnait
une science germanique et pédante, mais qui contribua, par sa technique,
à enrayer la mort lente des dialectes et des patois.

Jaberg consacra trente ans de recherches et la totalité de ses vacances
à l'étude des mœurs et des dialectes des populations alpines, des vallées
du Piémont jusqu'au Frioul. Connaisseur du Jura, aimable, il avait
servi comme officier au bataillon 22 et s'intéressait à notre patois dont
il rêvait de patronner une étude. Je devins rapidement sa proie. Contrairement

à de Reynold qui jonglait avec les idées générales comme un
prestidigitateur avec des bulles irisées, il s'attachait au détail, décortiquait

les mots, en notait l'évolution dans la forme et le sens au cours
des siècles et d'une région à l'autre. Travail méthodique et prudent,
exigeant des recherches de bénédictin avant de formuler une loi. Comme
exercice de séminaire, il me chargea d'une enquête sur les outils aratoires

et domestiques à Montignez, croquis à l'appui — on n'utilisait pas
la photographie — et long questionnaire. Mes combourgeois, trop polis
pour se dérober, en firent néanmoins des gorges chaudes, ayant peine à

comprendre que l'Université s'abaissât à l'étude de menus faits et objets
qu'eux-mêmes considéraient comme des vieilleries. Si certaines voix
isolées prédisaient déjà la brutale disparition des patois, la masse n'y
croyait pas ou ne s'en souciait guère. Des chercheurs isolés, Simon Vatré,
de Vendlincourt, auteur d'un «Glossaire», François Fridelance, de
Charmoille, et Jules Surdez, du Clos-du-Doubs, recueillaient dans l'ombre,

abeilles modestes, des centaines de documents sur la langue et les
coutumes de nos pères. Depuis lors, quelques bardes et mainteneurs ont
surgi çà et là, dans le Jura-Nord, comme à Fribourg et en Valais.
Nagent-ils à contre-courant

Bien qu'aimant mon terroir ajoulot, son patois truculent et coloré,
plus épicé que la langue fade imposée par des mœurs niveleuses et des
cuistres, je ne me sentais ni la veine ni surtout la formation de base

pour devenir philologue. Passionné d'idées générales, sans profonde
culture gréco-latine m'ayant imprégné dès l'enfance, sachant au surplus
qu'une thèse de doctorat chez Jaberg exigeait de longs semestres — du
moins l'affirmait-on — que mes moyens modestes excluaient, je glissai
lentement vers la spécialisation historique.

Karl Jaberg n'en demeura pas moins un de mes meilleurs « maîtres
à penser », guide austère, bienveillant néanmoins, car il créait dans son
équipe un climat d'aimable compréhension. Bien avant qu'on ne cherchât
à supprimer d'inutiles barrières au sein de l'Université, il nous réunissait,
à la fin de chaque trimestre dans son accueillant logis dominant l'Aar
ou au « Schwellenmâtteli » sous le pont du Kirchenfeld, voire au
restaurant du Théâtre. Les propos gais fusaient, et Tönjachen l'Engadinois,
et moi-même malgré une voix ingrate, nous devions chanter pour nos
camarades qui n'y comprenaient mie. J'y allais régulièrement des mêmes
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airs : « E bin bon djouè lai belle Suzon », complainte du service étranger,

« Dainse, dainse, ptit gayou », contredanse des va-nu-pieds victimes

du vin et du brandevin, et «Yadine, Yadâ », une rengaine à la
mode vers 1920. Sans omettre les « Petignats », version patoise avec
« lai pâle â tyu... » en terminus

Après deux semestres d'hésitation (1922-1923), je me tournai vers
les historiens — Richard Feller, Werner Naef et Kern, directeur des
archives fédérales — qui considéraient cette discipline comme une
science exacte au seul service de la vérité, celle-ci dût-elle blesser l'Etat,
l'Eglise, les partis au pouvoir et les mouvements, quels qu'ils fussent.
De brutaux combattants, préférant la banalité des faits et la précision
des documents, loin des séduisantes fresques de Gonzague de Reynold
qui visait à l'universel et aux constantes, loin de Karl Jaberg. ce
chercheur intime qui, sous la pseudo-vulgarité des patois, découvrait des
filons de poésie.

Dans mon panthéon personnel, je leur réserverai une place de choix...

Réminiscences en méli-mélo

Comparant mon sort à celui de mes camarades de Porrentruy et
d'ailleurs, je me sentais un privilégié, tout compte fait. Certes,
matériellement, j'en étais réduit plus qu'eux à la portion congrue et toute
fantaisie m'était interdite. Certaine réclame tapageuse en faveur des
« jeunes », issue d'une société de consommation qui ronge sa propre
substance, n'était pas encore apparue : mode ad hoc, sex-appeal. disques,
jazz, voitures 2 CV, vélomoteurs, films hebdomadaires, cigarettes
anglaises et américaines, etc. Homoncules sans grande valeur commerciale

d'une société d'adultes, nous nous contentions de faire figurer au
budget hebdomadaire une ou deux chopes à 20 centimes, un café crème
à 30 centimes et l'exceptionnel paquet de « Dramma » (de la régie
autrichienne des tabacs) à 50 centimes.

Retrouvant Berne et ses arcades, Stellien en demi-congé, le « stamm »

ne m'était plus une obligation. Deux ou trois ans de différence d'âge me
semblaient provoquer un écart d'une génération, car les propos de mes
cadets, sans autre expérience que celle des études, tranchant de haut tous
les problèmes, m'amusaient ou m'agaçaient : batailles à coups d'arguments
puisés dans leur quotidien ou dans les cours de X et Y. Si la politique
étrangère occupait leurs esprits, ils étaient en revanche insensibles aux
événements suisses. Il y eut bien un vote fédéral au sujet des zones
franches, qui fit l'objet d'un débat en séance stellienne. Mus par un
nationalisme ombrageux, mes camarades condamnaient l'abandon de
nos droits séculaires sur la Savoie et votèrent farouchement non Le
vent soufflait à droite...

Il me souvient des longues discussions que provoqua la parution
de la « Garçonne », de Victor Margueritte. Roman de mœurs parisiennes
décrivant des scènes salaces d'amours banales que le cinéma a depuis
multipliées et grossies mille fois, mais qui valurent à son auteur d'être
radié de la Légion d'honneur, dont il était commandeur. Débats nourris
dans la presse et autour de la table stellienne ; dans ce domaine-là,
lèvent soufflait à l'extrême-gauche...
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Ni le naturalisme de Maupassant et de Zola, ni la « Vie parisienne »

et autres « Froufrou » pour messieurs séniles n'avaient entamé une
morale fondée sur un ordre stable, car le mariage consacrait une situation

matérielle acquise — on ignorait les ménages d'étudiants — et les
jeunes filles, élevées comme des oies blanches, se devaient d'attendre
sans vains trépignements leur futur époux. La mode, d'ailleurs, revenait
à la pruderie. Après quelques essais d'émancipation de l'immédiat après-
guerre, la gangue des robes couvrant bras et jambes avait réapparu et
les chapeaux à grandes ailes ombraient les visages. On ne dansait qu'aux
fêtes reconnues, et les two-steps, one-steps, javas et autres contorsions
exotiques étaient réservés à une poignée d'affranchis. Dans ce climat de
puritanisme pesant où d'innombrables barrières se dressaient entre les

sexes, les jeunes mâles de notre « stamm » se vengeaient par des propos
crus, réservant au-dedans d'eux-mêmes la petite fleur bleue et cherchant
un exutoire dans des amours ancillaires ou des aventures vouées au
secret. On conçoit donc que la « Garçonne » ait provoqué d'interminables
débats dans un monde cloisonné où la jeunesse aspirait à plus de
franchise, sans déchirer les voiles d'une naturelle pudeur. Depuis lors,
dancings permanents, égalité des sexes sans véritable étai moral, films et
revues consacrés à Lesbos, aux invertis et aux pervers, souvent sous le
couvert de la science, ont renversé la vapeur et rendu bien anodin un
roman dit à sensation.

Une fête centrale tapageuse et... humide

En été 1923, la fête centrale de Stella helvetica se déroula à Delé-
mont : cortège aux flambeaux, beuveries rituelles, nervosité de la gent
féminine, rien n'y manquait. Deux incidents imprévus la rendirent
pittoresque à souhait.

Lors de l'assemblée générale, un Stellien vaudois, étudiant à l'école
d'ingénieurs, eut l'idée saugrenue de contester le choix de Delémont, les
statuts exigeant que les centrales se déroulent en Suisse romande
Onques ne vit-on si beau chahut Les Jurassiens protestèrent, menés par
l'historien P.-O. Bessire, archange déchaîné, apoplectique, qui gesticulait
et vociférait. Le gaffeur, stupéfait, s'excusa, et tout rentra dans l'ordre.

Il est de coutume, lors des centrales, de présenter au public l'un ou
l'autre spectacle. Salle comble, consciente qu'on lui offrirait un régal.
Et les jeunes filles de l'Ecole normale des institutrices, guidées par le
directeur Sautebin, occupaient les premiers rangs, s'apprêtant à goûter
l'art dramatique d'une équipe universitaire. Hélas, la chaleur de l'été,
la moiteur d'un banquet, l'animation de retrouvailles helvétiques, un
long cortège aux flambeaux, une propension au style bachique avaient
eu raison du sérieux zuricois. Et les acteurs et le souffleur avaient déjà
dépassé un degré d'euphorie permettant un circuit normal. Après un
suspens de quelques minutes où les improvisations l'emportaient sur
l'orthodoxie du texte, on entendit soudain un désespéré tonitruant :

« Nom de D..., souffle plus fort » C'était une remarquable voix de
basse, celle de Dosso, un Piémontais sympathique que chaque Stellien
connaissait, parce qu'il avait fait la guerre dans les Dolomites comme
jeune officier d'artillerie. Et le souffleur de hurler de son antre :
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« Impossible, si tu es « rond », boucle-la » Et le spectacle continua,
encouragé par les rires d'un public indulgent. Il s'acheva genre « Com-
media dell'Arte » où l'improvisation fuse et mousse. Et Dosso, beau
comme un dieu antique, conquit les cœurs malgré sa « cuite ».

Après le gavage intensif de l'école normale et de la « Lehramtschule

», dont l'essentiel consistait à engranger un fatras de connaissances,

je savourais la recherche personnelle, complément indispensable
des séminaires, dans le silence imposant de la bibliothèque universitaire
ou des archives, silence plus lourd que celui d'une cathédrale. Pas un
chuchotis ; les initiés, se connaissant, se bornaient à saluer du chef. La
découverte d'un monde neuf m'enthousiasmait, et je pensais à mes camarades

«tape-tôle», ou douaniers, ou cheminots, refaisant toujours les
mêmes gestes, enfoncés dans la routine. Et je savourais d'autant plus
mon état qu'aucune session d'examen ne se profilait à l'horizon immédiat.

Un seul souci : outre mes leçons hebdomadaires dans un institut
privé, je pondais, à périodes fixes, un' article littéraire à l'intention du
« Démocrate ». Loti, d'Annunzio, Pascal, Manzoni, Barrés, au gré des
commémorations ou des trépas, offraient matière à chroniques ; et le
« Paradis à l'Ombre des Epées », de Montherlant, qui venait de paraître,
me permit une profession de foi vibrante en faveur d'un nouvel humanisme

viril et combatif.

Hélas, que ne restai-je dans cet Olympe Guidé par un dieu pervers,
j'écrivis quelques articulets d'une fatuité provocante sur... les causes
psychologiques de In crise du français dans le Jura, en égratignant le
plan d'études de l'Ecole cantonale de Porrentruy. Audace d'un farfelu
et qui me valut de sérieuses inimitiés des officiels. B. Schnetz, directeur
du « Démocrate », conscient de l'erreur commise, redressa la situation.
Et je m'en tirai avec quelques écornures, refroidi dans mes élans
réformateurs. Unique nuage d'une ère exempte de lourds soucis.

Comment la crise économique modifia un village

Les étudiants jurassiens et valaisans plantaient en général leur tente
à Berne pour un trimestre. Pas de voiture ni d'auto-stop, et les voyages
en chemin de fer — avec surtaxe pour trains express — grevaient vite
un budget. Porrentruy et Montignez, mon village, hantaient d'autant
plus mes rêves. Le professeur Jaberg m'ayant chargé d'un travail sur
le patois, Montignez redevint mon port d'attache, durant les vacances,
comme au temps de mon enfance 4. L'après-guerre et la crise économique
l'avaient profondément modifié en un lustre. Certes, venant du Mont
de Cœuve, par les hêtraies fleurant la girolle et les mûres, je redécouvrais

les mêmes toits, la même croix de pierre un peu de guingois à

l'entrée du village, le même rythme lent des attelages de bovins dans le
finage, immuable lui aussi. Et mes vieux amis, Léon Terrier, le sage

4 Cf. « Bulletin » de l'ADIJ, décembre 1970 et 1971.
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« régent », mes oncles, d'autres sexagénaires, heureux de m'aider de leurs
conseils, m'offraient le verre de l'hospitalité. Je ne me lassais pas
d'ouïr leurs jugements pondérés, non dénués de sens critique, de constater

leur respect des valeurs établies, leur indulgence à l'égard des
faiblesses humaines, leur verdeur gauloise aussi, toutes vertus que nous
ne pratiquions guère à notre « stamm » académique.

Mais mes contemporains manquaient à l'appel, happés par la ville,
les usines, les bureaux. Quelques isolés restaient fidèles à la terre que
reprenaient des fermiers alémaniques, honnêtes et tenaces. Les sociétés
s'étiolaient : la chorale, d'essence libérale, se mourait, et la fanfare,
conservatrice, s'essoufflait, sans que disparût l'antagonisme des uns et
des autres. La bicyclette incitait les jeunes à rouler le dimanche pour
découvrir d'autres horizons et assister aux matches à Delle et à Sochaux.

Une « coopé » s'était ouverte, dont on se méfiait au début. Mais ses
vitrines bien garnies, ses fruits et ses légumes, ses conserves, son choix
de charcuterie avaient vaincu les résistances les plus âpres. Et les deux
épiceries familiales, cédant devant l'intruse, capitulaient.

Ceux qui, le cap de la cinquantaine franchi, avaient jusqu'alors
partagé judicieusement leur travail entre la fabrique en ville et un
minuscule lopin de terre au village, redevinrent paysanneaux vivotant
sans apport complémentaire, ni secours social ni assurances d'aucune
sorte. Ils s'inclinaient sans révolte, acceptant la crise comme on accepte
la grêle : un cataclysme qui vous dépasse.

Les femmes semblaient seules échapper à la mutation du temps.
Plus que leurs maris et frères, habituées à mener de front dès l'enfance
le ménage et la basse-cour, la cuisine et les champs, elles supportaient
mieux la crise. Dans l'éclosion de leurs vingt ans, allègres, vives,
aguichantes, ouvertes au monde, désireuses de plaire et de conquérir l'amour,
brillant de la grâce éphémère des papillons, elles incarnaient le
tempérament de la race. Une fois mariées, mes camarades d'enfance
devenaient les colonnes du temple, toutes de devoir, reprenant les habitudes
de leurs mères, la couleur grise des vêtements du dimanche, le maintien
résigné, le patois qu'elles avaient dédaigné comme jouvencelles, la foi,
le gros missel, les corvées maternelles et les lessives. D'instinct, elles
assuraient la pérennité de l'espèce, sans souci des changements qui
s'opéraient autour d'elles, éléments d'ordre et de conservation.

Une guerre... sans hostilités, suivie d'un marasme sans précédent
avait secoué et modifié le village comme une maladie altère les traits
d'un homme jusqu'alors en santé. S'il n'en meurt pas, il arrive que
l'épreuve le revigore. Et j'y songeais souvent en voyant les vergers à
l'automne étalant leurs richesses, un paysage aux lignes nonchalantes
coupées de haies vives et de hêtraies moussues, un coin de terre à la
mesure de l'homme, où celui-ci depuis deux millénaires avait fait souche.
Le patois me révélait une richesse inexplorée : des imparfaits du
subjonctif d'un emploi courant, des mots sonnant latin comme en Toscane,
d'autres d'essence germanique, assimilés et polis comme des silex.

Montignez, sur son monticule, terre de marche entre Gaulois et
Germains, dut certes subir d'autres secousses que la mutation de 1920.
La vie continuerait, le village ne mourrait pas, les vieux et les femmes
le démontraient inconsciemment.
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IV. Impromptus militaires :

découverte de la Suisse orientale

En août 1923 eut lieu le cours de répétition du régiment 9. Par suite
de draconiennes mesures d'économie, cadres et soldats ayant accompli
du service actif en furent dispensés, de sorte que les compagnies étaient
squelettiques. Des manœuvres de brigade, sous les ordres du colonel
Guisan, se déroulèrent, régiment contre régiment, à cheval du Vallon
de Saint-Imier. Ayant patrouillé pendant deux jours dans les gentianes,
j'avais fini par repérer toutes les fermes de Chasserai, les chemins et les
sentiers, un grandiose panorama vu des hauteurs dominant Tramelan et
Les Breuleux. Mais d'ennemis... point Guerre invisible de combattants
perdus dans la nature ou dans les fermes. Et le soir, les hommes du
bataillon 24 étaient installés dans une forêt, creusant des fossés de
tirailleurs, de vraies taupinières, avec leurs minuscules outils de
pionniers. Dans la nuit, la troupe fut rabattue sur Les Breuleux pour y
cantonner.

Mon camarade Gressot et moi, vers 23 h. 30, munis d'un billet de
logement, nous échouâmes à la cure où nous attendait l'abbé Beuret,
impatient, harassé, ayant ôté sa soutane. Figure légendaire, belle tête
de vieux Chouan, anguleuse, un accent du cru, un style direct. Il salua
Gressot, qu'il connaissait, par son prénom, et m'interpella : « Je vous
connais aussi ; vous n'écrivez pas dans le « Pays », mais dans le « Démocrate

», cette feuille de Satan que je lis chaque jour à l'Hôtel du Sapin »

Eclats de rire, et nous trinquâmes, sans nous soucier du rituel coup de
minuit, l'abbé certifiant qu'il ne buvait pas, mais se contentait... de

tremper les lèvres dans son verre. Un joyeux drille, l'abbé Beuret, qui
eût fait un splendide aumônier dans un régiment au service de France
ou de Naples.

Le cours s'acheva sur une note imprévue. Lors de la critique des

manœuvres, à laquelle assistait, paraît-il, un nombreux public, en plein
air, le colonel divisionnaire Sarrasin, que la troupe appelait « Brissago »,
à cause de son teint foncé et atrabilaire, avait prononcé des propos
acerbes à l'égard du régiment jurassien à la suite d'incidents survenus
l'année précédente : des soldats ayant subtilisé des cartouches à blanc
avaient tiré des salves dans les tunnels de Saint-Ursanne et de la Croix.
D'où plaintes des CFF. De date immémoriale, il est vrai que nos gens
dérobaient de la munition, utilisée ensuite, lors des fêtes villageoises,
des noces et des baptêmes. La cinglante apostrophe du grand chef,
fustigeant l'indélicatesse et l'indiscipline d'une troupe incohérente, avait soulevé

l'ire du public, civils et militaires. Le colonel Cerf, réunissant les
officiers sur l'étape du retour, nous manifesta son écœurement, en appela
à l'honneur du Jura, menaça de démissionner. Il y eut quelques remous
dans la presse et tout rentra dans l'ordre.

Et dès lors des mesures sévères furent prises lors de chaque licenciement

: comptabilité de la munition, fouilles des sacs, etc. La munition à
blanc disparut des kermesses et liesses populaires du Jura-Nord. Encore
une belle coutume qui s'envolait

Je fus convoqué certain jour au bureau de la brigade, à Saint-Imier,
où m'attendait un fringant officier d'état-major général, frais émoulu
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de l'Ecole de guerre de Paris : le major Borel, futur commandant du
I" corps d'armée. Il m'offrit — j'en ignore encore le motif aujourd'hui
— un stage de six semaines à Wallenstadt avec une équipe chargée de
procéder aux derniers essais du fusil-mitrailleur avant son adoption par
les Chambres et son introduction dans la troupe. Un pays neuf, une
solde extraordinaire s'apparentant à celle d'un commissaire fédéral, et
j'acceptai d'enthousiasme. C'est ainsi que je fus catapulté en Suisse
orientale, en septembre 1923, au milieu d'une dizaine d'officiers de
carrière, tous Alémaniques, majors et capitaines. Etais-je l'objet d'une
mystification, seul Romand, seul lieutenant dans cet aréopage

D'emblée, l'ambiance me conquit. Les grades A la rivière On ne
reconnaissait que l'ancienneté. La tenue Le bourgeron bleu des mécanos.

Le commandant de la place de tir, qui présidait à nos travaux, le
colonel Otter, un ancien technicien féru de balistique et de pêche à la
ligne, appelé familièrement « le Vieux », travaillait comme quiconque.
De huit à douze et de quatorze à dix-sept heures, chacun dans son propre

stand, on éprouvait l'arme nouvelle, munitions à satiété se perdant
dans le lac proche. Et on notait avec précision les effets du tir, les ratés,
réchauffement du canon, les résultats en fonction de la position de
l'arme et de la distance. En fin de journée, rapports colligés à l'intention
du Service technique militaire.

L'administration militaire, avec la conscience et la lenteur qui la
caractérisent, essayait une arme automatique redoutable qu'utilisaient
depuis 1917 les armées étrangères et que la Fabrique fédérale d'armes
allait mettre au point : le fusil-mitrailleur (FM) qui décuplait la
puissance de feu de l'infanterie. Le perfectionnisme helvétique avait ajouté
à l'arme trois supports (antérieur, moyen, postérieur), et l'indécision
régnait encore au sujet d'une fermeture de culasse : ronde ou carrée.
Un levier permettait de tirer coup par coup, ou par rafales, ou par
magasin plein (30 cartouches).

Je m'étais lié d'amitié avec le doyen de l'équipe, le major Constam,
futur commandant du IIIe corps d'armée, alors en congé de l'Ecole de
guerre de Paris, qui me prêtait la « Revue française de l'infanterie »,
publiant de passionnantes études historiques sur la stratégie. On
chuchotait bêtement qu'il était juif Antisémitisme toujours vivace... Les
soirées étaient longues dans une villette de garnison vide de troupes ;

mais les Churfirsten dentelées, le lac moiré et les hameaux qui s'y
miraient, aux noms bien latins de Quarten et de Quinten attestant d'une
colonisation romaine, et le petit vin du pays, autre témoignage romain,
rendaient bien sympathiques au Latin que j'étais ce coin de sol helvétique.

Tout comme Coire et ses vieux quartiers, que j'explorais le dimanche,

où je m'efforçais de découvrir le substrat romanche sous l'alluvion
germanique.

Nous eûmes ainsi quinze jours d'un sport aussi suave que le tir aux
pigeons, puis le bataillon 85, de Glaris, entra en service pour élargir
l'expérience. Ces petits hommes vifs, tisserands pour la plupart, agiles
comme des chamois, répondant aux prénoms bizarres pour moi de
Fridolin, Melchior ou Balthazar, s'intéressèrent aussitôt à cette arme
nouvelle et à la tactique qui en découlait : la section traditionnelle déchirée
en trois groupes dotés chacun d'un FM, progressant par sauts de puce
dans le terrain et s'épaulant réciproquement. Et je dus, en un allemand
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trébuchant et imprécis, leur indiquer les éléments de cette tactique
nouvelle, aidé par un sergent, contremaître de son état, qui rectifiait, sans
jamais sourire, ma boiteuse syntaxe ; et les hommes, eux aussi, indulgents,

acceptaient cet officier romand, venu des confins du pays les
instruire en un allemand inélégant et raboteux. Le lien confédéral,
qu'invoquait si souvent G. de Reynold, dépassait alors mon entendement.

L'introduction du FM, exigeant de grosses dépenses financières, était
vivement combattue par certains milieux, pour des raisons d'ordre
financier, oublieux que nos milices, en 1923, en étaient restées au stade
d'avant 1914 : une armée anachronique, dotée de fusils et de quelques
mitrailleuses, coiffée de shakos en cuir bouilli... au milieu d'une Europe
en déliquescence. Cet engin nouveau, dont la puissance de feu permettait,
par suite de la crise d'effectifs, de supprimer la 4e compagnie de chaque
bataillon, engendra la guerre des cafés du commerce et des tables
rondes, des raisons sentimentales compliquant un problème par lui-même
assez compliqué. La démission fracassante du colonel Sonderegger, chef
de l'état-major général, en conflit ouvert avec le Conseil fédéral sur des
questions secondaires, augmenta encore le trouble des esprits. On regrettait
la décision de cet officier général, un des plus brillants qu'ait connu notre
pays, mais on condamnait aussi son geste cavalier et inopportun, propre
à déplacer un problème technique sur le plan politique et affectif5.

Ma mission était presque achevée lorsque me parvint l'avis de ma
nomination provisoire, pour une période de six mois, à l'Ecole secondaire
de Saignelégier. Cette nouvelle me laissait perplexe : Jean qui pleure et Jean
qui rit, heureux d'obtenir un point d'attache et un gagne-pain, inquiet
d'abandonner peut-être une vie passionnante de recherches et d'étude.

V. Saignelégier et le plateau franc-montagnard
il y a cinquante ans

Les voitures étaient rares, et le commun des mortels n'accédait aux
Franches-Montagnes que par le chemin de fer. Je débarquai à Saignelégier

un certain lugubre dimanche d'octobre, tard dans la soirée, empruntant
le RSG (régional Saignelégier-Glovelier) que les gens du lieu

appelaient le « tchu-tchu », tant il ahannait et crachait de fumée. Wagons
quasi obscurs éclairés par des lampes à pétrole ou à acétylène. Dans les
recoins, confidences d'amoureux. Trajet que j'accomplis ensuite sou-
ventes fois par tous les temps et en toutes saisons, dans un paysage
austère et silencieux, la voie évitant les villages bien qu'elle eût été
construite à écartement normal. Les contrôleurs et le mécanicien, braves
gens mal payés et mal vêtus, bavardaient volontiers de tout et de rien,
plus soucieux d'attendre aux arrêts-buffets les voyageurs en goguette
que d'observer un horaire strict.

5 Ce n'est qu'en automne 1924, après d'épiques débats, que le Conseil national

consentit les crédits nécessaires — 30 millions de francs — pour la fabrication
des FM ; et ce n'est qu'en 1930 que l'élite fut dotée et instruite, rejoignant

avec un retard de dix ans les autres armées européennes, y compris celles des
Balkans et des pays baltes et Scandinaves. Trois ans seulement avant l'avène-
dessiné par Léplattenier en 1917, introduit définitivement dans toutes les troupes

de 1924 à 1932.
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Cahoté dans le convoi, je supputais mes perspectives d'avenir. Cette
Montagne, que je n'avais entrevue que dans de brefs séjours militaires
et que nos Ajoulots qualifiaient volontiers de « pays de loups » — allusion

aux hivers rigoureux que n'apprécient guère les gens de la plaine —
m'agréerait-elle Ou l'agréerai-je Y vivrai-je six mois ou six ans
Et comme ma nomination n'était que provisoire...

Le directeur de l'école m'attendait à la gare. Il avait tout prévu :

chambre et pension, horaire, présentation aux classes, audiences
protocolaires chez les membres de la commission d'école et chez les notables.
Accueil aimable partout. La commission comptait cinq universitaires
— trois juristes, un médecin et un pharmacien — un fabricant d'horlogerie

au gros bon sens, et elle était présidée par l'homme le plus populaire

qui fût, Alcide Grimaître, directeur du « Franc-Montagnard »,
cheville ouvrière du Marché-Concours de chevaux, vêtu d'une jaquette
et coiffé du chapeau melon, d'une indépendance d'esprit à braver les

anges et Lucifer. Un seul membre manifesta quelque réserve : la crise
et ses conséquences exigeaient la suppression d'une classe, d'où le caractère

provisoire de ma nomination. Avertissement discret qu'il était vain
de caresser des illusions.

Saignelégier languissait : maintes familles avaient émigré et deux
importantes fabriques étaient closes. Or, l'école secondaire, qui comptait

cinq classes, du type progymnase mixte — une « Bezirkschule »

argovienne — constituait un luxe pour une commune de 1500 habitants,
les agglomérations voisines se refusant à verser toute subvention. Et la
classe supérieure ne comptait guère que six à dix élèves, maintes familles
envoyant leurs rejetons mâles à Saint-Maurice ou à Fribourg dès le
début des humanités et leurs filles dans les pensionnats réputés de
Suisse centrale. La commission, à l'expiration de ma nomination provisoire,

pouvait m'élire pour deux ans. En 1926, lors de l'expiration de la
garantie sexennale, l'assemblée communale, souveraine, déciderait du
maintien ou de la suppression de cette classe à l'existence contestée. Or,
le contingent des chômeurs pesait sur les finances communales dont les
entrées tarissaient.

Et comme la femme de Lot, au risque d'être pétrifié, je m'abstins de
regarder en arrière, vers Berne et mes maîtres à penser. Et Saignelégier
me conquit, sa population, ses autorités, sa gent écolière. le charme du
site.

Bourg de 1500 habitants, authentique préfecture à la bernoise, chef-
lieu de canton à la française, Saignelégier n'était pas un banal village.
Au centre, la préfecture, nombril du lieu, abritait un quarteron de
magistrats, fonctionnaires et employés régnant sur un district de quelque
9000 habitants. Tout proche, faisant presque corps avec elle, la gendarmerie,

les prisons, l'asile de vieillards, l'hôpital. Si les magistrats étaient
« noirs », élus par le corps électoral, les fonctionnaires, en revanche,
s'affirmaient « rouges », élus par l'Etat. Et nul ne s'en plaignait.

Deux médecins, deux pharmaciens, deux vétérinaires, un trio
d'avocats-notaires, un géomètre, les « professeurs » de l'école secondaire, le
doyen du clergé franc-montagnard, l'unique pasteur réformé de la région
et deux agences de banque donnaient au bourg un air de capitale que
renforçaient encore une dizaine de restaurants vivant surtout des foires
mensuelles et du Marché-Concours annuel où affluaient des milliers
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de visiteurs. Mi-ville, un tantinet coquette de ses élites, mi-village par
la bonhomie et la familiarité de ses habitants, Saignelégier,
qu'agrémentaient encore des estivants bourgeois — les safaris, croisières au
long cours, voyages intervilles et migrations touristiques étant inconnus
— offrait maints avantages. Commune radicale dans un district conservateur,

elle affirmait son « moi » et sauvegardait son originalité.
J'héritais d'un horaire hétéroclite, mes aînés s'étant taillé, à juste

titre, la part du lion : le français au cours moyen, l'italien, la gymnastique
dans toutes les classes et, pour atteindre le quantum légal, un

bouquet de glanures faites d'écriture et de sciences naturelles au degré
inférieur. La classe, en ce pays de foi profonde, commençait par une
prière, plus psalmodiée que méditée.

Les élèves, classes mixtes, de souche autochtone dans leur quasi-
totalité, descendants de ces pionniers qui colonisèrent le pays dès le
XIVe siècle par le feu et la pioche — les Aubry, Beuret, Boillat, Brossard.
Frésard, Girardin. Jobin, Paratte, Queloz, Vermeille — se distinguaient
par une vivacité de bon aloi, le respect inné de l'autorité acquise dans
ces familles nombreuses où la solitude des fermes aux vastes auvents et
la combinaison des métiers d'éleveur de chevaux et d'horloger avaient
couvé un type « sui generis », sage et fantaisiste tout à la fois, prudent
et téméraire, traditionaliste et libertaire, maquignon ou poète, selon
l'heure. Le contact s'établit vite et, conquis par mes élèves, ceux-ci
devinrent mon bien et mes espoirs, si bien qu'au printemps 1924. la
commission décida de maintenir la classe jusqu'à l'échéance sexennale.

1924 : la crise commence à s'estomper

Dans mon perchoir franc-montagnard, j'avais repris goût à la lecture
des quotidiens, qui parvenaient au village vers midi : 1'« Impartial »,
le « Démocrate », le « Pays », même la « Gazette de Lausanne » qu'on
achetait à la librairie Grimaître, sans omettre le « Franc-Montagnard »,
journal régional et tri-hebdomadaire. Somnolente, comme un malade qui
ne s'intéresse qu'à son cas, l'opinion publique vivait la crise. Tout signe
avant-coureur de réveil économique excitait les commentaires. L'Allemagne,

déchirée par le nationalisme revanchard de Ludendorff et des
« Casques d'acier », mais cimentée par la majesté hiératique du vieux
maréchal Ilindenburg, tenait tête à la France engagée dans le guêpier
de la Ruhr ; elle avait fait faillite, émis un nouveau mark et repris ses
échanges. Et le chômage reculait chez nous, un marché traditionnel
étant recouvré.

La France, déçue d'être frustrée des fruits de sa victoire, abandonnait
la Ruhr et boudait les Anglo-Saxons. La zizanie frappait nos voisins

; démission du président Millerand, élection de Gaston Doumergue,
le « Gastounet » des chansonniers. Méridional habile à l'accent savoureux

; et malgré les vains appels à l'entente franco-américaine par
Edouard Herriot, l'homme à la pipe, enfant du peuple, philosophe et
musicologue, le franc français s'effondra brusquement. Etaient-ce
manœuvres de bourse ou coup bas pour éluder les dettes de guerre Emoi
aux Franches-Montagnes : le marché voisin se fermait, le chômage,
qu'on croyait vaincu, ne régressait guère par suite du désordre monétaire

européen.
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Néanmoins, la reprise s'amorçait. Les usines du village reprenaient
vie lentement, mais ceux qui avaient émigré ne rentraient pas au pays
et des fabriques quasi neuves restaient vides à Lajoux et aux Pomme-
rats. délaissées comme l'avaient été les fermes-ateliers des horlogers-
paysans au début du siècle.

Le sacrifice financier d'une commune en faveur d'une école dont les
élèves s'expatriaient ensuite pour faire valoir leur instruction pouvait
sembler paradoxal. Cependant, dans mes contacts quotidiens avec de
nombreux chômeurs, jamais je n'ouïs de récriminations. Enfants du
XIXe siècle, ils croyaient à la vertu de l'étude et souhaitaient simplement

à leurs descendants une existence plus aisée et surtout plus stable
que la leur, que ce fût à Bienne, à Genève ou à l'étranger.

Un seul problème excitait leur ire : les « gaubes », antique droit
remontant probablement à l'époque de la colonisation — l'origine du
mot germanique « Gabe » en est la preuve — et qui accordait aux
bourgeois un droit de pâture et un lot de bois communal, mesure
judicieuse dans une civilisation agraire. Lors de l'acte de classification des
biens bourgeois, au siècle dernier, la commune mixte reconnut le droit
des « gaubes » ; et celles-ci purent être touchées en nature ou en espèces
au cours du jour par des citoyens dont l'unique mérite, sans même qu'ils
fussent agriculteurs, consistait à exciper du titre de bourgeois. Il m'ar-
riva de rencontrer, à la recette communale, d'heureux descendants des

pionniers de jadis, encaissant le produit annuel de leurs « gaubes », bien
supérieur à la modique quote-part du traitement communal que je recevais
alors (la moitié de mon salaire mensuel, soit 350 francs). Droit acquis,
on s'inclinait. L'orage grondait, mais jamais n'éclata. Dans mon pays
d'Ajoie, on eût assisté à une bataille rangée...

Joux, gens, école et écoliers

Certains, dans le « Bas » m'avaient prévenu à l'égard de la Montagne

et des Montaignons. Or, je ne découvris qu'un adversaire : un climat
rude pour gens robustes, des hivers longs et souvent rigoureux, des
printemps brefs et tardifs qui me plongeaient alors dans la nostalgie
du doux pays d'Ajoie. Des voyages par monts et vaux, dans les fermes
les plus reculées, en compagnie du docteur Châtelain, que j'accompagnais

souvent, me dévoilaient des sites d'une incomparable beauté
baignant dans une lumière de Provence : mamelons piquetés de hameaux,
pâturages aux murs gris où règne un silence désertique, étangs et
tourbières enchâssés dans des sites boréaux et mélancoliques, ligne bleue et
lointaine du Chasserai barrant l'horizon vers la Suisse. Un saint laïque,
mon ami Châtelain, communément nommé « Stoeck » — son surnom
d'étudiant — désintéressé, bohème à ses heures, vivant pour ses malades
et son art, se déplaçant dans une petite Peugeot, foulant la neige des
chemins et des raidillons. Fermes cossues dans le « Haut », avec des
chevaux en liberté, une ceinture de murets coupés de « clédars » et de
« murgers » (tas de pierres), des citernes ; fermes minables des forêts
du Doubs, à l'ombre, où on n'est riche que de bois et d'enfants ;

hameaux en marge du trafic, où chacun se supporte sans s'aimer et
guette derrière les rideaux l'arrivée et le départ du médecin.
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Souvent, après la visite, on nous offrait le rituel verre de gentiane,
médecine pour bêtes et gens, qui délie les langues et paralyse les jambes.
Nos hôtes se révélaient soudain bavards, contents de briser le silence de
leur solitude, sans jactance ni franchise agressive. Ils n'usaient plus
guère du patois. La Chaux-de-Fonds, où vivaient nombre des leurs, et
les bourgs horlogers du Noirmont, des Breuleux et du chef-lieu, tout
proches, les assimilaient lentement. Ils étaient plus tolérants que ceux
de la ville et de la plaine sans que jamais, surtout en politique et en
religion, dont ils évitaient pudiquement de débattre, leur foi profonde
et leur attachement au parti conservateur pussent être mis en doute.
Leur intimité s'entourait de barbelés. Gens d'une terre isolée, où
l'homme, au contact d'une âpre nature, sait qu'il n'a jamais pu compter
que sur lui-même et sur Dieu.

Je retrouvais chez mes élèves, au-delà des espiègleries de l'âge, les
caractères ancestraux : politesse prudente, soif de lire, ne serait-ce que
la « feuille », dans les longues soirées d'hiver que ne meublaient pas
encore les mass media, respect des structures sociales et des « tabous »,
souci maladif de ne pas se laisser influencer et de garder l'apparence
du libre choix, d'où un sentiment d'amour-propre qui confinait vite à la
susceptibilité. Mais leur confiance en la vertu du « maître » était totale :

aucune fissure entre la famille et l'école — une seule exception justifiant
la règle — aucun cas grave d'indiscipline ou d'immoralité. Ecole, corps
enseignant, commission, parents tiraient à la même corde et visaient au
même but.

Le corps enseignant comptait des maîtres éprouvés. La direction
alternait annuellement entre deux aînés. L'un, A. Reinhardt, Delémon-
tain, mathématicien, sec, précis, d'une aveuglante clarté, savait, dans
cette discipline ardue, doser le raisonnement et le drill, passer du concret

à l'abstrait avec un art consommé. L'autre, P. Bacon, Delémontain
lui aussi, maître de français et d'histoire au degré supérieur, aux
connaissances étendues, inculquait à ses élèves l'amour et le respect de la
langue.avec une aisance qu'eussent enviée maints collèges. Journaliste
à ses heures, ses articles, sous le pseudonyme de « Fleur de Sapin ».
trouvaient un large écho dans le sud du Jura. Facétieux, il avait des
mots à l'emporte-pièce. Un quidam au nez en aubergine et à la face
empourprée par le gros rouge s'étant rasé la moustache, M. Bacon lui
demanda sans sourciller s'il souffrait... du phylloxéra Certain avocat
importun, à une table de « notables », se gaussait des « régents » et de
la nuance qu'ils établissaient entre l'histoire et la préhistoire. Et
M. Bacon de répondre : « Oui, maître, la différence est nulle, comme
entre puce et prépuce... »

Mes deux aînés, à demeure à Saignelégier depuis douze ans, y avaient
pris femme et me prédisaient que, comme eux, je ferais souche au pays
des grandes joux, d'autant plus que la commission, en 1924, m'élut
jusqu'à la fin de la période sexennale.

M. Crevoiserat, natif du lieu, nature artistique, rêveuse, d'une finesse
de graveur, enseignait l'allemand, le dessin et le chant à tous les degrés.
Et Mlle Beuret, fille d'un député du pays, brave, naïve et dévouée,
dégrossissait les élèves de la classe inférieure.

Bien que venus d'horizons différents et de tempéraments divers,
nous ignorions les heurts. Ils eussent été d'ailleurs impossibles, car.
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contrairement à d'autres écoles où les salles des maîtres deviennent
des antres à commérages ou à conspirations, la nôtre ne s'ouvrait que
pour le travail du proviseur. Et nous faisions les cent pas, lors des

pauses et des récréations, dans le long corridor de l'école, au vu et à

la merci des élèves. Nos propos n'en étaient que plus amènes et réfléchis.
Et je m'enthousiasmai aussi vite pour mes élèves que jadis pour mes

recrues, y découvrant des plaisirs nouveaux. Les filles, en général vives,
consciencieuses, un brin émotives, entraînaient la classe en avant, alors
que les garçons, patauds, souffraient souvent d'une élocution
trébuchante. Plus que les ouvrages officiels et ternes, que je boudais, un
manuel français et une revue pédagogique d'outre-Jura m'aidaient à

défricher un champ neuf par leurs textes choisis et modernes, sans
galimatias, à la portée des jouvenceaux. Et la gymnastique Hébert, à

l'opposé du monotone système suédois, passionnait mes polissons dont
certains voltigeaient déjà sur les chevaux qu'ils ramenaient des pâturages

comme s'ils eussent été des cosaques. Et l'italien surtout séduisait
les élèves du cours supérieur : les chansons tessinoises, l'hymne fasciste
(ni honni ni prohibé en 1925 les « amorose », selon un programme
peu orthodoxe et qu'auraient excommunié les officiels.

L'enseignant était libre au pays des hautes joux, la confiance régnait
et nul n'en abusait...

Mais je m'embourgeoisais : chambre spacieuse avec chauffage central,

à 25 francs par mois, chez un couple âgé sans enfants dont l'épouse
me dorlotait et soignait mes rhinites et coryzas répétés en m'ingurgitant
moults grogs et des décoctions de guimauve ; pension à l'Hôtel du Cerf,
réputé à vingt lieues à la ronde pour sa cuisine et son entregent, à
raison de 7 francs par jour — trois repas à table d'hôte — et j'oubliai
très vite la pitance coriace des pensions pour étudiants faméliques et la
Spartiate fadeur des mess militaires. Et j'y découvris de surcroît la bien-
aimée du Psalmiste.

Mais tout en appréciant mon existence nouvelle et le traitement
mensuel de 700 francs — un Pactole pour les chômeurs et les gagne-
petit — l'idée d'achever mes études universitaires me poursuivait comme
un mirage. Car si les délices de Capoue m'enveloppaient lentement
sans me déplaire, le lent enlisement me guettait qu'avaient prédit mer
aînés : l'engrenage des relations, le train-train quotidien, la vie facile,
les obligations sociales auxquelles un membre de la communauté ne
peut décemment se soustraire. Saignelégier, par son cénacle de « notables

», habitués d'une table ronde ou du jeu de cartes quotidien et de
l'apéritif aussi régulier que l'heure d'abreuver, par l'existence de
multiples sociétés comptant sur de jeunes entraîneurs, par la rondeur
démocratique des amitiés chaudes et humides de fin de semaine, invitait
alors à la vie facile et douce, assaisonnée de sel gaulois chez les gais
Montaignons. Et ceux qui y avaient goûté, disait-on, s'y laissaient
prendre comme les nautoniers d'autrefois au chant des sirènes.

Il eût été impudique de se dérober à certains devoirs : société de tir
qui vous désigne comme moniteur ; corps de sapeurs-pompiers — le
soldat du feu est aussi digne de respect que le combattant militaire — où.
après deux ou trois cours techniques, on vous confie le commandement
de la « campagnarde », pompe hippomobile à crépine (un tableau
d'Anker engagée lors des incendies des fermes et métairies ne dispo-
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sant que de citernes ; soirées théâtrales des multiples sociétés rivales
jouant Molière, Labiche et Tristan Bernard, et dont il faut être le
metteur en scène... On cherche à lutter contre le lent enlisement au
risque d'être taxé de « collet monté peu sociable », d'autant plus qu'on
répugne au tutoiement, cher à la gent politicienne en quête de facile
popularité. On aimait vraiment le chaud contact social, dans les bourgs
francs-montagnards, malgré la crise — fêtes annuelles, lotos, soupers-
tripes, soirées-choucroute etc. — comme si la race se vengeait d'avoir
dû, pendant des générations, vivre à l'écart dans les fermes et les
hameaux.

Contre l'enlisement : la fuite en avant

Bien qu'ayant cessé mes chroniques régulières au « Démocrate »,
piqué par je ne sais quelle tarentule, j'écrivis une virulente critique, au
nom de la vérité historique, de l'ouvrage que venait de publier Ernest
Daucourt, ancien conseiller national et préfet de Porrentruy, vieux
lutteur auréolé et chef incontesté des conservateurs-catholiques : « Les
troubles de 1S36 dans le Jura.» L'article portait mes initiales. E.
Daucourt citait des documents et des faits irréfutables. Sans prétendre faire
acte d'historien qui met en relief les causes multiples et complexes d'un
événement, l'esprit d'une époque, les erreurs réciproques, il cherchait
surtout à fustiger les gaffes gouvernementales, à entretenir le zèle de
ses troupes et à les mettre en garde contre des courants en sommeil
toujours prêts à renaître. C'était son droit, mais nous ne parlions pas le
même langage. Et mon rôle de croisé de l'objectivité scientifique, à
24 ans, contre un ancêtre chevronné de la politique, âgé de 75 ans,
s'acheva sur une méfiance certaine du bon public franc-montagnard
envers cet irrévérencieux jacobin.

Et je récidivai au sujet de la formation des maîtres secondaires
jurassiens que certains voulaient confier à l'Ecole cantonale ; je croisai
durement le fer contre les « officiels », et ma mère, angoissée, m'écrivit
que je me « suicidais » (dixit un maître du haut établissement).

Happé dans un cyclone infernal, je rechutai en demandant aux
instances supérieures de désigner une commission consultative pour
l'enseignement du français dans le Jura. Articles nationalistes, barrésiens,
évoquant la « race jurassienne », le « sang rauraque ». Réalisant lentement

que mes croisades confinaient à l'absurde, que ma naïveté touchait
à la fatuité, la contradiction obstinée étant le lot des imbéciles, je choisis
inconsciemment la fuite en avant, d'autant plus que je m'engluais dans
des amourettes bien fugaces.

Et la fuite en avant s'opéra, causes conscientes et obscures, pour
éviter l'enlisement. Une fuite en avant romantique On réorganisait
l'aviation militaire et son commandement recrutait, outre des pilotes,
des officiers observateurs. Durée de l'école : trois mois. Les candidats
admis s'engageaient à deux jours d'entraînement mensuel. Rémunération

alléchante: 1000 francs de prime lors de l'admission au corps,
150 francs d'indemnité mensuelle et un supplément appréciable de solde
par jour de service (5 francs, sous toutes réserves).

Comme la Perrette de La Fontaine, en un éclair j'entrevis tout à la
fois une belle aventure qui me hantait depuis longtemps, l'échappée du
marécage où je m'enfonçais et la reprise possible de mes chères études.
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Nos bons hôtels du Jura
Vous pouvez vous adresser eri toute confiance aux établissements

ci-dessous et les recommander à vos amis

BONCOURT
HOTEL-RESTAURANT
LA LOCOMOTIVE
Salles pour sociétés - Confort

(L. Gatherat)
(066) 75 56 63

MOUTIER HOTEL SUISSE (Famille M. Brioschi-Bassi)

Rénové, grandes salles (032) 9310 37

MOUTIER
HOTEL OASIS
Chambres et restauration de 1rs classe
Salles pour banquets de 30 à 120 pers.

(Famille
Tony Lœtscher)

(032) 93 41 61

LA NEUVEVILLE
HOSTELLERIE J.-J. ROUSSEAU

Relais gastronomique au bord du lac
Mariage, salles pour banquets

(Jean Marty)

(038) 51 36 51

PORRENTRUY
HOTEL TERMINUS
Hôtel de 80 lits avec douches - bains - lift
Rest, français - Bar - Salle de conférence

(R. Rey)

(066) 66 33 71

SAIGNELÉGIER
HOTEL BELLEVUE

Membre de la Chaîne des rôtisseurs
et des cordons bleus de France

(Hugo Marini)

(039) 51 16 20

SAIGNELÉGIER
HOTEL DE LA GARE (M. Jolidon-Geering)
ET DU PARC

Salles pour banquets et mariages
Chambres tout confort, très tranquilles (039) 51 11 21 / 22

SAINT-IMIER
HOTEL DES XIII CANTONS (c. et M. Zandonella)
Relais gastronomique du Jura (039) 41 25 46

UNDERVELIER

1650

HOTEL DES GALERIES DU PICHOUX

Ses spécialités culinaires (M. Juillerat-Humair)
Salles pour banquets (066) 56 77 77

VIII



Ayant obtenu un congé par une commission éberluée de ma soudaine
attitude, je m'inscrivis à Dübendorf, malgré les pleurs et les objurgations
de ma famille, toutes tribus réunies, qui me comparait aux trois légionnaires

de notre ascendance, car l'aviation, dans nos villages, en 1924,
équivalait au Tonkin ou à la Légion étrangère. Et dire que j'avais
étudié, disait-on

IV. Dans l'aviation militaire :

envolées, envols et voltiges
Notre aviation militaire avait été formée en hâte en 1914 par une

quinzaine de pilotes venus de tous les horizons. On l'avait quelque peu
étoffée au cours du conflit mondial, mais dès 1919, par manque de

moyens, elle végétait.
L'aviation civile existait peu ou prou. On commençait à tisser

péniblement des services de messagerie entre les grandes capitales d'Europe
et avec l'Afrique du Nord. Quant à l'aviation touristique, elle comptait
quelques appareils appartenant à des clubs organisant des meetings et
promenant des passagers pendant un quart d'heure pour la somme de
50 francs.

Comme le pays ne disposait d'aucune réserve de pilotes, qu'on ne
pouvait puiser, comme on le fit plus tard, dans les effectifs de la
Swissair, et que l'expérience du dernier conflit avait démontré que la
défense nationale inclut aussi l'espace aérien, on dut organiser l'aviation
militaire dès 1920. Travail de lente et longue haleine pour créer un parc
d'appareils — observation et chasse — former un corps de techniciens
et d'instructeurs capables, des pilotes non professionnels, des observateurs,

et le personnel au sol pour l'entretien du matériel et des
aérodromes.

En 1924, quand je fus admis dans ce qu'on appelait la cinquième
arme, les bases d'une organisation s'amorçaient. Mais la situation financière

obligeait la Confédération à s'engager prudemment dans de
nouvelles dépenses ; des pacifistes et des optimistes s'opposaient à la formation

d'une modeste flottille, et dans les milieux traditionnels, on restait
sceptique au sujet du rôle futur de l'aviation, tant civile que militaire.
Il aura fallu les exploits de pionniers, tant en Europe qu'en Amérique,
la traversée de l'Atlantique par Lindbergh, le réveil brutal de
l'aéronautique allemande pour que l'opinion publique, alertée, prenne
conscience des possibilités de l'avion, dans la paix et dans la guerre.

En 1924, l'aviation vivait encore sa période héroïque.

L'ambiance de Dübendorf : au pays des baraquements
L'aérodrome militaire était situé dans une plaine, à proximité du

village, banale bourgade de la banlieue zuricoise sans style ni passé.
Les formalités d'admission étaient fort simples : un examen approfondi

par le médecin de place, baptisé « Landru » parce qu'il affichait
une barbe frisotante et roussâtre qui le faisait ressembler à un assassin
défrayant alors la chronique. (On ignorait les nombreux tests et épreuves
psychotechniques actuellement appliqués.) A mon grand dam, le Ûr Landru

me découvrit un daltonisme prononcé — confusion de certaines
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teintes brunes, rougeâtres et vertes — et m'envoya tout de go chez le
commandant d'école qui, en mâchonnant un brissago, éclata d'un rire
gras devant ma mine déconfite : « Aucune importance, car vous ne serez
pas garde-barrières »

Et c'est ainsi que j'entrai au cours d'observateurs, à la mi-juillet.
Nous étions une vingtaine de lieutenants, les polytechniciens en formant
la majorité ; les parements rouges des artilleurs dominaient, ainsi que le
dialecte zuricois. Face au contingent alémanique, cinq Romands —
Buclin, Genevois, Daccord, Vaudois (tous deux devaient trouver la mort
en avion l'année suivante), Chaumontet et Ménétrey, Vaudois aussi, et
moi-même — qui se regroupèrent d'instinct.

L'école de pilotes, qui avait débuté en février, se mua en comité de
réception et nous accueillit comme des « bleus », avec un brin d'ironie
et de condescendance. Brevetés de fraîche date comme pilotes et
officiers, nos cadets en ancienneté, maîtres de la place et sûrs d'eux-mêmes,
ils affichaient une gouaille acerbe, nous invitant à renforcer nos
estomacs, à consulter un notaire pour l'acte testamentaire... Façon de braver
le sort et d'en rire, tout comme certaines superstitions qui faisaient
hurler à l'allumage de trois cigarettes avec la même allumette Au
surplus, joyeux compères que nos pilotes, presque tous techniciens ou
étudiants. Trois Jurassiens parmi eux : Sprenger et Spillmann, deux
Biennois, mes camarades de l'Université de Berne, et Primault junior,
futur divisionnaire et chef d'arme de l'aviation. Nulle différence entre
nous — les « chauffeurs » et les « cobayes » — car nous nous retrouvions

dans les démonstrations, dans certains cours théoriques et dans la
formation des équipages.

Un lourd climat pesait sur Dübendorf : crise de matériel, d'effectifs,
de cadres, de moyens dans tous les domaines. Un vent de fronde et de
contestation soufflait à tous les échelons.

Six ou sept hangars abritaient la totalité du parc qu'entretenait une
école de recrues de pionniers encadrée de mécaniciens à demeure. Minable

parc Une vingtaine de DH 3 (Dornier-Haefeli, construits à Alten-
rhein), essoufflés, incapables de s'élever au-dessus de 3500 mètres, sans
armement, obligeant l'observateur à se cramponner à son siège et à

s'agripper à un balancier lors de l'atterrissage ; une quarantaine de DH 5

(modèles perfectionnés), plus mobiles, mais utilisables seulement pour
la reconnaissance et la liaison ; quelques Zepp, appareils allemands
s'étant réfugiés en Suisse lors de l'armistice de 1918. disait-on, puissants
comme des éperviers, massifs, munis à l'arrière d'une tourelle mobile
équipée d'une mitrailleuse ; dès 1927, les Fokker, de construction
allemande. et les Potez. d'origine française, rapides, à grand rayon d'action,
complétaient cet hétéroclite arsenal volant. Une collection de quelques
monoplans du type Morane-Saulnier, monoplaces, frêles comme des

libellules, réservés aux acrobates et aux chasseurs — le rêve de tout vrai
pilote — donnait une note de fantaisie à cette invraisemblable flottille.

Les hangars provisoires, style Far-West, la jeunesse d'un corps
d'instructeurs qui tâtonnaient sans programme ni traditions profondes,
engendraient l'incertitude dans les esprits. Seuls quelques cadres dynamiques

et imaginatifs créèrent de toutes pièces une unité de doctrine et
donnèrent confiance à de jeunes officiers, fantasques souvent, romantiques

et indociles, les soudant dans un « esprit de corps ». La vie d'ail-
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leurs les distingua : Ryhner, ingénieur, futur divisionnaire et chef de
l'aviation, Primault senior, Jurassien du Vallon de Saint-Imier, devenu
directeur de l'Office d'expansion commerciale et président de la Chambre

suisse de l'horlogerie, Wuhrmann et Zimmermann, grands seigneurs
des ailes. D'autres, nos aînés de trois ou quatre ans, lourds de complexes,
cachaient leur timidité ou leur inquiétude sous des dehors distants. Et
la langue pour certains constituait un autre obstacle à surmonter avec
les Romands. Car tous les cours se donnaient en allemand, sauf un ou
deux. Des cours savants, livresques, non digérés : les éléments de
l'aérodynamique, la navigation aérienne, la photographie, la radiotélégraphie,
la connaissance des moteurs, disciplines souvent fastidieuses, exposées
avec pédanterie et monotonie. Certain premier-lieutenant exigeait qu'on
se levât à son arrivée et qu'on lui annonçât le cours ; et nous reprenions
nos places sur un brutal « Sitzen », renforcé par un signe autoritaire
de l'index vertical abaissé brusquement comme un couperet. Les vols
et les nombreux exercices pratiques jetaient une diversion dans ces
abrutissantes journées.

A ce sentiment d'oppression qui nous ravalait au rang de collégiens
brimés et catéchisés s'ajoutait l'ambiance du lieu : tout respirait le
provisoire, l'indéfini et la gêne matérielle. Nous nous entassions dix par
chambre, comme dans un camp improvisé, sans armoire personnelle.
Lavabos hors du dortoir et W.-C. communs. Nous ne pouvions travailler
que dans les salles de théorie. Et le mess, au village, à dix minutes de
l'aérodrome, ne nous accueillait que pour les repas. Aucune détente,
aucune heure d'entraînement physique, aucun sport. Et l'humeur s'en
ressentait.

On nous initiait aux travaux des « rampants », avec raison : caler les

roues, virer l'hélice, mettre le moteur en marche, couper le contact,
contrôler l'état du tableau de bord. Dans le but de sélectionner de futurs
pilotes, on nous astreignait, deux mois durant, à l'apprentissage du vol
à la double commande. Le capitaine Burkhard, entraîneur de la classe
romande, nous apprenait le maniement du manche à balai. Un excellent
officier, Emmenthalois placide, qui n'avait qu'un défaut : le réveil pénible
Et comme nous devions, à tour de rôle — comme si le téléphone n'eût
pas existé ni le réveil-matin — nous rendre à son domicile, au village,
dès potron-jaquet, pour l'arracher à ses rêves, il pestait : « Pourquoi me
réveiller On ne peut pas voler par pareil brouillard » Et si, dans
notre haute sagesse, nous décidions de le laisser dormir, étant donné le
temps incertain, la bordée s'abattait double. Au demeurant, bon camarade

et pilote de chasse éblouissant, le capitaine Burkhard, sans un soupçon
de rancune...

N'ayant aucune aptitude pour le pilotage, je fus rapidement biffé de
la liste des pilotes in spe. je maniais le manche à balai comme une
baguette de tambour et plongeais involontairement de quelques dizaines
de mètres, comme un acrobate, en direction d'un bosquet-repère où je faillis
me poser brusquement plusieurs fois. Burkhard, à l'arrière, me gratifiait
d'herculéens coups de poing dans le dos et d'une avalanche d'injures,
secouait le manche, je lâchais prise, il redressait l'appareil et l'atterrissage

s'achevait en trémolo. Nous nous efforcions de rire tous les deux,
un peu jaune...
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Les soucis d'un observateur

Si la science des moteurs m'intéressait peu, les missions de l'observateur,

en revanche, me passionnaient : dessiner des croquis (gares, ponts,
voies ferrées, entrepôts), repérer et photographier (obliquement ou
verticalement) des fermes perdues dans un massif boisé ou montagneux en
dosant l'éclairage, en évitant les trépidations de l'avion, en maniant
rapidement la cassette contenant six clichés ; une erreur d'une seconde et
la mission échouait. Et le lâcher du pigeon qu'on emportait dans un
panier, geste anodin d'apparence et qui exigeait une réelle dextérité : la
dépêche fantaisiste, envoyée du point X sur un billet minuscule de la
minceur du papier à cigarette, plié en quatre et glissé dans un étui
bagué à la patte du volatile, parvenait à Dübendorf avant nous... à
moins que le malheureux oiseau, par notre faute, ne se décapitât sur le
gouvernail du biplan. Et les messages par TSF avec des appareils
primitifs : on émettait sans recevoir... ou le morse était indéchiffrable et
inaudible. Il fallait d'abord dérouler une longue antenne à poids qu'on
oubliait souvent de rebobiner dans le feu de l'action ; elle rasait les
arbres et les toits, au dam des badauds, creusait un sillon à l'atterrissage
et valait à l'équipage une semonce et des arrêts en chambre en cas de
récidive.

Le dernier mois, on volait surtout en escadrille, exerçant les formations

classiques nécessitant une stricte discipline des uns et des autres,
sans exclure parfois de puériles pantomimes à l'intention du voisin :

gestes amicaux ou comiques ou agressifs. Puis on nous initia aux principes

du combat aérien, que nous devions surtout exercer lors des
entraînements, de 1925 à 1928. Nos avions Zepp et DH 5 étaient équipés d'une
mitrailleuse sur tourelle qu'on maniait tous azimuts, le magasin de
l'arme contenant un film remplaçant la munition. Attaqués à distance
par quelques chasseurs, on les couchait rarement dans la visée. Et le
film développé révélait... un coin de ciel, encore du ciel et rarement un
avion assaillant. Penauds et bredouilles, nous essuyions alors les feux
du capitaine Magron, un as de la balistique, qui nous entraînait aussi
au tir plongeant sur des objets au sol.

Une pacifique diversion : par groupe de deux, nous relevions
périodiquement les nombreux compteurs de la station météorologique :

thermomètre, baromètre, anémomètre, hygromètre, pluviomètre et autres
appareils en « mètre ». La météo en était encore à ses balbutiements,
tout comme l'observation des nuages à laquelle on nous astreignait :

nimbus, cirrus et autres formes en us

Amis et camarades

Si la rancœur ou le découragement nous saisissaient parfois face
aux brimades indignes de notre âge et de notre grade, un de nos camarades

vaudois s'écriait en imitant le geste auguste du semeur : « F...-toi
de ça et vois grand » Et on voyait grand quand, franchissant l'enceinte
de l'aérodrome, on se recueillait dix secondes face au monument des
«Ailes brisées»: 18 noms de camarades qui avaient rêvé, eux aussi,
de vivre la grisante aventure de l'aviation (31 noms en 1928, quand
j'abandonnai l'arme). Et la visite du hangar où reposait comme une
relique l'avion d'Oscar Bider obligeait aussi à voir grand : un « cou-

310



cou », fragile comme une boîte d'allumettes, inconsistant, avec lequel le
téméraire Bâlois accomplit des exploits qui le projetaient déjà dans la
légende. Et nos aînés, qui l'avaient connu, contaient sa maestria dans
l'acrobatie, sa provocante vitalité, son mépris des règlements, chevalier
bravant la mort qui l'emporta à 29 ans, au soleil de l'aube, après une
nuit faustienne.

Au cours des semaines, la glace fondit lentement entre instructeurs
et élèves. Propice à l'éclosion de l'amitié, le travail en équipe nous unissait,

sans distinction de langue. Pilote, observateur, unis étroitement,
nous finissions par nous comprendre sans vaines paroles : un geste, une
pression sur l'épaule, une légère secousse et l'avion, lui aussi, se pliait
docilement à nos volontés, plongeant dans un nuage, tournant comme
un rapace au-dessus d'un objectif à photographier, flânant au retour
comme un oiseau repu. Nous changions souvent d'équipe et des comparaisons

s'imposaient sans que se ternît pour autant la camaraderie.
En fin de semaine, l'école s'égrenait aux quatre vents. Le gros contingent

— ceux de Zurich, Baden et Winterthour — ragaillardi par les
retrouvailles familiales ou amoureuses, vidait aussitôt les lieux, alors
que les Romands et les Tessinois traînaient leur ennui le long des quais
zuricois, au concert de la Tonhalle ou dans les cafés mondains et snobs
de Bellevue-Platz. Il m'arriva, en veine de tourisme, d'explorer souvent
l'hinterland zuricois, Schaffhouse et son Munot, les féeriques paysages
du vignoble et des maisons à colombages et encorbellements de Rafz et
d'Eglisau.

En compulsant mon livre de bord

En feuilletant mes carnets de bord, jaunis, j'ai revécu certains vols
inoubliables. Le 1er août, Zurich brillant de mille lumières dans la nuit
sombre, nous avions survolé la ville à plusieurs escadrilles, le dessous
des ailes de nos avions ornées d'ampoules dessinant des croix fédérales.
Et une fête très teutonne, au grand Hôtel Dolder, souligna d'humide
façon cet exploit, baptême de notre promotion.

Il y eut aussi l'inauguration du monument des Rangiers, le 31 août
1924. Seul Jurassien à avoir survolé la sentinelle de granit, le premier
à l'avoir contemplée... de haut... Mon carnet de route mentionne le
départ de Dübendorf à 12 h. 55, le survol de Delémont - Les Rangiers -
Mervelier de 14 h. 21 à 14 h. 45 et le retour au bercail à 15 h. 14 par
ciel partiellement couvert. Nous frôlions la foule grouillante qui se
pressait sur les routes menant au monument. Vision première et
inoubliable du Jura : un puzzle, un entrelacs chaotique de vaux, combes et
cluses se tournant le dos, boudant, fuyant vers tous les azimuts. Et comme
nous virevoltions très bas, je finis par confondre tous les vallons qui
menaient à la Caquerelle, panorama moutonné d'où les fourmis humaines
nous saluaient à grands gestes.

Il y eut encore l'engagement, par avions isolés, aux manœuvres de
la 2e division, dans le Seeland, sur la Sarine et l'Aar. Pendant trois jours,
avec la hâte d'un taxi, on faisait la navette entre Diibendorf et la zone
des troupes. Comme le soleil boudait et qu'il pleuvait par intervalles
avec de lourds nuages au sol, faute de pouvoir photographier on faisait
de rapides croquis (composition des colonnes, tête, etc.) qu'on lançait,
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par message lesté, à une centrale en arrière du front. Pluies diluviennes,
atterrissage forcé près de Berthoud... où l'avion fut confié à la garde
de la troupe Le lendemain, vol en rase-mottes jusqu'à Thoune. Et
pendant deux jours, après plusieurs vaines tentatives, à travers d'éphémères

éclaircies, nous réussîmes, avec notre fragile DH 5, au risque
de nous rompre les os vingt fois, à profiter d'une trouée sur le Brünig
pour rejoindre notre port d'attache. La guerre du ciel n'est pas faite
que de romantiques émotions...

Un souvenir plus vivace encore, gravé dans le subconscient : le colonel

Immenhauser, chef de l'aviation, type de gentleman-farmer qu'on
rencontrait toujours précédé d'un couple de dogues anglais, nous avait
enseigné quelques bribes d'histoire militaire, non pas celle de l'aviation
et de son évolution, mais... les luttes du duc de Rohan, des Autrichiens
et des Espagnols, en 1636, pour la possession des cols grisons et de la
Valteline, et la campagne d'Helvétie de Lecourbe et Souvarov, en 179S,
se poursuivant comme chat et souris dans le massif du Gothard. Mais
Immenhauser avait un dessein : joindre la pratique à la théorie. Et nous
reçûmes tous des missions aériennes au-dessus desdites régions, si bien
que les défilés et sentiers de ces inhospitalières régions nous devenaient
familiers. Il me souvient de l'impossibilité de survoler le Panix, notre
DH 3 vétusté se refusant à prendre de la hauteur. Et certain matin lumineux
d'octobre, je croquais la piste du San Bernardino — devenue depuis une
route pour automobiles — quand le pilote Barella (qui se coiffait, sans
souci de l'ordonnance, d'une casquette à la Cadorna), se retourna
brusquement et me cria en désignant deux sommets à l'horizon : « Ticino.
Ticino » L'avion, un DH 5 sensible, piqua du nez et le brave Barella
le redressa avec peine. Son effusion s'arrêta court. Dix secondes de plus,
pris en vrille, nous laissions nos os entre le val Misox et le val Blenio...
pour l'amour du Tessin. A l'atterrissage, shake-hand muet et vigoureux
valant tous les regrets d'usage.

Dirigeable et politique

Dans un climat scolaire, écrasés de besogne, nous ne lisions aucun
journal et les discussions politiques étaient rares entre nous. Les pilotes
paraissaient réfractaires à certains thèmes. Techniciens formés à l'école
scientifique, ils ne s'attachaient qu'aux faits, et leur tranchante logique
nous exaspérait. Ecœurés de la réserve des autorités, spécialement du
Parlement, à l'égard de l'aviation tant civile que militaire, ils condamnaient

la zizanie et vouaient aux gémonies les hommes politiques dont
l'ondoyante habileté effleurait tous les problèmes sans les résoudre
jamais. Certes, ces jugements sans nuance m'agaçaient parfois. Mais
plusieurs de nos pilotes connaissaient les Etats-Unis et leurs grandes
usines, d'autres avaient étudié ou accompli des stages en Allemagne, et
révélaient le prodigieux essor industriel de ce pays, notamment en
aéronautique. Et je les écoutais, sans conviction profonde, bien qu'ils aient
affirmé que les usines Zeppelin, à Friedrichshafen, travaillaient à plein
rendement et qu'un avion de combat, le Fokker, se fabriquait en séries
malgré... l'occupation française et les clauses du Traité de Versailles.

Or, certain matin, un grand dirigeable Zeppelin, en forme de long
cigare, se profila sur le ciel de Dübendorf. Il longeait le Rhin, majes-
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tueux, à l'étonnement général. Quelques-uns de nos pilotes, sans le
prendre en chasse, l'escortèrent jusqu'au-dessus de la Forêt-Noire. Nous
étions éberlués, nos camarades ricanaient, mi-haineux mi-admiratifs :

« Die Chreibe Diitsch » Le réveil allemand était tangible.

Insignes et colifichets : vanitas vanitatum

L'école s'achevait par un examen conçu selon toutes les règles de
l'art : commission ad hoc, écrits, oraux, épreuve pratique. Celle-ci
comportait une suite d'opérations tenant de la prestidigitation. Il fallait en
un minimum de temps découvrir un objet près du pont de Sihlbrugg, au
nord de Zoug, en griffonner un rapide croquis, prendre une série de
photos obliques et perpendiculaires, envoyer un message par pigeon,
transmettre un message chiffré par TSF. La hâte, un brin de nervosité,
les moufles fourrées qui engourdissaient les doigts, tout concourait à
brouiller l'ouvrage, si bien qu'un d'entre nous ne s'aperçut qu'à
l'atterrissage à Dübendorf qu'il avait omis de lâcher... son pigeon Il enfouit le
volatile dans la poche de sa combinaison et ne le libéra que par la
fenêtre des W.-C., à deux cents mètres du colombier.

Consécration de la réussite et de l'admission dans notre flottille
aérienne, l'insigne d'observateur, formé d'une aile avec étoile en
filigrane vieil or cousu sur la manche gauche de l'uniforme, nous rendait
fiers comme des conquistadors. En un instant tout était oublié : tracasseries,

brimades, illogisme des programmes. Comme sous la magie d'un
philtre, on se muait en héros antiques.

Affecté pour l'entraînement mensuel régulier aux aérodromes de
Thoune et de la Blécherette près de Lausanne, de 1925 à 1928, je ne
devais revoir que rarement Dübendorf, ses pistes et ses hangars. La
place se modernisait d'ailleurs rapidement ; des casernes remplacèrent
les baraquements du Far-West. Et l'aviation passa de l'âge héroïque à

l'âge adulte : matériel volant, règlements, prescriptions, unité de
doctrine dans l'emploi de nos avions.

Derniers vestiges de l'époque héroïque

Tous les pilotes et observateurs de l'élite étant astreints à des
entraînements les derniers vendredi et samedi de chaque mois (novembre et
décembre exceptés), j'entrai en contact avec la vieille garde de 1925 :

Pillichody, Cramer le Genevois, Comte, mon compatriote de Courtétclle,
ayant conservé l'accent du cru, le capitaine Borel, professeur à La Chaux-
de-Fonds, Chardon et André, acrobates aux prouesses alors légendaires,
Mittelholzer, connu pour son exploration du continent africain jusqu'aux
sources du Nil. Un Jurassien : Henzi, ingénieur à Moutier, ancien camarade

de collège. Individualistes, se pliant avec peine aux exigences de
la nouvelle discipline, il leur arrivait de commenter vertement l'horaire
de travail, notamment quand la météo immobilisant les escadrilles au
sol, nous « séchions » sur des exercices de radio ou des calculs de
navigation aérienne. Fleurt de deux générations, qui s'estompa vite. Les
aimables fantaisies — faire plaisir à la troupe en volant à basse
altitude raser les toits d'un village où l'on compte des amis... —
disparurent et la cinquième arme, comme ses aînées, appliqua tous les
règlements. Adieu la bohème...
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Mais la stricte discipline n'empêchait pas les accidents. Maints camarades

perdirent la vie, au point d'alarmer l'opinion publique, en 1925
et 1926, par suite de l'usure de notre parc. Le 15 août 1925, un samedi, jour
de l'Assomption, je faillis aussi être victime, en compagnie du pilote
Borner (futur millionnaire de la Swissair), d'un enlèvement vers le ciel.
Nous étions partis sur un puissant et vieux Zepp, par un ciel immaculé,
photographier un secteur de la région du Simplon. Au-dessus de la
Gemmi, à 7 h. 12, panne de moteur due à un défaut des bielles. L'appareil,

guidé par Borner avec un sang-froid inouï, glissa comme une
feuille morte par le couloir de Loèche pour se poser, oiseau fragile, dans
la plaine du Rhône, entre Gampel et Tourtemagne. Hélas, un canal
d'irrigation compliqua l'atterrissage, le train s'enfonça dans un champ,
roues arrachées et une aile enfoncée. Notice de mon journal de bord :

7 h. 49. Jour de fête en Valais, les gens flânaient ou se rendaient à

l'office. Et nous étions à deux kilomètres de Tourtemagne. Borner souffrait

d'une contusion de l'épaule, et moi-même du poignet, sans compter
de multiples ecchymoses. Alors que mon camarade restait à panser son
coucou, je me rendis, cahin-caha, à la gare de Tourtemagne pour aviser
la gendarmerie... qui l'était déjà. Les curieux affluaient, contemplant à
distance notre épave. Borner organisait un service d'ordre, tandis que je
téléphonais à l'aérodrome de Thoune. Mes amis, quel accueil Alors
qu'on eût dû nous féliciter de l'avoir échappé belle, une voix tudesque
m'accueillit par une bordée d'injures : rogne et grogne, menaces de
sanctions comme si les accidents fussent interdits le samedi, le personnel
quittant les ateliers à midi De rage, je coupai court l'entretien. Et le
chef de gare, sidéré de pareille désinvolture d'un fonctionnaire, me
réconforta avec un viatique énergique, le secret de tout Valaisan. Quelques

minutes après, le quidam du bout du fil rappelait, s'excusait de son
incongruité, annonçant qu'une équipe de spécialistes arriverait dans la
journée pour procéder au démontage de l'appareil.

La nouvelle de l'accident, amplifiée, se répandit rapidement dans
le Jura, d'autant plus que les cadres du régiment 9 venaient d'entrer en
service à Tavannes. Et quand j'arrivai impromptu, traînant du pied et
battant de l'aile, reçu comme un Martien, je dus orienter les officiers,
par ordre du colonel Cerf, en passant dans chaque bataillon, sur les
problèmes de l'aviation et les moyens d'éviter le danger aérien. Tâche
facile, car l'avion se bornait alors simplement à observer le mouvement
des troupes. Un seul remède pour les « pauvres Suisses » : fuir les routes
et rechercher les couverts

V. L'oasis reverdit : joie et travail

Et je retrouvai Saignelégier, mon oasis après trois mois de vie
turbulente. Je craignais quelque bouderie des autorités ou de la population
après un départ aussi intempestif qu'inattendu. Et ce fut le contraire qui
se produisit : maîtres, élèves et sociétés m'entourèrent comme l'enfant
prodigue, on me criblait de questions aux tables rondes, questions
pertinentes, judicieuses, émanant de ces ouvriers, éleveurs ou petits bourgeois

qui pressentaient le rôle bouleversant que jouerait l'aviation au
cours de la prochaine décennie. Et mes polissons, eux aussi, me sou-
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mettaient à la torture... Je pus. sans aucun ennui, exécuter mes vols
mensuels d'entente avec mes collègues qui se chargaient gracieusement
de modifier mon horaire. Solidarité et patriotisme n'étaient pas des mots
creux en pays franc-montagnard. Et je me sentis moralement soudé à

une communauté dont j'aurais vainement cherché ailleurs tant de
compréhension et d'appui.

La situation économique s'améliora lentement, dès 1925. Sans être
brillante, elle redevint normale. Plus de chômeurs, plus de gens aigris,
mais ceux qui avaient quitté le village n'y revinrent que pour de brefs
séjours ou des fêtes de famille. Aucune construction nouvelle. En revanche.

les récentes découvertes techniques que la guerre avait fécondées
ou mûries apparurent sporadiquement : un petit cinéma, chez Narcisse
Piccot, qui projetait les gags de Chaplin, de Laurel et Hardy, ou les
grands films français — « Belphégor », « Les Misérables ». en trois ou
quatre épisodes — attirait les jeunes dans une salle intime pour 1 fr. et
50 et. ; les voitures automobiles et les camions commençaient, timidement.

à sillonner les routes poudreuses sans détrôner la bicyclette et les
attelages ; deux appareils Philips, achetés par des notables au prix de
750 fr.. donnaient lieu à des invitations, et on captait cinq ou six postes
européens émettant de la musique et de brèves nouvelles. Le monde
commençait son inquiétante accélération qui rapetissait le temps et
l'espace.

Après mes écarts de plumitif, retiré sur l Aventin. je me contentais
de lire les journaux d'un œil détaché. Nationalistes et utopistes s'affrontaient

sur les tréteaux européens. Hindenburg était élu président du
Reich et on lui prêtait l'intention de rappeler les Hohenzollern, tandis
qu'en France, Painlevé. Blum et Briand cherchaient à tisser un réseau
de pactes d'Occident garantissant le statut né de la guerre, d'entente
avec l'habile Stresemann qui avait réussi à faire admettre l'Allemagne
dans la Société des Nations. Le Pacte de Locarno engendrait chez nous
un doux état d'euphorie, à l'opposé de celui de mes camarades pilotes
alémaniques qui eux, nageaient à contre-courant.

Le franc français continuait à chuter, provoquant dans le Jura quelques

krachs retentissants, tout comme le mark et le rouble quelques
années auparavant. Comme les primes annuelles et mensuelles d'observateur

remplissaient mon escarcelle au point de bénéficier d'un gain
aussi élevé que celui d'un professeur de gymnase, j'en profitai pour
parcourir la Lorraine et m'offrir un séjour à Paris à l'occasion de l'exposition

des arts décoratifs. Les agences de voyages quasi inconnues et leurs
alléchants programmes étaient ignorées du public et la voiture réservée
à un cercle restreint de privilégiés.

Colmar. Strasbourg. Metz, ivres encore des fumées de la victoire et
de la reconquête française, m'attiraient. Et le hasard voulut que j'assiste
à la réception triomphale de l'Ecole militaire de Saint-Cyr à l'avenue
Rapp, à Colmar. Marchant d'un pas foudroyant, couverts de fleurs, sous
les applaudissements frénétiques d'une ville en délire, les casoars blancs
conquéraient le cœur des foules. « Le Paradis à l'Ombre des épées... »

A la même époque, un gouvernement, à Paris, au nom de l'unité et de
l'égalité, supprimait le concordat ecclésiastique et scolaire introduit
en 1871 par le Reich, blessant la foi et le particularisme de ces mêmes
foules alsaciennes.
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Metz m'avait attiré à cause des champs de bataille de 1S70. 11 eût
paru impudique à un Suisse neutre de se rendre en pèlerin à Verdun
dont la terre fouillée d'obus n'avait pas encore été pansée, et dont les
villages meurtris dressaient vers le ciel leurs carcasses calcinées. D'ailleurs

la littérature technique y relative était encore peu répandue.
Combinant itinéraires pédestres et ferroviaires, j'errai sur les côtes de
Moselle et sur le plateau, pareil à celui de la Haute-Ajoie, où se profilent

les villages de Gravelotte, de Rezonville et de Saint-Privat. De
grandes croix de fer marquaient les emplacements des 20 000 combattants

tombés dans un des heurts les plus sanglants de l'histoire, si bien
que les anciens de Montignez disaient souvent : « Choir comme à
Gravelotte. » Et je parcourus quelques kilomètres en compagnie d'un vieux
paysan lorrain, taciturne, se souvenant mieux de la guerre des Prussiens
— il avait 10 ans — que de celle de 1914. Flairait-il un espion, ou un
Allemand, ou un détraqué A Gorze, un village allongé aux maisons
étrangement soudées les unes aux autres, nous prîmes congé en bons
amis après avoir bu ensemble une mirabelle dans l'estaminet du lieu.

Paris, un vertige pour tout provincial qui découvre la Ville Lumière.
Je jouissais de l'hospitalité d'un mien cousin par alliance, hôtelier proche

de la gare Saint-Lazare, qui me fit découvrir les Halles entre 4 h.
et 6 h., au petit matin, hanter les bistrots de ses compatriotes morvan-
diaux et fraterniser en buvant du petit blanc avec des débardeurs au
langage fleuri.

L'exposition des arts décoratifs, qui devait marquer un tournant
dans le style des arts appliqués, ne m'apparaît plus que dans un halo.
Béotien ignorant alors tout des courants contemporains, ce n'est que
vingt ans après que j'ai compris qu'affleuraient le cubisme de Braque
et de Picasso et les audaces de Le Corbusier. les tons criards et contrastés
de Matisse et. de Lurçat. Mon canon retardataire de la beauté s'arrêtait
au mastoc 1900, au style «nouille», aux lys tordus, aux feuilles
d'acanthe écrasées, aux rosaces et aux macarons.

Tout en refusant l'enlisement, sans me dérober à certains devoirs
sociaux inhérents à la fonction d'un enseignant — qui ne peut se borner
au seul plafond scolaire — j'évoluai brusquement. Bien que resté fidèle
à mes maîtres à penser et aux idéaux qu'ils s'étaient efforcé de m'incul-
quer, je me détachais peu à peu des théories de l'art pour l'art, de la
littérature pour esthètes, attiré par l'histoire de la communauté nationale,

des faits politico-militaires et des causes historiques, ethniques,
géographiques et économiques qui les produisent. La recherche des
« constantes », en somme, thèse chère à Gonzague de Reynold. Et quand
l'assemblée communale de Saignelégier décida, à l'unanimité, de maintenir

cinq classes à l'Ecole secondaire, je repris contact aussitôt avec
1'« Aima mater bernensis », désireux de trouver un modus vivendi propre
à me replonger dans l'étude tout en respectant la dette morale que
j'avais contractée envers un village qui plaçait au premier rang les
valeurs de l'esprit.

La vie est belle à 25 ans : une santé de fer. un enthousiasme délirant,
la matérielle assurée, un grand amour au coeur... Les individus, comme
les générations, ont aussi leur Belle Epoque : 1925

Novembre 1975. V. M.
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