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Feuilles éparses

Souvenirs en arpèges, trilles
et contrepoints

1919 -1922 : le temps des hussards et des cénobites

Avant-propos

Grâce à l'hospitalité traditionnelle de l'ADIJ, qui m'a offert
aimablement, une fois encore, le numéro de décembre de son « bulletin »,
j'ai pu ajouter un panneau nouveau à mes souvenirs d'enfance et
d'adolescence : celui d'une jeunesse entre 1919 et 1922, turbulente, ardente,
ivre d'action dans l'après-guerre immédiat, s'ébrouant pour la seule
volupté de s'ébrouer, d'exercer ses forces sans intentions révolutionnaires.

Un long séjour à l'hôpital, une convalescence plus longue encore m'ont
incité à la méditation. Tout comme on prend plaisir, seid, à souffler sur
l'âtre pour réveiller la flamme qui se meurt, on éprouve une joie profonde
à remuer les cendres du passé pour en ressusciter quelques flammèches et
voir réapparaître des souvenirs qui dormaient dans les eaux noires de la
mémoire. Après la « Belle époque » de mon enfance et une adolescence
vécue dans le cliquetis des armes, sous le ciel d'orage de 1914 à 1918, ce
sont les 20 ans de 1920 que j'ai voulu évoquer, ceux d'une jeunesse à

l'image de son époque, nourrie d'illusions, avide d'utopies et de plaisirs
faciles après quatre ans de carnage et de contraintes : la conduite des
hussards Mais aussi le besoin qu'on ressentait de voir clair en soi, de
chercher un but à l'action frénétique, de rêver d'une vie exaltante qui
déborde la simple vitalité animale et vous pousse à quêter ou construire
un idéal : la conduite des cénobites N'est-ce pas aussi un des éternels
impératifs de la jeunesse Se chercher et servir pour se dépasser

Un entrelacs de périodes studieuses et de périodes militaires m'a
marqué plus que d'autres, qui furent exclusivement hussards ou cénobites.
Et dans une marche à tâtons, je m'efforçais — je m'en suis rendu compte
plus tard — entre ces pôles, de cerner mon être en croissance à la recherche

d'une harmonie intérieure.
Puissent ceux qui me liront y trouver l'intérêt que j'ai ressenti à

revivre une ère bien révolue, celle d'une société que la première guerre
avait lézardée et que la seconde a anéantie : se raconter, sans prétention
ni narcissisme, comme témoin d'une époque. Serait-ce déjà faiblesse
sênile

Novembre 1972. V. M.

I. 1919 : au seuil de la paix... dans les convulsions

Grandis au bruit des armes et dans la fièvre des communiqués
belliqueux, sevrés des plaisirs communs aux adolescents en période normale,
rationnés dans leurs appétits et leurs besoins d'évasion, les Suisses de ma
génération croyaient à l'avènement d'un âge d'or à la fin du conflit,
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d'autant plus que les aînés soupiraient à tout instant sur la « Belle époque

» et les paradis de 1900. La paix devait ramener la prospérité,
l'entente entre les peuples et la joie de vivre. Comme si un traité de paix,
simple instrument diplomatique, pouvait atténuer les nationalismes et
supprimer les injustices sans en engendrer de nouvelles, le vainqueur
dictant toujours sa loi au vaincu. Trop de haine avait séparé les peuples,
dont on avait soutenu le moral par une propagande belliqueuse, pour
que les ennemis d'hier soient disposés, dans le tréfonds de leur être, à se
réconcilier.

Tandis que les chefs d'Etat, réunis à Versailles, taillaient dans la
chair vive de l'histoire, supprimaient des empires séculaires, organisaient

des plébiscites orchestrés, l'Europe allait à la dérive. L'Allemagne,
au cœur du continent, déchirée par des « putschs » nationalistes et
communistes, se décomposait; pour éviter de payer d'énormes dettes de guerre
et des réparations, elle s'enfonçait dans la faillite. (Ma collection de timbres

s'enrichissait d'exemplaires portant en surcharge 1 million, puis
10 millions, 10 milliards de marks Tchèques, Polonais, Roumains,
LIongrois, contestaient leurs frontières nouvelles, et la Russie des Soviets,
au bord du gouffre, connaissait la famine et la guerre civile.

En Suisse, dans le Jura notamment, la fourniture aux belligérants
de pièces destinées à la munition avait constitué, dès 1916, l'essentiel de
nos exportations. La munition, désormais, était stockée ou livrée au
rebut. D'anciens marchés s'effondraient et de nouveaux ne s'ouvraient
pas. Et l'on connut le chômage et la pénurie d'argent ; l'indigence s'installa

dans maints ménages et dans certains milieux que je côtoyais on en
vint à regretter... la fin des hostilités et les munitionnaires. La guerre,
c'était... le bon temps

L'intérêt pour la politique étrangère, d'ailleurs, faiblissait. On ne
suivait pas, parce qu'ardues et absconses, les longues disputes juridiques
relatives aux traités de paix et aux réparations, les dissensions entre
Alliés, les projets de fondation d'une « Société des Nations » prônée par
les Américains. Et les foyers de guerre qui persistaient çà et là, un peu
partout, trop nombreux et diffus pour fixer l'attention, évoquaient les
soubresauts d'un monstre à l'agonie ou les convulsions ultimes d'un vaste
incendie. Sans être malaxée comme aujourd'hui par les mass media,
l'opinion publique devint vite indifférente. On s'intéressait plus aux acteurs
— Clémenceau, Briand, Lloyd George, Wilson — qu'à leurs thèses.

On s'était ému cependant en Ajoie d'un article paru dans 1'« Echo de
Paris », sous la plume d'un certain général Maîtrot, qui soutenait que la
France devait profiter de sa victoire pour corriger stratégiquement ses
frontières et réclamer l'annexion de Porrentruv. Voix isolée certes. Mais
ce fut un tollé général en Suisse, dans le Jura, et les protestations fusèrent
chez nous. On se sentait frères de sang et de langue avec nos voisins de
France, dont nous avions pleuré l'infortune. Quant à admettre une
annexion, nenni

Cet incident excepté, la politique étrangère sombrait dans l'indifférence,

qui dura des années. Il y eut. dans cette grise tapisserie, un ou
deux hauts faits en couleurs : la marche sur Fiume par le poète d'Annun-
zio, à la tête d'un bataillon d'« arditi », des jeunes volontaires de mon
âge, ce qui m'enthousiasmait. On parlait aussi d'un mouvement, au
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Vorarlberg même, en faveur d'un rattachement à la Suisse. Et j'y croyais,
dindon naïf Et mon père d'ironiser sur le peu de jugeote que donnaient
les études...

La signature officielle de la paix, en juin ou en juillet 1919, fut fêtée
sans enthousiasme, au contraire de l'armistice. Un cortège historique,
auquel participaient toutes les sociétés locales, parcourut les rues de

Porrentruy par une chaleur caniculaire. J'en ai conservé un obsédant
souvenir : habillé en piquier du XIIIe siècle, comme une dizaine de
jeunes membres de l'orchestre, j'étais affublé d'un justaucorps de laine
aux mailles si denses qu'il me collait littéralement à la peau et m'empêchait

de marcher au pas. La chaleur aidant, le justaucorps se marbra,
se zébra, s'ocella de taches de sueur, mettant en évidence, des fesses aux
aisselles, les parties charnues de mon long corps d'adolescent. Glorieux
piquier de Sempach ou de Naefels, je finis par ressembler à quelque
rescapé d'un bain forcé dans un étang. Croyant sentir peser sur moi les
regards moqueurs des jouvencelles bruntrutaines, je baissais les yeux et
marchais en titubant, imaginant qu'elles visaient mon sexe La paix de
Versailles devenait ma tunique de Nessus.

II. La politique intérieure reprend ses droits
Le régiment jurassien à Zurich

La guerre avait fait germer des idées nouvelles sans entamer beaucoup,

en Ajoie, la structure des partis traditionnels. La représentation
proportionnelle dans les conseils de la nation et la journée de huit
heures provoquaient de nombreuses discussions. Mon brave homme de
père, radical convaincu, orthodoxe et inflexible, se sentait désemparé
face à ces thèses nouvelles, comme un archevêque qui voit la doctrine
contestée et sa cathédrale se vider. La proportionnelle, disait-il, rongerait

les partis par le dedans et hisserait au pouvoir des mous, des habiles
et des incolores promettant à chacun le paradis pour pêcher des suffrages
dans tous les milieux. Rouges et noirs, tous en souffriraient. Jacobin et
quarante-huitard, comme tous mes parents de Montignez, il prônait
l'autorité. Quant à la journée de huit heures, elle serait fatale à la
Suisse et provoquerait l'exode des campagnes vers les villes. Seuls les
naïfs resteraient fidèles à la terre J'aimais à le contrarier, pompeux
imbécile, au nom de grands principes humanitaires, sociaux et progressistes,

en l'éclaboussant de mon arrogance et de la fatuité de mes 19 ans.
Heurt éternel de générations. Mais ce n'étaient que bulles et remous
superficiels. Néanmoins, ostensiblement, avec quelques camarades, on
prenait ses distances du cercle libéral-ouvrier où nos aînés, tout en nous
écoutant avec condescendance, jouaient volontiers les « bonzes ». Et je
crois que mon père souffrit de mon esprit de fronde.

Un événement, en avril ou mai 1919, rejeta soudain tout à l'arrière-
plan en pays jurassien : les troubles sociaux persistant à Zurich malgré
l'échec de la grève générale, le Conseil fédéral mit sur pied le régiment 9

que commandait le prestigieux colonel Guisan, ancien commandant du
bataillon 24 (celui des Ajoulots), et qui jouissait déjà d'une popularité
de bon aloi que devait encore rehausser la suite de sa carrière.

Fiers de leur mission, les soldats jurassiens avaient été accueillis avec
sympathie et générosité sur les bords de la Limmat. Presque tous mes
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aînés immédiats en étaient, et je me sentais rongé par les mêmes
sentiments, plus aigus encore, qu'en 1914 : « toujours trop jeune ». J'en souffrais

dans tout mon être, d'autant plus que la classe pour laquelle j'avais
devancé l'appel d'un an n'entrerait pas en caserne, seules devant être
convoquées les recrues ayant commencé en 1918 un service que la grippe
avait interrompu brutalement. J'attendrais donc encore un an avant
d'être soldat. Et j'en étais d'autant plus marri que mes amis en congé ne
tarissaient pas de détails et d'éloges sur l'accueil qu'on leur réservait.
Qu'ils touchent, sans distinction de grade, une solde supplémentaire de
8 francs, ne m'émouvait pas ; mais j'étais torturé de vivre en dehors de
l'aventure militaire.

On comblait nos soldats de mille attentions : cigarettes, chocolat,
invitation dans les familles. Ils recueillaient, paraît-il, plus
d'applaudissements que de huées. Quelques hourvaris et des remous à la Paradeplatz

ressemblaient, à en croire certains tartarins, aux troubles des
Tuileries en 1792

Quoi qu'il en soit, nos compatriotes, victimes dès 1917 de l'inaction
aux frontières, de l'antimilitarisme consécutif aux longues relèves et du
doute sur l'utilité réelle de celles-ci, retrouvèrent dans cette mission
nouvelle — le service d'ordre répugne par définition aux milices — l'élan
des premières mobilisations. Etait-ce le sentiment d'avoir été choisis
— d'autres le furent aussi — pour ce qu'on leur avait désigné comme
une mission de « confiance » Dans ce climat d'euphorie, un groupe
d'Ajoulots décida de monter la « Gloire qui chante », suite de tableaux
de la Suisse héroïque et guerrière, due au talent épique de Gonzague
de Reynold. Fresque émouvante et colorée, complétée par la musique de
Lauber, faisant revivre de vieux airs puisés dans le folklore. Travaillant
d'arrache-pied, nos acteurs amateurs présentèrent au public de nos
bourgs jurassiens cette geste helvétique. Public enthousiaste, qui
communiait dans une foi ardente. Lors de la première représentation, à

Porrentruy — ce devait être à l'automne 1919 — il me souvient d'avoir
vu le nouveau conseiller fédéral Scheurer, modeste et presque effarouché,
l'écrivain Gonzague de Reynold, coiffé d'un chapeau aussi plat qu'une
galette et le cou emprisonné dans un col si haut que sa tête en devenait
minuscule, entourés d'une smala de notables et d'officiers supérieurs.

La « Gloire qui chante » me conquit et m'envoûta. J'achetai sur-le-
champ « Les bannières flammées » et « Cités et pays suisses », une
révélation dont la lecture me grisa, mais qui cristallisa mes sentiments pour
un « helvétisme » qui deviendra mon credo et m'aida, à travers les
tempêtes et les hésitations de la jeunesse, à choisir une ligne médiane entre
une gauche qui m'attirait, socialement généreuse mais oubliant facilement

la pérennité de l'histoire, et une droite que mon jacobinisme radical
réprouvait, mais qui se révélait résolument nationale et fidèle au génie
du lieu h

'Dans le long et maussade hiver 1939/1940 (la drôle de guerre), hanté par
mes souvenirs de 1920, je sollicitai l'autorisation de reprendre la « Gloire qui
chante» par le bataillon 21 que je commandais alors. La troupe, étonnée et
vibrante, fut conquise d'emblée par cette épopée. Vieilles images, airs martiaux
ou sentimentaux, qui ne meurent pas. Son succès allait crescendo. On joua à
Bâle, à Berne, à Zofingue. Mais la mobilisation générale de 1940 mit un terme à
cette... opération théâtrale.
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III. Un rêve qui s'évapore

Les places d'enseignants étaient rares, en 1919, au moment où j'obtins
mon brevet de « régent ». Malgré la paix qui s'élaborait derrière un paravent

de mots creux cachant d'âpres intérêts, l'avenir apparaissait incertain.

On aurait pu compter sur les doigts de la main les instituteurs
« émérites », car la plupart mouraient à leur poste, blanchis sous le
harnais, dans des classes de 40 à 60 élèves. Les communes, par suite du
chômage et de l'incertitude générale, ne pensaient guère à ouvrir de
nouvelles classes. Et les jeunes maîtres piétinaient, scrutant l'horizon
sans rien voir venir.

Il fallait vivre, et la loi obligeait d'ailleurs, paradoxalement, tout
nouveau breveté à enseigner pendant deux ans au moins dans une école
publique... s'il avait la chance de se placer. Or, je crus bien qu'elle
s'offrait à Mormont, un hameau sis à quelques kilomètres de Porrentruy,
blotti dans un ravin descendant vers l'Allaine. Ravissant au printemps
dans les vergers en fleurs.

Après trois ans de fonctions, l'instituteur du lieu, un de mes amis,
Bruntrutain, lui aussi fils d'un gendarme, abandonnait sa classe unique
de 10 à 12 élèves, un paradis pédagogique, pour étudier les sciences
économiques et sociales à Neuchâtel. (Il y décrocha brillamment licence
et doctorat, occupa et occupe encore des postes de commande de l'économie

romande et notamment de l'industrie horlogère.)
La place de Mormont étant mise au concours pour une nomination

provisoire, il appartenait à la Commission d'école de faire un choix.
Introduit dans la place par mon aîné apprécié de chacun, j'accomplis,
flanqué de mon père, une visite rituelle de politesse chez les sept membres

de la commission, qui nous accueillirent selon les lois de l'hospitalité
ajoulote. Beaucoup de rondeur et de chaleur. Un seul membre eut

des remarques pertinentes : l'Ecole normale m'avait décerné un certificat
si élogieux que je passerais à Mormont comme une étoile filante, à

l'instar de l'instituteur auquel je voulais succéder ; j'accumulerais un
pécule pour mes études universitaires, je deviendrais probablement officier,

puis je tirerais ma révérence au hameau de Mormont. Au surplus,
je pouvais compter sur sa compréhension et sur sa sympathie Ce
premier contact avec la démocratie directe et le froid jugement de ce visionnaire

me sidérèrent. Néanmoins, sur le chemin du retour, comme Perrette
se rendant à la ville, mon imagination trottait, trottait... Mais l'auteur
de mes jours, rompu depuis longtemps à la rhétorique villageoise, se
contenta de me qualifier de « pauvre fiston » Deux jours après, la
commission élisait une institutrice ayant des attaches au hameau et qui
demeura à son poste jusqu'à suppression de celui-ci, soit pendant plus de
quarante ans. Fidélité dont j'eusse certes été incapable. Les gens de
Mormont, tout compte fait, avaient vu juste, et je ne puis, un demi-siècle
après, que rendre hommage à leur clairvoyance.

IV. La dernière classe d'un vieux régent

Ma déconvenue fut de courte durée, car on me confiait, quelques
jours après, un remplacement à Porrentruy même. Le titulaire, vieux
maître méritant ayant passé le cap des soixante-dix ans, le «père» Henry
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comme on l'appelait, auréolé d'une famille dont il pouvait être justement
fier, usé et moribond, abandonnait son poste. Et quel poste La classe
supérieure des garçons comptant une trentaine de polissons de 12 à
15 ans, n'avait de supérieure que le nom. Dans le Porrentruy de 1920,
où les classes mixtes étaient encore inconnues, la plupart des garçons
fréquentaient qui l'Ecole cantonale (section inférieure), qui le Collège Saint-
Charles (institut privé), qui enfin l'école d'application annexe à l'Ecole
normale. De sorte que la pompeuse « classe primaire supérieure » n'abritait

que les laissés pour compte, les naufragés scolaires ou ceux dont les
parents, peinant dur, attendaient avec impatience la libération de leur
progéniture pour réaliser une aide immédiate. Classe difficile, qu'on
étiquetterait aujourd'hui de qualificatifs et d'euphémismes décents :

asociaux, retardés, inadaptés, déficients...
Durant deux mois, je vécus avec mes polissons, francs, directs, plus

passionnés de boxe ou de performances sportives que de grammaire,
connaissant ou devinant les misères de l'existence des humbles, les tares
des adultes, plus respectueux de la loi des caïds, des fourberies de Scapin
et des biceps des matamores que de l'évangélique résignation des agneaux.
Dessins obscènes, cigarettes, romans à cinq sous à vignette suggestive,
servaient au troc et aux cadeaux. Et nous fîmes cependant bon ménage
grâce à ma jeunesse, à l'exutoire des sports, aux commentaires des
matches, aux travaux pratiques qu'ils maîtrisaient mieux que moi. Et je
rencontrai plus tard, au cours de ma route, plusieurs de ces élèves, burinés,

assagis, résignés, domptés, chargés d'enfants, rêvant peut-être de
donner à leurs gosses ce qu'ils n'avaient ni pu ni voulu acquérir.

Un clair matin d'été, nous vîmes arriver le « père » Henry, que nul
n'attendait, vêtu d'une redingote grise, comme ses cheveux et sa barbe.
Droit, solennel, muet, il s'arrêta devant chaque élève, embrassa la classe
d'un long regard, me serra la main et sortit, un peu voûté, comme si

l'effort qu'il avait fait l'eût brisé à jamais. Prémonition Dernier adieu
d'un capitaine à son bateau Quelques jours après, nous enterrions le
père Henry. Enterrement de vieillard, oublié déjà par les générations
pour lesquelles il avait semé...

V. A la croisée des chemins

En acceptant un remplacement en ville, de durée incertaine, j'avais
déclaré à mon entourage qu'en aucun cas je ne serais candidat à un
poste définitif. Frais émoulu de l'Ecole normale, mes chances eussent
été bien minces dans un vote populaire (car on mobilisait alors 1800
électeurs, à Porrentruy, pour choisir un enseignant face à des maîtres
chevronnés ayant démontré leurs talents pédagogiques à la tête d'une
classe villageoise. Comme si une élection en ville, exception faite de
quelques avantages familiaux, eût constitué une promotion alors que
l'instituteur citadin, en 1920 déjà, descendait de son piédestal de
« régent » pour se perdre dans la masse anonyme des fonctionnaires.

J'avais rêvé de Mormont comme d'un havre où m'armant par l'étude
et l'épargne, pendant deux ou trois ans, je m'élancerais ensuite,
argonaute pédagogique, vers quelque Colchide universitaire à la conquête de
« ma » toison d'or. Par une chiquenaude du sort, mon bel échafaudage
s'était effondré. Je me trouvais en face du néant : pas de service mili-
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Longines Ultronic
L'électronique au service de la
précision et de la fiabilité
L'Ultronic Longines est équipée d'un
mouvement à diapason de deuxième
génération (résonateur de flexion à

fréquence sonore) entretenu par un
circuit électronique.

Sa conception modulaire ainsi que sa
construction, font que l'Ultronic est
particulièrement résistante aux champs

Réf. 8477 acier
Réf. 8478 plaqué or
Réf. 8479 or

magnétiques, aux accélérations, aux
vibrations et aux chocs.
L'Ultronic est naturellement étanche et
son autonomie de marche est de plus
d'une année.
D'une technologie résolument tournée
vers l'avenir, elle possède tous les
avantages qui ont fait de Longines un
pionnier de l'horlogerie mondiale.
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taire en 1919, même en devançant l'appel; pas de poste d'enseignant dans
l'immédiat, à dix lieues à la ronde ; portes closes à l'Université, un
« primaire » étant tenu d'enseigner pendant deux ans avant d'être admis,
par un portillon, à la faculté des lettres ou à celle des sciences. Quant
au délicat problème du coût des études, il ne m'angoissait pas encore.

Rencontrant par hasard M. Marchand, mon ancien directeur, je lui
confessai ma perplexité. Bienveillant, il obtint de l'autorité compétente
qu'elle réduisît à une année le délai d'attente fixé par la loi. La situation
se clarifiait : je pourrais continuer mes études au printemps 1920
Gomme j'avais clamé haut et court que si je ne pouvais poursuivre mes
chères études de lettres, j'embrasserais le journalisme ou la carrière des

armes, ma brave maman retrouva la même peur viscérale qui l'avait
opposée quatre ans auparavant aux desseins de mon père voulant faire
de moi un notaire. Craignant de me voir happé par les marées de la
politique ou quelque institution brutale comme l'armée, elle me fortifia
dans ma résolution et rallia à sa thèse l'auteur de mes jours. Et mes
parents agirent, sans craindre de nouveaux sacrifices, comme si j'étais
soudain devenu infirme ou incapable de gagner ma vie.

En 1920, les bourses étaient quasi inconnues. Auraient-elles d'ailleurs
existé qu'on se serait senti humilié, dans nos milieux populaires, de
quémander une aide, l'austère et inflexible morale de 1900 considérant
comme une aumône tout argent reçu sans prestation immédiate
correspondante. Il existait bien un Fonds Mueshafen octroyant 100 à 400 francs
par an aux étudiants qui le sollicitaient, façon élégante et indirecte de
rembourser les émoluments des cours et les frais divers d'immatriculation.

Mais je comptais surtout sur des remplacements — on recevait alors
9 francs par jour de classe — viatiques indispensables pour parcourir
ma « longue route ». Car l'idée d'emprunter ne nous effleurait même pas,
le seuil des banques, pour ma mère, ne devant être franchi que pour y
déposer des économies, plus en sûreté que dans le bas de laine d'autrefois.

« Qui emprunte se ruine »

Je ne pouvais cependant rester oisif un hiver durant à attendre que
s'ouvrent pour moi les portes de l'université. Désireux de humer l'air
du large, de découvrir d'autres cieux, de secouer la poussière d'un savoir
trop scolaire, j'eus la chance, grâce au bienveillant appui de B. Schnetz,
directeur du « Démocrate », d'être tout à la fois l'hôte et le factotum
d'Emilio Colombi, journaliste libre, à Ravecchia, près de Bellinzone ; il
m'offrit le gîte et le couvert contre quelques menues traductions.

VI. Découverte du Tessin

Rivés à leur bourg ou leur village, recroquevillés sur eux-mêmes, les
jeunes hommes de ma génération, faute de moyens de transport, d'argent
et d'occasions, restaient confinés en pays jurassien. Heureux qui possédait

alors une bicyclette ; il prenait rang de privilégié, même si elle était
propriété familiale. Pendant quatre ans, nous avions vécu comme melons
sous cloche ou poissons dans un aquarium, notre horizon s'arrêtant aux
crêtes du Jura. Notre soif d'espace, d'aventures, de découvertes et de
confrontations était insatiable.

Le Tessin me procura trois mois d'enchantement dans une contrée
idyllique que peu de Jurassiens connaissaient, à l'exception de quelques
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couples privilégiés y consommant ou consumant leur lune de miel, et
d'une poignée de soldats spécialistes y ayant accompli quelques mois de
service actif. Le voyage était coûteux ; quant au déplacement en auto,
mieux valait n'en pas parler. Un auto-stoppeur, à supposer qu'il y en ait
eu, aurait atterri au poste de police pour vagabondage ou atteinte à
l'ordre sur la voie publique.

Les Colombi habitaient une villa proche de l'église de San Biagio,
chef-d'œuvre du style lombard connue des amateurs d'art. Un grand
jardin, coiffé d'une pergola où s'enchevêtraient la vigne, les liserons et
les haricots, recelait en un coin intime une table et des bancs de granit.
Rustique à souhait, frais sous la chaleur de l'été, il embaumait dès
septembre le muscat mûri dont on picorait déjà les grains avant la vendange.
Et des sentes, qui tenaient plus de la piste que de l'allée classique,
couraient sous la pergola, entre les tomates, les courgettes et les herbes
aromatiques, laissées, ou presque, aux bons soins de dame Nature. On aimait
la liberté et la fantaisie chez les Colombi, milieu intéressant, cultivé, très
italophile mais ardemment tessinois.

Dans ce canton qui connaissait alors des luttes politiques aussi
violentes que celles de Florence au temps des Guelfes et des Gibelins, chacun
était étiqueté. Emilio Colombi, comme ses frères, dont l'un était devenu
avocat et l'autre colonel, avait participé en 1890 au putsch radical de
Bellinzone qui causa la mort d'un conseiller d'Etat conservateur et
provoqua l'intervention militaire de la Confédération. Après avoir tâté de
la bourse ou de la banque à Londres, à Paris et en Allemagne, il était
devenu publiciste, et collaborait régulièrement au journal politique
radical « Il Dovere ». Je traduisais ses articles sur la politique et
l'économie italiennes, articles qu'il destinait à un service de presse français,
et j'écrivais des billets enflammés au « Démocrate »... comme si j'avais
découvert le désert de Gobi ou l'Afrique centrale. Et mes parents
roucoulaient d'admiration en lisant mes « Lettres tessinoises ».

Levé à cinq heures trente, comme mon hôte, je me promenais dans le
jardin perlé de rosée et silencieux comme un cloître, profitant de la
fraîcheur matinale pour piocher comme un potache les éléments de la
syntaxe latine, me griser de littérature italienne (d'Annunzio était à la mode)
et traduire les textes de Colombi avant que la chaleur de midi ne nous
eût plongés en catalepsie.

Emilio Colombi dominait les problèmes économiques et politiques de
l'après-guerre. Ses prévisions sur les conséquences de l'effondrement
austro-hongrois et des réquisitions en Allemagne au titre des réparations
auraient mérité une audience internationale. Bien qu'élevé dans l'esprit
italien du « Risorgimento », de Mazzini et de Cavour, il considérait que
les Habsbourgs, dont certains avaient affirmé un absolutisme rétrograde
au cours de leur longue histoire, représentaient, en 1919, un moindre
mal. Leur élimination, affirmait-il, créera un vacuum et favorisera des
nationalismes menant à la guerre avant vingt ans, tout comme la séquestration

des usines allemandes par les Alliés poussera les Teutons au
désespoir. J'essayais de le contredire avec des arguments plus rhétoriques
que pertinents. L'histoire, hélas, lui a donné raison. Connaissant
personnellement Nitti, Orlando, Giolitti et surtout Mussolini, alors directeur
du « Popolo d'Italia », il m'initia aux arcanes et aux subtilités de la
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politique des partis italiens qui, par leur zizanie, préparaient l'avènement
du fascisme.

La folle équipée de Gabriel d'Annunzio à Fiume (l'actuelle Rijeka)
agitait les esprits. Génie littéraire, romantique attardé, violent, théâtral
et cabotin, à la tête d'un contingent d'« arditi », il avait marché sur la
ville, objet de litige entre l'Italie et la Yougoslavie naissante.
Condottiere, se croyant un nouveau Byron, il insufflait aux jeunes Italiens
une raison de croire et de combattre. Du préfascisme

Colombi, père d'un étudiant en mathématiques et de deux ravissantes
jouvencelles frôlant le cap des vingt ans, pétulantes Méridionales qui
remplissaient la villa de leurs pépiements, accueillait volontiers des
jeunes gens, mes aînés de trois ou quatre ans, dont Plinio Bolla, étudiant
en droit, nourri d'humanisme, futur président du Tribunal fédéral, qui
alliait, affirmait notre hôte, « la passion de Garibaldi à la sagesse de
Cavour » ; et Carlo Sganzini, futur recteur du lycée, étudiant ès lettres,
féru de Carducci et surtout de Francesco Chiesa, et d'autres encore, du
commerce et de l'administration, notamment Simmen, d'une famille de
banquiers. Tout oreilles, j'avais peine à suivre les discussions souvent
brûlantes en cet été de 1919. On ne parlait pas que littérature, car le
Tessin, sentant passer le souffle ardent de l'italianité, se plaignait d'une
influence alémanique trop pesante dans les chemins de fer et dans
l'armée, les cadres du régiment tessinois étant plus zuricois qu'indigènes

Dans tous les domaines, les Tessinois n'obtenaient, disait-on, que la
portion congrue.

Un polémiste cousu d'or, Carmine, qui rentrait d'Amérique, venait de
fonder un journal de combat nettement irrédentiste, 1'« Adulà ». Il avait
écrit une lettre ouverte à d'Annunzio pour le féliciter de son exploit, au
nom de la jeunesse tessinoise Mes amis, tout en défendant l'italianité,
condamnaient les élucubrations de Carmine, et établissaient un distinguo
fort net entre une langue et une culture dont ils étaient justement fiers,
et leur patrie tessinoise, si différente du royaume d'Italie.

« Goliardi », c'est-à-dire groupés dans des sociétés d'étudiants tessinois

ou italiens, libérés des rites bachiques et teutons en honneur dans
nos universités et... dans l'Ecole normale dont j'étais issu, mes amis
d'une saison, primesautiers, chantant poétiquement le vin et les filles,
la liberté et la bohème, pétillants comme du mousseux, hantaient des
« grotti » authentiquement tessinois, en marge des grand-routes. Le
nostrano y était frais, l'accueil cordial et le rire des serveuses aussi
sonore qu'une clarinette. Les discussions, par cette chaleur communicative

propre aux gens du Sud, prenaient un tour passionné et passionnel
d'où l'ordre social (ou ce qui en restait) sortait effondré, trituré, livré à
l'anathème. Il est vrai que le sens des mots varie selon les langues et que
le génie italien excelle dans l'hyperbole

Bellinzone, posé comme un verrou au sortir des vallées, avec ses trois
châteaux et les murailles fortifiées érigées par Dufour pour barrer la
plaine de Magadino, et ses concerts du dimanche donnés par la « Banda
civica », et ses ruelles pavées, son style lombard, tout m'enchantait. Je

- La question de l'invasion de touristes et de propriétaires d'outre-Rhin ne se
posait pas encore.
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découvrais un coin de Suisse ne ressemblant en rien à mon lointain Jura,
désireux comme lui de conserver son âme et ses us contre une emprise
alémanique trop forte, mais fidèle dans son essence, quoi qu'il advienne,
au lien confédéral.

Ce stage tessinois me prépara au choc émotif et à la compréhension
de « Cités et pays suisses », ce message de Gonzague de Reynold écrit au
moment où la Confédération avait subi, en 1915, l'affrontement entre
Alémaniques et Romands, message qui devint mon credo helvétique.
(Cf. chap. II.) Au-delà des images cérébrales du poète, je revoyais les
villages de la Léventine juchés très haut, les campaniles droits et blancs
comme des cierges, les forêts de châtaigniers ; je revivais l'allégresse et
la spontanéité des fêtes populaires et des réunions d'amis, la chaleur de
l'accueil, les chants goliards sous la tonnelle. Et dire qu'un avocat, auquel
j'avais confié mon admiration pour le Tessin, me répliqua... que ce canton

constituait une charge plutôt qu'un apport économique pour l'Etat
fédéral. Cet étrange Helvète oubliait simplement que la vertu d'un peuple,

comme celle d'un individu, ne se jauge pas au seul rendement économique

et financier. Sans l'apport tessinois, le génie helvétique s'étiolerait
et perdrait de son rayonnement.

VII. Initiation bénéfique : gens de plume et gens de plomb

En octobre 1919, Bertrand Schnetz m'engageait à la rédaction du
« Démocrate », pour la saison d'hiver, en qualité de... factotum : articu-
lets, traductions ou résumés de chroniques puisées dans les grands
quotidiens (ce qui m'obligeait à lire de nombreux journaux), banalités des
faits divers, « les chiens crevés au fil de l'eau », dépêches de l'Agence
télégraphique suisse transmises la nuit par téléphone, que j'enregistrais
en sténo et que j'avais peine à relire ensuite, quitte à composer un
salmigondis ou un mastic aussi obscur que l'était la politique internationale
consacrée à la faillite de l'Allemagne, aux « putschs » militaires, aux
conflits en gestation dans les Balkans. Et pour me consoler d'un travail
difficile, j'amorçais des conversations anodines, genre « Courrier du
cœur », avec des voix féminines, flûtées et inconnues, sur les ondes
éthérées. Timide et réservé face au beau sexe, la distance et l'anonymat
me muaient en don Juan ; et j'en profitais pour complimenter la demoiselle

du téléphone sur sa voix de soprano, aux mystérieuses résonances
dans le silence de la nuit, et je récitais des fragments des « Nuits » de
Musset, subitement stoppés par un officiel : « Ne crochez pas, l'ATS vous
rappelle ». Et mon rêve s'envolait et le travail « recrochait ».

Car on travaillait dur au « Démocrate », toute la nuit, comme des
boulangers, pour que le journal puisse être remis chaud aux trains ambulants,

à l'aube, en gare de Delémont. Le pédant, qui se rit des coquilles
ou du style parfois boiteux ou négligé des quotidiens, ignore tout de la
nervosité de ces officines où les linotypes crépitent comme des mitrailleuses,

les protes s'affairent dans les mises en pages à l'enfantement
pénible tandis qu'un rédacteur ahane et sue pour titrer, sous-titrer et
doser la pâture qu'attendent les lecteurs.

Le « patron », omniprésent, donnait l'exemple et mettait la main à
tout. De taille moyenne, râblé, sanguin, l'œil vif derrière son lorgnon, on
l'eût pris volontiers pour un général français en civil. Bâti à chaux et à

256



sable, il supportait le régime du travail nocturne comme s'il fût né
noctambule, se délassant le jour à taquiner la truite ou cueillir l'écrevisse
dans des ruisseaux qu'il affermait, ou encore à courir les routes
jurassiennes sur une puissante moto Condor à la recherche des renseignements
à la source. Et gastronome, au surplus, gourmet de grande classe méprisant

goinfres et snobs.
L'état-major du « Démocrate », squelettique, comprenait, outre

B. Schnetz, un rédacteur travaillant surtout de jour (c'était M. Courvoi-
sier), le factotum apprenti que j'étais, M. Veuve, prote vif comme un
écureuil, et deux linotypistes de talent, MM. Ernst et Cassagne, à la
culture étendue, grammairiens instinctifs corrigeant discrètement la syntaxe
et l'orthographe des textes nébuleux et devinant les pattes de mouche
que je leur soumettais. (J'excepte de l'état-major rédactionnel le personnel

du bureau et les typographes occupés au service des annonces.)
Un réseau de collaborateurs externes donnait quelque éclat au

« Démocrate » : le professeur André de Maday, économiste d'avant-
garde, Taponnier, de Paris, Schenk, chroniqueur bernois, Emilio Colombi,
spécialiste des problèmes politico-financiers, nombre de correspondants

locaux (dirigeants du Parti libéral jurassien) et Richard Bovet-
Grisel, journaliste accrédité au Palais fédéral, très au courant des secrets
du sérail, signant de XXX ses billets quotidiens lus en général avec
avidité. Il me souvient même d'avoir lu l'un ou l'autre article littéraire
ou un commentaire juridique dû à la plume de Virgile Rossel, alors
président du Tribunal fédéral.

Trituré et malaxé par une vie nouvelle, de surcroît victime d'une
croissance qui n'avait pas encore achevé sa révolution, obligé de rédiger
rapidement et d'une coulée — car ni la linotype ni la mise en pages n'attendent

— je me sentais désorienté, comme un débutant sur le ring.
Rentrant à mon domicile dès potron-minet, je ne croisais dans la brume
hivernale que quelques cheminots se rendant au travail ou, çà et là, des
noctambules attardés et des chats de gouttière. Je n'en admirais que plus
le « patron », tyran de travail, d'humeur toujours égale.

Aussi vis-je venir avec joie le printemps qui me permettrait, ainsi
que nous l'avions convenu, de continuer mes études après un bref intermède

militaire, de me plonger de nouveau dans un bain de littérature,
de vivre au rythme de mes vingt ans dans la lumière du jour. Néanmoins,
j'emportais de mon stage au «Démocrate» une impression durable et
un enrichissement : le travail en « team », la formule percutante pour
mettre un fait en évidence, la relativité des sources et le besoin de lire
la grande presse d'opinion en deux ou trois langues.

Sans théorie, par le seul exemple de sa personne, Bertrand Schnetz
m'avait beaucoup appris. Si bien que je revins à deux reprises au « Démocrate

», pendant mes vacances universitaires, pour remplacer, de jour,
un rédacteur malade.

VIII. « Dans nos cantons chaque enfant naît soldat... »

J'entrai en caserne avec enthousiasme, par un beau jour de printemps.
Tout m'y avait préparé : l'ambiance chauvine et revancharde d'avant
1914, le «paradis à l'ombre des épées » de mon adolescence, à Porren-
truy, le respect de l'autorité et des autorités en usage dans mon village
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et ma famille, le besoin cocardier de vivre l'aventure militaire et quelque
atavique instinct de commander. Ni la lecture des « Croix de bois », de
Dorgelès, ni celle du « Feu » de Barbusse n'avaient étouffé ces
sentiments tumultueux, pas plus que l'antimilitarisme larvé qui se dessinait
dans tous les milieux. Mon mentor et ami Bertrand Schnetz, auquel
j'avais confié mon désir de mener de front des études universitaires et
une carrière militaire, m'avait lancé un long regard de pitié : «Tu n'y
es plus La Société des Nations, avant dix ans, supprimera les armées
nationales, remplacées par une puissante police... » Patriote à la fibre
sensible, fier de nos institutions, plaçant le pays et son destin au centre
de son idéal politique, le directeur du «Démocrate», en 1920. croyait
à la perfectibilité des sociétés humaines et à l'avènement de la paix,
garantie par des traités et un organisme international de police.
Idéalisme d'un honnête homme, écœuré par quatre ans de carnage.

Nous étions partis une dizaine de Porrentruy à destination de Colombier.

A chaque gare importante, notre contingent grossissait, joyeux
compères tondus ras et portant mallette ou valise. A 20 ans, on est vite
copains, le tutoiement est de rigueur, on se confond avec délices dans la
masse anonyme où les plus forts donnent de la gueule. Et c'est l'accueil
de Colombier au printemps, son château partiellement rénové, ses allées
aux arbres centenaires, son bout de lac un peu pâle, ses vignes dont les

ceps encore timides n'habillent pas les échalas, les crêtes proches du Jura
qu'on escaladera souvent.

Dans la cour d'honneur du château, la masse amorphe attend, on
s'assied sur les valises. Long appel nominal par des sous-officiers.
Formation sur deux rangs. Soudain éclat de rires : un loustic de La Chaux-
de-Fonds, camelot de son état, soulève sa coiffure et exhibe un cuir
chevelu où la tondeuse a taillé à ras, dans une chevelure absalonienne, une
magnifique... croix fédérale On l'invita simplement à se rendre chez un
figaro.

Formation des compagnies et des sections. Puis, c'est une lente
procession dans les magasins de l'arsenal sentant la naphtaline, le cuir ou
la vaseline. Joie inconsciente d'un enfant qui étrenne des jouets, on est
fier d'être équipé en gris-vert, d'avoir « son fusil » et les accessoires
indispensables du fantassin, un havresac pesant lourd, deux paires de
godillots cloutés encore plus lourds, un képi de cuir bouilli tenant plutôt
du shako (orné d'une cocarde aux couleurs cantonales, des insignes de
l'arme — fusils croisés — du numéro du bataillon et d'un pompon) et

que portaient depuis un siècle les milices helvétiques 3.

Quant à la tenue d'exercice, elle bravait la mode puisqu'on puisait
dans les réserves d'habillement datant d'avant 1914. J'avais hérité d'un
pantalon gris bleu à l'étoffe aussi dure que du cuir et d'une tunique-
genre Second Empire, longue comme une redingote, sans parements ni
passepoils, dont les pans s'évasaient comme un tutu et le col s'achevait
en tuyau. Je me souvenais d'avoir vu semblables tuniques dans ma prime
enfance — en 1905 — chez les landsturmiens à l'inspection et dans un
film consacré à la guerre de Sécession. Ainsi affublé, je ressemblais plus
à un mobile de 1870 qu'à un soldat. Et tous mes camarades étaient aussi

3 II ne devait être échangé qu'en 1924 contre le casque métallique, bien que
la confection de celui-ci eût été décidée en 1917

258



accoutrés de tuniques de sortie destinées jadis à des artilleurs, des sapeurs,
des carabiniers ou des sanitaires sans qu'elles eussent jamais été
employées, démodées par le gris-vert dès 1916. Nous formions une horde,
une revue bataclan, une armée en déroute.

La chambrée, c'est l'alvéole d'une ruche humaine. Comme les apôtres,
nous étions douze, venus d'horizons sociaux, politiques et religieux bien
différents. Neuchâtelois et Jurassiens, on se gaussait, sans méchanceté,
les uns des autres ; les « Britchons » riaient des « Grecs » — à cause de
notre patois — et des « Caquelons », et on le leur rendait bien. Un
échange de balles de tennis... Après trois jours, muée en « groupe » pour
l'instruction, toutes barrières personnelles ayant disparu, la chambrée
affirmait déjà son moi collectif contre les autres groupes, mais voyait
surgir en son sein des clans, des amitiés, des inimitiés, des intrigues.
Phénomènes inévitables dans une maison de verre où vivent, dorment,
mangent, suent et souffrent en commun une douzaine d'éphèbes arrachés
à leurs habitudes, soumis à des règles strictes, étalant ou dissimulant
tares, faiblesses et qualités.

Sur la place d'exercice, impersonnels et muets, on filait doux. Mais
dans la chambrée, suivant le travail, le temps et l'humeur du jour, on
vociférait, les jurons pleuvaient pour tout et pour rien, ou on chantait,
vautrés sur nos lits, des scies à la mode. Plus de journaux, plus de contact

avec la société si ce n'est rarement, le dimanche, car la solde de
cinquante centimes par jour ne permettait guère de voyages en zigzags.
Existence toute végétative, comme des naufragés sur une île. Et comme
dans les sociétés naturelles, les malins et les costauds s'imposèrent, sans
nuire pour autant à la camaraderie qui jaillit d'instinct contre les
supérieurs, fussent-ils simplement caporaux, ou dans les coups durs et les
moments difficiles.

Notre chambrée aurait pu jouer aisément les « Révoltés du Bounty ».
Elle comptait un ancien légionnaire, notre aîné de quatre ans, engagé
à 17 ans, soutier et portefaix à Marseille, roule-ta-bosse franco-africain,
et qui exécutait, nu comme un ver, des sauts de grenouille de son lit
jusqu'à la planche-support où s'alignaient les paquetages. Il faisait aussi
la roue d'un lit à l'autre et posait, à l'antique, sans aucune pudeur, chantant

à tue-tête toutes les sonneries de l'armée française, soulignées par
les paroles les plus obscènes jamais ouïes, nées chez les zouaves ou dans
les bataillons d'Afrique. Un copain l'égalait en gymnastique, bateleur
au civil et forain dans les attractions ; tatoué à la poitrine et au dos, il
manifestait sa mauvaise humeur par un retentissant « Mort aux vaches »

L'un et l'autre, virtuoses de l'argot. Bons camarades, au demeurant,
jouant franc jeu. A l'opposé de ces deux affranchis flétris avant la
floraison, Ribeaud et Gerber, braves copains de souche paysanne, prudents,
timorés, ne se mouillant jamais et frisant le code, conformistes par
habitude plus que par conviction, sachant tirer au flanc ou donner un
sérieux coup de main selon les circonstances. J'aimais Ribeaud, qui me
rappelait ces milliers de paysans de France et d'ailleurs morts pour leur
terre, et j'admirais Gerber, qui jamais ne s'endormait sans avoir lu sa
bible.

Types plus nuancés : Gosteli, horloger-paysan, et M., charpentier,
d'origine alémanique, d'humeur maussade, qui jurait constamment en
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un langage hybride, imagé et très confédéral du genre de : « Chreibe
vache » ou « Donner M...e ». Ses propos gras et cocasses désarmaient
les plus moroses. Quant à Gosteli, il eut son jour d'apothéose : ayant
sollicité un congé de quarante-huit heures pour embrasser son frère en
partance pour l'Amérique, il obtint... quarante-huit heures d'arrêts pour
avoir sciemment trompé l'autorité, son frère étant en Amérique depuis
un an Coïncidence qu'il ignorait : le commandant du bataillon de
recrues, entré en fonction la veille et qui statuait sur les demandes de
congé, était directeur de la fabrique ayant envoyé son frère outre-
Atlantique.

Des portraits moins profilés complétaient la chambrée : Capt, un
horloger jurassien, aimable, un tantinet efféminé, doué d'une voix suave
de soprano et qui nous charmait par les mélodies sirupeuses qu'il nous
apprenait dans les pauses et au quartier : « Ferme tes jolis yeux ».
« Papillons blancs, papillons bleus, papillons gris... », « Le plus beau

gars de la rouba », et tant d'autres de la même veine. Sunier, mon voisin
de lit, colosse d'un mètre quatre-vingt-dix, était devenu mon homme-
lige ; auxiliaire aux CFF, lourd de poids et de bon sens, réfléchi, d'une
habilité manuelle qui me fascinait, il me rendait de multiples et menus
services avec une complaisance dont j'eusse bien été incapable. Un jour,
rejoignant les remarques de mon ancien maître de travaux manuels à

l'Ecole normale, il me déclara sans façons, soulignant ma gaucherie,
comme je m'écrasais les doigts à fixer un treillis sur un cordeau de
nettoyage : « Tu m'étonnes, car tu es à la fois intelligent et très bœuf »

Nous étions trois à mener la discussion sur des problèmes d'ordre
général. Je croisais souvent le fer avec Pulver, étudiant ès lettres, frondeur,

alerte, cynique aussi, terreur des sous-officiers par ses sarcasmes
d'autant plus virulents qu'ils étaient énoncés sur un ton badin et détaché

; il avait rédigé en alexandrins l'autobiographie à laquelle sont
astreintes les recrues et s'était taillé un succès de curiosité dans toute
la caserne Pétremand, horloger des montagnes neuchâteloises, militant
de droite, membre d'un cercle politique aux idées bien arrêtées sur tous
les problèmes, incarnait l'ordre établi.

Vote pour la Société des Nations

A la mi-mai 1920, le peuple fut appelé à se prononcer sur l'adhésion
de la Suisse à la Société des Nations, fruit précoce né dans le douloureux
enfantement de l'après-guerre. Il me souvient des détails de la campagne
qui précéda le vote, car j'étrennais mon rôle de citoyen presque au terme
de mon école de recrues. Une grande manifestation, organisée par les

partis politiques, s'était déroulée dans les allées, à proximité de la
caserne. Ce devait être un dimanche. Fanfares, drapeaux, comités, rien
n'y manquait, car la République de Neuchâtel recevait officiellement le
nouveau conseiller fédéral Jean-Marie Musy, orateur du jour. Et la foi
de Musy semblait secouer la foule, tant les paroles du magistrat étaient
percutantes et ses arguments probants en faveur d'un avenir de paix, où
le droit primerait la force, où la conscience internationale imposerait ses
lois aux fauteurs de troubles. La Suisse neutre devait être présente dans
le futur concert des nations quand l'avenir du monde se jouait. J'avais
personnellement l'impression de vivre un instant historique.

260



On eût pu compter facilement les recrues qui s'étaient mêlées à la
foule. Non qu'elles aient boudé ; mais elles préféraient dormir ou se
prélasser à Neuchâtel. Le soir, en chambrée, discussion sur le thème en
vogue. Mes aïeux, quel accueil A l'exception de Pulver et de Pétremand,
qui se rangeaient à la thèse officielle, les autres, passant du scepticisme
au mépris, reniflaient un « sale machin » — ce qu'affirmait avec plus
d'élégance cinquante ans plus tard le général de Gaulle — une machine
à sous pour les « gros », une combine à endormir le populo. En somme,
une affaire de chauvins de laquelle la Suisse devait se distancer. Et pendant

une semaine, je bataillai avec des marcassins déchaînés. Résultat :

tous mes copains, sauf deux, votèrent ostensiblement contre l'entrée de la
Suisse dans la Société des Nations. La S.d.N., cible du mécontentement
et des protestations de « troufions » en rogne J'y ai pensé souventes
fois en entendant des exposés savants sur des problèmes politiques
complexes. Une excuse à ces sentiments explosifs : nous n'avions ni journal,
ni radio, ni télévision, ni conférenciers simples ou simplistes pour orienter

les jeunes soldats.

A Colombier, une vie de château...

Colombier est une des places d'armes les plus agréables de Suisse.
Ce gros village offre tous les avantages qu'on puisse demander à un
centre d'instruction militaire : proximité de la ville de Neuchâtel à

laquelle le relie un tram, places d'exercice ombragées — les Allées — ou
vastes et plates — Planeyse — à portée de fusil, place de tir idéale à
3 km. du bourg, population accueillante, et surtout un château formé
d'un complexe de bâtiments et de cours abritant nos contingents de
recrues pendant 67 jours. Mon père, qui y avait passé 45 jours en 1895

— durée des écoles à cette époque-là — en parlait comme d'un événement

de sa vie.
Le château, en 1920, faisait peau neuve sous la direction d'architectes

compétents qui restauraient et réparaient. Les tourelles, la porte d'honneur,

les cours pavées, le chemin de ronde effaçaient l'impression de
caserne et de symétrique monotonie. Certes, comme dans tous les «

châteaux du Moyen Age », nul ne communiquait avec l'extérieur, mais de
notre dortoir, on dominait la cour d'honneur, on assistait aux relevés
de garde en les commentant et faisant des grimaces aux copains, on
scrutait les allées et venues des instructeurs et galonnés se rendant au
rapport chez le commandant de l'école.

Sans être folichonne, la vie de château était supportable et me rappelait,

par son rythme, l'internat que j'avais connu, cinq ans auparavant, à

l'Ecole normale de Porrentruy : monotonie des jours qui s'écoulent réglés
comme un rouage d'horlogerie, impossibilité de s'isoler, présence constante

d'importuns alors qu'on désire être seul, ne serait-ce que pour
manger, dormir, lire ou écrire Mais la caserne avait sa note propre :

réveil au bugle — car nous avions une fanfare — ou au sifflet, toilette
sous surveillance, déjeuner fédéral — un excellent cacao et un onctueux
fromage — sangler son lit, plier son paquetage selon un schéma pédant
et contrôlé, puis exercice le matin et l'après-midi avec des pauses comme
à l'école, travaux dits de rétablissement où les caporaux tâtillons con-
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trôlaient toutes les moindres parties de l'arme et de l'équipement,
jusqu'aux rainures des couteaux et à l'empeigne des godillots.

La nourriture, en 1920, n'était guère sortie de l'ornière traditionnelle :

copieuse et monotone. Le « spatz » fédéral figurait à presque tous les
menus et la tambouille vespérale comportait surtout du riz pilaf, des
pâtes bétonnées ou des pommes de terre en robe des champs rehaussées

par quelque vinaigrette. On ignorait alors les vitamines, les conseils des
diététiciens et la formation de cuisiniers spécialistes. Aussi dès l'appel
principal se ruait-on à la cantine pour y engouffrer des montagnes de
tartes et de gâteaux.

La corvée de chambre — hop le balai — et celle de cuisine, où
j'accomplis un passage de deux jours à peler des « patates » et laver la
vaisselle, créaient un sentiment d'égalité. Nul ne pouvait s'y soustraire.
Mais il était pénible de laver deux cents bols, de nager dans l'eau de
vaisselle et humer une odeur « sui generis » qui vous poursuivait pendant
trois jours.

Servitude militaire sans grandeur

Si je pouvais brosser sur un triptyque mes impressions de recrue, je
les résumerais ainsi :

Premier volet : le temps des caporaux, où, pendant trois semaines,
marionnettes dociles, on s'exerçait sous les Allées ou sur la plaine de
Planeyse aux voltes, virevoltes, demi-tours, saluts, conversions, colonnes

par un, deux et quatre aussi variées que des polonaises, entrecoupées de
théories sur la connaissance du fusil et les devoirs du soldat, fréquentes
séances de gymnastique en godillots et truffées de passages d'obstacles,
si bien qu'on rentrait en caserne fourbus, les muscles endoloris, mais
gueulant à tue-tête « Les filles de La Rochelle », « Autour du chat noir »,
ou autres chansons gaillardes pour prouver aux caporaux, les « dompteurs

» du jour, qu'ils ne nous avaient pas brisé les reins. Et la montée
de l'escalier menant à la chambrée se faisait presque d'un bond en jetant
son fusil au râtelier d'un mouvement fracassant. Ce qui ne nous empêchait

nullement de déambuler dans la rue du vieux Colombier jusqu'à
l'appel en chambre — en une fin de printemps quand les enfants jouent
encore sous les tilleuls — et de connaître, le lendemain à l'aube, les
éveils triomphants des jeunes fauves dans leur vingtième année...

Second volet : le temps du lieutenant, où pendant trois semaines, le
groupe rodé et les caractères érodés, l'école dite de soldat faisait place à

un drill bien agencé dans le cadre d'une section. Et notre lieutenant.
Marius Corbat, futur commandant du Ier corps d'armée et chef de
l'instruction, dominait les plus récalcitrants par son autorité naturelle, un
gros bon sens, une ironie mordante, l'art d'encourager les plus faibles.
Pour nous tous, il était « Marius », même pour les râleurs genre légionnaire

ou bateleur, et nous l'aurions suivi comme les légionnaires romains
suivirent l'illustre Marius contre les Cimbres et les Teutons Au bout
de quelques jours, nous étions la meilleure section — on l'affirmait —
où les groupes s'étaient fondus dans un ensemble, où les maniements
d'armes claquaient et faisaient trembler le sol, où l'on tirait comme si
l'on jouait aux quilles — sans trac ni inquiétude — où... où...
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En 1920, on commençait à introduire des méthodes issues des tragiques

expériences de la grande guerre. L'ordre serré, cher aux armées
frédériciennes, napoléoniennes et même aux combattants de 1914, avait
disparu pour faire place à l'ordre dispersé. La section, se disloquant au
signe ou à la voix, se craquelait en formations filiformes, vermiformes,
en lignes de tirailleurs, en escouades, prises sous le feu supposé de
l'artillerie ou de l'aviation. On attendait surtout l'ordre de se planquer
au sol, le nez dans la rosée toute chargée de senteurs du printemps, en
souhaitant que la critique que faisait le lieutenant aux caporaux s'éternisât

pour notre bonheur. Et notre légionnaire trouvait, quant à lui,
les commandements officiels trop compliqués. Il suffisait de crier
disait-il : « Dém...z » Les malins, à commencer par les gros galons,
n'attendaient même pas ce mot pour... f. le camp

Troisième et dernier volet : le temps de la compagnie, qui durait
aussi trois semaines et qui paraphait notre formation militaire. Notre
commandant de compagnie, d'une prestance césarienne, paraissait plus
administrer que commander ; et son cheval, qui tourneboulait et faisait
des écarts au bruit des armes ou de la fanfare, le préoccupait plus que
les quatre sections qu'il devait aguerrir. Nous aussi, d'ailleurs,
subordonnés sadiques, on surveillait son atterrissage éventuel.

L'école s'était rendue en «grande course» dans le Val-de-Travers,
par Rochefort et la Clusette, fanfare et drapeau en tête, sacs au dos,
cuisines roulantes fumant à l'arrière du convoi. Une vraie troupe, et
on bombait le torse en traversant les villages, comme ceux de 1914,
glanant des sourires, oubliant la fatigue. Pendant une dizaine de jours, on
s'exerça à la « petite guerre » de façon très anachronique : tirs à balles sur
cibles de combat, avant-postes de nuit comme sous l'Empire, patrouilles...
qui s'égaraient souvent, engagement de fusiliers contre fusiliers (rarement

avec l'appui d'une mitrailleuse). Mais on ignorait tout des grenades,
des signaux optiques, de la fortification de campagne.

Le soir, mêlés aux badauds, on écoutait sagement le concert de la
fanfare militaire, on sirotait — pour se donner l'air adulte — une
petite absinthe, puis on s'endormait pesamment sur la paille du
cantonnement. Loin de la caserne, on baignait dans le climat des mobs, on se
sentait mûri, on se mettait gentiment à tutoyer les sous-officiers suant
et soufflant désormais comme nous dans le service en campagne.

Retour en caserne, hâlés, dégourdis. Fin de l'école, photos de groupes
et de sections. Pèlerinage à Auvernier — que nous avaient recommandé
tous nos aînés — pour y manger des bondelles arrosées d'un vin du cru.

Fier comme Artaban, je réintégrai mon Ajoie natale conscient d'entrer

désormais dans la tribu des adultes. Deux de mes oncles, auxquels
je me présentai en uniforme, m'interpellèrent dans le savoureux patois
de Montignez : « As-tu fait du « clou »? — Non. — Alors tu n'es pas
encore un soldat » Chevaux rétifs au dressage, ils comprenaient
difficilement que leur neveu, de sang bouillant, n'ait pas, au moins une fois,
envoyé... paître un caporal Et le fait qu'on m'ait incorporé au bataillon

21 (du Jura-Sud) — les arrondissements de recrutement par bataillon
venaient d'être supprimés et remplacés par un arrondissement régimen-
taire jurassien — les horrifiait : un véritable Ajoulot ne peut servir que
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dans les rangs du bataillon 24, bataillon des bagarreurs, des contrebandiers,

des gros buveurs, des authentiques guerriers... Incorporé au 21
Une mazette, un bigorneau

Derrière les boutades de ces rudes gens de la glèbe se cachait
néanmoins une parcelle de vérité. Dans le climat amollissant de confiance
aveugle et de bon garçonnisme où l'on plongeait après quatre ans de
privations, l'école de recrues de 1920 n'avait pu faire de nous des guerriers
à la samouraï, des « durs » comparables à ceux des grandes armées, ni même
à ceux des mobilisations. Mais elle nous avait dégrossis, décortiqués, intégrés

dans un ensemble où devaient jouer certains réflexes d'obéissance.
Nulle profession de foi, nul discours patriotique redondant, nulle éducation

civique. Eussent-elles été d'ailleurs nécessaires La propagande
insidieuse par les ondes était inconnue et l'Etat ou l'ordre constitutionnel
contestés seulement par une poignée d'isolés.

Nous n'étions plus des jouvenceaux fantaisistes et désordonnés, pas
encore des soldats selon Vigny ou Psichari. Mais j'avais acquis, plus
qu'ailleurs, le sens de l'effort physique, le mépris des contraintes et
des bobos, l'esprit de camaraderie, une certaine pédanterie dans les détails
de l'organisation matérielle. Les derniers résidus du timide adolescent
avaient fondu avec l'obligation de parler d'une voix ferme, de supporter
le regard d'un supérieur, de me tenir droit comme un peuplier et la tête
haute ; et j'avais découvert des « copains » sentant la vadrouille et frisant
le code, qui me révélaient des qualités de cœur et d'esprit que je n'avais
vécues que dans des romans.

Bien qu'avec un retard de trois semaines, j'entrai immédiatement à
l'LTniversité de Neuchâtel — où je m'étais inscrit pendant mon séjour à
Colombier — bien décidé à mener de front mes études et mon avancement
militaire. Mon père, qui connaissait l'individualisme et le naturel
belliqueux de son rejeton, m'encouragea. Car Pandore, au contraire de ses
frères, appréciait la discipline et le respect des lois.

IX. Rétrospective pédagogique. — Un aiguillage difficile

Les cantons romands, en 1920, à l'exception du Jura, souffraient d'une
fracture nette entre l'enseignement primaire et l'enseignement secondaire
dont les classes menaient au baccalauréat. Les cantons alémaniques, plus
pragmatiques, connaissaient l'école secondaire du degré « inférieur » sans
latin obligatoire, se greffant sur quatre ou cinq ans d'école primaire et

pouvant constituer un type en soi, assez proche de l'école primaire
supérieure romande, mais avec un programme plus étendu et le raccordement
possible au gymnase 4. Le Jura comptait alors une douzaine d'écoles de
ce type, et nul ne s'en plaignait, car elles fournissaient les futurs cadres
du commerce, de l'administration, des arts et métiers et de l'enseignement.

Alors que les cantons romands exigeaient du titulaire d'un poste une
licence ès lettres ou ès sciences, conquise après six ou sept semestres
d'université, le canton de Berne demandait un brevet de maître secondaire :

l'examen avait lieu à Porrentruy devant une commission ad hoc, après
quatre semestres d'études. Licence et brevet de maître secondaire corres-

4 Tous les cantons romands ont actuellement un type d'école secondaire identique

à celui du canton de Berne.
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pondaient aux exigences de deux types d'écoles différentes. Il était naturel
que chaque université romande s'occupât des besoins propres à son canton.
Et les trois ou quatre étudiants jurassiens — contingent annuel — tenus
d'accomplir deux semestres en Romandie et deux semestres à Berne,
perdus à Neuchâtel, Lausanne, Genève ou Fribourg, laissés à eux-mêmes,
sans programme qui les préparât à leur examen, passaient au ciel de
l'université francophone comme des étoiles filantes, sans liens profonds
avec l'ambiance, ignorés des professeurs qui réservaient leur attention
et leurs attentions aux candidats à la licence.

A la décharge des doctes professeurs, il faut avouer que les sauvageons
rauraques ne recherchaient généralement pas le contact. Eux aussi avaient
leurs soucis propres. Le candidat au brevet littéraire se mouvait dans un
faisceau de deux branches obligatoires — français, allemand — de deux
branches à option — j'avais choisi l'histoire et l'italien — et de deux
disciplines professionnelles qu'ignorait ou dédaignait l'université : la
gymnastique et la pédagogie pratique et théorique. De sorte que l'étudiant
jurassien, sachant qu'il serait examiné par des experts, bienveillants
certes, mais qui ne pouvaient le questionner comme l'eussent fait les
professeurs dont il suivait les cours, se permettait des fantaisies qui dépassaient

largement la liberté dite académique. On s'absentait facilement,
par exemple, une dizaine de jours en plein semestre pour effectuer un
remplacement bienvenu dans quelque classe du Jura. Et comme les experts
se recrutaient en général dans le collège des maîtres de l'Ecole cantonale
et de l'Ecole normale de Porrentruy, on connaissait leurs marottes et on
se préparait plus à l'examen officiel avec les manuels desdites écoles
qu'avec les thèmes et gloses des savants cours de Neuchâtel, Lausanne ou
Genève.

Cette absence de coordination permettait aux Jurassiens de couler en
général deux agréables semestres à humer l'air de Romandie, air fort
entaché de cantonalisme — en 1920 — à butiner dans le programme de
la faculté et dans les bibliothèques en se souciant fort peu de notables
professeurs qui le leur rendaient bien.

Les deux autres semestres, à l'Université de Berne, en revanche, dans
une ambiance toute germanique, étaient mieux conçus en fonction de
l'examen d'Etat. La « Lehramtschule », Ecole normale supérieure, surgeon
des facultés des lettres et des sciences, offrait à ses hôtes un brouet
pédagogique de qualité. Les cours essentiels se donnaient dans le cadre des
facultés, mais de nombreux exercices pratiques et didactiques préparaient
à l'enseignement. Régime hybride, à la fois universitaire et professionnel.
La discipline, sans être pesante, se ressentait d'une certaine atmosphère
scolaire et ne permettait ni les fugues ni les fantaisies enivrantes de
Neuchâtel ou de Lausanne. Sans être parfaite, l'osmose s'opérait avec
Porrentruy et ses experts.

La solution idéale eût consisté à créer une « Ecole normale supérieure »
romande, greffée sur une université, dans un terreau latin, à l'intention
des candidats à l'enseignement secondaire inférieur, pour les préparer à

leur future tâche par les sciences humaines (psychologie, pédagogie,
didactique), sans négliger pour autant la culture générale. Ce qui n'eût
nullement exclu la possibilité de confier aux facultés, par des semestres
adjonctifs, l'octroi de licences ou de doctorats pour les maîtres du degré
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gymnasial ou ceux qui se destinent au journalisme, aux arts ou à la
recherche. Un brevet, reconnu par tous les cantons romands, eût
couronné les études 5.

Quoi qu'il en soit, nous souffrions de cette incohérence, de la discontinuité

des programmes, de l'absence de tout contact entre le jury qui nous
soupèserait et les professeurs et lecteurs dont nous suivions les cours. Et
cette ambiguïté dans les études ne se reflète-t-elle pas aujourd'hui encore
dans le titre officiel de « maître secondaire » Terme traduit de l'allemand

où l'adjectif « secondaire » n'implique aucune ambivalence, alors
que le génie latin lui attribue un caractère très fréquemment restrictif,
voire péjoratif : « C'est secondaire», « des arguments d'ordre secondaire»,
etc. Stricto sensu, un « maître secondaire » devrait être, en bonne logique,
chargé de fonctions accessoires. Aussi le bon peuple rejette-t-il d'instinct

les ambiguïtés et préfère-t-il une autre expression, fût-elle pompeuse
ou prétentieuse. Les « maîtres secondaires », dans tous nos bourgs jurassiens,

sont devenus... des « professeurs ». Nul ne s'en plaint, ni les parents
ni les élèves, ni même ceux dont Topaze a pu gauloisement incarner
certaines manies. Ne faut-il pas y voir peut-être l'expression du respect dans
lequel on tient cette profession Bien que la différence du traitement
entre l'instituteur et le « maître secondaire » n'ait été, à cette époque-là,
que fort minime — 100 francs par mois environ — de gros écarts, en
revanche, existaient sur le plan social. La corporation, restreinte, ne comptait

guère que nonante enseignants au degré secondaire pour l'ensemble
du Jura et Bienne ; la formation universitaire les classait dans l'élite de
nos bourgs et leur conférait chez les petites gens une aura les rapprochant
des clercs ; leur élection s'opérait par une commission d'école — les
notables du lieu — sans les corvées, appels et démarches auprès de quelques

centaines d'électeurs plus sensibles aux considérations politiques ou
sentimentales qu'aux arguments pédagogiques ; l'enseignement concentré
sur un faisceau restreint de branches, littéraires ou scientifiques, permettait

la spécialisation, engendrait la confiance en soi et la joie d'enseigner.
En outre, les parents, fiers en général d'avoir un rejeton à l'école secondaire,

s'intéressaient au maître et à l'école, qu'ils assuraient de leur
concours et de leur respect.

On conçoit donc que tous ces facteurs conjugués aient donné quelque
attrait à la profession et que ma brave maman, fascinée à la fois par la
fonction et par le titre, ait tendu toutes ses énergies, et les miennes, pour
que j'accède à cet Eden pédagogique... qui surpassait celui dont elle avait
rêvé pour moi quand j'avais quinze ans — une école de village, un jardin,
un rucher, le respect unanime.

5 Le problème de la formation des maîtres secondaires jurassiens a fait l'objet
de polémiques récentes. Il y a cinquante ans, je croisais la plume à ce sujet contre

les officiels en insistant sur le manque de liaison entre les études et l'examen
et sur la nécessité pour les candidats littéraires de pouvoir accomplir tous leurs
semestres dans les universités romandes... sous la condition que celles-ci offrent
aux Jurassiens un cadre pédagogique équivalant à celui de la Lehramtschule.
Vain appel. Membre et vice-président de la commission d'examen vingt ans après,
de 1938 à 1948, je me heurtai à la même indifférence. Puisse l'avènement de
l'école romande permettre l'adoption d'une solution qui satisfasse les aspirations
latines des Jurassiens et les structures d'un système scolaire éprouvé.
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X. Neuchâtel la studieuse et l'aristocrate

Les villes et les paysages, comme les individus, ont leur physionomie
propre. Et Neuchâtel, qui s'étage sur les pentes de Chaumont, indécise
entre son penchant pour le lac et la montagne, révèle des contrastes dans
ses lignes et dans ses teintes ; gens de rêve et gens d'action ; bleu pâle et
presque laiteux du lac, créant un mirage de la rive opposée qui semble
se fondre dans un plat pays, taches ocrées, brunes ou jaunes selon le
temps, des édifices publics construits en calcaire néocomien et qui se
détachent sur la masse grise des maisons comme des boutons d'or piqués
dans un bouquet. Le Château et la Collégiale, discrets, dominant la cité à
distance, semblent tournés plutôt vers la trouée du Seyon que vers le lac
et les promenades qui le bordent.

Neuchâtel, dès l'abord, me plut, par contraste avec mon vieux Por-
rentruy où tout s'ordonnait entre le château et l'église. Un espace et des
horizons plus vastes, où l'imagination galopait, des promenades pour tous
les goûts, les quais bordant le lac du Collège latin à l'Université, le
fameux « podium » au centre de la ville — où on paressait dans quatre
rues formant carré en s'arrêtant aux angles comme dans un oratoire —
un parc face à l'Université où l'on pouvait rimailler et muser sous l'œil
effronté et bonasse de petites domestiques alémaniques promenant des
bébés.

La ville, en 1920, ne comptait guère que 15 000 habitants. Et
l'Université. fierté de Neuchâtel, groupait, toutes facultés réunies, 200 à 300
étudiants. On se sentait donc en famille, d'autant plus qu'il ne s'agissait
pas de 1'« Universitas » traditionnelle, mais d'une haute école tenant
plutôt de l'académie avec la faculté de théologie, celle des lettres, celle
des sciences (assez réduite), et celle de droit et des sciences économiques.
Après une quinzaine de jours, 1'« uni », maison de verre, n'offrait plus de
secrets.

Certes, le grand contingent des étudiants était constitué d'anciens
élèves des lycées de Neuchâtel, de La Chaux-de-Fonds et de l'Ecole
supérieure de commerce. Quelques Alémaniques, une dizaine de Jurassiens.

une douzaine de Grecs (tapageurs comme des pies) complétaient

l'effectif. Grande famille où se retrouvaient les traditions, les
préjugés, les opinions politiques du pays neuchâtelois. La vie estudiantine

commençait au gymnase cantonal où deux sociétés, « Etudes » et
« Neocomia », servaient de pépinières à « Belles-Lettres » et à « Zofingue »,
l'une, disait-on de tendance libérale, l'autre plutôt radicale.

Les externes au canton vivaient en marge du banquet estudiantin et
ne tentaient rien pour s'y faire admettre, exception de quelques Jurassiens
ayant décroché leur baccalauréat à Neuchâtel. Deux camarades, à l'école
de recrues, m'avaient incité à entrer à « Zofingue » dont le passé
prestigieux m'attirait. J'hésitais, craignant des conséquences somptuaires.
Mais à peine avais-je franchi le seuil de l'Université que j'étais happé
par quelques compatriotes, anciens normaliens de Porrentruy, inscrits
en sciences économiques, et qui m'annexèrent à « Stella », une section
fondée en 1912, portant bérets grenat, corps alors étranger à 1'« Aima
mater neocomensis ». Si mes nouveaux amis pratiquèrent l'amitié avec
droiture et loyauté, il n'en demeure pas moins qu'unicum de la faculté
des lettes, j'apparaissais comme un Huron, je me sentais isolé et je conti-
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nuais à brasser et ressasser au « stamm » hebdomadaire les problèmes et
potins de mon Jura proche et lointain sans m'intégrer intellectuellement —
ce qui m'eût enrichi — à une communauté estudiantine fortement enracinée
dans la vie de la cité et du pays. Alors que « Belles-Lettres » et « Zofin-
gue » préparaient des représentations théâtrales et des revues satiriques
qui attiraient le tout-Neuchâtel, et que les professeurs, sans se départir
de leur neutralité, se souvenaient des attaches de leur jeunesse, les Stel-
liens formaient un groupe minuscule qu'on assimilait à une quelconque
société de l'école de commerce. Sans qu'on nous méprisât, nous subissions
le statut des aubains ou non-bourgeois dans les cités de jadis.

Personnellement, je ne pâtis guère de cet état, car mes ressources
financières ne m'eussent pas permis des extravagances. D'ailleurs, la
plupart des étudiants, étant Neuchâtelois, vivaient dans leurs familles,
se diluaient dans la vie de la cité et se présentaient rarement au gros
public comme un corps constitué, phénomène que je vécus à Berne où
quelque dix « corporations » bariolées affirmaient en toutes circonstances
la présence de l'université. Plutôt frondeurs, ironiques, s'exprimant avec
aisance dans un langage compassé que soulignait un accent dégagé de la
saveur provinciale propre aux autres régions romandes, ils avaient
conscience d'être le blé qui lève, l'élite de la république de demain. Nombre
d'entre eux, officiers ou sous-officiers, affirmaient bien haut leur sens
civique, parfois avec naïveté. Témoin un mouvement en faveur du
rattachement du Vorarlberg à la Suisse, puéril, s'inspirant d'un nationalisme
béat et dans lequel je m'engageai. Si l'action eût abouti, nous l'aurions
chèrement payée, en 1938, par un ultimatum hitlérien

L'université comptait peu de « chameaux », étudiants non embrigadés
préférant la solitude du désert aux sérénades et aux picoulets de « Zofin-
gue » et de « Belles-Lettres » à la P. P. (place Pury). Et les étudiantes,
qu'on aurait pu recenser sur les doigts de la main, se révélaient d'excellentes

camarades, fort à l'aise dans toutes discussions, ouvertes aux idées
du grand large, n'ayant rien du bas bleu. Et je regrettais déjà que les
écoles normales n'aient pas été mixtes. Gauche et autoritaire, en face de
ces femmes instruites et naturelles, je tenais plus du cuistre Trissotin
que d'un Lélio romantique ou d'un éphèbe normal.

«• » sS

Si les deux semestres de Neuchâtel, en m'isolant, ne m'offrirent qu'un
maigre et éphémère bain social et culturel, je travaillais, livré à mes seules

ressources, comme on s'adonne à la drogue, mi-passion mi-habitude.
Gîtant dans une mansarde dont la fenêtre donnait sur une perspective
de toits, j'avais occupé une place à la bibliothèque universitaire, sans
bruit, comme un milan dans son aire, avec vue admirable sur le lac et
la côte fribourgeoise d'en face. Et onques ne piochai autant qu'en cette
époque de ma vie, rat de bibliothèque s'attaquant aux grands dictionnaires,

aux revues spéciales d'histoire, de philologie et de littérature °.

0 L'école normale, comme toutes les écoles de cette époque, jetait quasi
l'interdit contre la littérature contemporaine, et mes connaissances s'arrêtaient à
Anatole France, René Bazin et Pierre Loti. Or, je découvris soudain les grands
auteurs à la mode, grâce à quelques camarades chaux-de-fonniers, passionnés des

écrivains d'avant-garde que leur avait révélés le professeur Zimmermann, lui-
même homme de lettres : Gide, Romain Rolland, les frères Tharaud, Péguy,
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Mon vieil ami B. Schnetz m'avait abonné au distingué « Journal des
Débats » dont mes camarades stelliens se gaussaient gentiment.
Individualistes, ils respectaient mon quant-à-moi. Nos séances hebdomadaires,
sans « comment » inutile ou teutonesque beuverie — à cinq ou six on ne
chahute guère — se passaient à commenter les faits du jour à bâtons
rompus, à entendre les potins et ragots du « vieux pays rauraque », si

proche et si loin tout à la fois. Patriotisme régional, comme la terre qui
colle aux sabots, corset de fer et chape de plomb dont on ne pouvait se
débarrasser. Néanmoins, j'ai scellé à cette table ronde des amitiés
profondes qui ne s'éteignent qu'avec la mort.

Il me souvient d'une Saint-Martin que nous avions fêtée posément,
en bourgeois, à la brasserie Strauss, jusqu'à une heure assez tardive. Nos
discussions ayant continué sur l'asphalte, à la lueur d'un réverbère, un
agent nous invita paternellement à poursuivre nos palabres au bord du
lac. En foi de quoi un de nos compères, habitant Bure, lui lança, en patois
ajoulot, une invite animale, crue et rabelaisienne : « Coène me à... »

(Corne-moi...). A l'étonnement, qui fit place à l'hilarité, Pandore répliqua
en patois non moins ajoulot : « Vire-te » (la traduction est superflue).
Et l'incident fut clos... par des présentations réciproques. M. Hamel, de
Courtedoux, près Bure, fut sacré ange gardien des Stelliens

XI. Maîtres et magisters
La faculté des lettres, en 1920, ne comptait pas plus de cinquante

étudiants. Les grands cours de culture générale, ceux des « maîtres » dont
le rayonnement dépassait les frontières cantonales et nationales,
affichaient complet dans l'amphithéâtre, tandis que les exercices pratiques et
les cours spéciaux, donnés par des « magisters » enseignant souvent au
gymnase ou à l'école de commerce, n'étaient fréquentés que par une
poignée d'étudiants.

Un astre brillait au firmament de l'université : Philippe Godet. Svelte,
souvent en redingote grise, portant barbiche soyeuse et lorgnon, le regard
vif d'un bleu lacustre, il excellait dans les synthèses et les exposés généraux.

Charmant avec ses étudiants. Je l'éprouvai à deux reprises. Il était
bien le seul professeur de lettres dont j'aie connu l'existence déjà dans ma
lointaine Ajoie. Ayant manqué le début des cours par suite de service
militaire, je me présentai au « maître », le cœur battant et rouge d'émotion,

pour expliquer les causes de mon retard et solliciter sa signature
dans mon livret d'étudiant. Ayant lu mon lieu d'origine, « Montignez »,
il me demanda d'une voix douce si c'était quelque village juché sur une
montagne. Premier contact avec un homme célèbre : paralysé, muet, sentant

la terre s'entr'ouvrir, je ne pus articuler un seul mot et me contentai
de rouler des yeux ronds. Bienveillant, sans attendre une réponse que rien
n'annonçait, le « maître » me remit en selle : « L'école de recrues vous
a-t-elle plu » Et je retrouvai mes esprits : « Beaucoup !» — « J'en
suis heureux pour vous ». Et il apposa généreusement sa signature.

Martin du Gard dont la lecture de « Jean Barois » m'avait littéralement envoûté,
et surtout la « Nouvelle Revue française », très en vue à la bibliothèque de
l'université. J'étais heureux, pauvre et libre, insoucieux des futurs examens
encyclopédiques que me réservait le jury de Porrentruy. A vingt ans, la vie est belle
quand la littérature se prend comme une drogue, grise et crée des paradis
artificiels.

269



Quelques mois après, alors qu'il répartissait des thèmes pour les disciples

de son séminaire, il me proposa d'étudier le stoïcisme, l'esprit de
sacrifice et la notion du devoir militaire chez Alfred de Vigny. Il s'était
souvenu du dadais bredouillant qui lui avait confessé sa joie de servir.
Hélas, peu après, frappé par la maladie, il ne reprenait plus sa chaire et
le travail que j'avais ébauché fut présenté à Berne... chez Gonzague de
Reynold.

Un autre « maître », Arnold Reymond, nous séduisait par ses dons
d'analyse, la pénétration de sa pensée, son art de décortiquer les
problèmes les plus abstraits en logique, en morale et en philosophie. Mal
préparé à ce genre d'exercices, dans la quasi-impossibilité de prendre des
notes, je suivais avec peine l'initiation aux arcanes du kantisme et de
l'hégélianisme, tout en me délectant des exposés clairs, convaincants et
nuancés de celui qui fut un des meilleurs défenseurs du libéralisme
philosophique et de la liberté de conscience. Nous le portions aux nues et sa
sérénité était communicative. A la bibliothèque, je me plongeais dans les
dictionnaires spéciaux pour assimiler les éléments d'une science qu'il
rendait cristalline.

J'avais délibérément biffé l'allemand de mon programme, me contentant

de quémander la signature du professeur, un vieux monsieur style
1880, portant un collier de barbe comme Guillaume Ier, sourd au suprême
degré, mais bienveillant et cérémonieux. Certains étudiants le croisant
dans les corridors de l'université le saluaient d'une révérence soulignée
d'un vigoureux : « Salut, vieille branche », auquel il répondait ingénument

par un « Bonjour, monsieur ». Facéties d'étourneaux...

L'histoire ne pouvait figurer au palmarès de l'université, le titulaire
de cette discipline — le malheureux embrassait tout, de l'antiquité aux
temps modernes et, dans une sauce commune, l'histoire suisse et l'histoire
générale — consacrant les deux tiers de ses cours... à la bibliographie y
relative Mais l'honneur était sauf grâce au professeur Piaget, archiviste
d'Etat, fils ou petit-fils du fondateur de la République neuchâteloise,
affable, modeste et précis. Nous étions trois étudiants à suivre ses exercices

de paléographie, au Château, dans une salle des archives cantonales.
Il excellait à replacer les parchemins dans leur ambiance du Moyen Age,
à commenter la valeur des sceaux, dates, formules notariales et abréviations

des copistes. Et poète de surcroît, faisant revivre les lois et
complaintes d'Othon de Grandson, les amours courtoises, les seigneurs de
Suisse romande et de Savoie. Par lui et pour lui, je me suis enfoncé dans
le latin de cette époque à en... mériter le titre de moine Le temps des
cénobites...

Un autre maître à penser, Jeanjaquet, linguiste et dialectologue,
« lisait » ses cours sur la grammaire historique et la syntaxe du vieux
français sans y ajouter un commentaire. Hiératique, savant, portant col
cassé et lunettes rondes derrière lesquelles se cachait un regard de lynx,
il ne se déplaçait de sa chaire que pour développer au tableau noir, comme
une formule algébrique, l'évolution de mots latins en bas-latin, puis en
langue d'oc et d'oil, sans jamais oublier les dérivés dans les patois
romands. Un puits de science... rempli d'eau qui glaçait Etait-ce timidité

On le disait fort savant, occupé jour et nuit à des recherches pour
le « Glossaire des patois romands ».
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Deux « magisters », au sens le plus noble du mot, alliaient une
technique indiscutée de l'enseignement à des connaissances précises : MM.
Zumbach. maître de latin, et Sobrero, maître d'italien. Le premier,
professeur au Collège latin, donnait des cours de latin à l'intention des
débutants. Je m'étais inscrit, à tout hasard, car j'avais déjà mordu au
latin, presque seul, avec des camarades de l'Ecole cantonale, et j'avais
continué péniblement sur ma lancée. Or, par une chance insolite, nous
n'étions que deux candidats à suivre les exercices de M. Zumbach, à raison
de quatre heures hebdomadaires. Nous prenions les bouchées triples : tout
y passa en une année, syntaxe, grammaire, versions et thèmes à préparer
pour chaque leçon, textes replacés dans l'histoire de leur époque,
commentaires, éléments de métrique, fables de Phèdre apprises par cœur.
Rythme de travail époustouflant, qui exigeait, préparé avec maestria par
M. Zumbach, des heures de préparation que jamais je ne regretterai tant
ce pédagogue entraînait et drillait tout à la fois.

Quant à M. Sobrero, professeur d'italien à l'Ecole supérieure de
commerce, silhouette caractéristique du Neuchâtel de 1920, il alliait une
insouciante sérénité à la passion des lettres italiennes. Les potaches de
l'Ecole de commerce l'avaient baptisé, sans méchanceté, pour la seule
volupté de faire un calembour : « Sobre et rond » On le rencontrait
flânant sur les quais, vêtu d'une houppelande dès la saison froide, coiffé
d'un large feutre noir, un... sombrero. Tout comme pour le latin, je n'avais
qu'un condisciple aux exercices d'italien : Paul Jacot, de La Chaux-de-
Fonds, futur colonel instructeur. M. Sobrero nous traitait en collègues, et
nous disséquions sous sa houlette les « Canzoni » de Pétrarque, d'immortels

passages de la « Divine Comédie » et 1'« Epistolario » de Leopardi
(dont un exemplaire relié cuir figure toujours sur ma table de travail),
tandis que le noir toscano du magister se consumait lentement. Dans la
petite salle de cours, on se croyait vraiment en famille.

Pour pallier à la maladie de Philippe Godet, l'université avait chargé
d'un cycle de conférences Albert Thibaudet, critique littéraire très en vue.
Erudit, analyste, écrivain en vogue dans les grands journaux, brossant
une fresque animée de la littérature contemporaine, il saisissait son auditoire,

le dominait, disséquait les courants, comparait, sans que jamais
choquât son accent bourguignon fleurant le beaune et le beaujolais, ni sa
bonne tête de paysan moustachu à la Clémenceau, à l'opposé de la guin-
derie d'une certaine gentry neuchâteloise. Les exposés de Thibaudet sont
parmi les meilleurs que j'aie jamais entendus : l'honnêteté d'un vigneron
ou d'un laboureur égaré dans les champs de la critique littéraire

Après deux semestres vécus à Neuchâtel, en avril 1921, je m'inscrivis
à Berne où nous nous entassions quelque deux cents étudiants dans
certains auditoires, troquant en somme un atelier familial contre une
usine.

i
XII. Intermède bucolique : enseignant dans les « hautes joux »

Une aubaine m'échut, coïncidant avec la fin du semestre d'été, qui
conciliait tout à la fois mon désir de dépaysement, un répit pour repenser
mes études et le besoin de renflouer mon escarcelle : l'instituteur des
Genevez, mon mentor à l'Ecole normale, appelé à l'école de recrues, me
demandait de le remplacer pendant six semaines.
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Et je m'installai dans ce village des « hautes joux » où je coulai
d'agréables moments. Je desservais la classe moyenne, alors que les petits
fréquentaient la classe de Mme Gigandet, très maternelle, mais en conflit
ouvert avec le curé, et que les aînés, sous la houlette d'un brave homme
de maître sujet à des fugues, n'attendaient que l'instant de quitter l'école.
La classe n'était tenue que le matin, et j'en profitais, par les chaudes
journées de juillet et d'août, pour explorer les hautes joux fleurant la
résine ou m'asseoir pour lire ou muser à l'ombre des sapins moussus. Et
je touchais neuf francs par jour, un pactole dont, déduction faite de la
pension prise dans le restaurant du lieu, quatre à cinq francs alimenteraient

mon fonds d'études
Pour qui vient de la cuvette de Bellelay, les Genevez, 500 à 600

habitants, se profile sur une crête comme une affiche, en traits nets. On est
en 1920. Les maisons francs-montagnardes, bien posées au sol, massives,
leurs grands toits à deux pans et leurs murs de pierre semblant braver
vents et tempêtes, donnent au village un quelque chose d'original et de
monotone, car elles se ressemblent toutes. On ne découvre encore aucune
bâtisse style anonyme et passe-partout. Alors qu'à Montignez ou à Bonfol,
elles pratiquent presque le coude à coude et sont ouvertes à tout venant,
ici, elles se distancent de leurs voisines et paraissent cacher chacune un
secret familial, par pudeur, derrière leurs murs épais. Mais qu'on y
pénètre, il y fait chaud et l'atmosphère y est bienveillante.

Et les gens du lieu, comme leurs maisons, ne se livraient guère. La
montagne rendrait-elle mélancolique et méfiant Tous mes élèves
portaient des patronymes bourgeois : des Voirol, des Humair, des Gigandet,
des Rebetez. Beaucoup de frères et sœurs, car on était fier d'une riche
lignée chez ces horlogers-paysans. On ne comptait que deux familles
d'origine italienne, entièrement assimilées. Et les anabaptistes vivaient
dans des fermes éloignées ; avec un brin d'ironie, on les appelait des
« teufets », mot dérivé de l'allemand « Täufer », mais on les respectait
pour leur intégrité, leur foncière honnêteté, leurs mœurs patriarcales.

On m'avait dépeint, je ne sais pourquoi, les Genevézains comme
batailleurs, volontiers contestataires. Or, mes élèves, respectueux de
l'autorité, ne souffraient que de la docile étourderie propre à cet âge. Et
s'ils rêvaient plus aux grands pâturages, à la vache qui vêlait, au poulain
nouveau-né qu'aux règles de grammaire, pouvait-on leur en faire grief
Et j'entretins avec les familles, qui m'observaient surtout de leur ferme-
forteresse, derrière les rideaux, des rapports de bon voisinage. Chacun me
saluait gentiment, mais aucune conversation ne s'engageait, si ce n'est
avec deux notables incarnant la sagesse et le bon sens de la tribu : le juge
Voirol et le forestier Maillard. J'attendais vainement la chaleur truffée
de curiosité, le bavardage achevé en confidence, propre aux gens de mon
pays d'Ajoie. Ici, on était plus réservé, plus poli, apolitique, mais partisan
d'un clan qui s'opposait à d'autres dans les affaires communales. En
revanche, sur le plan du district et du canton, tous votaient « conservateur

», avec conviction mais sans fanatisme, car ces horlogers-paysans
s'ouvraient aussi aux problèmes économiques ; nombre d'entre eux
travaillaient à Tramelan ou y livraient leurs « cartons ».

Ma brave maman, qui débroussaillait ma route pour m'en éviter les
accidents et les obstacles, m'avait discrètement mis en garde contre... les
sirènes villageoises, conseils qu'elle avait tus jusqu'alors. Elle connaissait
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certes son rejeton, romanesque, un hussard plongé dans les livres, perdu
souvent dans des phantasmes et qui ne paraissait guère bardé d'une
cuirasse de sagesse. Se méfiant instinctivement des villageoises en mal
d'époux, elle m'avait assailli de conseils, alors qu'elle s'était contentée, lors
de mon départ pour la ville et la caserne, de me rappeler les lois de
l'honnêteté. Pour ne pas succomber aux tentations, je... les évitais et j'eus
aussitôt, dans la gent féminine, la réputation d'un jeune sauvage, orgueilleux

et distant
s- «•

Pour fuir l'enlisement, j'allais à la découverte : les Franches-Montagnes

et la Courtine (région de Bellelay), dans l'atmosphère limpide
d'août, où les sapins et les maigres pâturages bordés de murs en pierres
grises se détachaient comme un paysage castillan, envoûtaient par leur
silence. On ignorait le ronron des autos et seuls les hennissements des
chevaux en liberté fendaient l'air. Et des échappées dévoilaient soudain
le Petit-Val avec des hameaux fichés sur les bosses du terrain : Sornetan
et son clocher en bulbe. Souboz barrant l'horizon, Monible timidement en
retrait, Châtelat et Bellelay frileusement collés à la Sorne et qu'on n'apercevait

que de certains sites.
Les « régents » de la région, pour rompre leur solitude, selon leurs

affinités, se retrouvaient çà et là pour jasser et bavarder. Pas d'auto ; tout
au plus une lourde bicyclette, clou familial tous terrains. Deux collègues
m'avaient surtout séduit par leur puissante personnalité : Armand Crevoi-
sier et Jules Gueissbuhler. L'un aux yeux d'un bleu inoubliable, joyeux
luron, à la voix chaude, à l'accent sui generis, éclatant de santé physique
et morale, ne mâchant pas ses mots ; il eût donné, aux heures troubles de
la Révolution française, un jacobin patriote siégeant à la Convention
jurassienne en sabots et coiffé d'un bonnet phrygien : terrien,
révolutionnaire, rivé au sol montagnard et au village de Lajoux qui avait adopté
cet homme de la Vallée, il aimait à opposer les fadaises de l'école et les
exigences de la vie ; et ses jugements s'achevaient en un rire fracassant
atténuant les coups d'épingle et de griffes qu'il avait distribués.

Jules Gueissbuhler, Neuvevillois acclimaté à Souboz, à l'opposé de son
ami, châtiait son accent, triait ses mots, les enrobant d'une acide ironie.
Critique, fustigeant les « bonzes » de l'officialité, plus intellectuel que
paysan, on l'eût pris volontiers pour un authentique Neuchâtelois. Et le
protestant toujours en alerte, tourné vers Lausanne et Genève, faisait
excellent ménage avec Crevoisier, catholique libéral, tout en rondeur et
marié à la tradition. Jura-Sud et Jura-Nord

Au contact de ces collègues, mes aînés de douze ans, je me troublais.
De les voir si épanouis, francs de collier, amoureux de leur terre,
conscients de la servir aussi bien que des prêtres, le doute s'emparait de moi.
Ils appréciaient en épicuriens une omelette baveuse aux champignons,
une escapade au synode de leur district ou à la foire de Chaindon, les
mille riens d'une existence sans histoire. Equilibrés, sains, sans vaine
prétention, ayant déjà jaugé la « comédie humaine » dans laquelle ils se
contentaient du rôlet de « régent de village ». En chevauchant Pégase et
en grignotant des chimères, en rêvant d'immatérielles conquêtes, étais-je
dans le vrai Pourquoi me priver et trimer dur Obliger les miens à
certaines austérités De quel droit La charnelle joie de vivre, la tentation

de mordre à belles dents dans les fruits juteux qui s'offraient sur ma
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route l'emportaient un instant. Et je me découvrais roi dans un village
d'Ajoie, aimant et aimé, chantant ma terre et ceux de mon sang... Puis
l'aiguillon de l'étude, l'engagement moral et public de conquérir une
position sociale, le respect humain surtout m'incitaient à ne pas céder. La
tentation de saint Antoine... Le hussard redevenait cénobite.

Comme un orage, la fièvre aphteuse s'abattit sur les Genevez, sans
signe annonciateur. Les habitudes en furent modifiées et je ne revis plus
mes sympathiques aînés. Trois gendarmes — des Ajoulots — furent
envoyés de Berne isoler le village et établir un contrôle du trafic aux
entrées. Précautions hygiéniques : se tenir aux routes contrôlées, désinfecter

les chaussures en les trempant dans un sceau de sciure antiseptisée,
bloquer les étables atteintes. Après quelques jours, l'épidémie paraissant
circonscrite, les formalités furent considérées comme vexatoires et
tatillonnes. Et les jeunes agents essuyèrent vite des propos blessants. La libre
commune des Genevez n'admettait aucune entrave ; et comme le sang
était chaud et l'esprit prompt...

L'âge et quelque affinité aidant, j'eus tôt fait de lier connaissance
avec les trois gendarmes qui partageaient ma table au restaurant, compagnons

de ce camp retranché d'un genre nouveau. Du coup, je subis aussi
la vindicte publique, d'autant plus que j'avais participé étourdiment à

une embuscade nocturne dirigée contre des braconniers. Expédition dans
la nuit noire, guet de deux heures à l'angle d'une haie, lourd silence coupé
seulement par les clochettes du bétail, quelques hennissements, le carillon
des heures aux clochers de Lajoux et des Genevez, des aboiements
lointains qui se rapprochent et s'éloignent. La terre fumait un peu sous le
ciel d'août. Et nous rentrâmes bredouilles sans gibier ni braconniers.

Seul l'esprit d'aventure m'avait guidé dans cette escapade policière,
le désir de sensations, la recherche du jamais vécu. J'y perdis la sympathie
de maints Genevézains, tribu unie face aux intrus qui limitaient la libre
circulation et traquaient ceux qui usent du droit ancestral de chasser sur
leurs terres. La race des « francs » Montagnards ne pouvait admettre
qu'un « régent » s'accointât avec des sbires. Et j'y perdis mon prestige,
tout heureux de retrouver Neuchâtel et ses quais, l'université et ses
auditoires, la liberté académique se souciant fort peu du qu'en dira-t-on et de
la tutelle de l'opinion publique.

XIII. Ombres et lumières, jours de deuil et jours d'espoir
Nous avions fêté en famille la Noël 1920 et le jour de l'An dans la

joie. Deux jours après, mon père mourait subitement, victime d'une crise
cardiaque que rien n'annonçait. La mort frappe doublement chez les
humbles, car elle engendre un sentiment d'inquiétude pour l'avenir. Passés
les heures et les jours du déchirement et de la séparation, passés le brouhaha

et le chuchotis des visites et des condoléances, passé le calvaire des
obsèques, le lendemain se levait dans l'incertitude. Tout avait été prévu,
tout sauf... Ma mère, soutenue par une foi profonde, mue par l'ancestral
réflexe des laboureurs courbant le chef sous l'orage sans désespérer,
reprit sa route. Abandonnerais-je l'étude à mi-chemin, mes deux sœurs
cadettes fréquentant encore l'école obligatoire Ma sœur puînée s'apprêtait

à subir l'examen du brevet d'institutrice dans deux mois ; mais
obtiendrait-elle aussitôt une place en cette période de pénurie où certaines
diplômées attendaient vainement depuis cinq ou six ans
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Un premier miracle se produisit, un événement fortuit que ma mère
appelait un « don du ciel » : un décret sur les pensions du personnel de
l'Etat, progressiste et social, laissant loin dans l'ombre tous les règlements
antérieurs, entra en vigueur au 1er janvier 1921. Et ma mère en fut la
première bénéficiaire du canton, avec ses deux orphelines en bas âge. Si
l'auteur de nos jours fût décédé quatre jours auparavant, la famille aurait
reçu une rente de trente ou quarante francs... par mois, le seuil du dénuement.

Résolue, ma mère m'invita à continuer mes études sans modifier nos
plans, en redoublant d'ardeur au travail. « Pour le reste, Dieu y
pourvoira ». Et II y pourvut, car six semaines après, deuxième miracle, une
place d'institutrice primaire ayant été mise au concours à Porrentruy, ma
sœur l'emportait sur cinq candidates, contre toute attente, dans l'élection
populaire. Hommage à mon père disparu, émotion causée dans la cité par
un départ prématuré, geste populaire envers une famille frappée par la
perte de son chef. Il est probable qu'un conseil scolaire eût décidé autrement,

se fondant sur des considérations purement pédagogiques : âge,
expérience professionnelle.

Je continuai donc mes études grâce à la chaude solidarité familiale.
Et mon père disparu me devint plus vivant à l'esprit, car je me reprochais
d'avoir battu la controverse avec lui pour mieux souligner le contraste
entre générations et me convaincre que seule ma cause était juste. Son
robuste bon sens et l'expérience qu'il avait des hommes me rendaient
agressif. On camoufle la faiblesse de ses arguments par des éclats de voix
et des mots creux. Il y répondait par des : « Fiston, ne déraille pas » ou :

« Méfie-toi de la science des « Schulmeister » car ils savent tout ». Il
m'est arrivé souvent d'évoquer son civisme. Le serment engage, disait-il,
et servir l'Etat ne tolère aucune compromission. D'aucuns riront de cette
notion désuète et chevaleresque du « service », propre aux anciennes
monarchies. Service d'honneur plus que d'argent, à l'origine des civilisations

agraires et féodales et que rejettent dans l'ombre les civilisations
mercantiles et industrielles où le profit passe l'honneur... Ceux de Monti-
gnez, en 1900, croyaient encore que servir l'Etat, l'Eglise, la communauté
à tous les échelons, conférait une dignité à nulle autre pareille.

XIV. Hors-d'œuvre militaires : le début d'une longue marche

J'achevais mes deux semestres à Neuchâtel quand je fus convoqué à

l'école de sous-officiers, à Colombier. Joie que je ne cherchais pas à
dissimuler. Le château bourdonnant que j'avais connu paraissait bien vide
avec ses quelque cinquante élèves sous-offs, groupés en quatre classes
sous la conduite des futurs commandants d'unité. Vie facile où on retrouvait

des paysages et des visages connus, le lac. les allées avec leurs obstacles,

le raboteux plateau de Planeyse, la Tourne. Lecture de cartes,
gymnastique, exercices dans le terrain, service intérieur méticuleux, le tout
dans un climat de bonhomie et de camaraderie qui évoquait plutôt un
camp scout Aucune fausse note, tous cherchaient, sans jamais l'avouer,
à devenir un jour... officiers. On se traitait réciproquement de « chauvins »

pour empêcher une corrosive émulation. Certains, dociles, rêvaient
d'entrer dans l'administration, la police ou les douanes.

Ma carrière militaire faillit se terminer court, car j'atterris à l'infirmerie,

victime d'une mauvaise bronchite. Nous étions perdus dans une
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salle immense, abritant vingt lits vides, un camarade fribourgeois qui
répondait à l'héroïque prénom d'Hercule et moi. Chocolatier de son
métier, hâbleur et gai compagnon, il rejetait dans l'ombre tous les exploits
du héros grec, fascinait les amazones de son usine d'un seul regard et
semait la terreur chez les vertueuses filles de sa verte Gruyère Une
piqûre dans les fesses l'avait singulièrement assagi : Hercule eût pu filer
aux pieds d'Omphale Le médecin de place me proposa brutalement de
m'exempter (renvoi devant le conseil de révision) pour... faiblesse de
constitution. Devant mon effroi et mes protestations, il s'adoucit. Et je
réintégrai, à ma demande, illico le peloton, laissant Hercule à ses exploits,
non sans qu'il m'ait gratifié, pour avoir refusé l'offre du médecin, d'une
apostrophe chère à Napoléon et aux Corses : « Coglione ».

Un autre héros m'est resté en mémoire. Comme nous partions en congé,
coiffés du képi à cocarde cantonale, une vraie grappe humaine avait pris
d'assaut le tram ; et dans la bousculade, j'avais heurté un élève d'une
autre classe, qui réagit en m'apostrophant : « Sale cochon de Bernois »
— Knock out, sidéré, craignant le scandale, j'encaissai sans mot dire.
Deux jours après, sous les voûtes du château, je rendis à l'intéressé son
compliment et l'incident fut clos, rieurs de mon côté, car ce pourfendeur
confédéral répondait au patronyme latin et neuchâtelois de... Schnee-
berger, originaire de quelque village seelandais

Autre anecdote : un de mes amis ajoulots, qui fit depuis une honorable

carrière dans l'administration des douanes, avait rendu visite à
Genève, à quelque membre de sa famille lors d'un congé dominical. Le
convoi qu'il emprunta au retour se composait de deux parties, disloquées
à Lausanne, l'une se dirigeant sur Berne et l'autre vers Neuchâtel. Notre
homme s'installa étourdiment dans la première partie, ôta képi et
ceinturon et, en gare de Lausanne, quitta son convoi pour se détendre les
jambes. Il eut juste le temps de happer le train pour Neuchâtel alors
qu'armes et képi roulaient vers Berne. Et le pauvre élève-caporal rejoignit

son château, nu-tête, tunique flottante, les mains dans les poches,
ayant plutôt l'air d'un prisonnier de guerre, sous le regard étonné des
civils — on connaissait encore l'étiquette — et les quolibets des copains.

L'incident se corsa, car le lendemain, dès l'aube, alignés sous les allées,
nous subissions l'inspection finale du colonel pour la remise du galon de
caporal. Notre homme avait bien télégraphié à Berne, mais ses effets
n'arriveraient que dans la journée. Toute l'école était sur pied, aucun
malade, aucun képi et ceinturon disponibles L'ordonnance postale,
dispensée de la cérémonie, sauva la situation en prêtant ses effets.

Le colonel Apothéloz, jovial et bienveillant, mais prompt à s'enflammer

malgré ses 120 kilos, s'arrête devant chaque élève, l'examine, le
questionne, pèse et soupèse les réponses et l'attitude militaire. En face
de notre héros, il constate que le malheureux est coiffé d'un minuscule
képi, genre chapeau de cotillon ou « serefix » d'étudiant juché sur le
sommet du crâne ; et pour comble, l'abominable couvre-chef — qui ne
couvrait rien — arborait cocarde neuchâteloise, pompon blanc et le
numéro du bataillon 19, alors que les épaulettes de l'intéressé indiquaient
le bataillon 21 (jurassien bernois) Une caricature Le colonel, stupéfait,
apoplectique, roulait des yeux blancs et sa voix s'étranglait, prise entre
la colère et l'indignation. Le héros, lui aussi, roulait des yeux blancs, en
essayant de bredouiller. L'inspecteur, se tournant vers notre officier chef
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de classe, proféra sa sentence : « Qui m'a refilé cet abruti Ce képi lui
sied comme une punaise sur... un œuf » Et dédaigneux, avec la lenteur
d'un éléphant devant une souris, il continua bonhommement son inspection.

Et l'incident fut clos dans la journée par une franche explication.
Il était bonhomme, le colonel Apothéloz, malgré ses allures de culotte

de peau et de matamore. J'éprouvai personnellement sa générosité. Ne
pouvant me payer le luxe de perdre un semestre d'études, j'avais demandé
de pouvoir payer mon galon de caporal dans une école de recrues d'été,
pendant les vacances universitaires. Il appuya chaudement ma requête à
l'autorité militaire cantonale, intervint par téléphone et me communiqua
la réponse favorable en me serrant la main et en me souhaitant plein
succès dans mes études.

Promu caporal sans cérémonial ni tambour et trompette — telle était
alors la coutume — je quittai le peloton, laissant mes camarades en prise
avec les recrues qui franchissaient pour deux mois la monumentale porte
du château.

Une surprise m'attendait. Trois semaines après avoir déposé
l'uniforme, je le réendossais... pour le premier cours de répétition de l'après-
guerre. en avril 1921. Un beau désordre Des trains spéciaux drainaient
vers Tavannes les mobilisés ; autos, motos et autres engins étaient alors
inconnus. Cohue, masse amorphe, fusils et godillots bruissant sur la
chaussée, copains se hélant, escouades s'engouffrant dans les pintes du
village, derniers arrêts avant la place de rassemblement, cadres et hommes
pêle-mêle, joie des retrouvailles et protestations d'être obligés d'« en
remettre », car tous, à l'exception de la dernière classe d'âge, avaient
accompli des centaines de jours aux frontières et le service d'ordre de
Zurich. Et des gens avinés, souvent débraillés, qui ont bu ou pour oublier,
ou pour fêter l'événement, ou pour se donner une contenance. Triste
armée, vision d'un troupeau, d'une foule incohérente, d'une débandade,
d'une armée en déroute 7. Pris dans un torrent, j'étais ahuri.

Guidés par des pancartes, on se rendait à l'emplacement des bataillons,

où les compagnies s'aggloméraient, s'articulaient en sections.
Benjamin de la troupe, unique représentant de la classe 1900, inconnu au
quartier, je découvris la compagnie 11/22, la mienne, formée surtout de
soldats du Vallon de Saint-Imier et commandée par le capitaine Roches.
Le premier-lieutenant Paul Moeckli, professeur à Delémont, chef calme
comme coulé dans du bronze, ferme et plein d'humour, m'ayant reconnu,
m'intégra à sa section. Après l'appel, la pagaille disparut, les menues
corvées et formalités d'entrée en service se déroulèrent sans hâte, et au
début de l'après-midi, fanfare en tête et drapeaux claquant au vent, les
bataillons jurassiens quittaient Tavannes, en bon ordre, ayant retrouvé
quelques habitudes et un soupçon d'âme du service actif.

Marche pénible avec lourd paquetage, suées abondantes pour les
assoiffés du matin, traversée du long village de Tramelan, l'arme portée,
sous le regard curieux et attendri des badauds. J'y redécouvre mon village
d'enfance ; rien n'a changé depuis dix ans. Sous le poids du havresac, on
serre les dents, on se redresse, quelques-uns rouspètent tout bas. Je

7 Un grand progrès fut accompli, quelques années après, par l'introduction
des cours de cadres, précédant de trois jours l'entrée en service de la troupe.
Celle-ci, en bon ordre, « encadrée », se rendait de la gare à l'arsenal.



retrouve, maussade sous un ciel gris d'avril, le paysage franc-montagnard
qui m'avait tant séduit aux Genevez six mois auparavant sous le soleil
d'août : le Cemil et ses fermes aux vastes pans, piquées dans les pâturages
comme des narcisses volumineux, les sapins presque noirs, les murs encore
plus gris.

Et nous prîmes nos quartiers au collège de Saignelégier, pendant dix
jours. Les sous-officiers avaient leur propre cantonnement où nous
faisions bon ménage. L'absence d'ordres m'étonnait, et le travail s'écoulait
fluide, calme, sérieux, sans vain formalisme, sans vociférations entendues
si souventes fois en caserne. A tour de rôle, les hommes se présentaient
pour les corvées, sans zèle ni hâte ni protestations. Vieilles habitudes
aisément resurgies, comme en ont les chevaux de manège...

On travaillait ferme le jour durant à étudier, dans les pâturages
encore tachés de neige, les formations nées de la guerre : ordre dispersé,
appui de feu des mitrailleuses et liaisons entre les groupes. Il me souvient
de la visite du commandant de brigade — un personnage qui entra dans
l'histoire par une porte dérobée — le colonel Fonjallaz. Lors de la théorie,
sur un monticule, il surprit les cadres de la compagnie, et j'avais glissé
un carnet de notes dans mon ceinturon. Il se contenta d'avancer le menton

dans ma direction et de me jeter un regard interrogateur. Sur ma
laconique explication, il acquiesça en baissant le menton et continua sa
route, olympien et indifférent. Je ne fus pas peu surpris, dix ans après,
d'apprendre que ce même colonel Fonjallaz organisait le fascisme en
Suisse et s'acoquinait à des mouvements étrangers. Il aurait été déçu,
paraît-il, dans ses espoirs militaires et faisait croisade contre les partis
au pouvoir, les francs-maçons et les juifs qui... gangrenaient l'armée. En
1921, colonel bourgeois et bon enfant, rondelet comme un notaire, il
n'avait rien d'un matamore ou d'un capitaine Fracasse.

Si la troupe faisait son devoir, elle agissait sans panache, ni bluff,
honnêtement, comme un cheval de labour. Ayant assisté, l'année précédente,

au défilé de la garnison de Belfort, lors d'une fête internationale
de gymnastique, la vision d'une masse compacte de bleu horizon emportée
au son de marches entraînantes sur les ailes de la victoire m'avait tant
impressionné que je n'osais comparer nos troupes à celle-là. Une milice,
une garde nationale suffiraient-elles à défendre notre indépendance
Alors qu'aujourd'hui, certains jeunes gens, doutant de l'instrument, réclament

sa disparition, nous étions nombreux à souhaiter qu'il fût mieux
affûté. Glissais-je vers la droite nationaliste ou vers quelque militarisme

aberrant Devenais-je un spécialiste du métier des armes
Inexpérience, méconnaissance de l'homme, tendance, comme tous les
intellectuels, à me réfugier dans un système Comme on ne voyageait
guère et qu'on ne découvrait l'Europe que par nos lectures, on n'envisageait

l'existence de la Suisse que sous l'angle de la défense nationale.
Néanmoins, ma confiance renaissait en face de ces braves gens
accomplissant leur devoir comme ils payaient leurs impôts, sans trop rechigner,
parce qu'ils y étaient obligés. Certains d'ailleurs s'étourdissaient... pour
oublier leur condition, et pour lutter contre le froid piquant de ce début
de printemps, recouraient aux cordiaux dont les relents persistaient
jusque dans la paille des cantonnements. Misères humaines, d'hommes
sans femmes ou sans argent, car le chômage frappait fort dans les villages
jurassiens.
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A la fin du cours, je fus proposé pour l'école d'officiers, après un
examen sommaire : un curriculum vitae et deux brefs travaux écrits sur
un thème anodin en rapport avec la défense nationale.

Riche d'expériences acquises avec des aînés, sergents et caporaux,
souvent chefs de famille qui me confiaient, lors de discussions à bâtons
rompus, leurs soucis intimes et professionnels, je retrouvai avec joie livres
et cours à l'Université de Berne.

XV. De Berne, des Bernois et de l'université d'il y a cinquante ans

Tout étudiant devrait avoir l'obligation, comme les « Bettelstudenten »

ou les goliards du Moyen Age, de fréquenter plus d'une université, en
d'autres termes de boire à plus d'une source. Dominant la ville, sur la
crête des anciens « Grands remparts », bâti aux côtés du bâtiment
administratif des CFF, dans le même style solennel, pesant et cossu de 1900,
celui de l'université, avec son voisin, symbolise la science et l'efficience,
la pensée au service de la communauté, obsédante préoccupation bernoise.
Les corridors y sont vastes et hauts, et des auditoires on embrasse un
horizon étendu, au-delà des toits gris, jusqu'aux cimes neigeuses de
l'Oberland. Devant l'université, les pelouses coupées de sentiers, d'arbres
et de bancs créaient une ambiance de campus anglo-américain, corrigeant
l'austérité des lieux. Maints étudiants y répétaient cours et examens ou
contaient fleurette sous l'œil bienveillant et complice du grand Albert
de Haller. Certes, le bâtiment central n'abritait qu'une petite partie de
l'université dont les nombreux instituts essaimaient aux abords de l'Hôpital

de l'Ile et dans le quartier de la Länggasse, une sorte de quartier
latin — en moins bruyant — où chambres et pensions s'entassaient. Car
l'université, avec ses sept facultés, comptait 1800 étudiants, venant de
tous les cantons alémaniques et du Tessin. Sans omettre les Allemands
et Autrichiens, nombreux en cet après-guerre immédiat.

Alors qu'à Neuchâtel l'université semblait diluée dans la ville et faire
corps avec elle, tout comme le gymnase et l'école de commerce, ici on
entrait dans une institution, la « Comunitas litterarum et scientiarum »,
avec sa structure autonome, ses institutions propres, son esprit, ses traditions

profondes. Dès l'immatriculation, j'en sentis le poids, les nouveaux
inscrits, par groupes de cinquante environ, étant salués par le rector
magnificus, maire de cette commune libre — sans talar ni huissier —
qui vous remettait une carte d'étudiant, souhaitait la bienvenue dans la
famille académique et serrait la main à chacun.

Hybride — ou batracien — j'appartenais tout à la fois à la faculté
des lettres (philosophie I) et à l'école normale supérieure, relevant tantôt
de l'une tantôt de l'autre, suivant les cours. A Neuchâtel, j'avais batifolé,
m'enivrant de lectures, de latin, de philosophie sans rapport immédiat
avec l'examen du brevet pour l'enseignement secondaire. Non pas que
j'eusse perdu mon temps, mais l'allemand — pour lequel je n'avais
aucune affinité — la pédagogie théorique et pratique, la gymnastique
exigeaient une préparation. Ayant bridé ma fantaisie, je souscris docilement

au programme des cours indispensables, d'autant plus qu'au menu
obligatoire — les cours du troisième semestre préparant à l'examen —
s'ajoutait un royal hors-d'rcuvre — les cours de la faculté — pour ceux
qui rêvaient de conquérir d'autres titres universitaires (doctorat, maître
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de gymnase). Cinq ou six fois plus de choix qu'à Neuchâtel. Et je piquai
dans le hors-d'œuvre avec frénésie.

Mais j'avais fait un faux calcul en négligeant à Neuchâtel la langue
de Goethe sous prétexte que je prendrais les bouchées doubles à Berne
dans une ambiance germanique. Hélas, les Alémaniques, en toutes
circonstances, dans les corridors et les auditoires, ne nous parlaient qu'en
français, et les professeurs nous invitaient à présenter nos travaux ou à

répondre... dans la langue maternelle. Et les cours, dans les grandes
disciplines où s'esquissaient et se peignaient des idées générales, m'étaient
quasi incompréhensibles. Résultat misérable, par ma faute, et ce n'est
pas à l'Université de Berne que j'augmentai au début mes maigres
connaissances d'allemand

Une dizaine de sociétés d'étudiants animaient la vie universitaire.
« Belles-Lettres » n'avait pas essaimé à Berne. « Zofingue », dont les
ramifications s'étendaient à toutes les hautes écoles suisses, et « Stella » y
comptaient une section. Quand j'arrivai à Berne, « Stella « tombait en
léthargie, les deux derniers actifs passant alors leurs examens finals en
médecine et deux vétérinaires accomplissant leur dernier semestre. Elle
était l'unique société de langue française à l'université et jouissait d'une
certaine cote d'amour par son non conformisme, son semblant de nonchalance,

son « chahut » à la romande, persifleur et spontané, opposé en
principe aux règles strictes et sévères de l'étiquette teutonique de
certains « corps » copiant Heidelberg ou Iéna.

Ayant troqué la casquette grenat de Neuchâtel contre celle de Berne,
d'un bleu violet, je recrutai des compères : R. Steiner, l'actuel président
de l'ADIJ, et G. Sprenger, futur aviateur militaire. Nous obtînmes l'été
durant un succès de curiosité ; puis, dès l'automne, notre triumvirat
s'enrichit d'une volée de bacheliers bruntrutains, pharmacien, dentistes,
juristes, médecins in spe. Et l'étoile romande scintilla de nouveau sous
la voûte académique Ce qui ne contribua certes pas à accroître ma
maîtrise de l'allemand...

Les Romands égarés à Berne pour un ou deux semestres, membres de
« Zofingue » ou d'« Helvetia », s'en tiraient mieux que nous, les objets
de leurs séances étant débattus en dialecte ou dans la langue officielle.

Si l'atmosphère stellienne de Neuchâtel m'avait paru parfois asphyxiante

et rétrécie aux seuls problèmes jurassiens ou aux sciences
économiques, « Stella bernensis », en revanche, où convergeaient les soucis
propres à chaque faculté et où chacun se sentait inconsciemment engagé
dans la défense d'une culture face à la majorité alémanique, convenait
à ma nature combative, frondeuse et portée à l'opposition.

# # *

Berne comptait alors 110 000 habitants. Bernois de la ville et de la
campagne constituaient le gros de la population. Ni le corps diplomatique,

limité à quelques grandes légations et ambassades, ni l'administration
attirant un flux de Confédérés n'avaient atteint l'état congestif et

pléthorique que nous leur connaissons aujourd'hui. La plupart des
étudiants y vivaient à demeure, ne rentrant dans leur famille que deux ou
trois fois par trimestre. Je gîtais à la Länggasse, chez un couple de Vau-
dois, de braves gens sans enfants qui me couvraient d'attentions. Quant

280



à la pension, simple et bonne, je l'avais dénichée dans une institution
créée par une union chrétienne, fréquentée surtout par des employés
romands. De sorte que je continuais à faire fi de l'allemand et de son
corollaire « Schwyzerdütsch ».

Les Bernois étaient fiers de leur université, dont la réputation, avant
1914, surtout en médecine et en droit, avait dépassé les frontières du
pays. Population et police, indulgentes envers une jeunesse turbulente et
studieuse, considéraient que 1'« Aima mater » formait une république
autonome dans le cadre de la cité, que jeunesse se passerait et que les
futurs pasteurs, juges et professeurs trouveraient un jour la sérénité de
leurs fonctions dans la dignité de la toge, de la robe talaire, de
l'uniforme et de la société bourgeoise. Et jamais les frasques goliardiques —
il y en eut — ne provoquèrent protestations de la presse ou propos
blessants du gros public. On savait que maints étudiants sortaient de la
toute petite bourgeoisie, que beaucoup vivaient chichement et que
certaines extravagances constituaient des exutoires aux travaux forcenés
du laboratoire ou des séminaires et à la vitalité d'une jeunesse qui venait
seulement de découvrir la pratique des sports.

L'ambiance « Biedermeier » et louis-philipparde convenait d'ailleurs
fort bien à la sentimentalité germanique. La dizaine de sociétés portant
couleurs, groupant le tiers des étudiants — la plupart cessaient d'être
membres actifs un an avant les examens finals — animait les couloirs,
les auditoires, le quartier de la Länggasse, et les arcades à certains jours :

blanc, rouge, bleu, violet, orange, noir, vert, une gamme irisée où
s'affichaient les tendances politiques, religieuses, nationales, régionales, voire
professionnelles. Les sociétés mettaient en exergue les noms des
« anciens » s'étant illustrés dans les sciences ou la politique ; et les
« stamm », dans l'angle d'un restaurant bourgeois, accueillaient autour
d'une grande table ronde les actifs, les moins actifs et les vétérans de
province en passage à Berne ; ceux-ci marquaient d'ailleurs leur visite
par un don ou une tournée de chopes.

Les « chameaux » ou « Wilde », n'appartenant à aucun groupement,
se recrutaient surtout chez les citadins bernois et chez les « Werkstudenten

», fonctionnaires ou employés qui partageaient leur temps entre les

cours et leur bureau et, l'âge aidant, considéraient d'un œil ironique et
sceptique ce cérémonial estudiantin, factice et anachronique. Je les
comprenais, car le service militaire m'avait mis en contact avec des jeunes
issus de tous les milieux sociaux et qui avaient déjà mangé le pain amer
des parias et des désabusés.

Que la vie estudiantine fût teintée de folklore, nul ne pouvait le nier.
On se saluait solennellement en fendant l'air de la casquette, comme
pour tenter un moulinet ; on n'osait mettre les mains dans les poches,
habitudes chères aux collégiens ; le « vous » était de rigueur à moins
qu'on ait rituellement fait « schmollis » (coudes enlacés Et lors des
manifestations universitaires, les cadets, comme ceux de Gascogne, se

présentaient en « Vollwichs », en grande tenue, culottes blanches, bottes,
rapière et un dolman rappelant les officiers autrichiens, le tout tiré d'un
vestiaire collectif. Les Stelliens recouraient rarement à cette carnavalesque

tenue, si ce n'est pour le cortège aux flambeaux qui se déroulait dans
la vieille ville plongée dans l'obscurité. Tambours rythmant le glas et
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fanfare jouant la « Marche funèbre », l'université honorait les morts de
l'année, professeurs et étudiants. Les torches étaient éteintes place de la
Cathédrale, après que le recteur eut lu la liste des défunts et que les
étudiants eurent chanté le « Gaudeamus igitur », affirmant ainsi que la vie
suivait son cours. Et une « kneipe » confraternelle et bachique scellait
d'anciennes amitiés et en engendrait de nouvelles.

Si la politesse et l'entregent étaient de rigueur entre membres des
sociétés, certains enfantillages provoquaient des guerres de... collégiens.
C'est ainsi que « Stella » vécut en état d'hostilités avec « Burgundia »,
section des étudiants catholiques, puissante, nombreuse et très collet
monté. L'Hôtel du Jura, aujourd'hui disparu, proche de la gare, hébergeait

nos « stamm » respectifs. Or, une ardoise apposée au mur affichait
une réclame à la craie : « Burgunder offen » 8. Un Stellien espiègle y
avait apporté un petit correctif : « Burgunder besoffen » 8, les gens de la
Burgundia étant réputés pour leurs aptitudes bachiques Il s'ensuivit
des mesures coercitives... comme entre Etats : rupture des relations
diplomatiques (appelées... parisiennement « Verschiess »), retrait du salut,
etc. Seules quelques sociétés pratiquaient encore le duel : « Rhenania »,
« Helvetia » et des groupuscules qui disposaient des leçons du maître
d'escrime de l'université. On se gaussait fort, du côté romand, de ces
éraflures, balafres, crânes tonsurés, pansements recueillis à l'aube, sur
le pré, avec des sociétés ou « corps » de Bâle ou de Zurich.

Ces mœurs teutones, d'ailleurs déjà en voie d'extinction, ne nous
impressionnaient guère. Nous préférions hanter les sociétés romandes
qui nous accueillaient aimablement, maris en puissance ; les jeunes filles
sérieuses attendaient au foyer l'élu de leur cœur, car il était de bon ton
pour elles, même dans la petite bourgeoisie, de n'exercer aucune
profession, à l'exception de l'enseignement. Les dimanches à la campagne,
même sans lorettes ni grisettes, nous semblaient des Neuilly, des Robin-
son ou des Bois de Boulogne. L'Aar, paresseuse au nord de Berne,
enjambée par deux grands ponts, au-delà de la forêt de Bremgarten,
dévoilait des hameaux aux fermes charpentées comme des cathédrales,
où « tout est ordre, calme et volupté », ordre des toises de bois entassées
au cordeau et des rangées de pots de géraniums, calme et volupté des
avant-toits couvrant et couvant les familles contre les intempéries et les
indiscrétions. Dans les restaurants campagnards, on se contentait d'une
bouteille de bière, le petit vin blanc étant inaccessible à nos escarcelles.

Une séance hebdomadaire se tenait au « stamm ». Proche de nous
s'installaient des notables pour y jouer aux cartes, bourgeois bedonnants,
fumant des cigares, caricatures des philistins persiflés par les chansonniers.

Nous reconnaissions l'ancien conseiller fédéral Forrer, surnommé
le « lion de Winterthour », l'administrateur de l'université, hirsute et
bienveillant, d'autres, avocats et notaires, indulgents pour notre exubérance.

Des conseillers nationaux s'attardaient parfois au « Jura », notamment

MM. Choquard, le populaire préfet d'Ajoie, et Calame, chef radical
neuchâtelois, qui nous payaient généreusement une tournée, « par
sympathie pour les Romands ».

8 « Burgunder offen»: vin de Bourgogne ouvert. «Burgunder besoffen»:
membre de la Burgundia saoûl, ivre.
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Il m'arrivait parfois de m'égarer au Conseil national, quand l'horaire
des cours le permettait. Discussions que nous taxions d'oiseuses et
soporifiques et qui ne rehaussaient pas le prestige du parlementarisme auprès
d'une jeunesse ivre d'action et volontiers intransigeante, d'autant plus
que je commençais à dévorer et 1'« Action française » et 1'« Humanité ».
Le groupe socialiste comptait quelques Romands en vue : Naine, Paul
Graber, le syndicaliste Grospierre ; Grimm, au masque énergique, et
Greulich, à la barbe fleurie de patriarche, étaient en vedette. Les Genevois

Villemin et de Rabours eussent joué un rôle à la Chambre des
députés à Paris par leur éloquence incisive et spirituelle, tandis que
Maillefer, radical vaudois, et Calame, son coreligionnaire neuchâtelois,
cultivaient un genre sérieux et très helvétique. On se montrait le conservateur

lucernois Walther, le « faiseur de rois », tant son influence était
grande dans tous les groupes, et la nouvelle équipe agrarienne avec quelques

têtes, notamment Minger, Staehli, l'Argovien Abt, ironique et brutal.

J'eusse ri aux éclats d'un rire irrévérencieux si on m'avait prédit
qu'un jour je m'assiérais dans cet hémicycle aussi désordonné et rappelant

plus la Bourse qu'un Parlement.
Nous atterrissions quelquefois à la « Grande Cave », brasserie bavaroise

célèbre par son foudre impressionnant, genre taverne de Faust, et
qui évoquait si bien Gambrinus et toutes les Allemagnes. Au surplus, les
exigences de l'étude et la fragilité de nos moyens ne nous permettaient
aucun écart. Le cinéma était quasi inconnu, les déplacements se faisaient
pedibus cum gambis. Et par les soirs doux de l'été, l'étoile stellienne
brillait sur l'esplanade des remparts, lors des concerts des diverses
fanfares et harmonies de la cité. On se contentait de prendre l'air, doucettement.

Les souvenirs estudiantins se rapportent plus aux semestres ultérieurs
qu'au début de mon séjour à Berne, car en cet été 1921 je ployais encore
sous le choc de la mort brutale de mon père et je craignais pour l'avenir
de mes études, quel qu'ait été l'incommensurable dévouement de ma mère
et de ma sœur. Dans cette semi-obscurité, un rayon de soleil : par un
heureux hasard, sur simple annonce, on me confia quatre heures
hebdomadaires d'enseignement du français à l'Institut Grunau, à l'entrée de
Wabern. En tout et pour tout, deux élèves très doués, fils de diplomates.
Ma ligne d'arrière était ainsi assurée financièrement.

XVI. Excelsior : devenir officier

En juillet, je reçus un ordre de marche pour l'école d'officiers, d'une
durée de 82 jours, à Colombier. Ivre de joie, à n'en pas croire mes yeux.
Certes, on m'avait proposé pour l'avancement, lors du cours de
répétition accompli aux Franches-Montagnes. Mais à la fin de l'école de
sous-officiers, je n'avais obtenu qu'une dispense momentanée, les prescriptions

légales étant formelles : tout caporal doit payer son galon dans
une école de recrues. En bonne logique, j'aurais dû d'abord être convoqué

dans une école de recrues, quitte à bénéficier d'une réduction de
quinze ou vingt jours pour service déjà accompli comme caporal.

Ainsi le rêve de mon enfance, celui de mon adolescence, se réaliserait :

l'ancien polisson, bravache, bataillard et chef de bande à Tripoli de Mou-
tier et à Montignez en Ajoie deviendrait officier Ma mère, fière qu'on
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m'eût distingué — sa famille comptait une lignée de dragons — se borna
à me conseiller de ne pas abandonner la proie pour l'ombre et les études
pour l'armée, de ne pas devenir officier instructeur, une carrière dont
elle se méfiait. Et je lus dans son regard, tout comme jadis dans celui
de mon père, sans qu'elle fît aucune déclaration, que le bonheur de son
fils unique représentait une raison de vivre et valait maints sacrifices.

Nous étions réunis, dans la cour d'honneur du château de Colombier,
quarante-deux aspirants groupés en deux classes, l'une de langue
allemande, l'autre romande comprenant des Fribourgeois, des Jurassiens et
des Neuchâtelois. Car les écoles d'officiers de l'infanterie se faisaient
encore dans le cadre des divisions. Et l'ancienne 2e division, bilingue,
formée d'un amalgame de six cantons, alliait les vertus de la discipline
alémanique à la vivacité latine. Immédiatement après l'appel d'usage, on
m'appela chez le commandant d'école, le colonel de Perrot, figure
martiale, austère, au port aristocratique, connu pour son loyalisme à toute
épreuve, son sens religieux du devoir, une virile élégance qu'il avait
acquise comme cadet de la Garde au château de Potsdam. Il m'annonça
froidement que ma présence était... illégale, que je n'avais pas encore
payé mon galon de caporal et que l'autorité militaire bernoise s'était
arrogé le droit de me convoquer indûment. Quid Mon cœur battait
à éclater. En trois phrases, j'expliquai ma situation, l'examen et la
proposition faite par mon unité, ma surprise personnelle, et le fait que
j'ignorais tout de la Direction militaire du canton de Berne, où je ne
connaissais âme qui vive, n'ayant jamais sollicité de passe-droit. Le
verdict tomba sec : « Je prendrai contact avec qui de droit. » Et je fus
maintenu à l'école sans que j'aie jamais su quelle erreur d'aiguillage
s'était produite. L'affaire fut classée.

Une fois encore, la chance me souriait. Mais pendant trois semaines,
le colonel de Perrot m'inspecta de près, me flaira sous toutes les coutures,

constatant doctoralement qu'on voyait bien que je n'avais pas payé
mon galon de caporal J'en souffrais. Je tins ferme et l'orage s'éloigna.

Notre volée d'élèves-officiers se ressentait de la lassitude due à la
guerre. Non pas que la sélection ait été déplorable. Les étudiants en
droit, en lettres et en sciences constituaient la moitié du contingent,
complété par des instituteurs, des employés de banque, des techniciens, l'un
ou l'autre paysan. Aucun artisan ou ouvrier9. L'esprit, excellent, tout
d'émulation, tournait parfois à la rivalité, surtout entre Alémaniques et
Romands. Certes, quelques fruits secs (et la vie les révéla) avaient été
plus attirés par la fascination de l'épaulette que par l'amour des
responsabilités, et comme dans toutes les écoles de cadets de tous les régimes,

chauvinisme, enfantillages, facéties, propos très crus, idéalisme,
camaraderie, fair play s'entremêlaient dans la vie quotidienne.

Le programme de l'école, justement dosé, tenait compte de l'éducation

du chef, de l'instruction technique, de l'entraînement physique, d'un
minimum de formation civique. Le colonel de Perrot, par sa seule
présence, engendrait un climat de mystique et d'austérité. Jamais une
menace, jamais un mot grossier, n'élevant même pas la voix. Ne fumant

9 Le général Guisan, dans son rapport sur le service actif, constate et déplore
cette lacune dont les raisons sont plus psychologiques et sociologiques que politiques

ou financières.
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Nos bons hôtels du Jura
Vous pouvez vous adresser en toute confiance aux établissements

ci-dessous et les recommander à vos amis

BONCOURT
HOTEL-RESTAURANT
LA LOCOMOTIVE

Salles pour sociétés - Confort
(L. Gatherat)

(066) 75 56 63

MOUTIER HOTEL SUISSE (Famille M

Rénové, grandes salles

Brioschi-Bassi)

(032) 9310 37

MOUTIER
HOTEL OASIS
Chambres et restauration de 1re classe
Salles pour banquets de 30 à 120 pers.

(Famille
Tony Lœtscher)

(032) 93 41 61

LA NEUVEVILLE
HOTEL J.-J. ROUSSEAU

Relais gastronomique au bord du lac
Mariage, salles pour banquets

(Jean Marty)

(038) 51 36 51

PORRENTRUY
HOTEL DU CHEVAL-BLANC
50 lits - bains - douches - ascenseurs -
téléphones. Salles pour banquets -
conférences - 220 - 60 - 40 places

(C. Sigrist)

(066) 6611 41

PORRENTRUY
HOTEL TERMINUS
Hôtel de 80 lits, avec douches - bains - lift
Rest, français - Bar - Salle de conférence

(R. Rey)

(066) 66 33 71

SAIGNELÉGIER

HOTEL BELLEVUE
3 salles pour noces et sociétés
80 lits - douche - bains - radio et
télévision - tennis
Membre de la Chaîne des rôtisseurs

(Hugo Marini)

(039) 51 16 20

SAIGNELÉGIER
HOTEL DE LA GARE (M. Jolidon-Geering)
ET DU PARC

Salles pour banquets et mariages
Chambres tout confort, très tranquilles (039) 51 11 21

SAINT-IMIER

1602

HOTEL DES XIII CANTONS (C. M. Zandonella)

Relais gastronomique du Jura (039) 41 25 46
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ni ne buvant, ascétique, doué d'un regard magnétique, il exigeait au
summum, payant d'exemple : un chevalier incarnant la notion de servir,
désintéressé, insistant sur le fait que l'armée, dans la société
contemporaine, était la dernière institution à ne pas succomber à l'argent.
Aucun de nous ne l'aimait, mais tous le respectaient, spécimen d'un
monde en voie de disparition... Une seule pédagogie : celle de l'exemple.

Ses deux adjoints romands devinrent d'illustres soldats : les premiers-
lieutenants Roger Masson, futur chef du Service de renseignements lors
de la deuxième guerre mondiale, et Marius Corbat, futur commandant
du Ier corps d'armée. Tempéraments opposés et complémentaires : l'un
vibrant, généreux, jugeant l'homme dans ses intentions autant que dans
ses résultats, l'autre ironique, précis, économe de mots, ramenant les
problèmes à quelques idées fondamentales 10.

Nous étions dix à partager un dortoir. Un brosseur s'occupait de la
chambrée et de nos effets personnels, à l'exception des armes, et ce pour
une retenue journalière de 30 centimes sur notre solde de 6 fr. 50, à

laquelle s'ajoutait une redevance d'habillement. Les repas, pris au mess,
nous coûtaient 5 francs. On s'efforçait d'y parfaire notre éducation, sans
contrainte : tenue à table, discussions sans éclats de voix, conversation
déférente avec nos instructeurs, interdiction de fumer, de s'asseoir ou de
quitter ses commensaux avant que ne vienne discrètement l'autorisation.
Un pensionnat fédéral pour jeunes gens de bonne famille

Si l'instruction technique occupait une place importante du
programme — connaissance du fusil et de la mitrailleuse avec acquisition
des réflexes dans la nuit et les yeux bandés, tir, lecture de cartes, orientation

dans le terrain, croquis panoramiques dans lesquels Corbat excellait

— l'entraînement physique était aussi très poussé : gymnastique
suédoise, obstacles, escrime à la baïonnette et au sabre... de bois, équitation,
marches combinées avec des exercices tactiques (40 à 50 kilomètres sans
allégement de tenue). Et quand certains tremblaient à l'idée de franchir
un fossé ou une fontaine à cheval, on entendait Masson s'écrier en se

plaçant à vos côtés : « Comme Turenne, tu trembles, vieille carcasse ».
Et nul n'osait se dérober, ni l'homme ni la bête

Toute la chaîne jurassienne dominant le lac de Neuchâtel, depuis le
Chasseron au Chasserai, n'avait plus de secrets pour nous ; on l'avait
disséquée, aussi bien qu'un géologue. Certain jour, l'arme portée, on
descendit au pas de gymnastique du Creux-du-Van jusqu'à Noiraigue,
puis de Bôle à la caserne où un défilé au pas de parade et un maniement
d'armes uni sono — je n'en ai vu de pareils qu'à Moscou, sur la place
Rouge — faits de fierté et de sourde protestation, attestaient de notre
résistance physique, soulignée encore par un puissant « Hourrah »
Suant, courbaturés, on nettoyait d'abord son arme ; ensuite, la douche,
collective et bienfaisante, où l'homo animalis, chantant ou sifflant,
reprenait ses droits sur l'individu en mal de dressage dont on avait
voulu éprouver les limites extrêmes de la résistance physique et de
l'obéissance. Le point zéro

Avant l'appel principal, sans qu'on eût le temps de s'étendre dix
minutes sur son lit, ultime coquetterie : imberbe ou non, il fallait se raser.

10 Masson et Corbat, mes chefs de l'Etat-major général, devinrent par la suite
des amis personnels.
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Et les gillettes couraient sur la peau tandis que quarante solides
gaillards entonnaient en sourdine les refrains à la mode. Si bien que le soir,
après quelque courte et bourgeoise promenade dans le vieux Colombier
ou un saut à Neuchâtel, on tombait dans un sommeil réparateur.

Evénement inoubliable, un de ceux qui m'ont le plus profondément
marqué, tout comme la découverte du Tessin deux ans auparavant : la
découverte de l'Alpe. En 1914, j'avais bien franchi le Jochpass, d'Engel-
berg à Melchtal, avec ma classe de l'école secondaire de Moutier, mais
dans le brouillard et la pluie, de sorte que le paysage nous avait été
caché. J'eus plus de chance avec notre classe d'aspirants qui, pour s'initier

à la montagne et à la fortification permanente, effectua un voyage
de quatre jours dans la région de Saint-Maurice : Lavey - Morcles -
Dailly - l'Aiguille - Riondaz - la Petite Dent-de-Morcles. Deux soirées
vécues à Riondaz, dans des baraquements, à 2000 m., dans une paix
élyséenne, me fascinèrent. On était à fin août, sous un ciel bleu foncé,
vers 22 heures. Pas un bruit, pas une lumière ; une petite brise venait
de la montagne. En face de nous, les Dents-du-Midi, violet foncé et
barrant l'horizon. Derrière nous, lourde de silence, la Dent-de-Morcles.

Soudain, alors que nous humions l'air devant le cantonnement, quand
s'allument les étoiles, Perrinjaquet, étudiant en théologie à Neuchâtel,
cantus magister de « Zofingue », entonna un vieil air populaire. Alémaniques,

Romands, nous étions rassemblés. Et les chants se succédèrent,
chants d'amour, de guerre, de marche, alternant en allemand, en français
et en italien, virils ou sentimentaux, gais ou langoureux. Cette fusion
des voix créait la fusion des cœurs ; sans vains discours, dans ce site
tourmenté, je découvrais charnellement la « patrie », qui n'était plus
seulement mon Ajoie natale, ni le Jura que je connaissais à grands
traits ou la cérébrale émotion de la « Gloire qui chante », ni même cette
Romandie de ma langue. Moll, le Zofingien de Soleure, Graessly, le
« Burgunder » de Berne, Gremaud, l'instituteur de La Chaux-de-Fonds,
Maillard, le pharmacien fribourgeois, tous communiaient, Confédérés
consumés de ferveur. J'ai passé depuis des centaines de soirées dans
l'Alpe ; et chaque fois, je me remémore le bivouac de Riondaz.

L'école d'officiers, dans une armée de milice, ne peut prétendre, avec
raison, dispenser la culture générale comme dans les écoles militaires des
armées étrangères. On commentait les règlements essentiels, sous la
direction du major Perrin, honnête et conformiste ; on comparait les
procédés de reproduction cartographique ; on découvrait l'abc de la balistique.

Le colonel de Perrot nous présentait un bref aperçu de l'histoire
de la neutralité helvétique, de ses conditions ; réaliste, il exposait en
détail les causes de la chute de l'ancienne Confédération et le déroulement
des campagnes militaires dont le pays eut à souffrir en 1798-1799. Nous
avions tous la foi du charbonnier : le doute ne nous effleurait pas ; la
Suisse, par sa neutralité, facteur d'équilibre, au centre du continent — la
mystique du Gothard — devait être défendue, d'autant plus qu'elle
préfigurait, par l'entente des peuples divers qui la composaient, l'image de

l'Europe en l'an de grâce... 2200 Progressistes et conservateurs, nous
étions unanimes ; condamnés à la défensive, nous saurions nous défendre
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Aucune contestation. Malgré un parlement porté à rogner le budget
militaire, la grande muette devenait aussi la grande naïve, les brutales
expériences de la guerre n'ayant pas encore pénétré nos doctrines. Nos
instructeurs se leurraient-ils Nos exercices ne comportaient que fusils,
mitrailleuses et grenades, comme si l'artillerie et l'aviation n'eussent pas
encore donné les sinistres preuves de leur efficacité u. Ce handicap tac-
tico-technique était compensé toutefois par l'esprit humaniste et d'une
noble inspiration dans lequel nous baignions. Je me souviens d'un incident
banal : trois de nos camarades, étourdiment, lors d'une patrouille, s'étaient
égaillés comme grives en vendange. Banale maraude, qui arriva aux oreilles
du colonel de Perrot. Invités à s'annoncer, ils se turent, craignant une algarade

ou une punition. Fallait-il recourir à une punition collective Pressés
de remords et d'engueulades à la cantonade, ils avouèrent leur peccadille
en cherchant à la justifier. Le rigoriste calviniste admit la peccadille, les
blâma de ne pas s'être annoncés sur le champ et les punit pour... avoir
cherché mille excuses, l'excuse étant une preuve de lâcheté, d'absence de

courage, de manque de volonté. Jugement rigide, qui ressortait de l'impératif

kantien, admettait les faiblesses humaines, mais exigeait des responsables

de l'ordre social une attitude loyale et le sens des responsabilités.
Quand les feuilles commencèrent à tomber, les aspirants furent licenciés

sans cérémonie, proposés au grade de lieutenant d'infanterie à leurs
gouvernements cantonaux respectifs. Nous étions harcelés par les tailleurs
militaires nous bombardant d'offres pour la fourniture d'une garde-robe
conforme à l'ordonnance et aux indemnités que versait la Confédération
à tout nouveau breveté : 750 francs. Le 2 janvier 1922, je recevais de la
Chancellerie de l'Etat de Berne un rouleau contenant mon brevet de
lieutenant, l'avis que j'étais invité à prendre possession d'une cantine et
de divers effets militaires au jour J et qu'au surplus on m'allouait la
somme de Fr. X conformément à l'arrêté fédéral du...

Il aura fallu le service actif de 1940 et l'intuition du général Guisan
pour entourer d'un certain decorum la promotion des futurs officiers. En
maintes circonstances, j'ai procédé, au nom des cantons, comme directeur
militaire, à la remise des brevets : cérémonie impressionnante par la
participation des parents et des proches à cet acte officiel. La fierté se lisait
dans les regards de simples citoyens, gauches dans leurs habits endimanchés,

de braves mamans, de fiancées et de sœurs craintives et émues. Et
des larmes qu'on aurait voulu étouffer coulaient sur ces faces basanées
quand on appelait devant le front le lieutenant X pour lui remettre, au
nom de l'Etat, face au drapeau fédéral, un brevet qui lui conférait plus
de devoirs que de droits. Et je songeais au rouleau contenant un brevet
officiel et une dragonne, qui m'avait été remis par la poste au seuil de
Fan 1922 Et je voyais chaque fois en pensées mon père, ma mère, ma
sœur aînée, qui auraient eu, en cet instant-là, une juste récompense pour
tous les sacrifices discrètement consentis.

Je retrouvai le chemin de l'université, conscient d'avoir subi une
profonde maturation. Moulé dans un creuset, j'avais acquis — ce que ni les
livres ni les cours ne pouvaient me donner — l'esprit de décision, l'art
de s'imposer, le goût de l'effort et de l'ordre, la notion de servir l'Etat

11 Pour être juste, j'ajouterai que si les services d'instruction donnaient les
éléments classiques des sciences militaires, les cours de répétition, plus aérés,
comportaient l'application des expériences de la dernière guerre. (Cf. chap. XIV.)
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et les valeurs sans lesquelles il sombre dans le chaos. On avait alors sous
les yeux le spectacle de l'Allemagne en proie aux « putschs » des
extrémistes, celui de l'Italie qui s'enlisait dans les menaces de guerres civiles,
celui de la Russie dont le vaste empire s'effondrait dans les convulsions,
la misère, la famine. Et surtout, dans cette ambiance d'action, j'avais
respiré ce qui convenait le mieux à mon tempérament : le mépris des
ventres mous, des esprits hésitants. Vis-à-vis de mes jeunes camarades,
qui vivaient encore dans l'insouciante fantaisie post-lycéenne des premiers
semestres, je fis figure de « dur ». Epanoui, j'abandonnais les derniers
résidus d'une adolescence tourmentée.

XVII. Soucis d'examens : étape ou terminus

A Neuchâtel, livré à un travail frénétique et désordonné, j'avais
surtout pratiqué l'art pour l'art, me livrant à une orgie de latin, de paléographie,

de vieux français, ignorant délibérément le programme de l'examen
auquel je me destinais. A Berne, le fameux « bain germanique » se
révélant inutile, après quelques semaines, je fus touché par le trac, la
fameuse crainte de l'échec, car je prenais conscience de ma totale
impréparation en allemand. L'école normale ne m'en avait donné ni le goût
ni les connaissances premières. Je m'astreignis docilement à suivre les
cours et exercices pratiques de la « Lehramtschule ». Nous étions trois
Romands à pénétrer dans les arcanes de la langue de Klopstock sous la
conduite du professeur von Greyerz, patient, et qui se bornait à dodeliner
de la tête quand nous lui contions des hérésies grammaticales ou que nous
restions bouche bée dans la conversation. La traduction d'une ou deux
œuvres classiques me révéla mes faiblesses. La gymnastique, donnée par
un brave homme qui apposait sa signature dans nos livrets de cours sans
jamais nous reconnaître, offrait une diversion bihebdomadaire, et les
cours de méthodologie de M. Schräg, vénérable barbu, inspecteur de
l'enseignement secondaire, complétaient mes exercices pratiques d'allemand.

J'aurais voulu savourer comme ils le méritaient les exposés scientifiques

du professeur Haeberlin sur les grands courants philosophiques et
pédagogiques, des classiques aux derniers théoriciens. Hélas je n'y
entendais mie. Ceux du professeur Maync, Francfortois aux grandes
envolées et dont les synthèses m'étaient plus accessibles, m'obligeaient à
consulter des ouvrages de littérature... le dictionnaire à la main Et les
cours du petit professeur Woker. un Allemand très libéral, sur l'histoire
contemporaine, et ceux du professeur Leller, profond, critique, sur l'histoire

suisse, m'aidaient quelque peu à combler mes lacunes monstres en
allemand.

Abandonnant l'italien — enseigné en allemand comme une langue
morte — je me consacrai à la géographie humaine, guidé par je ne sais
quel pressentiment que cette discipline nouvelle me serait de quelque
utilité si je continuais mes études. Car ce rêve me hantait... et trois
professeurs m'y encourageaient, qui m'avaient accepté dans leurs « salles
d'exercices » : Gonzague de Reynold, patricien de Fribourg, écrivain et
historien, Karl Jaberg, linguiste et romaniste connu au-delà de nos
frontières. Richard Feller, incarnant le scrupule scientifique, historien de la
vieille République de Berne et des institutions confédérées. Je suivais les

cours de ce brillant trio académique avec enthousiasme, m'astreignant
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aux répétitions et aux travaux qu'ils exigeaient, bien qu'ils n'eussent aucun
rapport avec l'examen qui m'attendait12.

Et j'arrivai à l'examen, en avril 1922, clopin-clopant. Un examen sans
rapport avec les cours que j'avais suivis, mélange de bonhomie et de
pédanterie, où l'histoire et la littérature étaient prospectées à vol d'oiseau,
l'encombrante encyclopédie — synecdoque, catachrèse et autres figures
de style — confondue avec la culture. Nous nous trouvions cinq candidats

et une candidate, renouant avec des maîtres dont nous avions connu
jadis les marottes, les ficelles, les faiblesses, les qualités, au temps béni
de l'école normale et du gymnase. Plus qu'un examen universitaire,
c'était... le retour aux sources, l'assaut pour nous de forteresses dont on
connaissait déjà les points faibles, tant les hommes changent peu et les
enseignants deviennent inconsciemment... des disques. C'est pourquoi,
m'obligeant à une véritable retraite, un mois durant je passai et repassai
les cours et les livres dont je m'étais abreuvé trois ou quatre ans auparavant,

le temps des cénobites Nous obtînmes tous un nouveau parchemin,
aux limites moins étendues mais plus profondes, nous conférant le droit
d'enseigner certaines disciplines dans les écoles secondaires du canton de
Berne.

Malgré nos succès personnels, l'horizon apparaissait sombre dans le
pays. La crise économique battait son plein, des fabriques se fermaient,
d'autres essaimaient, et des communes aux abois envisageaient, pour
restreindre leurs dépenses, de supprimer certaines classes. Aucun poste en
vue. Devrais-je attendre en me contentant de menus remplacements
Devrais-je embrasser la carrière des armes qui m'attirait? Devrais-je
continuer mes études, à la conquête du doctorat ou du brevet de maître
de gymnase, comme m'y incitaient mes « maîtres » spirituels de l'Aima
Mater bernensis Sans ressources, en vivant d'articulets littéraires et de
leçons privées Sans consulter l'oracle de Delphes ou les augures de la
république, il fut convenu, en conseil familial, que je continuerais sur
ma lancée, partageant mon activité entre l'université et l'armée... tant
que ne se présenterait pas une place. Ma mère tranchait le nœud gordien
avec son habituelle intuition : « Aie confiance en Dieu » Oue pouvais-je
lui rétorquer Comme un héros de Ramuz, j'aurais pu soupirer : « On
croit que l'on mène, mais on est mené. »

Décembre 1972.
Virgile MOINE

12 Tous les trois devinrent ensuite mes guides et mes conseillers jusqu'à la
soutenance de ma thèse devant la Faculté des lettres, en 1929. J'évoquerai leurs
portraits dans la phase suivante de mes « Souvenirs ».
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