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Feuilles éparses

Au printemps sous l'orage
par VIRGILE MOINE

Avant-propos

L'an dernier, l'ADIJ a généreusement consacré son numéro de décembre

à publier mes « Feuilles éparses et glanures de la Belle Epoque »,
souvenirs d'enfance écrits sans aucune prétention, avec le seid désir de
faire revivre une époque et des personnages d'avant 1914, dont les traits
s'estompent et que commence à recouvrir la poussière de l'oubli.

Encouragé par de nombreux lecteurs et pris à mon propre jeu, j'ai
continué à égrener mon chapelet de souvenirs, de 1914 — qui marque
la fin d'une société quiète et bourgeoise, la « Belle Epoque » de mon
enfance — à 1919, début de ce qui devait être une ère de Paix et de
Fraternité universelle (majuscules à dessein). Mon adolescence s'écoula entre
ces deux dates, secouée par le fracas des armes, dans une école normale,
jadis ancien couvent aux murs épais et lourds d'histoire. On y vivait,
insoucieux et fraternels.

Ma génération d'Helvètes n'a vécu que de très loin les sanglantes
hécatombes, la tristesse des camps de prisonniers, la capiteuse griserie
des défilés dits de la victoire ou le retour amer dans la patrie cil ruines.
Grandie sans accrocs graves sous un ciel menaçant qui ne crevait jamais,
elle a pu chanter, au printemps de la vie, « Venise la jolie », « Le temps
des cerises », « Ferme tes jolis yeux » et autres sirupeuses mélodies
d'adolescents en pleine floraison satis se soucier de la méchanceté des hommes
et de l'agaçante prévoyance des autorités qui veillaient sur le sort
commun.

Je souhaite que mes lecteurs retrouvent ou trouvent dans le «
Printemps sous l'orage » la saveur juteuse et charnue de leur adolescence,
les reflets de leurs élans juvéniles, de leurs enthousiasmes, de leurs critiques

explosives ou corrosives, de leurs déceptions et de leurs révoltes,
de leur foi aussi dans les destinées de la jeunesse, immuable, honnête et
farfelue.

Novembre 1971. V. M.

I. Les jours brûlants de l'été 1914 à la tête d'étape de Moutier

A 14 ans, quelques poils follets au menton et des cheveux en épi
marquant la fin de l'enfance, je suivais d'un regard d'envie les longs
convois militaires qui marchaient vers la frontière 1. La vie redevenait
lentement normale. Nous, les écoliers, on pensait bien que les vacances
se prolongeraient, car nos classes abritaient des troupes de passage à

Moutier, et plusieurs maîtres étaient sous les drapeaux.
1 « Bulletin de l'ADIJ », décembre 1970.
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Quelques événements-chocs avaient bouleversé petits et grands : la
violation de la Belgique par les armées du kaiser — on pensait à la
fable du loup et de l'agneau — la conquête foudroyante de la Haute-
Alsace par le général Pau, un illustre manchot, et l'entrée triomphale
des Français à Mulhouse. Affecté comme scout en qualité d'estafette à

la tête d'étape, j'avais la chance de suivre les opérations sur une carte
d'état-major. Un fourrier y déplaçait, au fur et à mesure du reçu des
nouvelles, de minuscules papiers coloriés percés d'une épingle et
représentant le flux et le reflux des armées aux prises. Comme je m'acquittais
avec zèle, enfant de troupe de ce cénacle de « vieux » messieurs, de
tâches plus domestiques que martiales — ravitaillement en journaux et
en tabac, remise de plis fermés aux centraux télégraphiques de la gare
et du village — on finit par m'admettre dans le Saint des saints où,
pouvant consulter la carte mystérieuse des opérations, je retrouvais des
noms familiers entendus mille fois à Montignez et à Bonfol et qui
évoquaient des horizons aux lignes bleues, limites de mes évasions enfantines

: le Ballon d'Alsace, le Ballon de Guebwiller, la Schlucht, Thann,
Massevaux, le Sundgau, Altkirch, Dannemarie, la Largue, l'Ill... Je
frémissais d'aise, comme le gros public, en prenant connaissance des
succès français, alors qu'à la tête d'étape on craignait un traquenard
du commandement allemand.

Puis il y eut d'autres cartes qui tapissèrent les murs du bureau : un
front étendu, de la frontière suisse à la mer du Nord, sans grands
détails. Et des noms me reviennent en mémoire : les forts de Liège et
le général Lémane, Charleroi et la bataille des culottes rouges et des

saint-cyriens à casoar blanc, le Grand Couronné de Nancy et le général
de Castelnau dont le nom me charmait, Joffre à la bonne tête ronde et
pacifique, von Kluck, Galliéni au bec d'aigle et portant lorgnons. Des
noms encore : Laon, Craonne, l'Aisne, Reims, dont l'orthographe bravait
la prononciation.

Le major Amiguet, très paternel, pour m'aider à tuer le temps,
m'avait prêté un dépliant, comme il m'aurait offert un Conan Doyle ou
un Gustave Aimard : 1'« Ordre de bataille de l'armée suisse », sur lequel
s'articulaient en des signes cabalistiques et conventionnels les corps
d'armée et leurs fractions jusqu'au bataillon. Ce tableau synoptique
m'intéressa tant qu'il rejeta dès lors dans l'ombre toutes les tables
en « ique » - - divisions géologiques, classifications botaniques, éléments
chimiques, etc. — que s'efforcèrent de m'ingurgiter, au cours de mes
études, de savants et consciencieux pédagogues. Il m'imprégna si bien
que mon intérêt pour l'armée en fut définitivement fixé.

Le capitaine Boissonnas, de son côté, surestimant mon jugement de
potache, me passait régulièrement la « Gazette de Lausanne » et le
« Journal de Genève », dont j'avais jusqu'alors ignoré l'existence ou
presque. Ces quotidiens, que j'avais le temps de lire presque de bout
en bout, me révélaient subitement, sur la situation générale, des articles
dont je ne pouvais cependant saisir tout le sérieux, la subtilité et le
sens civique. Mais je sentais, au-dessus et au-delà de mon intransigeance
franco-ajoulote et de mon exclusivisme jurassien, des appréciations
nuancées, profondément suisses, francophiles certes, mais dégagées de
tout chauvinisme. Ce qui ne m'empêchait pas de sauter sur mon vieux
« Démocrate », que je lisais avec avidité, mais d'un œil plus critique.
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Vers la mi-septembre, les mouvements de troupes avaient cessé dans
la région de Moutier. La tête d'étape fut repliée. Je rendis mon brassard
fédéral et mon lourd vélo, plus lourd qu'une charrue, et j'abandonnai,
le cœur gros, un poste que je considérais comme le centre du monde et
deux officiers qui m'avaient apprivoisé, traité avec bonhomie et canalisé

le besoin de servir qu'ils avaient pressenti chez un ardent galopin qu'on
aurait pu traiter comme un saute-ruisseau. Aussi appréhendais-je de
retrouver le chemin du collège, une discipline puérile, des examens, des
contrôles, du prêchi-prêcha. Cependant, j'aimais l'école : un appel encore
obscur me poussait vers l'enseignement, car l'heure approchait de choisir

une carrière...

II. A la croisée des chemins : le choix d'une profession

Il est probable que si mes parents avaient alors habité Porrentruy,
siège de l'Ecole cantonale, le problème ne se serait pas posé avec tant
d'acuité. Elève du progymnase — qui tient lieu d'école secondaire des

garçons — j'aurais passé au gymnase, suivant la promotion normale,
par amour de l'étude ou par crainte du changement, en vertu de la loi
d'inertie ou de celle du moindre effort, pour devenir bachelier, sauf
accidents de parcours, après trois ans et demi d'études. Ma vocation, si
vocation j'avais, pouvait poindre, mûrir et s'épanouir.

Les vallées du sud du Jura, en revanche, n'envoyaient à cette époque
que quelques rares élèves à l'Ecole cantonale, fils de médecins, d'avocats,

de pasteurs, destinés à maintenir la tradition paternelle. Il fallait
disposer d'un certain capital pour prendre chambre et pension à

Porrentruy à l'âge ingrat, loin du foyer familial. Les Ajoulots et quelques
Delémontains formaient le gros contingent des gymnasiens Les bourses
étaient d'ailleurs inexistantes et nul. sans forfaire à l'honneur, ne se
serait hasardé à quémander l'aide publique, d'autant plus que le
baccalauréat, sans ouverture sur la vie, ne débouchait que sur un long et
mystérieux tunnel, l'Université, dont on parlait avec respect sans en
connaître les rouages et la mission précise.

Dans un monde désarticulé et semi-paralysé par la mobilisation de

guerre, tout travaillant au ralenti — à l'exception des ateliers de mécanique

qui commençaient à s'équiper pour usiner de la munition — je
devais choisir ma voie presque ex abrupto. Bien qu'ils aient eu trois
autres bouches à nourrir, mes parents me laissaient le libre choix,
sachant surtout que les dieux n'avaient déposé dans mon berceau aucune
aptitude manuelle et que je n'imiterais pas mes condisciples attirés vers
la mécanique et dont la plupart devinrent des techniciens habiles et
créateurs portant au loin le renom du travail prévôtois et des vallées
jurassiennes. Si je fichais un clou dans une planche, il en ressortait de
guingois et je me meurtrissais un ongle ; un clayonnage au jardin s'achevait

par une avalanche et les provisions de bois que j'entassais au
bûcher ou sous l'auvent finissaient par s'effondrer, à telle enseigne que

2 L'ouverture du Gymnase français de Bienne, en 1956, a comblé une lacune.
Près de cinq cents bacheliers du Jura-Sud et de la Prévôté y ont conquis leur
grade, assurant la relève universitaire et technique d'une région où les cadres
et les professions libérales étaient clairsemés. L'Ecole cantonale n'en a pas pour
autant souffert dans son recrutement.
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mon droit d'aînesse s'étriquait sous les rires moqueurs de mes cadettes
de sœurs. Ouvrier, artisan ou manœuvre, mécontent de mon sort, j'aurais

grossi le contingent des hargneux, des désaxés et des prolétaires en
révolte. Et mes parents le pressentaient sans qu'on consultât les
psychologues, orienteurs professionnels, mages et magiciens qu'ignorait la
société aux structures immuables d'avant 1914.

Mon père, en contact quotidien avec la basoche et la magistrature,
rêvait de faire de son rejeton un notaire, futur greffier ou président, le
sommet d'un ordre social et politique dont il assurait la défense L'un
ou l'autre tabellion l'encourageait, notamment Mc Périnat, président du
tribunal de district, un ami de la famille. Après un apprentissage de
clerc, un stage en Suisse alémanique, paraît-il, j'en saurais assez pour
subir avec succès un examen spécial d'admission à la faculté de droit.
A cette époque, le baccalauréat n'était pas exigé, Pater dixit.

A peine étais-je démobilisé — terme bien pompeux pour un scout —
que mon paternel, du ton le plus doucereux qui soit, m'enjoignait, l'air
de rien, puisque j'étais en vacances, de me rendre chez Mc Jambe, un
jeune avocat fraîchement installé à Moutier. En service à la frontière,
celui-ci passait en coup de vent à son étude un jour par semaine, histoire
de traiter les causes essentielles, alors que sa sœur, Mlle Lucie, douce
et jolie, assurait la permanence et liquidait les affaires courantes.

Tout le long du jour, je classais et collationnais des dossiers, je
complétais des répertoires d'une écriture gauche et pâteuse d'écolier et
je multicopiais sous une presse qui exigeait plus de biceps que d'attention

— le papier carbone n'étant pas encore d'un emploi courant — des
lettres, des sommations, des commandements de payer bigarrés qu'on
mouillait légèrement avant de les décalquer dans un registre. Et surtout
je fourrais le nez dans maints dossiers qui me dévoilaient soudain une
société d'adultes tavelée de vices : procès civils auxquels je ne comprenais

rien, divorces, calomnies, escroqueries, recherches en paternité. Les
héros Je les côtoyais dans la rue et les saluais, car les enfants, à

Moutier, saluaient tous les adultes. Or, j'avais vue sur l'envers du décor :

X était criblé de dettes, Y avait mis enceinte une des ouvrières de son
atelier. Comme on m'avait obligé au secret le plus strict, je ravalais ma
salive, mais à quel prix De vénéneux dossiers me révélaient les
faiblesses humaines bien avant que j'aie lu Balzac, Zola et Maupassant.
Pour comble, j'y prenais une curiosité morbide, sans le confesser à mes
parents.

L'intermède de l'étude Jambé ne dura qu'un mois, interrompu par
la fin des vacances. A mon silence, mon père comprit que la basoche
n'avait aucun attrait pour son rébarbatif moinillon.

Il y eut une autre tentative, plus timide. M. Peter, gérant d'une des
deux banques de la place, était disposé, sur les conseils de M. Sautebin.
directeur du collège, à m'engager comme apprenti. Or, rien n'y fit, ni
le miroitement d'un avenir prometteur, ni les reproches au sujet de ma
prétention, de ma vanité et de mes incertitudes. La banque Des
guichets où l'on recevait et l'on rendait de l'argent, où l'on grattait du
papier et contrôlait des comptes, que sais-je encore A la vérité, je ne
savais rien et ma fatuité de coquebin me tourneboulait l'esprit

Tout de go, je déclarai un jour à mes géniteurs que je deviendrais
instituteur et que je désirais entrer à l'Ecole normale. Mon père s'inclina,
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bien qu'il appréciât plus l'instruction que le ton volontiers sentencieux
de ceux qu'il appelait les « Schulmeister » Quant à ma mère, souventes
fois plus gendarme que son gendarme d'époux, elle était ravie. D'instinct,

par atavisme paysan, tout son être se hérissait contre les puissances
mystérieuses que représentaient les banques, les magistrats, les tabellions,

le papier timbré. Son idéal naïf et simple s'appuyait sur deux
colonnes du temple : l'Eglise et l'Ecole. Et que son fils devînt instituteur

la rendait fière comme s'il était entré en religion. Elément conservateur

de la cellule familiale, elle croyait engager son « petit » dans un
chemin tranquille, lumineux et fleuri, à l'abri des grains et des secousses
de la politique et de la coriace concurrence des hommes. Foin de la
basoche et des comptables Une classe, une école comme un presbytère,
un jardin, un rûcher, une bibliothèque, des vacances, le respect d'une
population... Pauvre mère, humaniste sans avoir lu Horace, si elle avait
pu sonder l'avenir

M. Sautebin fut avisé de notre décision dont il se réjouit. Un
condisciple, Henri Gobât, suivit mon exemple.

s- * *
Choisissais-je vraiment ma voie en entrant à l'Ecole normale Un

adolescent follet en pleine effervescence, yeux et naseaux ouverts sur le
monde, à l'imagination débordante, plus contestataire que docile, obéis-
sait-il à un appel intérieur On en pouvait douter, car seules
m'intéressaient l'étude et la lecture, les romans historiques et policiers, l'histoire

et la géographie, la découverte du monde dans le temps et l'espace.
Néanmoins l'école me retenait par un tissu d'habitudes et j'en appréciais
la chaude camaraderie du clan, le cadre ordonné, la facilité de m'im-
poser dans une société restreinte où j'étais volontiers autoritaire envers
les mâles et rodomont envers les filles.

Il est donc possible — je l'avoue sans vergogne — que j'aie obéi,
privé des vertus pestaloziennes de patience et de modération, à l'inconscient

appel d'un besoin de commander, diriger, mener, coordonner, mû
par la soif d'autorité qui se manifestait librement alors que j'étais chef
de bande à Tripoli-Moutier, à la tête de mes garnements italo-suisses.
Le pupitre « magistral » ne symbolisait-il pas l'autorité suprême dans
cette pédagogie caporalisée d'avant 1914 Le choix d'une profession
échappe souvent aux critères de la froide raison, surtout quand l'éventail

des métiers est restreint, dans une société statique, artisanale et
s'éveillant à peine à l'éclosion industrielle et scientifique.

Au-delà des lignes bleues du Jura, j'aurais certainement répondu à
l'appel du grand large : préparation militaire, écoles spéciales, stage aux
colonies, griserie des héros. Jouvenceau donquichotesque, du moins je le
croyais dur comme fer

1914-1915 : Triste hiver et hiver triste

Vers la mi-octobre, on reprit le chemin de l'école. L'esprit studieux
se relâchait chez les seniors, car chacun pensait à la libération proche,
à la suppression des contraintes scolaires, d'autant plus que nombre
d'entre nous avaient remplacé, pendant ces vacances prolongées, les
hommes mobilisés. Le travail aux champs, la cueillette des baies et des

champignons, le ramassage du bois mort, l'aide intéressée dans les maga-
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sins et les échoppes donnaient à l'école un goût amer et suranné. A quoi
bon Çà et là, l'angoisse s'installait dans les familles privées de travail
et de secours substantiels. Les soldats du landsturm, puis ceux de la
landwehr avaient retrouvé leurs foyers, qui en septembre, octobre ou
novembre. Mais le gros de l'armée était maintenu sur pied, le prix des
denrées de première nécessité augmentait, et la nervosité aussi, du moins
d'après ce qu'affirmait mon père dont le royaume de Tripoli se vidait
de ses habitants rappelés dans leur patrie après achèvement du tunnel,
en octobre.

L'intérêt pour les opérations subissait des hauts et des bas ; on observait

le brasier à distance, on voyait la flamme danser et menacer, frôler
sans brûler jamais. A l'ouïe des succès français et russes, le moral grimpait

au beau fixe. On affirmait que la guerre serait de courte durée,
que le rouleau compresseur russe écraserait tout et que rien n'endiguerait

le flot moscovite. La victoire de Hindenbourg sur Rennenkampf (je
ne pouvais croire qu'il s'agissait d'un général russe) en Prusse orientale
n'apparaissait que comme un banal incident. On ne parlait plus des
Allemands, mais des Vandales, et dans notre classe un mot faisait
fureur : la tribu des Goths, formée des Ostrogoths, des Wisigoths et...
des saligauds « Ils » utilisaient des balles dum-dum, la faim « les »

guettait à cause du blocus. Ça ne pouvait pas durer.
A la Marne succéda la guerre de tranchées, la guerre des fourmis.

Je lisais les journaux, mais moins avidement, car apparaissaient des
noms nouveaux de régions et de villes sans résonance intime : la Flandre,

l'Artois, Arras, Ypres, Dixmude, Nieuport. L'incendie s'éloignait,
mais des étincelles nous léchaient soudain. C'est ainsi que le caporal
Gœtschel, de Delémont, fils unique d'un brillant avocat et conseiller
national, étudiant en droit à l'avenir riche de promesses, trouvait la
mort dans un stupide accident dû à l'étourderie d'un camarade de
service, dans un poste près de Roggenbourg : une balle laissée dans un
fusil l'atteignait en plein cœur lors d'un nettoyage d'arme. Premier
enterrement militaire d'un soldat jurassien, fils unique, espoir d'une
génération, mourant à 20 ans. Drame comme il s'en passait des milliers
sur tous les fronts, mais qu'on ressentait ici dans toute son atrocité et
qui pendant quelques jours rejeta dans l'ombre les nouvelles de la
guerre.

Il y eut aussi un incident dont mon père parla avec indignation : un
officier de cavalerie zuricois avait ordonné à son peloton de tirer sur la
gare de Delle, fort heureusement inoccupée. Si les Français, présents,
avaient riposté Excuse des autorités suisses, indignation générale. L'auteur

de mes jours, déchargé de la surveillance de Tripoli-Moutier,
collaborait avec des collègues bâlois détachés à l'armée pour surveiller les
éléments douteux de la région. Gomme il avait déclaré que ledit officier
devait être fou ou saoûl pour avoir agi ainsi, les policiers bâlois se
mirent à le bouder comme s'il... était suspect lui-même

Des obus tombèrent, à peu près à la même époque, sur le Largin, à

proximité de Bonfol. Ma mère, inquiète, ne pensait qu'à ses parents
laissés au village natal où chacun continuait à œuvrer sans se soucier
beaucoup des combats proches, paysans et frontaliers acceptant la folie
des hommes comme les caprices du temps. A Moutier, on discutait fort,
et les obus ne pouvaient provenir que de canons allemands...
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A l'occasion de la Saint-Martin, à la mi-novembre, quand les paysans
ajoulots ont rentré toutes les récoltes et achevé les durs travaux, ils
bouchoient le porc gras, invitent parents et amis de la ville, festoient
et ripaillent trois jours durant en l'honneur du saint le plus gaulois et
généreux qui soit. J'avais accompagné mon père à Bonfol, dans la tribu
maternelle, puis à Beurnevésin où demeurait un de mes oncles. Ce ravissant

village, proche de Réchésy et de Pfetterhouse, alors à la soudure
de trois Etats, possède une église rustique, joyau du genre. Elle coiffe le
village qui semble sommeiller à ses pieds. Beurnevésin alors ne dormait
guère. Chaque maison hébergeait des soldats faisant bon ménage avec
les autochtones. Ceux-ci les ravitaillaient sans en tirer grand profit, et
des amitiés, des amourettes, voire des amours se tissaient. Tout semblait
très calme, beaucoup plus qu'à Moutier. Il est vrai que la gêne ne hantait

pas les foyers paysans. Néanmoins, on n'était qu'à quelques
kilomètres du front des belligérants, à son pilier sud. Et mon oncle contait
avec force détails l'aventure, narrée souvent depuis, d'une patrouille de
uhlans, tout de feldgrau vêtus, fourvoyés en Suisse en croyant explorer
vers Delle, arrêtés et désarmés par des soldats ajoulots du landsturm et
emmenés à Porrentruy. Banal incident, mais dont on parlait comme d'un
fait d'armes entré dans la grande histoire, digne de Tell, de Winkelried
et des héros de Morat

Les gens du lieu ne se plaignaient que d'être obligés de posséder un
laisser-passer pour se rendre aux champs jouxtant la frontière, de sorte
que nous étions rivés au village. J'avais tant rêvé de me rendre au
fameux point 509 dont tout le monde parlait et d'où l'on avait vue sur
la vallée de la Largue et les tranchées franco-allemandes

Au cours de l'hiver, les combattants s'enterrèrent dans des abris
gluants. Les poilus hirsutes et le pinard, élixir du soldat, connurent la
vogue. Je ne suivais plus les opérations militaires que d'un œil. saisi
soudain par l'angoisse d'affronter l'examen d'admission à l'Ecole
normale, bien que le directeur Sautebin nous ait tranquillisés, mon ami
Gobât et moi. D'ailleurs, dans une volière dont tous les oiseaux ne
rêvaient qu'envol et liberté, les amateurs l'emportaient, et nos maîtres,
avec raison, se refusaient à forcer la préparation de quiconque et à

conduire à l'abreuvoir des ânes repus et sevrés, comme disait H. Rouge-
mont, qui ajoutait : « Il n'y a que les maquignons qui truquent leurs
rosses » Il m'encourageait à embrasser l'enseignement, m'assurant qu'un
brillant avenir me sourirait... de la Montagne de Moutier, comme
« régent» à 120 fr. par mois, jardin et chauffage compris, jusqu'au
rectorat de l'Université de Berne, 600 fr. par mois, sans jardin ni chauffage

Il était de bon ton, il y a cinquante ans, avant l'invasion du disque,
de la radio et de la TV, de donner une éducation musicale aux enfants.
J'avais hérité, à Tramelan. d'un violon trois quarts, et ma mère,
désireuse de hisser son rejeton dans la gent instruite, avait décidé que pareil
instrument — il était truqué et portait dans l'âme une petite étiquette
Stradivarius — méritait d'être employé. Et je dus me soumettre, bien
qu'aucune disposition spéciale ne m'ait poussé vers l'exécution musicale.
Pendant deux ans, je me rendis chez M. H. Staehli, un jeune maître,
mon aîné de sept ou huit ans, qui m'inculqua avec science et conscience
les éléments de l'art d'Euterpe. Avec patience, il supporta les pizzicati
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et les arpèges avortés, subit les « sanglots longs du violon » et me traita
toujours en aîné compréhensif, me gratifiant, dès qu'il apprit mon désir
d'entrer dans la carrière, d'un goguenard : « Bonjour, collègue »

Muni de tant de viatiques, allais-je échouer au seuil de la Terre
promise

III. L'Ecole normale d'il y a soixante ans

Généralités et digressions

Comme le conseille Platon dans sa « République », il importe de
prendre du recul vis-à-vis de ce qu'on regarde de près. Zoïles aigris ou
jeunes prétentieux se croyant les magiciens du progrès ne peuvent juger
sainement d'un système suranné. Pas plus que ces politiciens qui
rapetissent le passé pour les besoins de leur cause et mieux glorifier ce
qu'ils croient être leur œuvre ou les conquêtes du régime, comme si les
institutions n'étaient pas la résultante d'un besoin collectif et une sécrétion

de la société à un moment donné.
L'Ecole normale à laquelle je me destinais, fondée par les libéraux

de 1830, ressemblait singulièrement à ses sœurs d'outre-Jura, ou aux
Seminarien de l'Empire allemand, pépinières d'enseignants, humbles
et dévoués serviteurs de l'Etat, chargés de prêcher dans les communes
l'évangile civique qui guida tant d'honnêtes gens et les conduisit, en
rangs serrés, sous l'égide de la Nation, aux frontières menacées de 1914.
Expression d'une civilisation stable et terrienne, baignant dans un
climat dominé par la raison d'Etat, l'Ecole normale devait former un type
d'éducateurs répondant aux exigences moyennes des bourgs et des
villages : instruire la jeunesse selon un canon autoritaire et positif, diriger
la chorale ou la fanfare, tenir l'orgue paroissial, conseiller les humbles,
en un mot animer la vie sociale et culturelle de la communauté. Oeuvre
de factotum, mais de caractère sacral. Maigrement rétribué, mais honoré
d'un titre simple et explicite, le « régent » ou le « maître », pour peu
qu'il fût de bonne trempe, gagnait plus de marques de respect et de
reconnaissance que d'espèces sonnantes et trébuchantes.

Les écoles normales d'institutrices, ignorées par la raison d'Etat,
restaient dans l'ombre, et certains esprits grincheux prétendaient qu'elles
étaient des pensionnats de jeunes filles où l'on acquérait à bon compte
diplôme, éducation et instruction.

La raison d'Etat n'imprègne plus l'attitude et les programmes des
Ecoles normales qui se proposent, avec raison, de former des éducateurs

avant toute autre considération. Les « régents » et « maîtres » du
siècle passé sont devenus des « instituteurs », fonctionnaires au service
de l'école instituée par l'Etat. Depuis une vingtaine d'années, pour
des raisons d'ordre pédagogique et politique, l'égalité et les droits
civiques des femmes étant admis partout, on ne connaît plus que des
« enseignants » dont la formation dans des établissements différents
apparaît de plus en plus comme un anachronisme, toutes les autres
écoles, du jardin d'enfants à l'Université, revêtant un caractère mixte.
La gamme des professions nées de la technique — mécanique, électronique,

électricité, mass media, commerce et transports, chimie,
photographie, etc. — l'octroi généralisé des bourses et la multiplicité des

gymnases compliquent singulièrement le recrutement des éducateurs et
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oblige les Etats industrialisés à confier de plus en plus l'enseignement
primaire aux seules institutrices, solution qui, loin d'être idéale,
provoque de trop fréquentes mutations. Ni les avantages matériels, ni le
recyclage ne modifieront les données du problème. Avant vingt ans, les
écoles normales, par la force des choses, deviendront mixtes — si les
institutrices le demandent — ou seront le rameau supérieur et
indépendant des gymnases où les futurs enseignants, attirés à 18 ans par une
« vocation », — sans forcément posséder le baccalauréat — s'initieront
aux disciplines strictement pédagogiques et artistiques (chant, musique,
histoire de l'art et arts appliqués, gymnastique, psychologie et sociologie).

Toute les combinaisons sont possibles, horizontalement et verticalement,

permettant des cours mixtes et des cours parallèles. D'ailleurs,
les nouvelles Ecoles normales de Langenthal, Bienne-romand et Bienne-
allemand sont déjà mixtes, et la puissante Société des instituteurs bernois

devra se rendre compte que ce courant, de caractère politico-social,
est irréversible. Sinon, la pénurie d'enseignants deviendra chronique et
tournera à la catastrophe, d'autant plus que l'enseignement professionnel

et l'administration pédagogique absorbent crescendo des forces vives
puisées dans les rangs des maîtres primaires et secondaires 3.

Toutes ces considérations n'occupaient certes pas mon esprit en ce
matin d'avril 1915 où j'arrivais à Porrentruy. Moinillon au cœur battant
fort, écrasé par le lourd, gris et majestueux complexe de bâtiments que
construisit J.-C. de Blarer à la fin du XVIe siècle — une forteresse de
l'esprit qui a bravé les ans et les régimes — je pénétrai à l'intérieur.
Nous étions vingt-cinq candidats, venant de tous les districts jurassiens,
émus et gauches dans nos habits endimanchés, impressionnés aussi par la
solennité du lieu : un escalier aux marches noires, de longs corridors où
se jouait une lumière tamisée, un silence de cloître. Au troisième étage,
après l'appel d'usage par un monsieur bedonnant et paternel, dans une
grande salle donnant sur un jardin qu'on aurait cru de Versailles, la
glace était rompue et la fièvre tombée. On nous soumit au rituel classique
des examens deux jours durant. Je n'en ai plus qu'un vague souvenir :

l'examen de chant, où nous passions par groupes de trois, et j'y allai
d'un solo de violon, en mini-Paganini. Mes deux camarades, qui ne
jouaient d'aucun instrument, me félicitèrent. Ils durent déchiffrer quelques

notes. Un duo de batraciens et les experts riaient franchement.
Je n'ai jamais revu ces duettistes...

Notre cross-country intellectuel avait été coupé par un intermède
imprévu. Un avion français égaré, touché par le tir de nos soldats, avait
atterri, pauvre coucou blessé, près de la piscine municipale. Comme
j'avais achevé l'anodin thème d'allemand qu'on nous avait soumis, courant

à perdre haleine j'arrivai assez tôt pour contempler les deux héros
du jour, casqués de cuir, adossés à leur biplan Farman, entourés d'une
escouade de soldats qui contenaient les curieux. La foule se fendit
soudain pour faire place à un colonel, applaudi spontanément. C'était
Audéoud, commandant du Ier corps d'armée, officier genevois, petit de
taille, mais grand chef paraît-il, très populaire dans toute la Suisse
romande.

3 Je me permets ces digressions pour mieux souligner l'esprit des écoles
normales en 1915.
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Je me sentais de nouveau plongé dans une ambiance de guerre presque

oubliée depuis deux mois que je m'attachais à préparer mes
examens. Tout au plus savais-je que l'expédition alliée aux Dardanelles
était un échec et que la guerre-éclair n'était plus pour demain. Et la
litanie de nos ennuis s'achevait toujours par un sacramentel : « Cochons
d'Allemands, ils sont encore forts »

L'admission à l'Ecole normale n'était pas qu'un exercice pédagogique.
L'établissement, microcosme conçu à l'image du Jura puisqu'il devait
fournir des maîtres à l'école populaire, était tenu d'observer certaines
règles. Les communes élisant elles-mêmes leurs « régents », se préoccupaient

de la confession, voire de l'origine régionale des postulants. Dès
lors, tout en s'efforçant de maintenir le classement pédagogique, l'Ecole
normale ne pouvait négliger ni la parité confessionnelle ni la répartition
régionale des élèves. Chaque volée — on employait l'inélégante expression

de « série » — se composait donc d'un nombre à peu près égal de
protestants et de catholiques.

Les résultats de l'examen auraient dû rester confidentiels quelques
jours, Berne devant sanctionner, paraît-il, le nombre des candidats admis.
Or, ces pseudo-secrets, éventés, se répandaient chez les intéressés, de
Porrentruy à La Neuveville, à la vitesse d'un tam-tam dans la brousse
ou la forêt tropicale. A peine avais-je débarqué à Moutier que mes
parents m'accueillirent avec le sourire, car M. Sautebin leur avait déjà
annoncé la bonne nouvelle.

L'avis officiel nous parvint quelques jours après, avec un ou deux
documents, notamment la liste de l'imposant trousseau que devait
présenter chaque élève, interne durant deux ans. Inventaire, initiales, numéros

d'ordre, rien ne manquait. Travaillant d'arrache-pied, aidée de ma
sœur aînée, ma mère cousait, brodait, taillait, repassait comme si son
rejeton entrait à la Cour d'Angleterre ou partait pour la Syrie.

L'avis mentionnait d'autre part le montant de la pension à verser
semestriellement à l'école. Equitable et démocratique, il était établi en
fonction du revenu, de la fortune familiale, du nombre des enfants
mineurs à la charge des parents. L'échelle oscillait entre 200 et 1200 fr.
par an. Nul ne touchait de bourse, et l'aide de l'Etat, indirecte, se
manifestait donc discrètement. Il est vrai qu'il y fallait ajouter l'achat des
livres, des cahiers et d un abondant matériel pour le dessin, les sciences
naturelles, les travaux manuels.

Sans vouloir condamner le régime des bourses, qui correspond à une
conception sociale et à une structure nouvelles, on doit constater
objectivement que les sacrifices consentis par les gagne-petit pour l'avenir
de leurs enfants scellaient l'unité de la famille, engendraient chez les
uns le respect filial — parfois a posteriori — et le sens de l'épargne, car
on avait ressenti la sueur de l'effort, et chez les autres une incommensurable

fierté, faisant oublier les heures dures et les privations pour qu'un
enfant puisse conquérir un plan social plus élevé. Solidarité familiale,
culte de l'honneur, fierté légitime, sélection naturelle sans qu'interviennent

à chaque instant les béquilles de l'Etat et l'aumône officielle. La
cellule familiale se maintenait, contre vents et marées.
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IV. Une entrée mémorable : celle des bizuts

Notre famille baignait dans une douce euphorie, et le soir je retrouvais

mes condisciples de l'école secondaire qui fumaient ostensiblement
des cigarettes à tabac noir pour affirmer leur liberté conquise. Ils
m'excluaient de leurs débats, me semble-t-il. Ou étais-je déjà en pensée
dans mon nouveau collège

L'entrée des nouveaux, à l'Ecole normale, avait été fixée à fin avril.
Nous étions quinze compagnons, venus des quatre coins du Jura, équipage

embarqué sur la même galère pour quatre ans, si tout allait bien.
Huit catholiques, sept protestants, pétris de solides traditions familiales
et régionales. Autant d'accents sui generis que de compagnons, expressions

de la diversité du pays jurassien. Et vogue la nacelle
Gai comme un sansonnet, inconscient du sacrifice que consentaient

mes parents, je partis pour ma nouvelle destinée. Mon père m'accompagnait.
En gare de Porrentruy, parents, élèves, nous étions tous là. Se

présentant comme maître interne, un long flandrin, profil taillé en
biseau, coiffé d'un melon, escorté de deux adjoints, nous cueillit dès la
descente du train. Il invita les parents à se rendre directement à l'école,
nous groupa en colonne par deux, un serre-file à gauche, un serre-file à

droite, troupeau docile et ridicule portant valises, violons, sacoches et
accessoires. Et cette étrange polonaise traversa la ville sous le regard
étonné ou narquois des badauds pour s'engouffrer... dans une pension
de famille. Chacun, isolément, à l'appel de son nom, pénétrait dans une
salle où siégeaient une vingtaine de joyeux drilles. On nous posait des
questions abracadabrantes et absurdes, des rires homériques fusaient.
Gratifiés d'un sermon sur la vertu d'obéissance des bizuts et de respect
envers leurs aînés, on nous achemina, réencolonnés par deux, encadrés
comme des galériens, jusqu'au seuil de l'Ecole normale. Maître interne,
adjoints, joyeux drilles s'étaient éclipsés, tandis que nos bons parents
tuaient le temps dans le vestibule et conversaient avec le directeur

Le lendemain, les aînés, moqueurs, nous saluaient dans les corridors.
Encore abasourdis, nous nous contentions de raser les murs.

Un long dortoir où s'alignaient quinze lits ; celui du « cabot » ou
surveillant (élève de troisième) à l'entrée, en retrait ; quelques lavabos
de marbre que nous partagions démocratiquement. Et la vie d'interne,
coupée de joies, de rancœurs, d'intrigues, de luttes de clans, d'amitiés
fiévreuses nourries des aveux de l'adolescence se déroula selon un rythme
bien ordonné. Encastré dans un des côtés de l'église des Jésuites (un
chef-d'œuvre meurtri par des iconoclastes et dont nous ne pouvions visiter

ni les plafonds ni la bibliothèque restés intacts), le dortoir donnait
sur le jardin botanique appartenant à l'Ecole cantonale, un jardin à la
Linné, cadeau du régime français, aux plates-bandes symétriques, ordonnées,

coupées de bordures de buis. J'en avais fait mon petit Versailles,
mais comme il n'était pas nôtre, son accès nous en était interdit, et le
cerbère du lieu, un brave homme à l'accent tudesque, nous foudroyait
dès qu'on s'égarait dans les allées, poussés par la curiosité.

Et le premier soir, dans un réfectoire solennel et qui sentait l'encaustique,

on répartit les novices aux diverses tables, mêlés aux élèves de
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troisième. Il y eut bien quelques rires étouffés par la présence du directeur,

qui, de sa table, surveillait d'un air détaché. Quelques nouveaux
maniaient cuiller, fourchette et couteau avec l'aisance d'un Huron, les
coudes sur la table, le gosier crépitant, sans souci des voisins. Discrètes
remarques des aînés. Trois jours après, par symbiose, l'éducation s'était
opérée. D'autres, dont j'étais, plus timides, dominaient leur faim par une
fausse politesse, car je n'osais me servir une seconde fois. Les conseils
maternels m'assaillaient comme un hoquet.

Habitué à bourlinguer et à passer mes vacances dans nos tribus ances-
trales. je m'adaptai aisément à la vie communautaire, sauf aux brimades
des élèves de troisième, imbus de leur droit d aînesse, et au régime sans
fantaisie d'un horaire absorbant tous nos instants. Maints camarades,
dépaysés, pleurotaient dans le silence du dortoir et cachaient leur
nostalgie comme une maladie honteuse.

On nous avait placés — lit, armoire, pupitre — selon l'ordre
alphabétique. Je figurais entre un condisciple de la vallée de Tavannes,
Klopfenstein, fils d'un instituteur, normalien par tradition plus que par
vocation, et mon homonyme, de Montignez, un paysan d'un mètre quatre-
vingts, à mâchoire de prognate, doué d'une voix de stentor qui faisait
vibrer les vitres dès qu'il chantait à tue-tête et avec conviction : « Hel-
vétie-i-e, ma patri-i-e... » Tous deux abandonnèrent l'école après un an,
se sentant plus aptes pour la vie pratique que pour l'étude.

Or, tous les deux geignaient, se morfondaient, et j'entendais leurs
lamenti, susurrés dans la nuit comme une prière. En catimini, un doux clair
de lune jouant sur les duvets, j'avais saisi mes bretelles et je tapotais
sur le lit de Klopf, qui répliqua. La lutte s'engagea ; debout, fantômes
en longues chemises de nuit, on brettait et « bretellait » quand la lumière
se fit. Notre imposant directeur, arrêté sur le seuil, nous intima sèchement

l'ordre de passer à son bureau le lendemain. Quelle nuit nous avons
vécue

A sept heures, les yeux rougis par la veille et les pleurs, nous nous
présentions à M. Marchand qui nous ordonna de faire nos malles et de
vider les lieux dans la journée. Depuis dix jours que nous étions élèves :

adieu veau, vache... En une lueur, j'entrevis la fierté lacérée de mes
parents, leurs inutiles sacrifices, mon retour à Moutier. ma propre honte.
Klopf, jouant au dur, marmonnait : « Après tout, je m'en f... ». A quoi
je répondais: «Je me f...rai en bas le viaduc de Saint-Ursanne... ».
Après le dîner, humbles comme des manants, nous vînmes supplier le
directeur qui, riant sous cape, accorda sa grâce.

Hélas, quelques semaines après, récidive pendant l'étude collective.
J'abhorrais ces heures de contrainte, de 5 h. 45 à 6 h. 30, à l'aube, de
17 h. à 18 h., en fin de journée où, quinze dans le même local, mal
éveillés, bâillant, ou las d'une journée de travail, il fallait, sous la
surveillance d'un aîné, repasser des leçons, mettre au point des cours alors que
j'aurais voulu étudier seul, lire ou simplement rêvasser. J'en étais humilié.

Altercation avec mon ami Klopf pour une vétille : ses livres empiétaient

sur mon domaine. Règles et tés fendent l'air, escrime, chaises
renversées. hurlements du surveillant. M. Marchand surgit et nous foudroie
du regard. Le lendemain, d'une voix flûtée, il m'appelle au tableau et.
sans commentaires : «Ecrivez : ce sont les tonneaux vides qui font le plus
de bruit. » J'en avais le souffle coupé ; la leçon avait porté.
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Malgré quelques frictions, j'aimais beaucoup Klopf, adroit comme un
ouistiti, pratique, rêvant de machines et des verts pâturages de Montoz.
Une main étalée en palme sur le pupitre, armé d'un couteau militaire, il
réussissait, au rythme d'une mitrailleuse, à en planter la lame entre les
doigts sans se blesser jamais. On en était sidéré et qui s'y essayait ou
s'égratignait ou progressait comme une limace.

V. Lumières et ombres de l'internat :

un excellent directeur dans une communauté... peu commune

Le meilleur internat n'est qu'un ersatz de la famille. En 1915, l'Ecole
normale, internat y compris, était dirigée par M. Marcel Marchand4,
Jurassien du Sud, dans la cinquantaine, autodidacte comme la plupart
des maîtres de l'établissement. Il appartenait à cette génération de
professeurs qui n'avaient jamais fréquenté l'Université et s'étaient préparés
seuls ou par de brefs stages à l'étranger au brevet dit de « branche » qui
permettait d'enseigner une ou deux disciplines dans les écoles secondaires

s'ouvrant alors çà et là en terre jurassienne. Travailleur acharné,
levé dès l'aube — on l'épiait qui faisait sa gymnastique alors qu'on allait
à l'étude — il dirigeait l'école, menait l'économat, secondé par son
épouse, tenait la comptabilité et la correspondance, enseignait la pédagogie

et la psychologie de façon plus empirique que scientifique, y ajoutait
la composition dans les deux classes supérieures et... la sténographie

chez les novices. Un factotum, taillé comme un chêne, se couchant
rarement avant onze heures. Fils de terrien, il abattait sa besogne au bureau
comme il aurait fané, moissonné et engrangé, servant l'Etat comme un
Romain de la République. Au surplus, d'un naturel fort doux, rous-
seauiste, curieux avec prudence des méthodes dites nouvelles. Certes, la
psychologie, au début du siècle, ne touchait pas encore aux sciences
expérimentales ; la génétique était inconnue, et la pédagogie ressortissait
plus à l'histoire des grands courants éducatifs qu'à une discipline aux
racines plongeant dans la sociologie, la biologie et la psychologie

Entre nous, irrévérencieusement, on appelait M. Marchand « le
Vieux », sans méchanceté. L'homme, généreux, savait pardonner, et j'en
fus témoin à maintes reprises. Ce qui ne l'empêchait pas d'avoir de
saintes colères, surtout quand l'assaillaient des accès de goutte. Certain
soir d'été, je m'étais glissé en sourdine de la salle d'étude pour aller
humer, d'une fenêtre à l'extrémité d'un long corridor, l'odeur sucrée des
tilleuls qui dominent une placette où gargouille parfois une fontaine et
lorgner, pauvre titi en cage, les gosses du quartier qui s'ébattaient à

cœur joie. Entendant le pas traînant du directeur, je me collai au mur,
aussi stupide qu'une autruche, me croyant inaperçu. D'un bond, le directeur

était sur moi et je ne puis dire s'il leva le bras ou la jambe, ou les
deux, en visant la partie charnue de mon individu. Mais comme dans
un gag de Chariot ou de Max Linder, il s'arrêta net, victime d'une brusque

attaque de goutte. Les dieux m'avaient protégé ; je m'éclipsai en ne
leur brûlant ni myrrhe ni encens.

4 J'ai eu l'honneur de lui succéder en 1933, comme directeur de l'école.
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La vie communautaire érode et malaxe les caractères, a fortiori ceux
des adolescents, arrondit les angles ou les accuse, amollit ou fortifie les
dominantes. L'Ecole normale que j'ai connue tenait à la fois du prytanée
par les traditions mâles et brutales qui y régnaient et que n'avait pu
extirper le bon M. Marchand, et du collège anglais par le souffle de

pédagogie nouvelle qu'il s'efforçait d'y faire entrer. Les élèves de 3e

classe, nos aînés d'un an, cohabitaient à l'internat et logeaient à raison
de trois par chambre. Ils nous considéraient comme des « bleus », tailla-
bles et corvéables à merci, alors que les grands, externes de 2e et de lrc
classes, nous traitaient plutôt avec amitié et condescendance. Les grands
vivaient en ville, osaient fumer, portaient fièrement le béret bleu de
« Stella jurensis », un groupement estudiantin, et ne craignaient pas
d'organiser des bals à l'intention des beautés locales, ce qui nous éblouissait.

Nous supputions le long chemin à parcourir pour les rejoindre.
Dans l'esprit de l'école nouvelle, le directeur répartissait des « charges

» — que nous baptisions « corvées » — entre les nouveaux. L'honneur

suprême, un filon, était échu au sonneur, qui marquait le début et
la fin de la récréation par le branle-bas d'un bourdon donnant sur le
jardin botanique. On cherchait vainement à le soudoyer ou à le débaucher.

J avais hérité d'un poste agréable : la distribution des craies
et des éponges dans toutes les classes et les locaux spéciaux. On en faisait

ample consommation, surtout certains externes, yasseurs émérites,
qui ne se gênaient pas de ravitailler à cet effet leurs pensions et leurs
familles Au bas de l'échelle, prolétariat social, se trouvaient trois camarades

malchanceux, les « ch...tte mens » — par respect pour les oreilles
chastes, j'abrège le mot — qui décapaient et recapaient chaque quinzaine
des urinoirs bitumés et chlorés.

Le dimanche matin, le directeur réunissait la communauté, commentait
les événements hebdomadaires qu'il truffait de conseils sur l'art de

vivre et de bien parler — nous avions un langage négligé et cru de
lansquenets que je n'avais encore entendu ni dans ma famille ni au
collège mixte de Moutier — nous lisait ou faisait lire un texte moral et
pragmatique de quelque auteur victorien, puis nous exhortait à nous
rendre qui au temple qui à la messe, fidèles à nos traditions familiales.

L'Ecole normale n'était pas sortie sans blessures des luttes pénibles
du Kulturkampf, et une partie de la population catholique la boudait
encore. Le directeur, bien que protestant convaincu et radical bon teint,
respectait nos opinions et nous incitait à la pratique religieuse.
Néanmoins, à l äge où l'adolescent s'épanouit, où chacun, en son for intérieur,
se pose des problèmes quasi métaphysiques et insolubles, il était regrettable

qu'on n'ait pu s'entretenir avec des conducteurs spirituels libéraux —
pasteurs et prêtres — esprits philosophiques et cultivés, qui eussent abordé
les délicats problèmes de la sexualité, de la finalité de l'espèce, d'un ordre
universel, de l'essence du christianisme et des grandes religions, canalisant
ainsi et sublimant nos émotions refoulées ou banalement étouffées dans les
profondeurs de notre subconscient. Quoi qu'il en soit, nous vivions dans un
climat de respect réciproque et jamais, quelques remarques étourdies
exceptées, « nordistes » et « sudistes » ne se sont livrés les uns envers les
autres à des critiques blessantes ou à une pesante ironie. Le Jura y a
gagné et le corps enseignant de ma génération a couvé fort peu de
fanatiques.
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Mais le directeur ne put jamais supprimer les brimades de ceux de
3e classe à l'égard des bleus que nous étions, brimades copiant celles des

casernes des armées permanentes, qui devaient remonter aux origines de
l'école et que nul ne pouvait extirper. D'ailleurs, l'année suivante, notre
volée, elle aussi, soumit les bleus au même régime ; l'homme condamne
des abus qu'il s'empresse de maintenir dès qu'il hérite du pouvoir...

Ce premier semestre d internat me parut interminable. Tout y était
réglé comme dans un couvent : repas (copieux et bons), études, diane.
repos. Aucune place pour la fantaisie. Dépaysé, traqué dans mes
retranchements solitaires, je devins rapidement hypercritique, d'autant plus
que le programme scolaire, comparé à celui de Moutier, me paraissait
enfantin. Certes, il était difficile de trouver un dénominateur commun
entre des élèves issus de progymnases et ceux qui, bien que doués,
n'avaient parcouru que le programme primaire. Aussi ânonnions-nous.
mâchant et remâchant les éléments de l'algèbre, de la géométrie, de
l'allemand. A ce régime, les uns apprenaient à baguenauder, tandis que
les autres travaillaient ferme.

Dans les chauds soirs d'été, quand l'air résonnait encore des trilles
et du pépiement des oiseaux et que les gosses jouaient bruyamment sur
la rue, prisonnier à l'étude, de 20 à 22 heures, j'enrageais, bâclant des
devoirs qui n'exigeaient aucun effort : je me consolais en dévorant tous
les Victor Hugo de la bibliothèque. Ayant découvert une grammaire
latine, j'y pris une joie profonde et piochai déclinaisons et verbes réguliers.

Par elle, je retrouvais mon cher italien, mon vieux Tripoli et les
messes et vêpres que j'avais jadis entendues.

Mais avant l'étude, comme eût dit La Fontaine, c'était bien de messes
qu'alors il s'agissait Les élèves de 3e classe nous rassemblaient au fond du
jardin botanique, après le souper, dans un parc rustique avec grotte (qui
reçut maints serments d'amours juvéniles), rocaille, jet d'eau, buste du
patriote Xavier Stockmar, terrasse, pavillon perdu dans les lilas, bancs sous
une voûte d'arbres séculaires. Un coin destiné à la lecture, aux confidences.
Or, nos ainés, groupés en cercle comme un conseil de Sioux, nous plaçaient
au centre. A tour de rôle, il fallait chanter ou déclamer. J'y allais de la
« Tactique », de Voltaire, et de 1'« Ode à Du Périer sur la mort de sa
fille », de Malherbe, appris à Moutier. Interruptions, lazzi, rires gras.
Mes vers classiques étaient coupés d'un brutal « Poil au nez » ou d'un
« Tu parles » qui les rendaient drôlement cocasses. Si, par protestation,
on s'interrompait, les Sioux nous « streckaient », c'est-à-dire qu'ils
procédaient à une élongation en règle.

Pareilles mœurs annulaient les théories coopératives du bon M.
Marchand sur la communauté scolaire, l'esprit d'équipe, l'entraide normalienne.

Après quelques semaines de ce régime, soit que les uns aient
affirmé suffisamment leur droit d'aînesse, soit que les autres en aient
pris passivement leur parti, de guerre lasse, les relations devenaient
régulières, et les bleus, délavés, admis à parts entières dans la famille.

Il y avait bien, de temps à autre, une abrupte invasion des barbares
dans notre dortoir. Profitant d'une absence du directeur, ils arrivaient à

Pimproviste, tous feux éteints, renversaient les matelas, éparpillaient
duvets et couvertures et retournaient dans leurs tanières, nous laissant
pantois, minables spectres en chemises de nuit, à jurer et réparer les
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dégâts. Le lendemain, au petit déjeûner, rien n'y paraissait. Et nous
enragions sans pouvoir nous plaindre.

A pareil régime, les poulains les plus vifs étaient domestiqués. Vivant
en champ clos, isolés du monde, nous formions vraiment une colonie de
« pingouins », sobriquet dont nous affublaient élèves et maîtres de l'Ecole
cantonale. Nous pouvions cependant nous rendre librement en ville,
heures d'études exceptées, mais nous n'en profitions guère.

VI. Souvenirs en vrac, intermède de vacances (été 1915)

Le travail en classe me semblait manquer d'intérêt. Toute spontanéité,
toute verve primesautière était bannie. Songeant à mon vieux maître de
Moutier, H. Rougemont, dit Turco, j'aurais pu inscrire au seuil de ce
nouvel « Enfer » : « Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate. » Certains
professeurs, pontifiant, nous rappelaient que nous étions de « futurs
éducateurs ». A quinze ans, ces remarques me rendaient fou, tout comme
l'allusion au fait que nous... coûtions chers à la République de Berne

De rudes journées, débutant à l'aube pour s'achever à 22 heures,
venaient à bout des plus exubérants, car nous avions en outre trois heures
hebdomadaires de gymnastique, en plein air ou à la piscine municipale,
où les aînés, partant du principe qu'on n'apprend à nager que dans l'élément

liquide, poussaient sans pitié les novices par-dessus bord, quitte à

ceux-ci à se dépêtrer, appeler à l'aide, boire un bouillon et souffrir d'une
inguérissable hydrophobie.

Aux heures chaudes de l'après-midi, le soleil tapait dur dans les
classes bien exposées — de fort belles classes, dignes de la quiétude d'un
sanctuaire — et les yeux mi-clos, comme un petit vieux, je sombrais
dans la somnolence, bercé par les flonflons et les couic de la fanfare
des cadets de l'Ecole cantonale qui s'exerçait à l'orée d'un bois proche.

On n'avait congé que le jeudi après-midi, consacré d'ailleurs à la
confection d'un herbier, « indispensable instrument de tout futur
pédagogue » On battait la campagne, à trois ou quatre. Nos endroits
préférés : ces villages au débouché des combes du Mont-Terrible, Bressau-
court, Villars, Courtemautruy, sertis dans les vergers, nids endormis sous
le pesant soleil de juin. Et pour nous donner l'air viril, on s'attablait
dans la rustique auberge du lieu à consommer une bouteille de bière ou
de limonade à 30 centimes. Sur le chemin du retour, on voyait se
profiler un ballon captif français, la chenille, au-dessus de Réchésy. Et mes
pensées s'envolaient, au-delà de l'écran émeraude des forêts, vers Bonfol
et Montignez, mes ports d'attache, où j'avais vécu sauvageon des heures
de franche liberté chez les miens. Comme la chèvre de M. Seguin, je
rongeais mon lien.

Dans cette fourmilière bien ordonnée, bousculé par des aînés, sans
un journal à parcourir, je me sentais lentement asphyxié. On nous passait

bien la « Semaine littéraire », sévère et rance, en marge des événements.

Avec joie, par des papillons distribués en ville, on avait appris
l'entrée en guerre de l'Italie aux côtés des Alliés. Mais j'étais devenu
quasi apolitique, dans un monde rétréci borné à la vallée de la Largue,
aux crêtes cendrées des Vosges, aux canonnades étouffées. Plus de cartes
des fronts, plus de quotidiens.
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Et le polisson primesautier, mué en busard encagé, quitta l'école à la
mi-juillet pour deux mois de vacances dans sa famille. Il avait tant
changé, lui qui jadis traitait les filles en camarades, les tutoyait gaillardement

et sans contrainte que, rencontrant des normaliennes de Delémont,
anciennes condisciples de Moutier, il se mit à rougir et les vousoya alors
qu'elles l'interpellaient gentiment : « Bonjour, Virgile, comment vas-tu »

Le « futur éducateur », au seuil de l'adolescence, avait reçu un sérieux
coup de bambou. Ironiques, elles plantèrent crûment ce curieux spécimen
d'imbécillité masculine...

Libre de toute contrainte, je retrouvai mes vieilles habitudes, une
assurance qui s'était évanouie, mon « Démocrate », des cartes des
belligérants, et je me repenchai avec intérêt sur les opérations. Le front
italien, à cause de mes amis, me fascinait : l'Isonzo, Gorizia, le Cadore.
le Tonale. Et j'achetais le « Corriere délia Domenica », illustré de dessins

à sensation.
Quant au front de l'Est, il ne me passionnait guère. Le rouleau

compresseur russe avançait, reculait. L'agence Wolff mentait. On finirait par
avoir les Centraux par la faim.

De rares troupes passaient dans la Prévôté. Les képis des soldats
étaient recouverts d'une coiffe de toile grise qui cachait la cocarde
cantonale et le numéro de l'unité. Et quelques officiers portaient un
uniforme couleur gris-vert.

A la mi-septembre, grisé d'air frais et réchauffé par l'amour familial,
je repris le chemin de l'internat, moins enthousiaste qu'à l'entrée triomphale

d'avril, me demandant in petto si je ne m'étais pas fourvoyé. Mais
j'aurais préféré mourir que de l'avouer. D'ailleurs, à quoi bon reculer
Mon admission était définitive. « Nous entrerons dans la carrière quand
nos aînés... »

VII. Galeries de portraits : les magisters

L'internat me parut changé dès la rentrée d'automne, car les quinze
bizuts admis désormais comme des pairs par leurs aînés se sentirent plus
à l'aise. Le prytanée, exception faite de l'étude obligatoire, du jargon
pseudo-viril et argotique et de la vie en vase clos, s'effaçait devant la
communauté. Ceux de 3e classe rêvaient déjà de l'externat et les bizuts
avaient oublié crainte et rancunes.

L'enseignement qu'on nous prodiguait correspondait, pour l'essentiel,

à la formation exigée d'un maître primaire. Les humanités et les
langues étrangères — italien et anglais — ne figuraient pas au
programme, de sorte que la culture générale qu'on nous dispensait, plus
étendue que profonde, comportait au menu des « viandes creuses » qu'on
aurait pu supprimer. Les maîtres principaux, au nombre de cinq,
autodidactes, ordonnés, prisonniers de schémas, craignant les idées générales,
ne dépassaient guère, l'un ou l'autre excepté, malgré leurs talents
indéniables. le niveau de l'enseignement secondaire. Formés à la rude école
de la vie (qui engendre les faux modestes), sachant plus piocher et bêcher
que féconder les esprits à eux confiés, victimes aussi de la structure
même de l'Ecole normale qui ne comptait que quatre classes, ils étaient
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tenus d'enseigner, pour leur malheur et pour le nôtre, chacun un faisceau
hétéroclite de disciplines. Adolescents prétentieux aux jugements abrupts,
nous les accablions de critiques injustes et sévères qu'ils auraient pu, tout
compte fait, nous renvoyer aisément.

Avec le détachement du vieil homme indulgent et témoin néanmoins
fidèle au tribunal de l'histoire, je me borne à évoquer les portraits de
maîtres formés il y a un siècle dans une ambiance primaire, sans qu'ils
aient eu la possibilité de goûter au miel des humanités alors à la mode
ou à la technique des laboratoires en vogue aujourd'hid.

Le doyen des maîtres, M. Renck, enseignait l'allemand et le dessin.
De petite taille, vêtu avec élégance et sobriété, coiffé d'un melon, celui
qu'on appelait le « Spatz » s'efforçait de maintenir compact un peloton
plus effiloché que le Tour de France, certains élèves s'exprimant
aisément en allemand alors que d'autres trébuchaient sur chaque cas ou sur
chaque verbe irrégulier. Et comme on couvrait de haine la langue des
« Huns », sans souci de Schiller et de Goethe, la tâche du père Renck
n'était guère enviable. Ayant étudié jadis à Iena, il en avait rapporté
un chansonnier clouté — à cause de la bière — et nous apprenait quelques

airs d'étudiants — le seul allemand qu'aient su certains camarades

— : « Crambambouli », « 0 alte Burschenherrlichkeit », qu'il
accompagnait au piano. Irascible, expulsant les cancres d'un index vengeur, il
savourait aussi la plaisanterie. Il me souvient d'un incident où nous
traduisions une ballade de Uhland dans laquelle un preux chevalier, dans
un tournoi, fendait son adversaire « bis zum Sattelknopf ». Mon voisin
de banc, à l'oral, suait sur ce texte ; pour l'aider, je fis un geste vague
désignant le pommeau de la selle. Trompé et par mon geste et par le
« Knopf », il traduisit avec candeur : « jusqu'au nombril ». Le reste de
la leçon s'acheva en rires, et le nombril connut la vogue.

M. Renck enseignait aussi le dessin, classiquement, s'en tenant aux
ombres et aux lumières, aux modèles de plâtre qu'il nous confiait. Comme
nous devions livrer un dessin de vacances, d'après nature, m'y prenant
à l'ultime moment, à la veille de la rentrée, je peignis, de ma chambre,
une horreur d'aquarelle, d'un goût douteux, un édicule tenant de la
vespasienne et du hangar, destiné à abriter des engins des sapeurs-pompiers,

à l'entrée de Tripoli-Moutier. Quand je présentai cet Utrillo d'un
genre nouveau au père Renck, il blêmit et m'apostropha : « Qu'as-tu fait
ià » Sous le coup de l'indignation, il nous tutoyait. Très susceptible, il
avait cru que je me gaussais de lui, car il était commandant du corps des
sapeurs-pompiers et n'aimait pas qu'on le plaisantât à ce sujet Mon
regard angélique le désarma et l'incident fut clos.

Pour compléter son pensum, on l'avait chargé de l'histoire ancienne
et du Moyen Age — on lisait sans commentaires l'ouvrage de Maillefer
— et de la géographie de la Suisse, sèche nomenclature pour apprentis
postaux. Il est juste d'ajouter que nous ignorions totalement la noble
Helvétie, car l'horaire de guerre et les restrictions avaient supprimé les
courses scolaires, si bien que, normalien, je participai à trois excursions,
toutes classes réunies et voiles au vent, l'une à Tariche près de Saint-
Ursanne. l'autre à Montfaucon en chemin de fer et pedibus jusqu'à
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Tavannes, et la dernière en 1917, à La Caquerelle et au Pichoux, sites
peu connus avant le tourisme automobile. Le Valais, les Grisons, le
Tessin, pour nous qui ne quittions pas le Jura, nous paraissaient des
terres lointaines et inaccessibles...

M. Jämes Juillerat était responsable du chant, de la musique (violon
et piano) et de la gymnastique. Barde du pays jurassien, taillé à coups
de hache, profil anguleux, barbiche faunesque, coulé dans un moule, il
constituait un uniciim, une nature en contrastes, entier, impulsif. Ses

mélodies nous berçaient — 1'« Ame jurassienne », les « Djinns » — et
les générations d'élèves qu'il a formées ont propagé l'amour du chant et
fondé des chorales dans nos bourgs et nos villages.

Au solfège, soporifique par définition, s'opposait le chant d'ensemble,
groupant toute la communauté. Un souffle d'enthousiasme nous saisissait.
Chaque partie — basse, baryton, ténor et soprano — dégrossissait l'œuvre

sous la conduite d'un élève de lre classe. Puis toutes voix réunies,
disciplinés, concentrés, nous obéissions à l'inflexible autorité du «Djeuille»
— sobriquet hérité de Sornetan, son village natal — attentifs aux
nuances, mariant nos timbres dans une ferveur religieuse qui nous emportait

vers l'empyrée. « Sambre et Meuse », la « Cantate de Saint-Saëns »,
1'« Hymne à la joie », de Beethoven, c'était notre humanisme. Jämes
Juillerat, dans ces moments-là, tenait du démiurge. On oubliait ses partis

pris, ses leçons de violon et de piano qui vous désarticulaient les
phalanges, comme on les oubliait encore dans les heures agréables où il
harmonisait, avec nous et pour nous, les chansons du terroir qu'il avait
pieusement moissonnées et qu'il sauva de l'oubli 5.

L'orchestre, médiocre, ne jouait que dans les grandes circonstances
un sempiternel programme où figuraient toujours la « Marche turque »,
de Mozart, et la « Marche militaire », de Schubert, que nous serinions
ensuite, des semaines durant, chantonnées et sifflotées, à l'étude et dans
les corridors.

Pour compléter son horaire, le «Djeuille» enseignait aussi la gymnastique
suivant le manuel fédéral en vigueur — préliminaires, engins et

rares jeux — et la géographie d'après les ouvrages de Rosier, découpages

politiques et avalanches de noms. Il n'empêche que ce maître,
souvent en rupture de ban avec la pédagogie, force déchaînée de la nature.
Jupiter tonnant pour un couic, ému ensuite jusqu'aux larmes par un lied
de Schubert, malgré les ressentiments qu'engendraient ses inconscientes
injustices, mérite, chantre de l'âme jurassienne et moissonneur de notre
folklore, de figurer au panthéon de la petite patrie.

Tout différent était son homonyme et combourgeois, Jules Juillerat,
maître de mathématiques et de travaux manuels. Profil de dieu antique,
nez légèrement aquilin, yeux bleu turquoise, cheveux et moustache poivre
et sel, en somme un bel homme. Plus pédant que clair dans les classes
inférieures, il semblait admettre que les axiomes, théorèmes et corollaires
postulaient l'évidence et n'exigeaient aucune explication. Mieux encore :

5 Fascicules de la Société jurassienne d'Emulation.
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avec un plaisir non dissimulé, il dessinait lui-même au tableau noir les

figures géométriques en intervertissant les lettres-repères. Dépaysés, des
élèves qui avaient appris leurs démonstrations par cœur, n'y voyaient
plus goutte. Ils étaient alors catapultés de l'estrade, arrosés d'un
vocabulaire emprunté à la zoologie. Au degré supérieur, en revanche,
« Pierlet » était éblouissant. Ses commentaires sur l'analytique, les
logarithmes. les progressions, ses éclairs sur des théories nouvelles m'ouvrirent
un monde passionnant dont la prospective m'enchantait.

Oue n'en puis-je dire autant des travaux manuels, que j'appréhendais
d'une leçon à l'autre. Les élémentaires techniques, je les ratais : préparer
de la colle d'amidon s'achevait en échec et le carton coupé s'effrangeait
en dentelles. Pendant dix heures, je rabotai une planche qui devait être
plane et finit convexe en dos d'âne. Et j'entendais « Pierlet » qui
marmonnait en haussant les épaules : « Quel rude imbécile » Me sentant
balourd, je glissais dans la contestation : je ricanais ouvertement de la
méthode des ronds gommés rouges et jaunes servant à expliquer les quatre
opérations aux arriérés mentaux, et des cubes et cylindres de carton,
décomposables, idoines à démontrer concrètement les surfaces et les
volumes.

Les travaux manuels disparaissaient du programme des classes
supérieures. La paix revint, et J. Juillerat me donna l'absolution, puis sa
bénédiction, m'assurant gravement, ce dont je doutais fort, que j'avais
des dons innés pour la mathématique et la logique. Virgile, mon antique
protecteur, dut en frémir dans l'Erèbe

M. Jules Bourquin enseignait les sciences naturelles, c'est-à-dire
toutes les spécialités qui figurent sous cette étiquette, et, pour compléter
son horaire, l'écriture et des rudiments de comptabilité. Nous l'appelions,
sans grande imagination, « le Jules », selon l'usage villageois de faire
précéder un prénom par l'article. Elégant, fashionable, jouant d'une
canne à pommeau comme un « suisse » dans une cathédrale, encyclopédique.

il était le seul maître qu'on pût dérouter du programme. S'en
rendait-il compte Ses digressions nous fascinaient, car elles frisaient
le paradoxe : puisqu'on ne peut choisir ses parents, choisissons — au
moins... nos beaux-parents Botaniste éminent ayant donné son nom à
une variété de ronce, le « Rubus Bourquini », il excellait dans la classification,

nous obligeait à confectionner un herbier dont l'avantage essentiel
était de lancer les normaliens à la découverte de l'Ajoie, promontoire de
la « doulce France » aux horizons changeants et lumineux, aux futaies
touffues, aux blés dorés, aux villages somnolents dans les vergers, paysages

qui séduisaient mes condisciples du Jura-Sud, habitués à des sites
et des gens plus austères.

J. Bourquin enseignait la chimie et la physique par devoir, plus attiré
qu'il était par la biologie et les thèses générales que par les faits précis.
D'ailleurs les manipulations l'effrayaient et ses expériences échouaient
souvent sans qu'il s'en émût beaucoup. Ses exposés, en revanche, émaillés
de bons mots, riches de vastes lectures et de méditations, constituaient
un régal. Il décrassait notre fanatisme, affirmait en 1917 que les Alliés
vaincraient, mais que l'Europe avait perdu la guerre et que l'ordre bourgeois

de 1789 disparaîtrait. Adepte de Gobineau sur la théorie des races,
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que nul ne connaissait, il croyait à l'usure rapide des Blancs. Miméticien,
écologue avant la lettre, il est regrettable qu'il n'ait laissé aucun écrit.
Sceptique sur les œuvres humaines, épicurien de l'esprit, jonglant avec les
idées-force, il aura marqué des volées de normaliens. Fustigeant les
pédants et les cuistres, il devait — ô ironie — enseigner l'écriture
— ronde, bâtarde et gothique — ainsi que la comptabilité, inodore,
inoffensive et mécanique, mais que devait connaître tout « futur éducateur »,
selon l'évangile officiel.

s- * *

M. Edouard Germiquet, professeur de français, chargé en outre de
l'histoire dans les deux classes supérieures, jouait un rôle capital dans
notre formation, d'autant plus que le recrutement social de la plupart
des élèves — les fils d'instituteurs formaient l'aristocratie de l'école —
l'absence des humanités et la vie commune de jeunes mâles en vase clos
ne favorisaient ni l'élégance du langage ni la précision des termes. Seul
humaniste de la maison, protestant convaincu et farouche individualiste,
nature tourmentée au physique et au moral, il nous déconcertait dès
l'abord par ses attitudes saugrenues. Long, dégingandé, tondu ras,
cachant un regard pétillant derrière son lorgnon, il arpentait les rues et
les bois, poursuivant un soliloque, insoucieux du qu'en dira-t-on. Son
non-conformisme et ses railleries nous paralysaient. Il en voulait aux
« bonzes » du régime, aux commissions officielles, aux politiciens
opportunistes, aux parvenus qui, selon lui, faussaient l'enseignement. Nous n'y
comprenions rien, sinon que ses paradoxes sur les primes d'élevage aux
taureaux et aux étalons illustraient le « système » alors que des artistes
s'éteignaient dans la misère.

Malgré ses outrances, aucun maître n'a mieux favorisé l'envol
d'adolescents passionnés. Nous modernisions les tragédies classiques, remplaçant

Polyeucte par un officier français, Pauline par une Allemande, etc.
Helléniste, il vivait Ronsard, et nous faisait aimer, pour d'autres raisons,
Rousseau et les romantiques. Et dans ses heures de détente, on lisait en
classe du... Courteline. « C'est çà la vie », disait-il.

Souffrant de ne pouvoir donner la composition dans les classes
supérieures, que s'était réservée le directeur Marchand, ce hiatus le mettait
hors de lui : « Je sème et n'engrange pas » D'où son agressivité à l'égard
des « bonzes » officiels. Ardent patriote, malgré tout. Ses vues sur
l'histoire, marquées d'un sceau personnel — admiration des institutions
britanniques, haine de Louis XIV et des Bonaparte, attachement aux vieilles
vertus helvétiques et à la Suisse quarante-huitarde — ont cristallisé
l'intérêt que je manifestais pour cette discipline et fixé ma vocation
d'historien. Quand il abordait, très rarement, l'histoire du Jura (en 1916-
1917), il regrettait que le sort se fût acharné sur la petite patrie victime
de la partition géographique et religieuse, sans traditions aristocratiques
et militaires, sans landsgemeinde, avec des princes étrangers.

« Chiquet » devint un conseiller quotidien, presque un ami, quand
j'habitai Porrentruy à demeure. Nous nous rencontrions, le quinquagénaire

et l'adolescent, sur le rustique chemin du Pont-d'Able, conversant
librement, sans souci de la hiérarchie et de l'étiquette. Que je le ressuscite

par les yeux de mon cœur, nul ne me le reprochera. Cet esprit
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lucide et pénétrant, les années aidant, comme Nietsche, se détacha de la
société, errant dans les ténèbres, se construisant des paradis imaginaires
pour s'isoler des balourdises et des injustices de la cité terrestre.

Cabinet des estampes : médaillons des auxiliaires

L'Etat de Berne, dans la tradition de LL. EE, évitait toute mesure
somptuaire. L'Ecole normale, en tout et pour tout, comptait cinq maîtres
auxiliaires, dont deux responsables des classes d'application, dites aussi
classes annexes, où MM. Fridelance et Terrier guidaient nos premiers
pas pédagogiques.

Le père Fridelance, un régent chevronné, dirigeait une classe de
bambins de lre à 4e année, sise dans le bâtiment de l'Ecole secondaire
des filles. Celles-ci nous envoyaient des œillades curieuses ou
provocantes, auxquelles nous ne répondions pas. Dignité de la fonction ou
timidité Ajoulot jusqu'à la moelle, patoisant qui laissa un abondant
fichier, ce vieux maître entraînait souverainement les trente mioches à

lui confiés, tout en initiant au métier les stagiaires qui se succédaient
chez lui. Certains normaliens pataugeaient, s'enlisaient, ne pouvant
s'imposer à une marmaille qui les jugeait d'instinct. Le père Fridelance
intervenait d'une voix claironnante : « Beujon » (en patois, buse), sans
qu'on sache jamais si l'épithète s'adressait aux sous-maîtres ou aux
enfants S'il était satisfait, il lâchait la bride aux stagiaires, s'envolait
sur la pointe des pieds humer des pots de gros rouge au Restaurant du
Mouton. J'aimais beaucoup ce vieux régent, qui me contait avec
pittoresque des scènes vécues en 1870 en Alsace lors de l'arrivée des « Prussiens

». Il avait la verdeur gauloise de ma grand-mère et de ma tribu
de Bonfol.

Quant à M. Terrier, chargé de la classe supérieure (élèves de 5e à
9e année primaire), il donnait le fini avant l'examen du brevet. Dépaysé,
dépassé par sa mission, mon combourgeois, après avoir enseigné vingt ans
au village de Montignez et préparé avec succès huit élèves — fait unique

— à l'admission dans les écoles normales, ne pouvait s'acclimater
dans un ensemble. « Maître » au village, il s'étiola en ville dans un rang
secondaire. Et celui qui aurait pu être un apôtre (il l'avait été dans son
village) se borna, timoré et craintif, à révéler quelques ficelles du métier
à des normaliens à la veille d'entrer dans la carrière.

L'histoire sainte figurant au plan d'étude des écoles primaires, il
importait de préparer à cette tâche les futurs enseignants. La logique
aurait voulu qu'on en confiât la charge à deux ecclésiastiques, tandis que
l'histoire des religions serait incluse dans l'histoire générale, solution
admise dès 1937, mais qu'on ne pouvait envisager à l'époque, car les
séquelles du Kulturkampf étaient encore trop vives.

M. Adrien Köhler, avocat, directeur du « Jura », catholique sincère,
conservateur, savant comme un bénédictin, nous enseignait cette
discipline. Hélas, frappé de cécité ou presque, il ne pouvait remarquer qu'un
seul d'entre nous, à tour de rôle, enregistrait son cours qu'on se
transmettait et qu'on se bornait à lire quand on était questionné. Nous avions
tous des notes d'excellence Le brave M. Köhler se doutait-il de notre
supercherie Ou sa confiance était-elle trop grande dans les « futurs
éducateurs », vulgaires potaches
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Le docteur Ceppi, éminent chirurgien, et M. Schneiter, agronome,
nous donnaient des cours en dernière année, l'un sur l'hygiène scolaire,
l'autres sur l'agriculture. Les sentences du docteur, tombant ex cathedra,
nous intéressaient d'autant plus qu'elles émanaient d'un praticien collant
à la réalité. Et M. Schneiter, barbu comme Socrate, maniait comme lui
l'art d'accoucher les esprits. Dédaignant l'estrade, il s'asseyait fraternellement

au milieu de nous et par ses questions nous guidait dans les
problèmes, inconnus à la plupart d'entre nous, de l'économie rurale. Je ne
l'ai vu se fâcher qu'une fois. En excursion sur les crêtes du Mont-Terrible,

face au paysage grandiose et tourmenté du Clos-du-Doubs, un de
nos condisciples, inconsciemment — dans l'été de 1918 on penchait pour
la Révolution russe, devant nos aînés, pour les faire enrager — se mit
à siffloter les premières mesures de 1'« Internationale ». M. Schneiter,
l'œil en feu et barbe au vent, menaça d'interrompre l'excursion illico.
Le coupable, qui ne s'était même pas aperçu de son incongruité, avoua
sans gêne qu'il aurait pu siffloter aussi bien : « Viens Poupoule » ou
« Ferme tes jolis yeux »...

Notons qu'aucun des maîtres auxiliaires n'était affligé d'un sobriquet.
On les situait en marge de la communauté normalienne et le sobriquet
nous aurait paru déplacé à leur égard, tout comme le « vulgo » est
réservé à la tribu estudiantine et ne se confère pas aux philistins.

VIII. Deuxième hiver de guerre (1915-1916) :

manque d'intérêt, lassitude et procès

Dès l'automne, on stoppait la confection des herbiers. Ne lisant les
journaux que peu ou prou, on savait que la grosse Bertha tirait sur
Paris et que les Serbes se battaient héroïquement dans les Balkans sous
la conduite du vieux roi Pierre. La guerre, à nos yeux, se situait au
Vieil-Armand et à Seppois. On repérait les avions, on assistait aux tirs
antiaériens de la vallée de la Largue.

Un certain dimanche après-midi, avec quelques camarades, nous
avions poussé jusqu'à Lucelle pour contempler à distance le vieux
couvent de bernardins, devenu auberge, et son étang aux eaux glauques.
Je ne sais pourquoi, on nous permit l'accès à l'extrême frontière. La
fanfare d'un régiment de landwehr badois y donnait concert. Tenue
feldgrau et épaulettes débordant sur le haut du bras, bonnets ronds à
bordure rouge. Des officiers, décorés, gantés, éperonnés, laqués comme
pour un salon mondain, arrivaient en break et en tilbury, de Ferrette,
de Kiffis et de plus loin. Congratulations, révérences, échanges de
politesses et de cigares. Je ne pouvais concevoir qu'ils étaient en guerre. Et
le public helvétique, venu des fermes et hameaux voisins, suivait scènes
et concert comme au cinéma.

Je conserve un souvenir vivace de cette même époque : la cérémonie
organisée, à l'Ecole normale, toutes classes réunies, le 15 novembre 1915.

pour commémorer le sixième centenaire de la bataille de Morgarten. Des
appels au peuple suisse nous avaient été lus, et M. Germiquet, avec le
feu intérieur qui le consumait, expliqua Morgarten à la lumière du temps
présent. Deux chants, appris pour la circonstance, avaient rehaussé le
programme : 1'« Hymne à la Calven », de Barblan, et le poignant chant
de la landsgemeinde d'Appenzell. Je me sentais soudain aussi Suisse
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qu'aux jours anxieux et incertains d'août 1914. Les adolescents se
réchauffent vite...

Mais l'atmosphère générale s'assombrit au cours de l'hiver. Une affaire
dite des colonels Egli et Wattenwyl échauffait les esprits, jusque dans
nos classes où cependant les journaux ne parvenaient pas. Trahison
En faveur des Centraux On le croyait franchement. Il s'agissait en
réalité, comme je l'appris beaucoup plus tard, d'un maladroit et banal
échange de renseignements, courant en pareilles officines (donnant
donnant). mais qui mettait en doute notre neutralité. On y voyait la main
de l'Allemagne, puissante jusque dans l'entourage du général Wille,
selon les bruits de la rue. Or, un tribunal militaire acquitta les colonels.
Une grande assemblée de protestations eut lieu en ville et plusieurs de
nos condisciples externes y assistèrent. On s'énervait même dans notre
volière.

Et la critique s'enfla. On parlait d'un « biribi » installé à Soyhières,
pire que la Légion étrangère. Et la relève de la garde, devant l'Hôtel
des Halles, au pas de l'oie, agaçait le public, malgré les effluves
émollientes de la fanfare militaire. Lassitude Mécontentement L'idéal
de cohésion se désagrégeait lentement.

D'autres procès hantaient les esprits. Léon Froidevaux, rédacteur du
« Petit Jurassien », à Moutier, s'était permis des écarts de plume à l'égard
de l'armée et des Alémaniques. Il avait écrit notamment qu'on n'osait pas
distribuer des munitions aux troupes romandes. Un tribunal militaire
bernois l'avait lourdement condamné à un an de prison ferme. Mon père,
qui ne prisait pourtant guère ce publiciste, avec lequel il avait eu maille
à partir à Tripoli, pour des raisons tenant à la « dolce vita », était
révolté d'un jugement si brutal. Or, peu de temps après, Froidevaux
étant à Witzwil, des bombes tombèrent sur Porrentruy, et la troupe,
formée de soldats romands, ne put intervenir... faute de cartouches
Colère générale, puis, comme sous l'Empire, tout finit par des chansons
satiriques sur des airs connus. Mais le fossé s'élargit entre Romands et
Alémaniques, et Léon Froidevaux connut les trompettes de la renommée.
On appréciait son courage civique et son intrépidité.

Un autre incident, à peu près à la même époque — je ne puis le
citer avec exactitude — fit aussi du bruit. La police de l'armée avait
perquisitionné brutalement dans les bureaux du « Démocrate » (très
francophile, mais loyalement helvétique), parce qu'on avait trouvé quelque

part en Suisse des bombes enveloppées dans des exemplaires de ce
journal. Tout avait été mis à sac. Mon père, écœuré, avait dit leur fait
à des collègues bâlois se retranchant derrière les ordres supérieurs. Mais
il le fut plus encore lorsqu'il dut enquêter, modeste défenseur de la
société à 160 francs par mois, au sujet d'un vol d'argent. Un jeune officier

de cavalerie, huppé et dandy, avait laissé traîner 5000 francs, affir-
mait-il — une fortune pour l'époque — dans sa chambre d'hôtel.
Branle-bas, méfiance, soupçons, interrogatoires, filatures. Quelques jours
après, les liasses égarées étaient retrouvées dans la poche-revers, rarement
utilisée, de l'uniforme de gala dudit lieutenant. L'affaire fut classée, et
mon pandore de père d'ajouter : « Si ça dure encore un moment, la
Suisse est f...e. »

Notre famille elle-même ne fut pas épargnée par la tracasserie
policière. Mon oncle et parrain, célibataire original, insouciant et folâtre,
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toujours disposé à se rendre utile, avait remis un pli à un ami de
Réchésy, à l'extrême-frontière, deux fois en quatre mois, sur les instances
d'une connaissance de Bâle. Arrêté, emmené à Porrentruy puis à Bienne,
ce pauvre diable, désintéressé, qui n'avait jamais encouru une amende
ou un jour d'arrêts, fier de son titre de courrier militaire, ne fut relaxé
qu'après dix jours d'interrogatoire en un français tudesque. La preuve avait
été fournie qu'il s'agissait d'un gros dindon, serviable à l'extrême et
n'ayant pas touché un maravédis. Il rentra au village effondré ; bien
qu'ayant gardé la confiance de tous, autorités et combourgeois, il en
subit un tel choc qu'il n'en guérit jamais, et ne put admettre que la
justice, même militaire, puisse commettre d'aussi grossiers accidents de

parcours. Il ignorait les ravages de l'espionite.
Et comme un malheur n'arrive jamais seul, ma bonne grand-mère,

en cette fin d'hiver, trépassa subitement. J'ensevelis mon enfance avec
elle.

IX. Porrentruy, ma ville

Dès avril 1916, Tripoli de Moutier s'étant vidé de son peuple, mon
père fut muté à Porrentruy pour que toute la nichée puisse profiter des
écoles supérieures de cette ville. La situation économique causant quelque
souci aux autorités, on lui confia surtout la chasse aux accapareurs
(beurre, pommes de terre, fruits, sucre, graisse) qui, venant de Bâle,
s'abattaient sur l'Ajoie, avec l'aide d'indigènes, comme un essaim de
sauterelles.

Nous logions à l'Hôtel des Halles, imposant et classique édifice du
XVIIIe siècle, construit par les princes pour l'octroi, l'entrepôt des

grains et le logis des fonctionnaires auliques. Vaste cour intérieure,
maintenant couverte, façades à moellons massifs. Côté Grand-Rue, un fronton
triangulaire, protégé par un avancement de la toiture, est orné de l'écu
épiscopal tenu par des sauvages, tandis qu'au-dessous deux inscriptions
s'entremêlent dans la frise : « Hotel des Halles » et « Sous-préfecture » —
réminiscence de l'époque française, sans qu'on puisse discerner quelle est
la dominante.

L'office postal et le bric à brac des saisies occupaient alors le rez-
de-chaussée, le tribunal et ses annexes siégeait au premier étage et la
maréchaussée gîtait à l'étage supérieur.

Impressions premières : le retour en Ajoie souriait à mes parents,
rapprochés du lieu natal, mon père se destinait à un service spécial, je
retrouvais le nid familial et la perspective de m'organiser librement
en évitant les pensions bruyantes. Les fenêtres du logement, vaste et
chaud, plongeaient sur la Grand-Rue et l'Hôtel de Ville, grouillante
souvent de peuple et de soldats, animée les jours de foire et de marché,
et le soir aux relèves de la garde. Une vraie loggia d'opéra

Mais le règlement de l'Ecole normale était formel : malgré la
présence de ma famille, j'étais astreint à deux ans d'internat. Néanmoins,
je me créai rapidement un statut hybride ; je me rendais chaque jour
chez mes parents, et ma mère m'avait aménagé une chambrette donnant
sur une ruelle éclairée en fin de journée. Secouant l'esprit grégaire, je
prenais des bouffées d'air libre, je lisais enfin le journal, je commençais
à nouer des amitiés avec de jeunes Bruntrutains, gymnasiens pour la
plupart, en dehors de la secte normalienne, amitiés qui se renforcèrent
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au cours des vacances et des années suivantes. Je n'étais plus un pingouin,
pas encore un albatros

Porrentruy, l'antique cité aux rues pavées et parallèles s'étirant entre
le château et les collèges, aux demeures révélant des cours imprévues
comme des oasis, des escaliers en colimaçon, des linteaux sculptés, des
fenêtres à meneaux, aux maisons bourgeoises frileusement enlacées l'une
à l'autre, aux hôtels qui n'attendent que carrosses et nobliaux — Gléresse,
les Halles — gracieuse comme une dame du Grand Siècle, avec ses
faubourgs, ses portes moyenâgeuses, sa silhouette élégante quelque côté qu'on
la découvre, m'envoûta. J'y trouvais, sans pouvoir l'exprimer, des
contrastes entre l'ordonnance impériale, solide et germanique des rues
et les traits du paysage baignant dans une douce lumière de France.

Aussi oubliai-je vite Moutier, ses gorges, ses pâturages, même mes
amis prévôtois si directs, sans préjugés et bons enfants. A cet âge...
Dès qu'on quitte le cœur de la ville, les collines qui l'enserrent — le
Banné, la Perche, Lorette, le Fahy — invitaient l'adolescent à herboriser,
rêver, rimailler, aimer, face au paysage nonchalant et complice et aux
horizons mauves des Vosges en bataille.

Elle était belle, ma cité, en 1916, belle de sa vocation réalisée, capitale

minuscule d'une minuscule marche suisse au seuil des Gaules et de
la Germanie, martiale malgré sa grâce et ses atours vieillots de baron-
nesse. Elle s'éveillait alors et s'endormait au son des fanfares, groupées
souvent dans un cadre régimentaire, de régiment, brigade ou de division.
Les anciennes marches de Diesbach et de Courten retentissaient dans ses
vieux murs. Des batteries de campagne, installées pour le tir contre avions,
trônaient à la Perche. Et des projecteurs, depuis Lorette, fouillaient le ciel
chaque soir, dévoilant parfois, à la joie de curieux, des ombres chinoises qui
sacrifiaient à l'orée d'un bois à quelque divinité du temple de Vénus.

Et chaque nuit, à heure fixe, fidèle au rendez-vous, le grondement
du canon d'Alsace et de Belfort arrivait morendo.

En certains endroits, la troupe avait installé des appuis en bois pour
tirer au fusil contre les avions. Et nos Gaulois d'Ajoulots de rire et
d'appeler ça du « tir au pigeon », tout comme ils se riaient des
prescriptions enjoignant de se mettre à l'abri en cas de tirs sur avions.
Chacun tenait à jouir du spectacle et nos soldats tiraient si haut, paraît-il,
que les balles ne redescendaient plus Heureux peuple, qui acceptait
tout gaillardement.

Les relevés de garde, à 18 heures, se faisaient en grand apparat avec
fanfare, drapeau, pas cadencé et défilé entre l'Hôtel de Ville et les
Halles, devant un public de badauds, comme à Buckingham ou à Pots-
dam. Que la troupe ait atteint pareil degré de préparation démontrait
combien nos milices avaient pris du métier. Emerveillé, j'assistais aux
évolutions de la garde et à la transmission de la consigne que je répétais
mentalement. J'aurais donné beaucoup pour évoluer devant ce parquet
de Bruntrutaines aguichantes Narcissisme ou sexualité inconsciente
Ou réveil du puéril condottiere italo-suisse de Tripoli

Parfois le fringant divisionnaire de Loys, la coqueluche des dames
de la bonne bourgeoisie, disait-on, assistait à la cérémonie. Uniforme
gris-vert, bottes jaunes, stick, visage glabre, il jouait son rôle comme un
dieu antique, dédaigneux et indifférent, domptant la troupe, les politiciens

et Léviathan.
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X. 1916-1917 : variations en clairs-obscurs

Si le début et la fin du grand conflit, dans tous les détails, se situent
dans ma mémoire selon un ordre chronologique que rien ne dérange, les
événements de 1916 à juillet 1918 se déroulent dans la pénombre, ou
pour le moins dans une zone grise où les mois se fondent et se confondent.

Comme le prisonnier d'une longue détention, je classe les faits
vécus en fonction de repères choisis dans mon existence personnelle :

avril 1916, installation de la famille à Porrentruy et senn-externat ;

avril 1917, externat; automne 1917, typhus et hôpital; juillet 1918,
grippe, luttes ultimes contre les Centraux. Puis le canevas de mes souvenirs

s'illumine de nouveau comme celui de 1914.

L'Ecole normale participait volontiers aux cérémonies populaires, et
nous en étions fiers. Il me souvient du 1er août 1916 et de celui de 1917,
bien que j'aie tendance à les juxtaposer. Une fois, devant la foule assemblée,

sur l'esplanade des Tilleuls, peuple et soldats, nous avions chanté
notamment l'hymne de la landsgemeinde d'Appenzell. inconnu sur sol
d'Ajoie et qui fut écouté religieusement. Après un discours de M. Germi-
quet, un long colonel, basané, l'œil ardent, le geste bref, avait apporté
le salut de l'armée et rappelé sa mission. Etonné, j'entendais qu'on l'appelait

« Brissago ». Naïvement, je l'aurais nommé ainsi. Sept ans après, le
colonel Sarrasin, cdt. du Ier corps d'armée — c'était lui — inspectait
ma section à Wallenstadt.

L'année suivante, en 1917, on fêta aussi le 1er août dont les détails
me revinrent à l'esprit trente ans après, de fulgurante façon, lors d'une
conversation impromptue avec mon collègue et ami Albert Picot,
conseiller d'Etat et conseiller national, de Genève, qui me conta qu'il avait
pris la parole à Porrentruy, sur l'esplanade des Tilleuls, comme capitaine-
adjudant du régiment genevois, à l'occasion de la fête nationale. En une
lueur, je reconstituai le visage de Picot, son regard clignotant de myope
— l'Ecole normale était assemblée au pied de la tribune officielle — la
fanfare et sa clique jouant une marche ronflante, puis l'arrivée d'un
personnage officiel, le conseiller fédéral Gustave Ador, frénétiquement
acclamé par une foule immense abritée sous des parapluies. La pluie
tambourinait ; soldats de Genève et Ajoulots, stoïques. s'efforçaient
d'écouter un magistrat dont la Suisse romande attendait beaucoup après
la pénible affaire LIoffmann °.

Autre souvenir : la participation de l'Ecole normale à une cérémonie
dans l'humble village de Rèclère. ce qui avait donné lieu à des polémiques.
On inaugurait une plaque commémorative apposée au portail de l'école en
l'honneur de Pierre Jolissaint. enfant du pays, fils de ses œuvres, instituteur
révoqué par le gouvernement conservateur de 1850. notaire, tribun radical,
conseiller d'Etat, initiateur des Chemins de fer du Jura et partisan du
Kulturkampf. Nous nous étions rendus en chars à ridelles — un événement

— jusqu'en Haute-Ajoie. Discours officiels, chants, fanfare,
plusieurs conseillers d'Etat en gibus ; nous ignorions souverainement leurs
noms et on se souciait fort peu d'eux C'étaient là les « bonzes » que
fustigeait M. Germiquet. Après la collation d'usage, tandis que les autorités

banquetaient, notre monôme dans l'unique rue du village, nos chants

0 Cf. plus loin.
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turbulents et nos couleurs stelliennes intéressaient plus la gent du pays,
la jeunesse surtout, que l'encens brûlé à un illustre enfant de l'Ajoie.

Je me rappelle cependant la visite de deux conseillers d'Etat en
publique, plus tard candidat malchanceux au Conseil fédéral contre le
Seelandais Charles Scheurer, commandant un régiment d'artillerie, et le
colonel Rodolphe d'Erlach, directeur des Travaux publics, commandant
une brigade d'infanterie. Leurs titres militaires m'avaient plus impressionné

que leurs fonctions politiques
C'est à cette époque, ou à peu près, que je situe les obsèques d'un

ancien directeur de l'Ecole normale. M. Schaller, retiré du monde depuis
vingt ans. Politesse officielle. Nous suivions le convoi, indifférents. Et
sur la tombe ouverte, on chanta un air funèbre, tout empreint de douceur
et de résignation : « Savez-vous, ô blancs nuages, où vous allez Notre
vie n'est qu'un nuage... » Sic transit gloria muncli.

La guerre semblait sans issue. Ma mère se lamentait sur la hausse
des prix ; on parlait d'introduire les jours sans viande et la carte de
sucre. A l'école, l'arrivée du charbon n'étant pas assurée, on avait prévu
de fermer certains locaux pour l'hiver. Cette situation découlait, disait-on,
du blocus des Alliés et de la guerre sous-marine menée par les
Allemands.

Je passai les vacances de l'été 1916 à Bonfol. chez mes parents maternels.

à 12 kilomètres de Porrentruy, à 3 kilomètres du front des belligérants.

Climat plus serein qu'en ville. Sans la présence active de la
troupe, nul n'aurait pensé à la guerre. Je retrouvai l'agreste vie d'avant
1914. des tartes aux prunes, des « gugelhopfe », du lait et des œufs à
satiété, du lard et du pain bis, et l'amicale chaleur d'une famille
paysanne, plus préoccupée des orages, de la grêle et des campagnols que
de la bêtise des hommes et du cliquetis des armes.

L'annonce de la mort de l'empereur François-Joseph de Habsbourg
avait été considérée comme un événement marquant la fin de la guerre,
alors que, quelques mois après, deux faits qui devaient changer le cours
de l'histoire du monde, n'émouvaient guère. Ce souverain, dont l'effigie
m'était bien familière par ma collection de timbres, quittait une vallée de
larmes et de misère après avoir occupé l'avant de la scène pendant plus d'un
demi-siècle. Et M. Germiquet en avait profité pour brosser à sa façon une
fresque des ravages exercés par cette réactionnaire dynastie, tandis que
M. Bourquin, lecteur du « Journal de Genève » et du « Temps », nous
prédisait, en visionnaire, l'explosion des nationalités dont le vieil empereur

avait été le seul lien, et l'avance des Slaves au détriment de l'Occident.

Les « Slaves », c'est-à-dire les esclaves selon Gobineau. Ce sont
leçons qu'un adolescent curieux n'oublie pas.

La mort de François-Joseph ne hâta pas la fin du conflit. Certes,
des déserteurs allemands et français passaient la frontière, venant de la
vallée de la Largue. Les « héros fatigués » parlaient de Verdun comme
d'une boucherie. Des noms nouveaux de chefs tenaient l'affiche... comme
dans une saison théâtrale : Pétain, Sarrail à l'abondante chevelure de poète,
Nivelle brocardé pour son nom par les chansonniers. L'usure se faisait-
elle donc sentir partout
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Dans le courant de l'hiver (ce devait être en janvier ou février 1917),
plusieurs divisions furent brusquement mises sur pied. Porrentruy regorgeait

de troupes en transit. L'angoisse planait, on ne savait pourquoi.
Et je n'oublierai jamais la traversée de la ville par des compagnies
fantômes de la division bernoise : soldats harassés, hagards, titubant,
sections réduites à quelques hommes, certains ayant même encore la force
de se soutenir par des chants. Vision de déroute. Le divisionnaire
Gertsch, qui les commandait, avait ordonné des marches forcées, avec
paquetage complet et 120 cartouches, à des soldats non entraînés, depuis
les places de mobilisation jusqu'à la frontière, en deux étapes. On parlait

de Berthoud-Crémines, puis de là en Ajoie. La colère grondait dans
le public et des bruits s'enflaient : décès, suicides. Et les soldats
marchaient, marchaient comme des automates vers Damvant, Fahy, Bure.
Boncourt. J'entends encore le père Gosteli, jovial agent de la police
locale, s'écrier sur le seuil de l'Hôtel de Ville : « Si ce divisionnaire
s'amène, je lui f...s une paire de « baffes ». Tant pis pour le Conseil de

guerre »

Certes, nos soldats, quels que soient les contingents cantonaux, étaient
toujours accueillis avec cordialité par nos populations, en ville et dans
nos villages. Mais l'armée, en tant qu'institution, provoquait l'ire, les
railleries ou les protestations par son prussianisme, ses procédés tâtillons
ou déraisonnables, son drill inhumain et exagéré. L'esprit de 1914, la
ferveur ressentie à Moutier au moment où nos bataillons marchaient vers
la frontière et qui avait électrisé un collégien de 14 ans, avait disparu. Le
pays vacillait.

On ne peut demander aux humains de se complaire indéfiniment
dans l'épopée. Mes condisciples lorgnaient surtout vers l'externat. Il y
avait d'abord le problème de l'attribution des pensions. Chacun avait
ses préférences, dont se souciait fort peu le directeur. Jeu de loterie

Toutes nos pensées, dès février, se concentraient sur Stella jurensis,
société d'étudiants portant bérets violets et sautoirs violet-or. Elle
rassemblait la plupart des élèves de deux classes supérieures. Nous en
rêvions jour et nuit et nous attendions avec impatience le sacramentel :

Dignus es intrare. La guerre pouvait rôder aux frontières du pays et
secouer le monde sur ses bases. Stella brillait d'un éclat rejetant tout
dans l'ombre. Imitation des sociétés universitaires de structure germanique,

conventicule d'adolescents où l'on entonnait avec conviction des
chansons à boire, des vieux airs du pays et quelques chants allemands
ou latins dont peu d'entre nous comprenaient le sens, elle attirait comme
un mirage. Après un baptême solennel à la bière, le choix d'un « vulgo »,
tiré des œuvres de Dumas (Athos et Cie ou de quelque cigarette ou danse
à la mode, on restait « fuchs » un an durant, taillable et corvéable, sous les
ordres d'un « fuchs-major », chef de l'écurie des cadets, puis on était
promu « bursch » ou compagnon. Ce besoin de vivre dans un mythe, de
se créer un type social (avec pipe et canne ou gants et de s'affirmer
après deux ans d'internat répondait à un besoin profond. On l'enrobait
de quelques règles élémentaires de politesse, le « comment », on chahutait,
bienfaisant exutoire, dans l'ambiance ubuesque d'une « kneipe » où un
tonnelet de bière de 20 à 30 litres (pour 20 à 30 compères) arrosait des
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amitiés viriles et nourrissait une ivresse factice bien différente des
stupéfiants d'aujourd'hui. Romances et chants bachiques, coupés de « Prosit

», « Tempus », « Habeas » et autres formules d'un rituel moyenâgeux,
et nous rêvions alors d'inaccessibles beautés féminines, nous permettant
tout au plus de discrètes sérénades en pianissimo. Mais ni Chérubin ni
Hercule filant aux pieds d'Omphale n'obtenaient audience dans ce
cénacle de juvéniles mâles de souche campagnarde et d'extraction populaire,

méprisant la mièvrerie, le tarabiscotage et les sentiments frelatés,

freluquets et vénéneux. Nous nous gargarisions du Gaulois Rabelais,
et Freud et sa suite de psychagogues étaient alors inconnus.

Il arrivait certes que l'un ou l'autre outrepassât les bornes
conventionnelles. Il me souvient d'une aventure arrivée à un condisciple, victime
de la crânerie propre à cet âge. Ce qui ne l'empêcha nullement par la
suite de faire une honorable carrière dans l'honorable corps consulaire.
On décida, certain après-midi, d'aller jouer aux quilles au Restaurant du
« Pompier », à Fontenais. Sport sain, éminemment démocratique Mon
camarade, poussé par je ne sais quelle inconsciente imitation, commanda...
un brissago qu'il fuma héroïquement jusqu'au bout. Nul n'avait bu plus
de deux chopes. Au réfectoire, le malheureux, pris de convulsions, passant

par toute l'irisation de l'arc en ciel, se précipita soudain auprès du
directeur pour lui demander l'autorisation de sortir... et vida généreusement

et son âme et son estomac sur un parquet encaustiqué. M. Marchand,
bon prince, se contenta du châtiment naturel...

Mon entrée à l'externat s'inscrivit en apothéose. Le Grand Conseil
bernois avait décidé de supprimer, dès 1921, les sections pédagogiques
annexées aux Ecoles secondaires de Saint-Imier et de Porrentruy, qui
formaient depuis près d'un siècle des volées d'institutrices. Or ma soeur
puînée fut invitée à entrer dans la dernière promotion de ladite section.,
sans examen, si ma famille y consentait. Elle était même dispensée de la
dernière année d'école secondaire. Je la savais élève exemplaire et j'en
bisquais. A cette nouvelle, l'auteur de nos jours, qui ironisait volontiers
sur la corporation des « Schulmeister », ne se sentit plus de joie. Du
coup, deux pédagogues dans la famille Malgré la malignité des temps,
le défenseur de l'ordre social à 160 francs par mois décida l'achat d'un
piano. Sept ans auparavant, quand j'avais été admis à l'Ecole secondaire
de Tramelan, il m'avait gratifié du Grand Larousse en deux volumes,
fœtus de ma future bibliothèque. Mais un piano... Dans la maréchaussée,
on en parla et ce fut une révolution.

XI. Bienfaisants contacts extrascolaires

Alors que mes condisciples, dès avril 1917, s'installaient dans leurs
pensions, en ville, ivres d'une liberté à conquérir, je prenais place
définitivement au foyer familial, pouvant étudier librement, seul, sans
contrôle. Et je m'étais créé peu à peu un cercle d'amis chez les gymnasiens
et chez les employés de banque et de bureau que je rencontrais aussi
souvent que mes condisciples. Leurs vues originales, leurs manières
d'aborder les problèmes m'arrachaient à l'ambiance scolaire et forma-
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liste. Comme je lisais beaucoup — la « Petite anthologie des poètes français

» ne me quittait pas — je ne craignais ni discussions ni controverses,
selon le haut du panier bruntrutain... et je défendais du bec et des ongles
une école qui ne formait... que des cerveaux primaires Les projets d'avenir
de mes amis du gymnase me rendaient songeur : l'Université, le droit, la
médecine, l'Ecole polytechnique. M'étais-je fourvoyé en entrant à l'Ecole
normale Le programme y était maigre, mais solide et le contact avec la
classe d'application m'enchantait. Et lentement l'idée mûrit de continuer
mes études de lettres.

Ma décision fut irrévocable après un fait que je m'excuse de relater.
Chaque été, les Stelliens organisaient une assemblée générale, anciens et
jeunes réunis. Elle eut lieu aux Breuleux, gros village hospitalier des

branches-Montagnes. Et j'eus l'honneur d'y tenir l'affiche par une ode
de ma confection : « La cueillette du gui » où je chantais les chênes de
mon pays d'Ajoie, le gui. les druides, les faucilles d'or, le mystère de la
grande forêt hercynienne. Un compte rendu élogieux paru dans la presse
régionale me coiffa d'une auréole facile. J'avais tant dévoré Villon, les
auteurs de la Pléiade, Hugo, Musset, Gautier, Leconte de Lisle, Richepin
(la littérature s'arrêtait à la fin du siècle et fait de l'anthologie mon
livre de chevet que de ce pollen butiné devait naître une mélasse de
mirlitons. Cette « Cueillette du gui » gît quelque part jaunie dans une
liasse de papiers de jeunesse que je n'ai pu me résoudre à épousseter...

Comme un succès en appelle un autre, les professeurs, tout en me
taquinant, se mirent — liorresco rcferens — à me décerner des notes que
je ne méritais pas dans la plupart des disciplines. Si bien que, pour des

vers de mirlitons et grâce à la complaisance de chroniqueurs régionaux,
je vécus jusqu'à l'examen du brevet sur une réputation surfaite. On ne
prête, hélas, qu'aux riches, et j'étais trop jeune et trop veule pour repousser

un privilège.

XII. Evénements imprévisibles de portée mondiale

Deux événements se produisirent coup sur coup, en ce printemps
1917, qui bouleverseraient la structure du monde, et peu de critiques, du
moins chez nous, leur attribuèrent l'importance qu'ils méritaient : la
Révolution russe et l'entrée en guerre des Etats-Unis d'Amérique. Les
hommes sont incapables de saisir les lignes de forces de l'histoire sans
avoir quelque recul.

La Révolution russe apparut d'abord presque comme un fait divers.
On n'aimait pas le tsarisme qu'on associait à l'obscurantisme, aux moujiks,

au knout, aux déportations en Sibérie. Néanmoins, le rouleau
compresseur russe aidait à abattre les Centraux. D'ailleurs, l'Empire russe
était si vaste, si éloigné qu'il ne semblait guère nous émouvoir, ni dans
ses succès, ni dans ses revers. Et des noms inconnus en « sky », comme
Kerensky ou Trotsky, ne nous rappelaient rien. Ce n'est que dans le courant
de l'été, lorsque des divisions entières se mutinèrent et que des soldats
russes d'un corps expéditionnaire en France désertèrent en masse —
beaucoup passèrent à Porrentruy, grands gaillards blonds et déguenillés
— qu'on dut se rendre compte que l'immense Russie abandonnait la lutte.
Déception : on ne parlait plus que de « ces salauds de Russes » et des
lâches déserteurs.
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Aussi quand éclata l'affaire Hoffmann — je relisais les journaux
avec fièvre — conseiller fédéral saint-gallois prêt à s'entremettre pour
une paix séparée germano-russe, de connivence avec le jeune conseiller
national Robert Grimm 7, qui s'était rendu à cet effet en Russie, ce fut
un tollé général, qui nous scandalisa plus que l'incident dit des colonels.
Nous en parlions ouvertement avec nos maîtres, qui y voyaient une
manœuvre in extremis pour sauver les Centraux de l'écrasement. Nul ne
pensait qu'on cherchait peut-être à arrêter une épouvantable tuerie ou à

obéir à quelque sentiment idéaliste. Et surtout on craignait le pire :

l'entrée des Alliés en Suisse comme mesure de représailles. Tout rentra
dans l'ordre par la démission de Hoffmann et l'entrée du Genevois Gustave

Ador au Conseil fédéral. Mais le fossé s'était élargi entre Alémaniques

et Romands.
Plus tard, quand les bolchéviks signèrent une paix séparée avec les

Centraux à Brest-Litowsk, nous associions en une haine commune Lénine,
Trotsky, Grimm, Platten, qui s'acoquinaient avec Guillaume II, Mackensen,

Hindenbourg et Ludendorff, pour retarder la victoire des Alliés.
Les thèses économiques et sociales du marxisme et du socialisme allemand
nous étaient aussi étrangères... que du sanscrit. Un de mes oncles, employé
aux CFF, syndicaliste et socialisant, déclara un jour à mon père rayonnant

: < J'en ai assez de leur socialisme d'Allemands Pourvu qu'on nous
paie mieux. » En Ajoie, on était jusqu'au boutiste avec ardeur, mais...
sans se battre.

Quant à l'entrée en guerre des Etats-Unis, elle ne provoqua pas un
enthousiasme délirant. On sentait que l'Amérique, comme un matador,
donnerait le coup de grâce à l'Allemagne. Mais quand Dans nos
milieux, nul ne supputait la puissance industrielle et militaire du nouvel
allié, ni surtout qu'il finirait par supplanter la vieille Europe. On avait
tant parlé du rouleau compresseur russe qu'on se méfiait du mirage.

11 me souvient d'une photo représentant le général Pershing, chef du

corps expéditionnaire américain, coiffé d'un chapeau genre boy-scout,
débarquant en France au cri de : « La Fayette, nous voici » Et les
USA devinrent subitement à la mode par leurs marches militaires (« For
ever », « Sous la bannière étoilée »), leur drapeau à quarante et quelques
étoiles, leur président Wilson à face glabre de clergyman, leurs rasoirs
de sûreté, leur cinéma, leurs onesteps et leurs twosteps.

La mort de François-Joseph, l'entrée en lice de l'Amérique, le fameux :

« On ne passe pas » de Verdun éveillaient des espoirs de paix. On
s'accrochait à toutes les lueurs : l'intervention du pape, la socialdémo-
cratie allemande qui travaillaient dans les coulisses.

Soudain, la flamme vacillante s'évanouissait : mutinerie de soldats
français après une offensive sanglante au Chemin-des-Dames, forfaiture
des ministres Caillaux et Malvy, espionnage de la Matahari, danseuse
mondaine. L'armée italienne, battue à Caporetto, sur la Piave et l'Isonzo,
refluait vers la plaine du Pô. On la couvrait de sarcasmes : je savais
dans quelles conditions géographiques elle devait se battre, j'en prenais
la défense et on me traitait ironiquement de « capiane », Le petit géné-

7 Mon futur collègue au Conseil national, au BLS et dans diverses commissions,

avec lequel j'entretins d'excellentes relations, bien que l'homme fût dur
et volontaire mais expéditif, travailleur acharné.
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ralissime Cadorna démissionnait. La guerre, broyeuse d'hommes, faisait
surgir des chefs nouveaux : Pétain, Clémenceau, Foch. Et les Allemands
continuaient à tenir en France et à s'enfoncer en Russie et dans les
Balkans. Comme un incendie qu'on croit maîtriser et qui reprend de plus
belle. Les étincelles nous atteignaient...

L'Ajoie était survolée souvent. Les communiqués signalaient l'incident
par : « Des avions de nationalité inconnue... » Or, par un beau soir de
printemps, deux bombes tombèrent à Porrentruy sur une villa, à la route
de Courtedoux. Les projecteurs fouillaient le ciel, canons et mitrailleuses
tiraient dans la nuit. Nous suivions ce spectacle insolite des fenêtres de
notre logement.

Le lendemain, il n'y eut qu'un cri : « Ce sont les Boches » On croyait
découvrir vingt indices. Huit jours après, l'enquête officielle révélait qu'il
s'agissait d'un avion français égaré.

XIII. Réveil de la politique intérieure et nervosité croissante

L'énervement gagnait les meilleurs. Ma mère se révoltait contre la
hausse brutale du coût de la vie, à quoi mon père répliquait que les
familles de mobilisés étaient plus à plaindre que nous. D'ailleurs la
famille s'installerait à Montignez pendant les longues vacances d'été.

Le front ouest s'étant figé ou à peu près, le danger réel et direct
s'éloignant de nos frontières, la gêne s'installant dans maints foyers, les

problèmes de politique intérieure revinrent au premier plan.
La condamnation trop lourde de Léon Froidevaux avait causé des

remous dans tout le Jura et le fossé qui s'ouvrait avec la Suisse alémanique

provoquait une résurgence du séparatisme, comme aux jours sombres

des articles de Baden et du Kulturkampf. Le coryphée le plus ardent
en était le jeune directeur du quotidien conservateur le « Pays », M. Alfred
Ribeaud, avocat, écrivain et poète à ses heures, svelte, aérien, portant
barbiche, canotier et gants, et qui ressemblait étrangement aux élégantes
silhouettes des jeunes hommes entourant Déroulède ou hantant les cafés
littéraires parisiens. Je le croisais chaque jour près de l'Hôtel des Halles
et il répondait à mon salut par un coup de chapeau gentil et à la Cyrano
de Bergerac. On considérait ce mouvement, dans nos milieux, comme une
vaguelette éphémère qui ne moussait qu'en surface. Il n'empêche qu'un
article stupide d'un journal — argovien ou zuricois — nous avait indignés

: il se demandait si le Jura et l'Ajoie méritaient qu'on sacrifie des
hommes et de l'argent pour les défendre.

L'Ecole normale ne comptait aucun séparatiste, car le problème, dès
le début, s'était enlisé dans des questions d'ordre financier et économique
qui nous laissaient indifférents et nous dépassaient. D'ailleurs, M. J. Bour-
quin ne tarissait pas d'arguments contre un vingt-troisième canton, et
M. Germiquet, sarcastique, déclarait que le Jura, divisé par l'histoire et
la géographie, sans passé héroïque pour souder nos vallées, ne pouvait
former un Etat. Il est vrai d'ajouter qu'aucune émotivité n'enrobait la
question jurassienne et je n'ai pas souvenance qu'aucun d'entre nous, en
ce temps-là, en ait jamais parlé avec passion. Si c'eût été le cas, poussé par
la poésie, mon tempérament ardent et la fièvre de l'adolescence, je n'aurais

guère résisté à l'appel mystérieux des sirènes de la race et du sang à

l'époque où Barrés galvanisait la jeunesse française, alors que la patrie
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suisse, que je n'avais qu'effleurée sans la découvrir, me paraissait encore
un concept abstrait et lointain.

Ce qui ne nous empêchait nullement de chanter avec conviction
1'« Ame jurassienne», d'E. Germiquet, et «Rien ne vaut notre Jura», tout
comme on se grisait des vieux airs du folklore que ressuscitait Jämes Juille-
rat. Le reste nous semblait ressortir à l'incompréhensible domaine de la
métaphysique : un problème inconnu, qui ne nous concernait pas et ne
nous faisait pas vibrer.

Non pas que la politique ait toujours été bannie de nos discussions.
On commençait à discuter âprement de la journée de huit heures — qui
serait une catastrophe pour l'humanité — de la proportionnelle et du
rétablissement des processions publiques, supprimées lors du Kulturkampf.

La première eut lieu lors de la Fête-Dieu, par une chaude journée
de l'été de 1917. Des mains pieuses avaient dressé des autels, monuments
floraux érigés sur la rue en quatre endroits. Spectacle féerique dans le
vieux Porrentruy où tout s'ordonne et rappelle un harmonieux passé.
Une foule énorme participait au cortège religieux, dont ma mère et mes
sœurs. Avec quelques parpaillots de mon âge, jouant aux hommes forts,
un peu à l'écart, nous regardions en riotant cette scène nouvelle haute en
couleur d'un peuple de croyants. Un peu plus tard, à la table de famille,
mon père me déclara froidement : « Personne ne t'a obligé d'aller à la
procession ; je n'y vais pas non plus. Ne te fous pas de ceux qui croient,
c'est leur droit. » Le futur « Schulmeister » comprit la remarque et baissa
le nez sur son assiette.

L'auteur de mes jours m'avait d'ailleurs emmené un soir à dessein
au « Cercle libéral-ouvrier » qu'on venait de fonder, au Casino du Moulin.

On y parla de la proportionnelle, dont j'étais partisan, ne fût-ce que
par esprit de contradiction. Tous les orateurs la démolirent, le maire
Maillat, les députés Chavannes et Mouche, de vieux messieurs chevronnés.

car elle engendrerait la désagrégation de l'Etat. Ambiance fraternelle,

communion des fidèles, mains serrées avec ostentation par tous
les chefs du parti. Très fier, mon père présentait son rejeton à ses
voisins de table dont l'un, l'élégant capitaine Henry, futur préfet
d'Ajoie, commentait avec aisance le drill anglais opposé au dressage
prussien. Et je buvais ses paroles, tout comme celles d'un jeune avocat
bouillant, aux yeux de jais, à l'index vengeur, qui démolissait la réaction
cléricale soutenue par Berne : Paul Billieux, tribun et futur conseiller
national. Mon brave homme de père, dans l'ambiance des « chers amis
politiques », participait au culte avec la ferveur d'un sacristain devant
son autel. Hélas, que n'en pouvais-je dire autant Cette amitié factice,
ces tutoiements faciles, ces miettes du banquet de la gloire semées à

chaque table par les élus, l'eau bénite aspergée de haut en bas et l'encens
brûlé de bas en haut, les répons du chœur des fidèles à l'appel des
officiants ne convenaient ni à mon âge ni à mon tempérament. Combien
étais-je plus à l'aise, brettant du bec et battant la controverse avec mes
camarades et condisciples, spontanément, sur la place de l'Hôtcl-de-
Ville Et mon père avait cru me faire plaisir Si l'on m'avait dit à
cette époque-là que je serais séduit par la politique et ses exigences, j'en
aurais bien ri. Plus qu'aux messieurs à col cassé, redingote et bedon,
mon admiration allait à Guynemer, aux saint-cyriens en gants blancs,
à d'Annunzio, à Cyrano de Bergerac. La démocratie ne convient ni aux
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adolescents, ni aux peuples jeunes. Et je pensais à mon cher H. Rouge-
mont dit Turco : « On ne conduit pas à l'abreuvoir un âne qui n'a pas
soif » Je n'avais pas encore soif...

XIV. Tristes vacances : typhus et hôpital

La famille s'était réjouie d'estiver à Montignez, à quelque 10
kilomètres de Porrentruy et de s'installer dans la maison d'une grand'tante
paternelle, où la nichée trouverait, comme au pays de Canaan, miel et
lait avant d'affronter les rigueurs de l'hiver 1917-1918. qu'on prédisait
lourd de restrictions nouvelles. Un paysan, profitant de la foire, avait
ramené du mobilier et des effets nécessaires à notre séjour. La joie des
retrouvailles, l'air pur du village ancestral, la chaleur du cousinage et
la cordialité de l'accueil général, tout contribuait à un bienfaisant
dépaysement. Hélas, à peine avais-je repris contact avec des sous-bois
de feuillus fleurant bon la chanterelle et la ronce que ma sœur Eisa et
moi-même étions touchés par le typhus, évacués d'urgence sur l'hôpital
de district et isolés comme des pestiférés. On craignait une épidémie, car
plusieurs cas suspects avaient été repérés dans la troupe.

Une maladie grave dans la vie d'une personne constitue un repère,
comme la guerre dans l'histoire d'un peuple. Pendant longtemps, dans
ma famille, on disait : « Ça s'est passé avant le typhus », ou « c'était
dans l'année du typhus. » Trois semaines seul, isolé, à l'étage des contagieux,

veillé nuit et jour par une bonne sœur qui passait comme une
ombre, visité quotidiennement par le docteur Houlmann, un doux
colosse, interniste éprouvé, froid comme un iceberg, je luttai contre la
mort. Elle me frôlait, me suivait, et par 40 degrés de fièvre, pour la
fuir, je voulais sauter du troisième étage dans une cour dallée. Trois
semaines de jeûne absolu, coupé par un verre à liqueur d'une décoction
dont le goût me poursuivit longtemps. Mes parents, qui auraient voulu
m'étreindre, étaient arrêtés sur le seuil de la chambre, et je ne les voyais
ni ne les entendais. Ma sœur, bien que moins secouée, n'en était pas
moins terrassée.

Dans un cauchemar, j'avais cru entendre un roulement mat de
tambours, une marche funèbre, des bruits d'armes et des pas cadencés de
lourds souliers cloutés. Illusion ou réalité Les deux s'emmêlaient. Dans
ma torpeur, pendant des jours, réapparaissaient brusquement les lugubres
roulements et les pas martelés. Or, dès que je retrouvai ma pleine
conscience, j'appris que mon rêve se greffait sur la réalité : on avait rendu
les honneurs militaires à un colonel fribourgeois décédé à l'hôpital des
suites de l'explosion d'une grenade. Seul fil ténu qui en un mois m'ait
relié à l'extérieur.

Convalescent, je fus transféré dans la salle des hommes. Epilé comme
une coquette — sans rasoir ni ingrédients — sec comme un fakir, la
voix virile, grandi de vingt centimètres, j'avais été transformé et ragaillardi

par la fièvre maligne. Mes compagnons de chambre, braves gens,
ouvriers et paysans usés par la vie ou meurtris par le travail, prenaient leur
mal en patience. L'ordinaire était substantiel et le moment le meilleur de la
journée se passait à bavarder dans une cour surélevée dont un des côtés
donnait sur une place publique. On observait les passants. Certains de
mes nouveaux amis, avec une dextérité simiesque, tiraient une toison de
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tabac noir d'un paquet bleu ou jaune, l'enroulaient dans une mince
feuille de papier de soie transparente qu'ils collaient d'un coup de langue
ad hoc. Une vraie cigarette de poilu Et la discussion roulait sur les
noirs et les rouges, sur les « bonnes places », les combines, les heurs et
malheurs conjugaux, la lamentable chair humaine qui sue, souffre, jouit,
se désagrège, s'étourdit de temps à autre avec une petite goutte, du gros
rouge et des fêtes patronales. Il y avait aussi la fierté des vieux à parler
de leurs gosses. On se tutoyait tous, sans cérémonie, comme un besoin
social, celui des hommes dans le rang et non celui des comices politiques.

La chambrée m'avait adopté, bien qu'elle m'ait considéré comme
d'une autre essence. On se groupait pour que je commente la situation
politique, et je n'en étais pas peu fier. Mais tout compte fait, ces braves
gens m'apportaient plus que les quelques considérations que je leur
offrais. Que j'étais loin de la « Cueillette du gui » et des poètes de
l'anthologie Et de l'atmosphère scolaire, artificielle, dans laquelle,
godelureaux, nous nous complaisions. Et de l'ambiance moite de ma famille
où ma mère, avec des prodiges de foi et d'équilibre, assurait la matérielle,

et mon père, avec une sagesse antique, défendait le nid, sans rien
dramatiser, contre les influences pernicieuses.

Ici, dans la chambre commune, avec des gens de tous âges, le
manichéisme avait disparu. Pas de bons d'un côté et de méchants de l'autre,
pas d'anges à droite et de démons à gauche, pas de vertus ici et de vices
là-bas, mais de vrais hommes faits du limon de la terre, ne cachant ni
leur luxure ni leurs aspirations, ni leur esprit tribal ni leur besoin de
grandeur.

En quittant l'hôpital, j'avais fait peau neuve, revigoré, presque
méconnaissable. Comme si le long repos forcé avait accumulé une réserve
de forces, que je mis à l'étude avec acharnement, avec d'autant plus
d'aise que, vivant dans ma famille, je n'étais pas handicapé par la
promiscuité des pensions. Il m'arrivait de travailler fort tard dans la soirée,
et quelque coup de sifflet stellien, dans la ruelle sous ma fenêtre, servait
de signal pour livrer à la pension X ou Y des thèmes et des solutions
à des copains qui grelottaient dans leur chambre non chauffée. Cette
rage d'étudier dura près d'un an. jusqu'à l'épidémie de grippe de 1918.

Mes géniteurs avaient peine à comprendre la mutation qui m'avait
touché. Qui sait si la force des fakirs et ascètes orientaux n'est pas due
à la pratique du jeûne prolongé Ma sainte femme de mère me demanda
un jour avec précaution... si je n avais pas un chagrin d'amour pour ne
vivre que dans les livres. Un voile pudique recouvrait, à cette époque,
drames intimes et problèmes sexuels que la bienséance interdisait d'aborder

en famille tout comme avec nos maîtres. D'où notre vision simpliste
de la féminité : déesses inaccessibles ou gotons de corps de garde, fleurs
bleues romantiques ou gourgandines. Quant à moi, je me contentais
d'envoyer timidement des sourires niais et des sonnets pétrarquistes à
une jeune modiste aux charmes exotiques ; et j'arborais une cravate
lavallière Je rougissais en rencontrant ma déesse dans la rue sans
jamais oser l'accoster. Etait-ce un chagrin d'amour

Plus prosaïque, pour m'arracher à mes livres, mon père m'offrait des
billets de cinéma, faveur de la police. Un certain soir, il m'invita même
au café-concert ambulant où une beauté replâtrée et un « bidasse » en
pantalons rouges poussaient la romance et contaient des gauloiseries.
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XV. Vers le dénouement. Dernier hiver de guerre et printemps morose

L'hiver s'annonçait pénible et la lassitude gagnait tous les milieux.
Le rationnement commençait à peser : après le riz et le pain (nous en
mangions beaucoup, même rassis), il y eut le lait, la graisse, les pommes
de terre, le combustible, que sais-je encore.

Mes aînés, Bruntrutains ou anciens normaliens, refusaient la plupart
de prendre du galon, las de la monotonie des relèves. Mais la passion
des armes ne m'abandonnait pas, elle complétait celle de l'étude. Aussi
au printemps 1918 devançai-je l'appel d'une année avec le consentement
écrit de mon père, fier en son for intérieur d'avoir donné le jour à un
cochet aussi belliqueux. On m'incorpora dans l'infanterie. J'aurais dû
entrer en caserne en avril 1919. Mais la grippe qui sévit brutalement en
juillet 1918 obligea à la fermeture immédiate des écoles de recrues
(classe 1898) qui furent seules appelées l'année suivante. J'en fus donc
réduit à attendre 1920, ce qui, tout en freinant mon désir, me permit
néanmoins de devancer d'un an le contingent... et de rester le cadet de
toutes mes promotions.

Sur le front, c'était la guerre des coups de boutoirs. Les Anglais
utilisaient les tanks, chars de combat qui devaient exécuter des percées, et
les Allemands recouraient aux gaz suffocants, dans la région d'Ypres
(ypérite). Les belligérants, de notre point de vue, piétinaient Mais ils
prenaient leur revanche dans le ciel. Chaque jour l'Ajoie était survolée
par des « Tauber » et des « Morane » qu'on différenciait aisément. Et les
exploits de Guynemer, de Fonck, de l'escadrille des « Cigognes », de
Richthofen et de ses escadres de la mort m'intéressaient plus que les
communiqués de Wolff et de Havas, car cette chevaleresque façon de
se mesurer en plein ciel me paraissait rejoindre les tournois d'autrefois.
J'admirais Bider et Comte frôlant la mort sur leurs boîtes d'allumettes.

Dès le printemps 1918, toutes les hauteurs dominant Porrentruy
étaient hérissées de batteries, de mitrailleuses, de projecteurs, d'abris
pour tireurs. Un seul appareil avait été descendu, un biplan américain,
dont j'avais vu les débris en gare de Porrentruy. Les toits des principaux
édifices portaient de grandes croix de signalisation, peintes en blanc sur
les tuiles, et une immense croix fédérale, faite d'ampoules électriques,
étalée sur une colline derrière le Château, illuminée dès la nuit tombante
comme pour une fête populaire, indiquait aux intrus le sol helvétique.

Il avait fallu que la ville soit bombardée, en mars ou en avril, pour
que l'armée se décidât à la corseter d'armes et de signaux. Pendant une
dizaine de minutes, une escadrille invisible avait semé un anneau de
bombes autour de la cité. Terrifiant et apocalyptique, disait-on Anodin
par rapport a ce qu'on a vu dès 1940. Le lendemain, chacun allait
contempler les trous béants laissés par les projectiles tombés du ciel et...
ramasser à la sauvette un minuscule éclat de ferraille. On se contait en
riant qu'un soldat l'avait échappé belle, car il avait quitté des latrines
de campagne une minute avant qu'elles n'aient été soufflées par une
explosion. Et les gauloiseries d'aller bon train

Autre souvenir, que je situe vers la fin de l'été 1918 : un ballon
captif suisse, marqué d'une croix très visible, installé non loin du village
de Miécourt. avait été attaqué, incendié, et l'aérostier-observateur, le
lieutenant Flury, de Granges, tué au champ d'honneur. Ce crime de
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guerre, que nous avions peine à assimiler à une erreur, était l'œuvre d'un
aviateur allemand. L'Ajoie unanime, et derrière elle, tout le pays, en
fit un deuil national8. Et la haine contre les Centraux s'en accrut
d'autant, surtout qu'ils avaient repris l'offensive par un formidable coup
de boutoir — une vraie surprise — et se retrouvaient sur la Marne,
comme en 1914. Les pessimistes avaient-ils raison, et les «Boches»,
comme l'hydre de Lerne, tiendraient-ils tête aux héros Mais les
Américains, dernier espoir, débarquaient.

Je me souviens de la forme bizarre que prenait le front près de
Saint-Mihiel : le saillant ressemblait à une hernie. Grande discussion en
classe : faut-il dire la hernie ou l'hernie Ce byzantisme pédagogique et
pontifiant m'avait fait hurler de dégoût au moment où 50 000 combattants

de notre âge s'affrontaient dans ce saillant. Il est vrai qu'à peu
près à la même époque se fondait à Zurich le mouvement dadaïste

Le bruit courait avec insistance que l'empereur Charles Ier d'Autriche
et son épouse Zita négociaient en secret une paix séparée et qu'une offensive

fulgurante des Alliés se préparait. « On » assurait que... le dénouement

était proche.

XVI. Un ennemi nouveau et inattendu : la grippe espagnole
Longues vacances

Brusquement, au début de l'été 1918, un ennemi nouveau, impitoyable,

ignorant les frontières et la distinction entre amis et ennemis, front
et arrière, militaires et civils, généraux et soldats, feldgrau et kaki, bleu
horizon et vert olive, s'insinua, peste nouvelle, semant la mort et
désorganisant tout : la grippe espagnole, appelée au début la « dingue ».

Elle s'abattit sur Porrentruy et l'Ajoie, comme une tempête. Notre
école fut fermée au début de juillet. Chacun rentra dans ses foyers et
nous ne devions nous retrouver — ce que nul ne prévoyait — qu'en janvier

1919. Tous les collèges de la ville furent transformés en lazarets,
hébergeant des centaines de soldats. L'hôpital se remplit à craquer, on
réquisitionna lits et matériel sanitaire.

Pendant un mois, réveillé à l'aube au son des tambours crêpés et de
la marche funèbre, je me précipitais à la fenêtre donnant sur la Grand-
Rue. Un détachement militaire encadrant des corbillards quittait l'hôpital,

traversait la ville silencieuse pour se diriger vers la gare tandis que
des ombres, comme des spectres, apparaissaient derrière les vitres, tout
le long du parcours. Et des parents de toutes conditions, loques humaines
cassées et hoquetant, suivaient les cercueils, soutenus par un aumônier ou
quelque officier. Les souliers cloutés retentissaient sur la route durcie,
rythmant la cadence des tambours. Atroce scène. Au début, une section
rendait les derniers honneurs, puis l'épidémie frappa si fort qu'on se
contenta d'un peloton d'une dizaine d'hommes et de deux tambours, comme
pour un condamné conduit au poteau d'exécution.

Les civils étaient aussi touchés en masse, mais moins grièvement.
L'air même semblait empuanti de lysol, camphre, chlore, et certains
buvaient, disait-on, des rations gargantuesques de cognac. Mes parents,
traumatisés par le typhus de l'été précédent, replièrent rapidement la

s Un monument a été érigé sur l'emplacement où mourut le lieutenant Flury.
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nichée sur Montignez, diminuant le risque de contagion, sans pour autant
l'écarter.

D'âpres critiques pleuvaient de toutes parts sur le service de santé
militaire qu'on accusait d'impéritie. d'incurie. Débordé, il improvisait.
Un décès me bouleversa : celui d'une ravissante créature, Madeleine
Voirol, riche de vingt printemps, fille unique de l'aubergiste du «Tirage»,
proche du collège, restaurant où nous nous rendions parfois dans un
grand jardin ombragé. Belle comme une vierge de Botticelli, souriante
et digne, elle acceptait avec une aisante condescendance les patauds
compliments de jouvenceaux enhardis par deux doigts de bière. Je ne
pouvais concevoir que la mort l'eût fauchée en deux jours alors qu'elle
se dévouait au lazaret, vis-à-vis de chez elle. L'odieuse Camarde frappait
donc sans discrimination Que des soldats meurent, hélas, c'était dans
le domaine du possible, car on les voue au sacrifice. Que des amis de
mon père, hommes dans la cinquantaine, soient emportés, c'était aussi
brutal, hélas. A dix-huit ans, on admet que la vieillesse commence à

quarante ans. Mais qu'un être de vingt ans... L'angoisse me saisissait à la
gorge et je sentais, moi aussi, pourquoi pas

A Montignez, on vivait comme dans une île fortunée. La grippe
paraissait vaincue, mais elle reprenait de plus belle en septembre. On la
croyait extirpée ; en novembre, elle refaisait des victimes, quatre à cinq
par jour — au moment de la grève générale — si bien qu'on interdit
toutes les réunions publiques.

Un avis officiel de la direction de l'école nous avisa, à fin septembre,
que les cours ne reprendraient qu'en janvier. Motifs : la grippe, l'occupation

des locaux transformés en lazarets, le manque de combustible.
Les moinillons, frissonnant aux premiers frimas, regagnèrent Porrentruy
et l'Hôtel des Halles en octobre, bardés pour l'hiver, gavés de soleil,
d'oxygène et de légumes frais.

Je ne suivis plus guère les opérations. On se précipitait sur les journaux

pour y lire les titres à sensation et les nécrologies. Les Centraux
reculaient en combattant et des noms surgissaient à chaque page : Foch.
Clémenceau, Poincaré, Lloyd George, Wilson. L'Empire austro-hongrois
se désagrégeait, la révolution couvait en Allemagne. On affirmait
sérieusement que le Vorarlberg désirait devenir canton suisse On se réjouissait

de l'armistice, qu'on devinait proche, mais la grippe Moloch
grimaçant, hantait toujours les esprits.

M. Marchand m'avait demandé, pendant ces éternelles vacances, de
m'occuper de menues commissions. En échange, la bibliothèque de l'école
m'était ouverte sans contrôle ; il me passait le vénérable « Temps » pour y
lire les chroniques d'Abel Hermant et m'invitait souvent à sa table dans la
volière froide et vide. Il me prêta les œuvres de Flaubert, de Maupassant
et d'Anatole France, alors à la mode. Et j'eus même l'heur d'emporter à
domicile les six ou huit volumes de 1'« Histoire littéraire » de Petit
de Julleville.

Par lui aussi, je fis ample connaissance avec M. Gustave Amweg,
maître à l'Ecole cantonale, un passionné de l'histoire jurassienne dont
nous n'avions alors aucune idée. Et la visite de la partie supérieure de
l'Eglise des Jésuites me fascina littéralement. Non pas les quelques
milliers d'elzevirs moisissants et poussiéreux sur lesquels s'étaient
penchées des générations de pères pour approfondir la philosophie, l'éthique,
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la dialectique de l'ordre de Loyola. Mais le plafond en stuc m'éblouissait
avec ses nuages d'anges, ses fleurs stylisées et ses médaillons des évangé-
listes. Chef-d'œuvre du baroque, haut lieu de l'histoire jurassienne où se
déroulait le sacre des évèques et des abbés mitrés, l'église, après avoir
été profanée sous la Révolution, fut mutilée au cours du XIXe siècle par
un plancher à mi-hauteur qui la coupa littéralement en deux. La partie
inférieure fut transformée en halle de gymnastique — celle que nous
utilisions — tandis qu'aucun normalien ne vit jamais la bibliothèque de
l'Ecole cantonale installée dans la partie supérieure où les stuccatures
avaient pu être sauvées heureusement du marteau des vandales. M. Amweg
parlait avec amour et conviction de ces collections qu'il aimait et s'indignait,

bien qu'il fût libéral militant, des hérésies architecturales commises
au nom du Progrès envers un monument dont nous aurions tous dû être
justement fiers9. Il est vraisemblable que si j'avais habité Saint-Imier,
jamais l'occasion ne m'aurait été offerte de visiter cette célèbre
bibliothèque, le gymnase et l'Ecole normale vivant chacun dans leur propre
ghetto scolaire. Triste, mais vrai...

Un jour, mon père m'annonça que si je voulais gagner quelque
argent, on m'attendait à l'usine à gaz où s'accumulaient les bordereaux
sur le bureau du comptable, malade de la grippe depuis plusieurs semaines.

Et pendant quelques semaines, je remplis des factures pour les
abonnés au gaz, travail mécanique, monotone, abrutissant, dans un local
où tout, jusqu'aux meubles, s'imprégnait de poussières de coke et sentait
l'acétylène. J'appréciais d'autant plus les longues soirées consacrées à

mes chères lectures, favorisant des évasions mentales et des paradis
artificiels malgré la malignité des temps. Et je remerciais in petto mes
parents de ne pas m'avoir condamné à griffonner des chiffres entre quatre

murs sombres, car j'aurais fini dans quelque club anarchiste

XVII. Armistice et grève générale

Les événements, en cette fin d'année 1918, se précipitaient à une
cadence si rapide que j'ai peine à en reconstituer la trame. La grippe
persistait. Des troubles éclataient à Zurich où le gouvernement cantonal
s'était réfugié à la caserne, sous la protection de l'armée. Six ans après,
on en plaisantait encore dans le mess d'officiers que je fréquentais à
Dübendorf

Puis survinrent, se succédant comme des coups de tonnerre — je n'en
puis préciser l'ordre chronologique — l'abdication de Guillaume II, la
demande d'armistice de l'Autriche-Hongrie et de l'Allemagne, la grève
générale en Suisse. Celle-ci passa à peu près inaperçue en Ajoie ; seids

"La décision du Conseil-exécutif bernois d'adopter un plan de rénovation et
d'affectation nouvelle des bâtiments historiques de Porrentruy, en 1954 déjà,
malgré certaine opposition, me combla d'aise : administrations au Château,
bibliothèque de l'Ecole cantonale et archives de l'Evêché à l'Hôtel de Gléresse
(anciennement administrations) ; restauration de l'Eglise des Jésuites devenue
une aula pour les écoles moyennes qu'on doterait de balles de gymnastique. Un
meeting populaire avait demandé que l'Ecole normale soit déplacée au Château,
ce qui aurait bouleversé tous les plans. Mais le gouvernement ne céda pas. Le
programme fut réalisé et je pensai à la joie profonde qu'aurait ressentie ce
vrai Rauraque qu'était G. Amweg.
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furent mobilisés des dragons et, si je ne m'abuse, les soldats du bataillon
de carabiniers 2. On parlait de trains bloqués à Granges et à Bienne et
de l'attitude courageuse de mécaniciens delémontains et du préfet Cho-
quard, de Porrentruy, le populaire conseiller national, qui avait
apostrophé des grévistes avec sa rondeur habituelle.

Il ne m'appartient pas, en l'occurrence, de juger des causes de la
grève générale : mécontentement des masses, lassitude, sous-alimentation
dans les villes, salaires inadaptés, etc. Ces facteurs nous échappaient.
Un seul point nous frappait : proclamée au moment de l'armistice et de
la défaite allemande qu'on souhaitait depuis quatre ans, elle apparaissait
plus comme un crime que comme une faute. On y soupçonnait une connivence

avec le bolchévisme et la révolution qui s'allumait en Allemagne
et en Autriche. Et les jugements étaient unanimes : c'est la main de
Berlin et de Moscou. On condamnait les fauteurs de grève, non pas
comme grévistes ou militants d'extrême-gauche, mais comme trouble-fête
venant saboter une noce ou une fête de famille.

Car l'armistice, le 11 novembre 1918, provoqua une explosion de
joie. Je m'étais rendu passer la Saint-Martin, patron gaulois et généreux
de ma paroisse, à Montignez, dans la famille de mes oncles, du samedi
au lundi. Or, le lundi matin, la nouvelle de l'armistice se répandit, vers
dix heures, venant je ne sais si c'était de France ou de Porrentruy.
Instantanément, les cloches sonnèrent, auxquelles répondirent toutes celles
des villages proches, de Suisse et de France. Carillon inoubliable dans
l'air froid de novembre transmettant ces voix d'airain unies qui
clamaient vers le ciel la reconnaissance commune envers la Providence, la
fin du cauchemar, la victoire des Alliés sur le militarisme allemand. Au
village, on pensa surtout à ceux d'à côté, de Courcelles, de Florimont,
de Faverois, de Réchésy, de Suarce, de Delle, frères de sang et de patois,
dont beaucoup étaient tombés sur tous les fronts, de l'Artois aux
Dardanelles, car on se renseignait discrètement par-delà les barbelés qui
marquaient la frontière.

Par un premier gel d'automne, mon oncle et moi nous étions partis
à pied pour le village voisin de Lugnez, histoire de partager notre joie.
A mi-chemin, on croisa un doux ivrogne, hilare, que l'armistice avait
grisé un peu plus que de coutume. Mon oncle le taquina : « Tu vas à
Berlin » Et l'autre de répondre : « Non, j'en reviens... pour fêter la
Saint-Martin »

Le soir même, pressé de rentrer à Porrentruy, je trouvai la ville
pavoisée aux couleurs suisses et françaises. Restaurants, cafés, guinguettes,
tout était ouvert. Des monômes se formaient dans les rues. Une bacchanale,

une kermesse à la flamande. On chantait, dansait, titubait,
s'embrassait sur les trottoirs, sans distinction d'âge ou de sexe, bravant la
grippe et la grève générale 10.

Dans sa naïveté, le public croyait à la fin magique de tous les maux.
On enterrait la guerre, on retrouverait la paix, la fin des carnages et
des privations, la belle vie d'avant 1914 que nos aînés poétisaient déjà.
Je me rendis dans un cercle privé où je traînai un spleen idiot dans
l'allégresse générale, si bien que d'honorables chaperons déléguèrent

10 1945 n'a pas connu pareille explosion populaire, les esprits étant préparés
beaucoup mieux, par la radio, à la capitulation du Troisième Reich.
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l'une ou l'autre jeune fille, au moment des valses bleues, pour m'entraî-
ner dans la danse. J'aurais voulu dire à ces dulcinées combien elles
étaient belles, fraîches comme les héroïnes de Musset, et leur déclamer
des vers enflammés, « Lucie », « La nuit de mai » et autres pralines et
caramels poétiques. Las, trois fois hélas, frappé d'ataxie locomotrice,
j'ignorais la cadence et leur marchais sur les pieds et pour comble, conscient

de mon ridicule, rouge comme un homard trop cuit, à l'ataxie
s'ajouta l'aphasie des timides. Alors que la ville s'enfonçait jusqu'au
matin dans la frénésie de la victoire, le pauvre imbécile rentra chez ses

parents à minuit, se rendant compte qu'il était avec ses pairs un clairon
claironnant, un plastronneur jobard, un coq belliqueux, mais un dadais
dans la société policée des adultes et vis-à-vis des jeunes filles en fleur
aux yeux candides et aux fossettes malicieuses. Seul dans ma chambre,
je me comparai à une triste larve sociale, une chrysalide peut-être, en
tout cas pas encore un papillon Et dans la nuit de l'armistice, je
m'endormis profondément, comme un guerrier épuisé, indifférent à la joie
d'une ville en liesse. Je n'étais qu'un adolescent, comme en 1914...

XVIII. Entre guerre et paix : adieu à l'école et à l'adolescence

La grippe, sporadiquement, frappait encore fort. L'euphorie de
l'armistice rejetait dans l'ombre tous les soucis, bien que la paix fût
encore loin à l'horizon. Les visions de guerre ne s'effaçaient pas en un
tournemain. Des trains de rapatriés, grands blessés et prisonniers, hâves,
miséreux, grelottant sous leurs pansements et dans leurs uniformes usés,
passaient en gare de Porrentruy, décorée aux couleurs françaises.
L'accueil était délirant, et la ville entière venait manifester sa sympathie
aux poilus auxquels on distribuait du thé, des gâteries, des souvenirs. Ces

pauvres gens pleuraient, secoués par l'émotion, si bien qu'il fallut bientôt
supprimer les arrêts des trains en gare. On déclarait que cette mesure
émanait du général Wille — qui avait lancé pareil bruit — qu'on
détestait parce que germanophile après l'avoir applaudi en 1914 et reçu
avec déférence en 1916.

Certains pays se débattaient dans des guerres intestines. Mais je ne
suivais plus les événements internationaux : relâche après l'effort, comme
quand on a réussi un examen. Russes blancs et bolchéviks, putsches en
Allemagne, misère à Vienne, Rosa Luxembourg, Karl Liebknecht,
Spartakus, les Balkans en effervescence, des noms, encore des noms qui
n'éveillaient aucun écho, soubresauts après la tempête.

L'Ecole normale avait rouvert ses portes au début de 1919, après six
mois de vacances forcées. Un de nos condisciples, Wild, de Saint-Imier,
nature romanesque, rêveur, original, atteint à vingt ans de rhumatisme
déformant, abandonnait aussi le peloton. De quinze au départ, nous
nous retrouvions onze, minable promotion de guerre, désaxée, instable,
victime de la folie des puissants, entrant dans un monde où les valeurs
essentielles étaient remises en discussion, comme il arrive dans toutes
les périodes de l'histoire fracturées par des séismes politiques et sociaux.
« Le Feu », de Barbusse, « Les Croix de Bois », de Dorgelès, les suffragettes,

le communisme, l'Amérique, tout concourait à secouer les
consciences bien assises, à déboulonner les idoles, à démasquer les « bonzes »

et les nantis. Un nouveau mal du siècle commençait, attendant son Musset.
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Pendant quatre mois, au petit trot, on prépara l'examen du brevet
qui, en période normale, provoque toujours maintes répétitions et engendre

une fièvre sni generis. En avril 1919, ce ne pouvait être qu'une banale
et légale formalité. Il en fut ainsi. L'équipage lancé sur un esquif de

guerre dans des eaux tumultueuses, se dispersa, après quatre ans de
maigres études, nourri de viandes creuses, plus attentif aux grains du
ciel politique qu'à la sereine méditation.

Au soir de l'examen « en obtention du brevet pour l'enseignement
primaire » (appellation officielle... et contrôlée), les onze rescapés, réunis
en une agape de grands bourgeois fêtant un triomphal succès, décrétèrent
que leur adolescence était enterrée et que, devenus « régents », promus
au rang d'« hommes » portant comme Atlas le poids du monde sur leurs
épaules, ils iraient enseigner tous azimuts les enfants du pays jurassien.
Et ils promirent surtout, dernier décret d'adolescents scrupuleusement
tenu, de se retrouver en hommes tous les cinq ans, puis la cinquantaine
sonnée, toutes les années comme les « Copains » de Jules Romain.

Novembre 1971.
Virgile MOINE

ANNEXES

Seva

Le tirage de la 197e émission de la Seva a eu lieu le 28 octobre à

Niederbipp. 27 255 billets gagnants, d'une valeur globale de 325 000 fr.,
ont été tirés au sort.

La chance a souri à une retraitée qui a gagné le gros lot de 120 000 fr.
La plus grande part des billets gagnants ont été encaissés.

Pour l'émission de Noël, la Seva offre la possibilité de gagner le gros
lot d'un quart de million avec un billet de 5 fr. seulement. En outre,
seront tirés au sort 1 lot de 10 000 fr., 10 lots de 1000 fr.. 12 lots de
500 fr. et 100 lots de 100 fr. Les 41 200 autres lots gagnants représentent
une valeur de 214 000 fr. Le tirage aura lieu le 16 décembre 1971 à

Worb

Recommandation concernant le marché des grumes
épicéa/sapin pour l'exercice 1971 /1972

La Commission des forêts et du bois de l'ADIJ, groupant les
représentants des Associations régionales des propriétaires de forêts et de
l'Association jurassienne des propriétaires de scieries du Jura, fait les
recommandations suivantes :

1. Les producteurs prendront contact régionalement avec les acheteurs
habituels afin de déterminer si les coupes martelées peuvent être
absorbées.
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