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Feuilles éparses
et glanures de la Belle Epoque

par Virgile MOINE

Avant-propos

Depuis quelques années, l'ADIJ a eu Vamabilité de mettre à ma
disposition son « Bulletin » du mois de décembre. L'occasion m'a été ainsi
offerte de publier des comptes rendus de voyages aux Etats-Unis, au
Canada, en URSS, en Turquie.

J'espérais récidiver en 1970 et je m'étais déjà préparé à partir pour
l'Ethiopie à la découverte des églises rupestres, de la religion copte et
du curieux Etat africain se débarrassant de sa structure féodale comme
mue un lézard, quand une mauvaise scialique, tenace comme une racine
de chiendent, m'a immobilisé et cloué à demeure pendant dix mois.

Coupé du monde, replié sur moi-même, je me suis résigné à explorer
le temps, à repenser et redécouvrir mon enfance et mon adolescence,

entre 1900 et 1914, dans divers bourgs jurassiens. Mais en soulevant un
coin du voile, c'est tout un passé qu'on fait surgir ; non pas seulement
celui d'un écolier et d'un collégien. Elle m'apparaît comme sortant d'un
brouillard, cette époque d'avant 1914, avec ses personnages à jamais
disparus, sa société figée, ses habitudes, ses us, ses idées qui s'estompent
et que recouvre la poussière de l'oubli.

Non pas qu'il s'agisse ici de « Mémoires ». Le mot serait prétentieux
et pompeux, appliqué à l'existence banale d'un collégien, avant que
m'aient atteint les remous de l'action politique m obligeant à témoigner
au tribunal de l'histoire régionale. Ce sont tout au plus des réminiscences.

Puissent ces «Feuilles éparses et glanures de la Belle Epoque» éveiller
quelque intérêt chez mes contemporains et inciter les jeunes générations
à estimer le chemin parcouru depuis un demi-siècle en pays jurassien.

Décembre 1970. 7i u
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En ce temps-là...

1900. Une année comme tant d'autres. Dans la ronde des ans, étape
facile à reconnaître ; avec ses deux zéros pansus, elle apparaît comme
une borne un peu plus visible, charnière entre deux siècles, le XIXe
finissant et le XXe vagissant, si bien que maintes personnes la situent
tantôt dans l'un ou dans l'autre. L'empereur Guillaume II, kaiser des

Allemands, avait d'ailleurs décrété, sans se soucier des historiens et des

astronomes, que le siècle nouveau commençait le 1er janvier 1900. Peut-
être songeait-il aux années jubilaires, marquant tous les demi-siècles
du calendrier hébreu, annoncés au son des schofars et proclamant la
libération des biens et des personnes.

Les faits saillants, à l'échelle mondiale, sont la guerre des Boers et
l'expédition de Chine contre les Boxers. Le puissant empire britannique,
désireux de réunir Le Caire au Cap et de s'emparer du même coup des
mines de diamant et d'or de l'Afrique du Sud, mène une guerre
impitoyable et difficile contre les républiques paysannes d'Orange et du
Transvaal. Le lion britannique, pris dans des rets imprévus, use ses griffes

contre les Boers, soutenus « moralement » par les peuples d'Occident.
Le président Kruger et ses généraux tiennent tête héroïquement à

l'Anglais ; défaites et victoires alternent, mais la raison du plus fort
l'emporte. Un chroniqueur occasionnel, en un style très romantique, console

les valeureux Boers : « Faisons des vœux pour que le ciel compatisse
aux souffrances de ces deux peuples de braves et mette enfin un terme
aux épreuves qu'ils ont jusqu'à ce jour supportées avec une foi si vive
et une résignation toute chrétienne. Que le soleil de la liberté et de la
délivrance se lève un jour sur les montagnes et les plaines des deux
Républiques sud-africaines et qu'il soit le présage heureux et pacifique
de la future fédération des Etats-Unis de l'Afrique du Sud. »

En Chine, excédé des empiétements et de l'arrogance des grandes
puissances, un mouvement nationaliste, dont les membres s'intitulent les
« Bo"xers », s'attaque aux légations et massacre diplomates et missionnaires.

Une expédition punitive, sous les ordres d'un général allemand,
débarque à Tien-Tsin des contigents anglais, français, allemands, russes,
italiens, américains et japonais. Les Blancs imposent leur volonté, et sous
la dictature des baïonnettes sont renouvelées les concessions aux trusts
ferroviaires et portuaires. Et les missionnaires sont vengés, ce que note
le pieux chroniqueur d'un almanach : « Espérons que des jours meilleurs
se lèveront sur ce pays, et que du sang, non inutilement versé, de tant
de nouveaux martyrs, sortira pour ces immenses régions, encore
infidèles, la réalisation une fois de plus de ces paroles de Tertullien aussi
justes et vraies que magnifiques : Sanguis martyrum, semen christianorum
(c'est dans le sang des martyrs que se trouve la meilleure semence du
christianisme). »

Si la guerre ensanglante des continents lointains, l'Europe n'est
secouée que par des attentats et des crises ministérielles. Humbert Ier, roi
d'Italie, tombe à Monza, près de Milan, sous les coups d'un anarchiste.

Victoria, reine de Grande-Bretagne, impératrice des Indes, régnant
depuis plus de soixante ans sur une vaste fédération de peuples, meurt
lentement de sénescence, entourée du respect général, tandis que son
contemporain François-Joseph de Habsbourg, accablé par les drames
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familiaux qui mettent en péril la couronne d'Autriche-Hongrie, mène
une lutte sans issue contre les nationalistes qui déchirent son empire
moribond.

L'Exposition universelle, à Paris, apparaît comme le phare du siècle
naissant. Le pavillon suisse, ses chalets, sa chanson des armaillis, créent
l'enthousiasme, et le pavillon de la Fée électricité, cette nouvelle venue,
promet aux hommes lumière, abondance et mieux-être.

La paix mondiale est assurée, grâce à l'alliance de l'immense empire
des tsars et de la République française. Et si l'affaire Dreyfus, « ce juif
qui osa vendre sa patrie d'adoption », les cocoricos du nationaliste
Déroulède et la politique anticléricale du gouvernement Waldeck-Rous-
seau provoquent des remous dans l'opinion française, la Suisse — l'Hel-
vétie, comme on aime alors à la désigner — évolue sans histoire. On se

plaint, çà et là, de l'indifférence civique. Un journaliste, commentant
l'éventuelle élection, par le peuple, du gouvernement bernois alors élu
par le Grand Conseil, lance un appel solennel : « Il nous est permis
d'exprimer le vœu qu'elle contribue à donner au peuple bernois non
seulement une notion très claire de ses droits, mais surtout une idée plus
juste de ses devoirs, car à la dernière votation, 90 000 citoyens ne se
sont pas prononcés aux urnes. »

Incendies, assassinats, catastrophes naturelles, luttes politiques, lot
inhérent aux sociétés humaines... Les nouvelles se propagent d'ailleurs
lentement. Dans les milieux campagnards, le quotidien est un luxe et
l'illustré est quasi inconnu. On se contente du journal bi ou trihebdoma-
daire. L'almanach, en revanche, s'épluche à la table de famille, dans les
longues soirées, sous la lampe à suspension.

1900, tout compte fait, ère bénéfique, bonne année et belle époque,
croyance au progrès indéfini, au bonheur assuré, à l'ordre social basé
sur le glaive au service du droit, sur le rôle prépondérant des élites et
de l'homme blanc. Les craquelures et les lézardes sont insignifiantes et
les nationalismes en veilleuse ne peuvent troubler la paix du monde...

* * *
Dans cette ambiance 1900, insoucieuse et insouciante, j'ai vu le jour

dans le village jurassien de Courroux, sous le signe des Poissons, par
un dimanche de mars. C'était, paraît-il, la fête des Brandons, le dimanche

qui suit Mardi gras et qui marque l'entrée définitive en Carême.
Vieille coutume, en voie de disparition, qui remonte aux druides ou aux
us germaniques. La jeunesse allume un grand feu, la nuit tombée, et
chacun, armé d'une « faye », torche taillée dans le bois, cabriole autour
du feu, exécute des moulinets, chante, crie, farandole et s'en donne à

cœur joie. A-t-on chassé les démons de l'hiver ou salue-t-on le retour
du printemps Et la fête s'achève à l'auberge, car il fait encore froid
aux ides de mars Dans les ménages, on a préparé les crêpes ou « crâ-
pées » en patois jurassien. Ma mère en avait fait un plein panier, don de
joyeux avènement.

Si ma naissance se déroula sans histoire sous le toit paternel — car
à cette époque les cliniques spéciales n'hébergeaient guère que des
princesses du sang — il en fut autre de mon baptême. De date immémoriale,
notre famille de paysans ajoulots n'avait compté que des Jacques, des
Joseph, des Pierre et quelques Jules et Jean. Ma mère avait décidé tout

267



de go qu'elle romprait avec la tradition. Un homme politique jurassien,
professeur de droit et écrivain, ainsi que le rédacteur d'un journal
répandu dans la région de Porrentruy se prénommaient Virgile. En outre,
un bambin italien de 8 ans, fils d'un mineur établi au village et que
ma mère chargeait de menues emplettes, répondait au même prénom,
courant dans la péninsule. Beau comme un chérubin, naïf comme un
agneau et doux comme un angelot, il incarnait les vertus enfantines.
Et son influence, inconsciente peut-être, fut décisive. Ma mère, foulant
aux pieds tous les saints du calendrier, bravant les foudres de la tribu
assemblée, rejetant les remarques ironiques et les protestations des clans
paternel et maternel, força toute résistance. Pacifique, mon père
s'inclina et le préposé au registre des baptêmes de la commune de Courroux,
près de Delémont, dut enregistrer mon rarissime prénom, non sans qu'une
concession eût été faite à la tradition catholique : l'adjonction du prénom
du parrain, Eugène en l'occurrence. Fiche de consolation pour les
intransigeants qui s'étaient bien promis de ne m'appeler qu'Eugène.

Et dès lors, cahin caha, portant ou traînant mon prénom, chaque fois
qu'il me fut donné de décliner mes noms et qualités, on m'accueillit en
France avec quelque regard étonné ou un sourire prestement étouffé, en
Italie avec une fraternelle chaleur, en pays germanique avec l'invite à
le répéter lentement deux ou trois fois, voire à l'épeler distinctement.
L'habitude des voyages et le gribouillage des fiches d'hôtels aidant, j'en
vins à latiniser mon prénom, lui redonnant une saveur bimillénaire :

« Vergilius », ce qui m'entoura d'un halo de considération, au point que
lors de congrès savants, on me demanda avec déférence si mes parents
étaient humanistes Mes humbles géniteurs, en paradis, durent en
tressaillir d'aise...

Souvenirs brumeux : Delémont en 1905

Mon père, de vieille souche campagnarde plus riche d'enfants que de

terres, avait quitté son village natal, Montignez près de Porrentruy, pour
entrer dans la gendarmerie bernoise. Promotion sociale dans ce monde
des humbles, car l'uniforme jouissait d'un prestige et conférait à celui
qui le portait une autorité incontestée. Il est vrai que mes ascendants
paternels, depuis maintes générations, comptaient deux types d'hommes
bien marqués, cas fréquent dans les régions frontières : les serviteurs de
la loi, d'une part, et ses contempteurs, d'autre part.

Ma famille, dès le XVIIIe siècle, fournit à parts égales, selon le
tempérament ou le hasard de l'existence, des « voèbles » — de l'allemand
«Weibel» — représentant le Prince dans le village, des gabelous, des

gendarmes, des fonctionnaires, des douaniers, des curés et des maires,
mais aussi des faux sauniers, des braconniers, des contrebandiers, des
inassimilables, frères et cousins, tous du même sang. Mon père avait
opté pour un camp. Aussi m'apprit-il. dès mon jeune âge, à respecter
les uns sans haïr ou mépriser les autres, bien que de servir l'Etat, en
son tréfonds, l'ait flatté. Ayant embrassé une cause, il avait la religion
du serment.

Il fut muté à Delémont en 1902, et le ménage s'installa dans un
bâtiment officiel abritant la police, bâtiment solide aux murailles
massives, reposant sur une des anciennes portes fortifiées de la ville, celle
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de Porrentruy, demeure historique. Je me souviens, vision floue, de
l'escalier abrupt, des chambres mourant dans une tourelle, des fenêtres
dont la vue plongeait d'un côté sur la «Tour-Rouge» que je peuplais
de bandits et de l'autre sur la Grand-Rue, large, majestueuse, et recti-
ligne comme devait l'être l'avenue d'une capitale. C'était « ma » rue,
celle où j'osais m'aventurer, sans danger aucun — on n'y croisait guère
que les diligences jaunes des postes fédérales — où je pouvais, muni
d'un billet de commandes et de menue monnaie, faire des emplettes
pour ma mère jusqu'à la hauteur d'une place majestueuse, celle de
Î Hôtel-de-Ville, où s'arrêtait mon royaume et commençait un monde
inconnu.

Et cette sensation toute charnelle de la beauté de « ma » rue, sans

que j'eusse pu en expliquer la raison, m'a pénétré et marqué pour
longtemps. Je l'aimais comme on aime sa mère, sans savoir pourquoi. Plus
tard, dans mes voyages, je me suis attardé souvent à flâner dans les
petites villes aux maisons serrées les unes contre les autres, aux fontaines
murmurantes, aux enseignes baroques, aux bourgeois devisant sur le seuil
des boutiques, aux toits noirâtres en biseaux, petites villes d'Alémanie,
d'Alsace, du pays romand. Et chaque fois resurgissaient en filigranes
la Grand-Rue de Delémont que je contemplais de ma tour de vigie, les
fontaines monumentales, les maisons accolées les unes aux autres en un
alignement presque géométrique, une impression de majesté et de silence
que ne rompaient pas encore le va-et-vient et l'entassement des autos.
Seules des nuées d'écoliers, à heures fixes, donnaient quelque animation
à mon quartier.

Une fontaine ornementale, du genre de celle dont les bourgeois
aimaient à parer leurs villes au Moyen Age, celle du Sauvage, se dressait

sur une placette, proche de la gendarmerie, face à l'actuel Musée
jurassien. Dressé sur son fût, hirsute et musclé, armé d'une massue, ce
Tarzan d'un autre âge ne nous effrayait guère. Il ne m'empêchait pas
de patauger près de la fontaine, dont le bassin octogonal m'attirait ;
et malgré les admonitions maternelles, j'aimais à me hisser péniblement
sur le bord, à m'installer à califourchon et à lancer dans l'eau des
boulettes de papier que je repêchais. Or, ce qui devait arriver... Chu dans
l'octogone cul sur tête, j'y serais probablement resté, bien que natif des
Poissons, si un jeune facteur, témoin de mon manège, ne m'avait repêché
de ma situation périlleuse et reconduit au domicile paternel, mouillé
comme un barbet ramassé à l'égout. Mon sauveteur, que j'ai revu depuis
à maintes reprises, a occupé le poste d'adjoint au maire et de directeur
des finances de la ville de Delémont.

Il m'arrivait souvent, suivant ma mère qui promenait en poussette
ma sœur puînée, d'étendre mon royaume jusqu'à l'esplanade du château,
un jardin public auquel j'attribuais des dimensions gigantesques. J'y perdais

régulièrement billes, balles et cerceaux qui dévalaient vers ce que
j'imaginais être des précipices. Un tonnelier, bon enfant, qui tenait
échoppe tout proche, m'aidait à retrouver mes jouets ; mais je le fuyais,
malgré sa gentillesse, à cause d'une odeur persistante de vin suri qui le
précédait et le suivait.

Bien qu'ayant un salaire misérable, qui ne devait pas excéder 100
francs par mois, mon père décida de m'envoyer à l'école frœbelienne,
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institution privée s'inspirant de principes éducatifs nouveaux. Une jeune
enseignante initiait aux joies des pâtés de sable, des coloriages, des
rondes de la vieille France, des mimes et du dessin spontané, la douzaine
d'enfants qu'on lui avait confiés. Qu'est devenue cette personne Où
était située l'école Tout est absent de ma mémoire endormie.

Un souvenir, en revanche, a persisté, que rien n'a pu effacer. Ce
devait être en 1904, au soir du 1er août ou lors de la réception d'une
société rentrant d'un concours national. La Grand-Rue était plongée
dans une obscurité complète. Je suivais mon père, accroché à son bras.
Soudain, déchirant la pénombre, un cortège éclairé par des torches et
des lampes fumantes rendait tout irréel. Et tandis qu'une haie de
spectateurs applaudissaient, j'étais fasciné par trois jeunes gymnastes, vêtus
de blanc, en tête du cortège ; ils portaient, enroulées en torsades comme
des serpents sur la nuque, de grandes cornes de bœuf évidées et garnies
d'une gerbe de fleurs. J'en étais sidéré comme durent l'être les Grecs à

la vision des Centaures, et ce spectacle, souligné par les flammes des
torches déchirant la pénombre, m'envoûta longtemps. Le Delémont de
1900 m'apparaît aujourd'hui comme une île surgissant des brumes au
matin. Certes, des noms ont bercé mon enfance : le Mexique, le Vor-
bourg, et surtout la Mandchourie, bâtie à l'époque de la guerre russo-
japonaise, ainsi que la Tour-Rouge que j'associais à je ne sais quel
drame sanglant. Mais c'étaient des noms seulement, cueillis dans les

propos des adultes. Le Vieux-Delémont s'écoulait déjà vers les quartiers
neufs, la gare, les Rondez, appartenant à des horizons lointains, inaccessibles

à l'enfant de quatre ans juché dans sa tour de vigie.
J'en fus un jour déraciné, mon père étant désigné au poste de Tra-

melan, un gros bourg horloger du Jura-Sud. Et c'est ainsi que « ma »

rue et le Vieux-Delémont s'enfoncèrent dans les flots de l'oubli et ne
resurgirent que plus tard, à l'âge où ressuscitent les images endormies
pendant longtemps et qui reprennent vie, car on les voit par les yeux
du cœur, avec la nostalgie du temps qui fuit irrémédiablement.

Un bourg horloger et paysan : Tramelan-Dessous

Mes parents, ayant avec l'Ajoie de profondes attaches qui ne s'étaient
jamais relâchées, accueillirent, paraît-il, avec quelque anxiété l'avis de
transfert dans une vallée du Jura-Sud. Non pas que des préjugés les
eussent guidés, car la plupart des gendarmes jurassiens étaient d'origine
ajoulote, marquant pour cet état la même prédilection que les Corses

pour la maréchaussée française, et sachant qu'ils pouvaient être mutés
dans tout district de la partie française de l'Etat de Berne. Mais de
s'éloigner de leurs villages natals, d'entrer dans un monde où les horlogers

s'affirmaient volontiers comme « socialistes » au point qu'il avait
fallu lever de la troupe pour réprimer des grèves à La Chaux-de-Fonds
et à Saint-Imier, les inquiétait quelque peu. Et ma mère, m'a-t-elle avoué
plus tard, évoquait aussi les différences confessionnelles, bien qu'elle
n'eût jamais été bigote ; mais elle pressentait d'autres modes de penser,
d'autres attitudes en face de l'existence, et un déménagement en Suisse
alémanique ne l'eût guère plus émue.

Le village de Tramelan comprenait alors deux communes, qui fusionnèrent

en 1950 : Tramelan-Dessus, qui comptait 4000 habitants, de carac-
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tère horloger et semi-urbain, avec de nombreux comptoirs et ateliers, et
Tramelan-Dessous, avec un peu plus de 1000 habitants, nettement rural,
aux maisons jurassiennes trapues, larges et basses, coiffées de toits à

vastes pans. Mon père, agent unique à Tramelan-Dessous, s'accommoda
fort vite de son nouveau poste, et ma mère dut constater que les gens du
lieu, moins amènes et chaleureux que les Ajoulots, n'en étaient pas moins
affables, bienveillants, et considéraient le représentant de l'autorité avec
une sympathie qu'elle n'avait jamais connue chez les siens, dont beaucoup

n'oubliaient pas la réputation de brutalité que s'étaient acquise les
gendarmes pendant la période du Kulturkampf (1874-1876).

Nous habitions une maison à proximité de la Trame, un ruisseau
murmurant devenu depuis un canal souterrain, et qui donne son nom
au village et au vallon où se tapissent quelques hameaux. Notre
logement, au rez-de-chaussée, banal et simple, possédait l'éclairage électrique.

Chaque chambre était dotée d'une lampe à suspension, éclairant la
partie centrale. De sorte que je fus admis aussitôt à la table de famille.
Comme le village n'avait pas d'école enfantine, je pris l'habitude de
réinstaller sous la lampe, utilisant « Le Démocrate », quotidien delé-
montain que recevait mon père, et le « Messager boiteux de Berne et
Vevey », que ma mère consultait pour tout et pour rien.

Je ne sais par quel mystère — je n'en tire aucun mérite — j'arrivai,
en épluchant « Le Démocrate » jour après jour, à connaître les caractères

imprimés, à les détacher phonétiquement de leur contexte, de sorte
qu'à l'étonnement général, sans que personne m'ait aidé, je lisais
couramment dès l'entrée à l'école. Et cette passion du journal quotidien ne
m'a pas quitté, dès l'enfance, tout comme la lecture un tantinet naïve et
populaire des almanachs. Par eux, les événements essentiels qui se déroulèrent

dans le monde entre 1905 et 1910 sont restés gravés dans ma
mémoire. Et je revois les portraits des généraux et amiraux russes et
japonais, Kouropatkine, Stössel, Togo, celui du capitaine Dreyfus déporté
à l'île du Diable et réhabilité du délit de haute trahison, une vue de la
rade de Port-Arthur, une autre du percement du Simplon (1906), des
dessins représentant une catastrophe minière à Courrières, dans le nord
de la France, et le terrible séisme de Reggio et Messine, en 1908, avec
plus de 200 000 victimes. Aux gravures s'ajoutaient les commentaires de
mes parents, et ce furent les leçons d'histoire contemporaine les
meilleures que j'aie retenues.

Je me souviens aussi du portrait de Choulalongkorn, roi du Siam, en
visite officielle à Berne ; mon père décrivait le faste qui entoura cette
réception, car il l'avait vécue, ayant été levé avec d'autres gendarmes
pour assurer le service d'ordre. Et si c'est le seul nom d'un potentat
oriental qu ait conservé ma mémoire, cela est dû à un naïf jeu de mots
qui m'avait amusé : « Petit chou à la longue corne ». Procédé mnémonique

en valant bien d'autres...

J'entrai à l'école à six ans, confié aux bons soins d'une brave
institutrice, qui nous paraissait alors une grand-mère, Mme Béguelin,
patiente et maternelle, régnant sur une vingtaine de bambins qui ignoraient
tout de la discipline collective. Si le collège, du dehors, tenait à la fois
du cube et du trapézoïde, selon l'angle sous lequel on l'examinait, il appa-
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raissait, à l'intérieur, comme une misérable maison locative. Avec sagesse,
les deux classes du rez-de-chaussée étaient réservées aux « petits ». La
nôtre était meublée de longs bancs-pupitres où prenaient place quatre à
six écoliers pratiquant le coude à coude et le fesse à fesse, embarqués
comme des galériens, piaillant, riant, geignant, copiant impunément les
gribouillages des voisins, interpellant la bonne Mme Béguelin qui, par
patience et par ruse, ouvrant nos cœurs avec je ne sais quelle clé,
transformait nos hordes sauvages en une troupe de bambins assagis. Cependant,

l'harmonie du banc était souvent rompue dès qu'un impérieux
besoin poussait un d'entre nous à quémander la permission de se rendre
au « petit coin » — un euphémisme — ; une savante gymnastique
obligeait alors soit à la reptation, soit à l'enjambement des pupitres, exercice

se soldant régulièrement par des protestations ou des coups de pied
clandestins des camarades dérangés dans leur travail.

Pendant quatre ans, j'ai passé devant la classe de Mme Béguelin, et
par la porte entrebâillée, je ne manquais jamais de lui envoyer un sonore
« Bonjour, Madame », tout en jetant un regard condescendant sur les
quelques attardés qu'elle retenait bénévolement pour leur remâcher les
rudiments de la lecture et du calcul. Elle me répondait en inclinant
la tête, avec le doux sourire d'une amoureuse complice.

Sans changer d'étage, après un an, dégrossis par la bonne Mme Béguelin,

nous passions dans la classe de Mlle Kybourg, une jeune personne
belle comme une déesse, sévère, ordonnée, et qui nous initiait à l'emploi
de l'encre et du papier, car nous n'avions utilisé jusqu'alors que « des
ardoises » sur lesquelles nous écrivions en pressant sur nos crayons dits
« touches » comme pour graver des caractères cunéiformes. On m'avait
confié la charge — et j'en étais fier — d'entretenir le poêle, un gros
fourneau cylindrique occupant l'angle de la salle et qu'on bourrait d'un
mélange de bois et de charbon.

Mlle Kybourg s'absentait souvent et désignait, parmi nous, une
surveillante qui inscrivait au tableau noir les noms des bavards et des
chahuteurs. J'y figurais au premier rang, avec la récidive de cinq ou
six coches, navré d'autant plus que la surveillante, ce jour-là, était l'élue
de mon cœur qu'on appelait pompeusement « ma bonne amie ». Quand
Mlle Kybourg me sermonna et me punit d'une retenue après la classe,
fou de rage ou d'amour trahi, j'arrachai brutalement un de mes souliers-
sabots (chaussures à épaisses semelles de bois) que j'envoyai, en signe de
protestation, en direction du tableau noir. On m'expulsa manu militari
et je pleurai tout mon soûl sur la méchanceté des filles, jusqu'à ce qu'en
fin de leçon mes camarades m'eussent entouré et accompagné à la maison

en m'honorant comme un héros. Notre belle institutrice dut
comprendre la passion qui m'avait agité, car jamais elle ne m'en garda
rancune.

En passant en 3e et 4e année, nous avions l'impression de bénéficier
d'une promotion sociale. Nos classes étaient situées au premier étage,
nous écrasions les « petits » de notre superbe en dévalant l'escalier et
nous étions enseignés par des maîtres. M. Etienne, titulaire de la 3e classe,
long, blond et sec, portant lunettes, avait la précision d'un horloger rha-
billeur. Grâce à lui, la grammaire Claude Augé et la table de multiplication
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furent ingurgités, transformés en réflexes cérébraux. Et malheur à celui
qui musait M. Etienne avait aligné, en bordure de son pupitre, une
multitude de morceaux de craie, vrai dépôt de munitions, qu'il expédiait,
avec la précision d'un artilleur, d'une détente de l'index replié, sur le
crâne du rêveur ou du bavard oublieux de la leçon. Après quelques
séances, comme un soldat dans les tranchées s'habitue aux obus ennemis,
on arrivait rapidement à éviter les catapultages.

Quant à M. Rossel, responsable de la 4e classe, et qui préparait
d'excellents élèves pour l'école secondaire, il enseignait l'histoire biblique
et nationale avec le feu et la foi d'un prophète. Ses paraboles évangéliques
nous émouvaient et il décrivait les luttes épiques des Confédérés contre
les ducs d'Autriche avec le talent d'un aède évoquant les aventures
d'Ulysse. Rien n'y manquait : la couleur locale, les détails, les hauts faits
des guerriers, le mépris de l'adversaire. Images d'Epinal si l'on veut, qui
me transportaient dans un monde héroïque, nourrissant mon imagination
d'enfant de mythes et de pseudo-vérités qui eussent fait frémir un
historien, mais qui convenaient on ne peut mieux à mon affectivité de petit
homme. Aussi ai-je été longtemps reconnaissant envers M. Rossel, ce
Michelet pour enfants, qui savait introduire des flots de poésie dans une
banale salle d'école et parler de la patrie avec dévotion.

Comme la commune de Tramelan-Dessous avait conservé un caractère

très rural, on recourait aux classes, une ou deux fois en été, pour
procéder aux « corvées ». Il s'agissait de débarrasser les pâturages
communaux des pierres et des épines qui nuisaient au bétail. Sous l'œil bénévole

du maître qui fumait un cigare, nous entassions des pierres en
« murgiers », terme régional, que l'hiver et la bourrasque se chargeaient
ensuite de redisperser. Travail qui nous plaisait d'autant plus qu'on nous
distribuait ensuite des petits pains croquants, un régal pour les habitués
que nous étions tous de la miche ronde et molle consommée en famille.

Et quand le temps était propice, MM. Etienne et Rossel conduisaient

les garçons jusqu'aux « bises », vastes pâturages sis à la Mon-
tagne-du-Droit, coupés de murets, semés de grandes gentianes jaunes,
et d'où la vue plonge sur le vallon de Saint-Imier aux villages horlogers
qu'on nous désignait : Corgémont, Cortébert, Courtelary, Cormoret.
Au-delà, barrant l'horizon, le Chasserai au dos rond piqueté de métairies

nous apparaissait comme le bout du monde.
En compagnie de mon père, que ses fonctions obligeaient à visiter

les fermes isolées pour s'enquérir des rôdeurs, chapardeurs et hors-la-loi
éventuels, je découvrais aussi les imposants paysages du haut Jura, les
sapins couvant des cèpes vrais ou faux, et surtout les troupeaux de
chevaux et de bovins en liberté. Les fermes aux vastes auvents, si
différentes des humbles maisons rurales de mes parents ajoulots,
m'impressionnaient. Nombre d'entre elles appartenaient à des anabaptistes,
installés dans le pays depuis trois siècles avec l'autorisation des princes-
évêques. Pourchassés de l'Emmental, leur patrie d'origine, par Leurs
Excellences de Berne qui n'admettaient pas d'hérésie, ils étaient restés
fidèles à leur langue, à leur foi, à leur conception biblique de la vie,
puisée dans la lecture quotidienne de l'Ancien Testament. Pieux,
bienveillants, hospitaliers, respectueux des lois et de l'autorité, ils nous
accueillaient toujours en amis. Mon père, n'écoutant que son atavisme
paysan, prenait la fourche ou le râteau, aidait à ramasser et engranger
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le foin ou les moissons. Et nous nous retrouvions à l'heure du repas dans
une cuisine voûtée, autour d'une grande table présidée par un patriarche
barbu qui bénissait le pain et psalmodiait une brève prière en allemand
devant une assistance debout et recueillie. Je n'osais respirer, tant les

Gerber, les Schnegg, les Geiser, les Amstutz aux gestes lents, aux regards
quiets, aux prénoms que jamais encore je n'avais entendus — Abraham,
Daniel, Isaac, Jacob, Samuel — m'impressionnaient. Je sentais
inconsciemment qu'ils formaient une tribu en marge de la société dans laquelle
nous vivions, obéissant à des impératifs qui nous étaient étrangers.

On comptait d'ailleurs, à Tramelan comme dans plusieurs villages
du Jura-Sud, de nombreuses sectes religieuses. Certains de nos voisins
étaient darbistes, d'autres sabbatistes ou « cœurs purs ». Milieux profondément

honnêtes, repliés sur eux-mêmes, toujours prêts néanmoins à

rendre service et qui ne causaient aucun souci à la maréchaussée.
Mais ces groupements pulvérisés, se ressentant de l'esprit de clan,

étaient difficilement perméables à des Ajoulots volontiers gaulois,
indifférents au souffle des cantiques et de la mystique. Mon père, radical bon
teint et quarante-huitard, s'était lié d'amitié avec le chef spirituel de la
paroisse catholique, l'abbé Grimaître, esprit libéral qui avait jadis essuyé
les foudres de l'évêché pour s'être présenté contre un candidat officiel,
en qualité d'outsider, comme curé de Saignelégier, chef-lieu des
Franches-Montagnes. L'abbé jouissait d'une extraordinaire popularité. Sa bonne
humeur, son entregent, la largeur de ses idées inspiraient respect et
sympathie. La paroisse ne comptait que des gagne-petit, horlogers
venant des Franches-Montagnes proches, de l'Ajoie plus lointaine, quelques

familles italiennes. L'abbé Grimaître avait su les agglomérer. On
contait que les dons qui s'entassaient sous l'arbre de Noël ou qu'on
collectait lors de manifestations de bienfaisance provenaient des notables
et industriels protestants, heureux de témoigner ainsi leur estime au
vénérable curé.

L'abbé Grimaître était un savant mycologue qui initia mon père aux
rudiments de sa science. Et souvent, à l'automne, les deux chasseurs
ramenaient chez nous une abondante cueillette que ma mère apprêtait
en omelettes baveuses, en sauces onctueuses ou simplement sautée dans
du beurre. Curé et gendarme discutaient fraternellement en patois ajou-
lot. Tous les thèmes étaient abordés, la religion exceptée, une trêve ayant
été passée entre eux.

Et je revoyais l'abbé Grimaître dans les leçons de catéchisme, sans
qu'il m'eût jamais montré quelque préférence, ce qui m'agaçait. Il est
vrai que je n'en méritais aucune, car musant, guerroyant, traînant le pas
sur le long chemin qui menait à la chapelle et au presbytère, ou je perdais

mon missel, ou j'égarais mon catéchisme, ou j'arrivais en retard,
victime des guets-apens de « ceux » de Tramelan-Dessus qui toléraient
difficilement qu'un de la commune « d'en bas » foulât leur territoire. Ma
pauvre mère invoquait saint Antoine sans que j'aie jamais retrouvé
missels et catéchismes...

Mais le souvenir de F abbé Grimaître, cet œcuméniste d'avant la
mode, s'est marqué si fort en moi que, vingt ans après avoir quitté
Tramelan, j'ai voulu que ce bon prêtre bénît mon mariage, dans la
chapelle même où si souvent, écolier, je tenais plus de la bête que de l'ange.
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Le bourg de Tramelan s'étire sur plus de deux kilomètres ; et Tra-
melan-Dessous, où nous habitions, ne comptait guère que des horlogers-
paysans travaillant à domicile, quelques petits comptoirs d'horlogerie et
de menues boutiques, boulangeries et épiceries. De sorte qu'il fallait se
rendre à Tramelan-Dessus pour consulter le médecin, le dentiste, et faire
des emplettes qui dépassaient l'ordinaire. Voyage que j'appréciais beaucoup

quand je pouvais me rendre à l'unique librairie du lieu où j'achetais
des journaux enfantins, édités à Paris : 1'« Intrépide », 1'« Epatant »,

« Onésime », dont j'étais seul, dans ma classe, à posséder les collections.
Farfelus, fanfaronnards et chauvins, ils m'avaient été révélés par un
vétérinaire genevois, ami de notre famille, et qui m'avait royalement
doté d'un abonnement annuel à ces trois illustrés, qui contribuèrent à
éveiller en moi le goût passionné de la lecture, des récits de voyages,
des contes rocambolesques, à un âge où les pédagogues s'obstinent à

vous ingurgiter des morceaux classiques dont la beauté échappe à l'entendement

d'un polisson de neuf ans et qui vous font haïr la littérature.
La gare du régional, où on guettait l'arrivée du petit train ahanant,

et l'église catholique jouxtaient presque Tramelan-Dessous. C'étaient les
seuls lieux où garnements de dessus et de dessous respectaient la trêve.
Car on vivait en état quasi chronique d'hostilités, du moins en bordure
des deux communes. Et comme les héros d'Homère, on se jetait à la
face sobriquets, injures et imprécations avant que n'interviennent les
frondes. On nous qualifiait de « Teuyerottes », péjoratif dont nous ne
comprenions pas le sens, mais qui nous obligeait d'autant plus à relever
le défi. Et presque toujours, un aîné, répondant au surnom prédestiné de
« Bois doux », finissait par séparer les combattants.

La grande paix de Noël et les hivers rigoureux du climat jurassien
calmaient nos ardeurs belliqueuses. Nous n'avions pas de sapin familial,
coutume alors inconnue en Ajoie. Le Noël paroissial, en revanche, avec
son arbre illuminé, sa crèche, les poésies que nous débitions avec une
assurance toute factice sous l'œil ému des parents, les sachets qu'on recevait

contenant une orange, une brioche, quelques biscômes et un poisson
rouge ou une grenouille en chocolat, constituait l'événement attendu avec
impatience.

Quelques aînés, gymnastes connus ou personnages de la gentry
villageoise, possédaient des skis ; mais ils formaient une minorité de snobs
qu'on comptait sur les doigts de la main. Le traîneau familial et paysan,
la luge enfantine, le bobsleigh des adolescents fracassants étaient à la
mode. Et les prolétaires que nous étions se contentaient de semblants de
skis qu'on construisait avec des douves de tonneaux sur lesquelles on
clouait de vieux souliers. Nous avions plus l'air de trappeurs et de
chasseurs d'ours blancs que de skieurs ; mais la joie y était et la griserie
des blancs espaces...

Les patins, en revanche, étaient fort populaires et nous en avions
tous. La rue nous appartenait, car rien ne s'opposait à nos ébats, excepté
l'un ou l'autre charretier et quelques vieilles personnes qui s'effaçaient en
dodelinant de la tête devant les bolides juvéniles.

Les moyens de transport étant restreints et l'argent limité, on voyageait

peu. Non pas qu'on se privât de tous plaisirs. Nos voisins tra-
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vaillaient dur à domicile ; et les « cartons » gris, de forme oblongue,
contenant des mouvements d'horlogerie montés ou affinés, quittaient les
ménages à jours fixes, à destination de l'atelier ou du comptoir. Mes
parents, élevés dans la liberté des champs et la parcimonie paysanne,
n'enviaient guère ces esclaves de l'établi et ne comprenaient ni le besoin
d'évasion en fin de semaine — fêtes champêtres, pique-niques, lotos,
soupers-tripes — ni l'esprit parfois bohème ou « cigale » de certains
d'entre eux. Tramelan-Dessous possédait sa fanfare, sa société de
gymnastique, sa chorale, qui préparaient chacune leur grande soirée annuelle
dont les enfants avaient la primeur en un spectacle en matinée où nous
nous efforcions plus de reconnaître les acteurs, jouvencelles et jouvenceaux

que nous croisions chaque jour dans la rue que de suivre les
péripéties qui s'étiraient sur la scène.

Mes condisciples m'enviaient, car je désertais Tramelan dès que
sonnaient les vacances, pour l'Ajoie de mes parents, Bonfol et Montignez,
mes ports d'attache où je retrouvais la sève de ma race, l'âme de mes
ancêtres et surtout la liberté totale de folâtrer sous l'œil indulgent de
mes grands-parents, oncles et cousins, loin du carcan scolaire et d'une
existence trop contrôlée. Mais ce sera une autre histoire...

L'excursion annuelle de la classe représentait un événement qui
engendrait la fièvre. Je me souviens surtout d'une course à Pierre-
Pertuis, le col qui sépare les vallées de la Suze et de la Birse, avec la
roche percée par les Romains, l'inscription vieille de deux mille ans, le
tablier de la route foulée par les légions, la source proche de la Birse ;

la plus nutritive leçon d'histoire in situ que j'aie jamais prise durant ma
scolarité obligatoire.

Nous ne pouvions guère voyager en famille, car ma mère était très
occupée et affaiblie par la naissance de deux filles, des « cadeaux du
Ciel », avait-elle coutume de dire. Aussi avais-je eu le privilège d'accompagner

mon père à Berne en 1908. Après qu'il eut liquidé ses affaires
de service, il m'emmena visiter la fosse aux ours, l'entrée du Palais
fédéral flambant neuf, les deux fameux ponts enjambant l'Aar au
Kirchenfeld et à la Grenette ; et le périple s'acheva à la grande cave où le
moussaillon que j'étais savoura une choucroute garnie en compagnie de
quelques amis de mon père, représentants de la maréchaussée bernoise,
qui s'étaient donné rendez-vous. Trains, trams, gares, fumée, ponts, ours,
tonneau immense d'une cave immense, c'en était trop pour un seul jour.
Et pendant longtemps, je jouai auprès de mes condisciples le rôle du
prophète ayant découvert la terre promise, celle qu'on entrevoyait
au-delà du Chasserai.

Mais mon prestige fut total, inégalé et indiscuté quand j'accomplis
une promenade en auto jusqu'à Montignez, notre commune d'origine, à la
pointe extrême de l'Ajoie, proche de Boncourt. M. Crelerot, fabricant
d'horlogerie, pionnier de l'auto dans le pays, possédait, si ma mémoire
ne m'abuse, une De Dion, quatre roues, deux à trois places, moteur
à l'avant, sur un châssis très élevé et ouverte à tous les vents. Lié d'amitié

avec mon père, il lui avait proposé une randonnée dominicale en
Ajoie, en passant par les Franches-Montagnes. On m'avait coincé tant
bien que mal, plutôt mal que bien, dans un coin du siège, comme un
caniche. C'était en automne et nous étions vêtus de lourds manteaux,
emmitouflés d'écharpes comme pour une expédition en Laponie. Par-
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cours sans auto à croiser, sans encombres, sans incident, si ce n'est que
mon père, en pandore avisé, prit en flagrant délit un braconnier à

l'affût, à proximité de la grand'route, quelque part aux Franches-Montagnes

près des Cerlatez.
L'arrivée du véhicule à Montignez fut digne d'un terminus du Tour

de France. Et la De Dion repartit au milieu d'un concours du peuple,
à l'heure des vêpres, où l'église se vide des fidèles. Longtemps, on nous
salua de la main, jusqu'à la lisière du village. Ce fut mon premier contact

avec Léviathan, la foule curieuse, admirative ; pauvre minus coincé
sur un siège inconfortable par mon paternel et M. Crelerot, je ramassai
néanmoins des miettes de gloire, comme si elles m'eussent été
personnellement destinées.

Une autre excursion, qui me marqua comme un mauvais cauchemar,
fut un voyage en famille, en break, avec des amis paysans, à l'ancienne
abbaye de Bellelay, à l'occasion de la fête des cerises. Ce haut lieu de
l'histoire jurassienne, abritant pendant six siècles une communauté de
prémontrés, vidé de sa bibliothèque et de ses pères blancs par la Révolution

française, est devenu un asile pour malades mentaux. Or, à l'occasion

de la fête, on avait permis aux patients de se tenir derrière les
grilles de la somptueuse entrée principale. Ils s'entassaient, gesticulaient,
criaient des mots incompréhensibles. Poussé par la vague des curieux,
je me trouvai au premier rang ; un petit vieillard me saisit la main et
me remit en chuchotant un billet illisible et indéchiffrable. Apeuré, je
m'enfuis et la grille monumentale me parut aussi effrayante que la
porte de l'enfer. Brusquement, j'avais découvert une des faces de la
misère humaine, des regards égarés, des faces stupides, des cris déchirants,

des attitudes hébétées, des tics et des contorsions, l'homo animalis
sombrant dans le néant.

Depuis, j'ai revu Bellelay souvent, même au temps des cerises. La
thérapeutique moderne a permis au vent du large d'entrer à l'asile, de
calmer les agités et les anxieux ; et la grille monumentale a retrouvé,
cachant le vert des pelouses et tamisant le grand silence du cloître, le
style des bons moines blancs d'avant la Révolution.

Si la vision d'un groupe d'aliénés m'a brusquement terrifié et révélé
des images d'hommes dont j'ignorais jusqu'à l'existence, la présence de
la mort, elle aussi à la même époque, a hâté la maturation de l'homon-
cule que j'étais, vivant dans l'ambiance d'un monde statique dont je
formais le centre et dont les acteurs, parents et maîtres, intouchables
comme Dieu le Père, figuraient dans un décor au même titre que les
arbres, les maisons, les montagnes.

Or, il advint qu'un jour — ce devait être en 1908 — une trombe
s'abattit sur le village. La Trame, à l'ordinaire docile et modeste, grossit
comme un fleuve, envahit caves et rez-de-chaussée des maisons
riveraines, causant de gros dégâts. Une enfant de nos voisins, la « petite »

Fahrni, âgée de six ans, fut emportée par les eaux et son corps ne fut
retrouvé qu'un ou deux jours après.

On l'avait couchée dans son lit, tout de blanc vêtue, dormant dans
les fleurs. Nous pleurions, en la contemplant, et le cortège des écoliers,
émus et muets, la conduisit au cimetière. Ce jour-là seulement, je com-
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pris que plus jamais on ne reverrait la « petite » Fahrni et qu'elle appartenait

désormais à un monde qui n'était plus le nôtre. Je venais de saisir
intuitivement la violence de la mort et son caractère irréversible.

A quelques semaines de là, un adolescent du quartier, qui aimait à

me taquiner, disparut aussi d'une phtisie galopante. Ses parents me léguèrent

son violon, un trois-quarts, sur lequel j'essayai pendant quelques
années des vagissements musicaux.

Et pour comble, notre voisine, une brave boulangère que je considérais

comme une vieille personne, mourut aussi subitement. Et je fus
chargé, en compagnie d'un aîné, d'aller distribuer dans les fermes des
« bises » l'avis mortuaire et l'invitation aux funérailles. Mme Gafner
me couvait d'attentions, ajoutant chaque jour au pain boulé que j'achetais

un quignon croustillant et frais ou un croissant chaud. Néanmoins,
ce décès, tout en me peinant, l'avouerai-je, sortait de ma sphère d'émotion

ou de compréhension.
Il n'en fut pas de même de la mort de ma marraine, jeune et ravissante

créature, terrassée en quelques jours par une violente péritonite
que nos paysans appelaient le « miserere ». On n'opérait guère, dans nos
villages, d'autant plus qu'on ne recourait au médecin qu'in extremis. La
nouvelle de cette mort nous frappa d'autant plus que quelques semaines
auparavant, ma marraine m'avait envoyé un martial béret marin en
toile cirée, enrubanné de l'inscription « Surcouf ». J'en étais fier. Il finit
dans la Trame, lors d'une bousculade digne d'une rixe de matelots, et,
ne supportant pas l'eau douce, la toile cirée, gondolée comme une
serpillière, marqua la fin et du « Surcouf » et de mon orgueil. Ma marraine
n'en sut rien.

On enterra cette jeune femme, presque une adolescente, vêtue d'une
robe blanche, au village de Bonfol. et je suivais le corbillard comme le
plus proche parent, à la fois ému et effarouché par un essaim de
jouvencelles en toilettes claires récitant des oraisons et des chapelets sur le
parcours du convoi funèbre.

Coup sur coup, en moins de deux ans, comme pour marquer le glas
de mon enfance et lacérer l'image d'Eden que je m'étais faite du monde,
la mort m'avait révélé son visage brutal.

L'heure du collège avait sonné. En avril 1910, sur le conseil de
M. Rossel, on m'inscrivit à l'admission à l'Ecole secondaire de Tramelan-
Dessus. J'y fus reçu et mon père, heureux et fier, me récompensa par
l'achat du Grand Larousse en deux volumes, le plus bel ornement de
ma chambre d'écolier. Gros sacrifice pour une petite bourse, hommage à

l'instruction, ce dieu du progrès et des lumières qui devait, paraît-il,
rendre les hommes meilleurs. Du moins, l'auteur de mes jours le croyait.

Mon père reçut à ce moment-là un ordre de transfert pour Moutier,
le chef-lieu de la Prévôté, qui prenait subitement de l'importance, car
on y commençait le percement d'un tunnel ferroviaire sous le Mont-
Graitery, le pli méridional du Jura. Au-delà, c'était Granges, l'Aar, le
Mittelland, la porte ouverte vers le sud, et qui aiderait le pays jurassien
à sortir de son isolement.

A la fin avril, par un jour maussade, un gros camion tiré par deux
chevaux quittait Tramelan. Je trônais sur les caisses entassées en bon
ordre et partageai le casse-croûte des voituriers qui m'orientaient sur les
villages que nous traversions dans la vallée de Tavannes. La famille au
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complet nous avait précédés et les hommes n'avaient qu'à emménager
dans un logement sombre et étroit, au premier étage d'un immeuble
vétusté, où l'on accédait par une galerie boisée. Ma mère paraissait
renfrognée et je crus comprendre que nous n'y ferions qu'une brève étape.
Tout à la joie du changement, j'oubliai rapidement Tramelan, sa longue
rue, ses comptoirs, ses horlogers aux longues blouses grises, ses maisons
aux larges auvents, mes maîtres et mes condisciples dont j'aurais d'ailleurs

dû me séparer pour entrer au collège.

Moutier en 1910 : un bourg qui s'éveille au vent du siècle

Moutier, au cœur de la Prévôté et du Jura bernois, comptait alors
4000 habitants, se plaçant derrière Porrentruy, Delémont, Saint-Imier et
Tramelan. Le gros bourg, tapi dans un pli jurassien, entre les cluses que
forme la Birse en amont et en aval, ressemble à un chat qui s'étire, dont
le dos rond s'appuie à la colline sur laquelle se dressent le temple Saint-
Germain (sur l'emplacement de l'antique collégiale), l'hôpital et le
« Château », siège de l'administration du district. La « terrasse », esplanade

devant le temple, permet d'embrasser du regard Moutier et sa
configuration tourmentée.

Nous habitions au pied du Château, une des vieilles maisons du vieux
Moutier : vaste toit, murs épais révélant une demeure paysanne adaptée
à des besoins nouveaux. On y avait aménagé tant bien que mal, et plutôt
mal que bien, trois ou quatre logements. Le nôtre, occupant une partie
de l'étage, n'avait pignon ni sur le sud ni sur l'ouest ; et vers l'est, une
galerie de bois, sorte de pont suspendu, absorbait lumière et chaleur du
soleil levant. Ma mère vivait dans l'angoisse, mes sœurs cadettes de six
et quatre ans pouvant à chaque instant dégringoler d'un escalier raide
comme une échelle. Aussi remuait-elle ciel et terre pour quitter cette
tanière.

Peu sensible aux problèmes d'habitat qui préoccupaient mes parents,
j'appréciais d'être à portée de voix, ou presque, du collège où j'allais
entrer. C'était un bâtiment d'apparence cossue, rappelant une sous-
préfecture de Prance. Il abrite actuellement une partie de l'administration

communale. Sa façade principale, d'un crépi rugueux et gris, donnait

sur une placette où quelques arbres branchus et majestueux
tamisaient les bruits de la rue, sauf les jours de marché ou de ce qui en
tenait lieu.

Victime du déplacement de ma famille, je me présentai en classe
avec un retard de quinze jours sur le début de I année scolaire. Je
n'oublierai jamais mon entrée triomphale. Trente paires d'yeux me
fusillaient. Debout dans une encoignure, j'attendais le professeur de
cinquième, la classe des débutants. C'était une demoiselle, ferme et
d'apparence autoritaire, parlant un français limpide, d'une voix cristalline.

qui contrastait avec tout ce que j'avais entendu jusqu'alors.
Elle me vousoya en me désignant un pupitre et m'invita à m'y

asseoir. J'en étais sidéré comme un manant devant un grand d'Espagne.
Je dus décliner mon prénom, qui provoqua quelques sourires, bien que
plusieurs de mes condisciples n'eussent rien à envier à la rareté du mien :

Hippolyte. Isidore et Angelo, ce que j'ignorais encore. « Prénom de
votre père ?» — « Jules ». Sans songer ni à César ni aux nombreux Jules
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qui illustrèrent l'histoire, le rouge me monta aux joues et mes yeux
s'embuèrent. Et la stupeur fut complète : « Profession de votre père »

— « Gendarme ». Le mot s'était soudain décomposé dans mon esprit :

gendarme, gent d'armes, comme s'il se fût agi d'un état infamant.
Mlle Gueniat me rasséréna d'un merci fort poli. Sur ce baptême
impromptu, je m'adaptai rapidement à ma nouvelle classe.

En quelques mois, l'école secondaire m'avait profondément
transformé. A Tramelan, chaque classe formait une unité isolée et le « maître

», que nous aimions, nous enseignait tous les éléments du savoir,
vérités admises à priori, coin du grand voile qui se levait à nos esprits
étonnés. Mais il vivait probablement seul dans sa forteresse pédagogique,
tout comme nous n'avions aucun contact avec les grands élèves qui se

plaisaient à nous bousculer au préau ou dans l'escalier.
L'école secondaire, en revanche, bien que comportant cinq classes,

constituait un ensemble. Les maîtres, groupés en un « collège »,
enseignaient dans les cinq classes, chacun une ou deux disciplines. L'admiration

sans borne que j'avais vouée à mes anciens maîtres faisait place,
maintenant, à un esprit critique né de comparaisons quotidiennes au sujet
du comportement de mes professeurs. Ah mes amis, quelle belle école
d'observations, de jugements abrupts, de condamnations, car si les maîtres
cataloguent les élèves, ceux-ci le leur rendent bien. Cet âge est sans
pitié... Sobriquets, caricatures, rognes et grognes

D'autre part, les rapports des collégiens avec les « grands », au
contraire de ce que j'avais vécu à Tramelan, étaient excellents. Nous avions
un chœur d'ensemble hebdomadaire, et chaque hiver toutes les classes
étaient mises à contribution pour la préparation d'un concert. Il en
naissait un esprit d'équipe : non pas que l'influence des aînés ait
toujours été bienfaisante. Ils organisaient une bourse des timbres et nous
refilaient parfois des sans-valeur ou des contrefaçons ; et le langage de
certains fleurait plus la gouaille parisienne que la candeur séraphique.

Dans cet ensemble où s'effondrait le droit d'aînesse qu'à domicile
j'exerçais tyranniquement sur mes sœurs cadettes, où des camarades plus
âgés me préparaient à la société des adultes avec ses exigences et ses
imperfections, où chaque enseignant n'avait plus le seul monopole d'une
classe et du savoir, le monde statique de mon enfance s'évanouissait
comme brume au soleil. Si nos maîtres n'étaient plus des mages ou des
magiciens qu'on admire sans réserve, si le vernis des certitudes qu'on
m'avait enseignées jadis commençait à se couvrir des écailles du doute,
on n'en respectait pas moins l'autorité et les autorités, notables, adultes,
vieillards qu'on saluait sans même les connaître.

D'ailleurs, la discipline collective ne permettait guère d'écarts. La
cloche de l'Hôtel de Ville sonnait à 8 heures été comme hiver, vestige
de l'angelus, et nous nous repliions par bandes dans nos quartiers,
quittes à filer comme des rats dès qu'apparaissait un instituteur ou un
garde-police.

Sans mépriser pour autant les « primaires », qu'on ne rencontrait
qu'en fin de journée dans nos escapades extrascolaires, nous croyions
appartenir, grâce surtout à l'assurance et à la jobardise de nos aînés,
à un étage supérieur de la création. Il est vrai que l'admission à l'école
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secondaire exigeait un examen et qu'une trentaine d'élèves, garçons et
filles, étaient reçus sur soixante à quatre-vingts qui se présentaient. Et
les rangs s'éclaircissaient en cours de route, si bien que le peloton ne
comptait plus guère que quinze élèves dans la classe terminale.

L'école secondaire jouissait d'un renom et d'une attirance que nul ne
lui contestait. Certes, les parents avaient à supporter de légers sacrifices :

écolage semestriel de deux ou trois francs, achat des cahiers, du matériel
pour le dessin « artistique » et technique, y compris un compas et
quelques autres menues dépenses. L'école, en revanche, nous remettait en
prêt livres et manuels. Aucun obstacle financier, quoi qu'on en ait dit et
écrit, n'empêchait un enfant doué d'entrer à l'école secondaire. Quant
aux externes n'habitant pas Moutier, ils versaient un écolage substantiel.

Mon père ne se plaignait jamais des dépenses que lui causaient nos
achats pour l'école. Imbu de la mystique des hommes de 1848, il croyait,
à l'instar du « grand » Hugo, qu'en ouvrant une école on fermait une
prison, bien qu'il côtoyât journellement, au prétoire et en geôle, de
fieffés coquins d'une instruction raffinée.

Au nom de la morale et du rendement scolaire, on a beaucoup médit
de l'école mixte — que les pédants ont baptisée école « géminée » —
groupant filles et garçons. Elle exige, certes, quelques assouplissements
à l'horaire rigide, pour permettre un enseignement çà et là différencié.
Filles et garçons, à l'époque orageuse de la puberté, tout en se taquinant
parfois de façon féroce et irrévérencieuse, vivaient vraiment en
condisciples égaux en droits et en devoirs dans une saine ambiance, ignorant
l'atmosphère cynique de corps de garde, ou moite, étouffée, romantique
et parfois vénéneuse, des écoles de garçons et des pensionnats de jeunes
filles.

L'école, microcosme de la cité, reflétait l'âme de la vieille Prévôté,
qui faisait fi des gilets blancs, des dynasties bourgeoises, des familles
bien pensantes. Ni maîtres ni élèves ne ressentaient le poids des
différences sociales. Et les clans politiques, si vivants en mon pays d'Ajoie où
je passais toutes mes vacances, étaient ici quasi inexistants.

Je me souviens cependant d'une élection mouvementée au Conseil
national — le Jura-Sud formait un arrondissement — où les socialistes,
nouveaux venus sur la scène jurassienne, avaient réussi, grâce à l'appui
des conservateurs des Franches-Montagnes et du Val-Terbi, à élire un
secrétaire ouvrier, M. Ryser, contre le candidat radical, M. Frepp, notaire
à Moutier. Il y eut du bruit dans Landerneau, et ce fut bien la seule fois,
en terre prévôtoise, que j'assistai à une lutte épique, sans y comprendre
d'ailleurs grand-chose, sinon que les socialistes étaient des... chambar-
deurs. Tout au plus avais-je assisté à un échange de vues, amical mais
ferme, entre mon père et un voisin, mécanicien alémanique, qui croyait
à l'avènement d'une ère nouvelle que forgerait le marxisme. Et mon père
de rétorquer : « Vous travaillez pour Guillaume II » Tempora mutantur.

Si la politique intérieure ne nous préoccupait guère, je suivais en
revanche, avec une passion qui ne s'est jamais départie, les événements
extérieurs. Nos professeurs nous y incitaient et souvent, à l'époque où les
illustrés et les « mass media » étaient inexistants, par un bref commentaire

de circonstance, lors d'une leçon d'histoire ou de géographie, ils

281



faisaient entrer en classe le vent frais du large. Le télégraphe fonctionnait

lentement, et les nouvelles étaient laconiques. Nous vivions, de
1910 à 1914, à l'ombre des épées.

Je dévorais le « Démocrate » et mon père, d'un air qui se voulait
réprobateur, avait coutume de marmonner si le journal n'était pas à portée

de la main : « C'est encore notre journaliste qui me l'a sifflé »

Les faits essentiels de l'histoire européenne précédant immédiatement
la Première Guerre mondiale sont inscrits dans ma mémoire en traits
indélébiles. Je les fixais dans mon esprit en consultant l'atlas et ma
collection de timbres. Alors que les personnages d'avant 1910 in'appa-
raissaient comme les fades dessins d'une lanterne magique — généraux
russes et japonais, héros boers —, le président Fallières, l'empereur
Guillaume II, le cuirassé allemand « Panther » en rade à Agadir, l'attaque

de Fez par les Français, le débarquement des Italiens en Libye, la
guerre embrouillée des Balkans, le Zeppelin, la révolution au Portugal,
l'attentat de Sarajevo, forment une fresque haute en couleurs.

« Le Démocrate », conformément aux us journalistiques de l'époque,
qui bannissaient la sensation, ignorait les manchettes, les italiques en
caractères saillants, les illustrations. Tout en lignes sobres, comme un
habit classique — petit-cousin provincial du « Temps » — il obligeait le
lecteur à deviner l'essentiel. Non pas qu'il ignorât la politique suisse ;

mais les problèmes de celle-ci m'étaient difficilement saisissables. On
parlait beaucoup de la Convention du Gothard, à souscrire avec
l'Allemagne et l'Italie, et la Suisse romande s'y opposait. Le pangermanisme
se faisait menaçant ; Elay et La Scheulte, proches de Moutier,
devenaient officiellement Seehof et Schelten.

Je suivais fiévreusement l'imbroglio balkanique. Pierre de Serbie et
Nicolas de Monténégro, dont j'admirais les effigies postales, bénéficiaient
de mon admiration. Et la géographie politique et ethnique de cette péninsule

m'était bien familière. Les timbres de Bosnie-Herzégovine, aux
vignettes représentant des paysages orientaux, tout comme ceux de la
jeune Turquie, provoquaient l'envie de mes condisciples. J'achetais ces
banales raretés chez un marchand de Lausanne, grâce aux menues
recettes que me valaient des... ramassages de chiffons.

Deux événements, cependant, m'impressionnèrent beaucoup : la visite
du kaiser des Allemagnes aux grandes manœuvres helvétiques, et la
guerre italo-turque.

Guillaume II avait été reçu par nos autorités avec les égards dus à

son impériale personne. Pendant mes vacances ajoulotes, je baignais à la
frontière franco-allemande dans une atmosphère francophile et
revancharde. Les « Prussiens » et Bismarck étaient responsables de la guerre
qui se préparait. Les dessins de Hansi, les Alsaciennes aux cocardes tri-
coloreSj les cigognes — « c'est un oiseau qui vient de France », « Alsace
et Lorraine, les deux pauvres sœurs » — portaient au summum le
chauvinisme que nous épousions. J'étais exalté, fiévreux, intransigeant, dès

qu'on abordait le problème franco-allemand.
Pour exprimer ma haine de l'empereur, j'avais rapidement brossé

une caricature le représentant en formes cubiques — tête, yeux, nez,
bouche, oreilles, tout était carré. Et le casque à pointe qui le coiffait,
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ainsi que ses moustaches en crocs relevés dégageaient des éclairs.
Inconscience et fatuité d'un gaminet qu'on eût dû corriger Saisie par
un professeur qui me paralysa d'un rire sardonique, ma pauvre épreuve
échoua à la salle des maîtres. On en rit beaucoup, paraît-il, et dès ce

jour, je devins pour M. Bessire, le futur historien du Jura, « Maître
Moine ».

Quant à la guerre italo-turque, je l'ai vécue de près. La construction
de la ligne Moutier-Longeau ayant été décidée, un village italien
commença à s'édifier dès 1911 à l'entrée du futur tunnel : quelques baraques
au début, une vraie colonie de mineurs italiens par la suite, groupant
1500 ouvriers et leurs familles. Dès 1912, prenant corps, le village
s'appela Tripoli.

Or, mon père fut désigné en qualité d'unique policier de Tripoli, dès
février 1912. Et nous quittâmes la « tanière » du centre du village, à la
grande joie de ma mère, pour gîter dans un logement moderne, fort
convenable, avec cour et balcon, à l'entrée du quartier italien, au-delà
de la Birse. Une sorte de Transtevere prévôtois Chacun était heureux :

mon père, seul et responsable d'une tâche intéressante, ma mère à l'aise
dans son nid, et la nichée enchantée d'amitiés nouvelles.

Quelques mois avant notre installation au seuil du village italien,
presque une « médina », je me souviens des bulletins spéciaux distribués
un dimanche matin par le « Petit Jurassien », organe local, annonçant la
guerre italo-turque, l'appel sous les drapeaux de plusieurs contingents
italiens, la ruée sur la Tripolitaine. Prélude aux scènes de 1914 : cortège
des ouvriers italiens, précédé d'un drapeau tricolore et d'une fanfare
improvisée, à travers les rues principales de Moutier, cris d'enthousiasme
et frénésie patriotique. Les jours suivants, des dizaines de mineurs
regagnaient leurs régiments outre-Gothard. Combien sont-ils revenus et pourquoi

partaient-ils Le paradis était encore à l'ombre des épées Au
quartier de Tripoli, on suivait de près les opérations des militaires en
Libye, dans l'Egée, au Levant.

Une autre nouvelle nous plongea dans une profonde tristesse. A Tra-
melan, au crépuscule de l'enfance, j'avais compris, découverte bouleversante,

devant le cercueil de la petite Fahrni, notre voisine, que la vie
peut nous être reprise brutalement. Et trois deuils successifs avaient
encore renforcé ce sentiment.

Or, au printemps de 1912, un transatlantique géant, le «Titanic»,
sombrait dans l'Atlantique, écrasé par un iceberg. Des centaines de
passagers périrent, officiers et marins à leur poste, des centaines de poitrines
chantant : « Plus près de toi mon Dieu », tandis que le bateau s'enfonçait
dans les flots. A l'école, nous avions appris en chœur, toutes classes
réunies, cet hymne poignant. Et jamais, que je sache, écoliers n'auront
entonné avec autant de foi et d'émotion un cantique qui, à l'ordinaire,
ne nous aurait guère troublés.

Le collège des maîtres méritait l'entière confiance des parents.
Mlle Guéniat, chargée de nous « dégrossir » et de nous inculquer les
éléments de la syntaxe française et de l'allemand, possédait des dons
pédagogiques innés. Précise, exigeante dans la présentation des travaux
écrits, ne craignant ni redites ni répétitions, désarmant les polissons et
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les rustauds par une courtoisie contagieuse, feignant d'ignorer nos
rodomontades, elle s'imposait et nous en imposait. Elle défrichait si bien que
la tâche était rendue aisée pour ses successeurs. Souvent, dans mes débuts
pédagogiques hésitants, j'ai revu en image, à son poste, cette éducatrice
exemplaire.

M. Rougemont, de vieille souche prévôtoise, enthousiaste, au rire
homérique, enseignait le français au cours moyen, l'italien et la géographie.

Nous l'appelions « Turco » sans irrévérence, surnom hérité de l'époque

où il était étudiant. Jovial, riant de nos facéties, se méfiant des

pédants et des cuistres, « appelant un chat un chat et Rollet un fripon »,
il affectionnait le style direct, et ses incursions dans la politique mondiale
nous passionnaient. Mes leçons d'italien étaient devenues un dialogue car,
au cours des leçons, le peloton s'étant égrené, j'étais resté son seul élève ;

et pendant un an, à l'âge où l'on ânonne encore sur les grammaires, ce
maître original m'avait révélé, par la lecture hebdomadaire des chroniques

littéraires du « Corriere délia Sera » l'esprit sui generis de l'Italie
issue du Risorgimento. Il est vrai que j'habitais Tripoli et que mes
contacts quotidiens avec la jeunesse du quartier m'avaient rendu réceptif au
génie péninsulaire.

Hélas, que ne puis-je en dire autant de l'enseignement de l'allemand.
Notre professeur, M. Geiser, doux comme un agneau, taciturne, le regard
indulgent et détaché comme un fakir, célibataire endurci, vivait avec sa
vieille mère, une personne distinguée. Il s'efforçait de nous ingurgiter
des notions d'allemand, au degré moyen et supérieur, et nous faisait
pénétrer dans les arcanes... élémentaires de la physique : les leviers, les
miroirs, le bâton d'ébonite, les piles, la bobine de Ruhmkorff. Il n'alla
jamais plus loin. Il disposait d'ailleurs d'un matériel élémentaire qui ne
l'eût guère induit aux miracles Familièrement, on l'appelait le « père
Geiser », bien qu'il n'eût pas dépassé la quarantaine. Il lui arrivait parfois

de s'attarder outre mesure au restaurant proche du collège, et nous
épiions sa sortie, feignant d'être occupés, évitant tout chahut.

Le « père Geiser » avait son jour de gloire lors des inspections
d'armes. Officier de landwehr, engoncé dans une tunique qui l'étouffait,
portant képi galonné et gants blancs, un long sabre tintinnabulant sur la
fesse, il inspectait les miliciens rassemblés sur la placette du collège.
C'était son apothéose et, par ricochet, la nôtre aussi, d'autant plus que
le directeur de l'école, un homme dans le rang, vêtu comme les soldats de
1870, lui présentait démocratiquement son arme et ses effets militaires.

Si M. Geiser avait échoué dans l'enseignement de la syntaxe
allemande, plus par notre faute que par la sienne, il nous avait cependant
révélé la beauté secrète et rythmique des poètes allemands, que je récitais
alors — les ballades de Uhland — sans en comprendre le sens, comme
en état de catalepsie.

M. Paul-Otto Bessire, qui débutait alors dans la carrière, avant de
devenir le savant historien du Jura et d'occuper un poste au gymnase
de Porrentruy, dispensait les mathématiques dans toutes les classes, pour
son malheur et pour le nôtre. Cet érudit distingué, docteur en philosophie,

spécialiste en histoire et en philologie romane, avait dû se contenter,

dernier venu, d'un lot de disciplines pour lesquelles il n'était ni
préparé, ni enthousiaste. Mais il fallait vivre... Ses incursions fortuites
dans l'histoire régionale nous éblouissaient ; elles étaient rares, hélas, et
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n'effaçaient pas l'ennui de théorèmes absorbés hâtivement ou d'équations
algébriques mal décortiquées. Néanmoins, M. Bessire exigeait de ses
élèves un langage concis, précis, sans fioritures. Et sa discipline n'excusait
aucune défaillance, quitte à recourir à la manière forte.

Il me souvient d'une leçon où il exposait la structure de l'Union
monétaire latine. Un camarade, proche de moi, ayant fendillé le fond
de sa culotte pendant la récréation, s'efforçait pudiquement de cacher un
pan béant de sa chemise, une main rivée au postérieur, alors qu'un voisin
espiègle et sournois, avec une règle, contrariait la manœuvre et
élargissait la fissure. Témoin de cette scène hilarante, oubliant francs, lires
et drachmes, je partis d'un gros rire. Silence, bond du maître Saisi à

la nuque, viré dans l'escalier après que j'eus raboté du crâne quelques
patères du vestiaire, gratifié, au surplus, d'un magistral coup de pied
au c..., je me retrouvai, pleurant mon infortune, sur l'historique esplanade

de Saint-Germain, sans que j'aie jamais pu me justifier. L'eussé-je
•fait, d'ailleurs, que rien n'aurait changé. M. Bessire oubliait aussi
facilement qu'il était irascible. Quant à l'auteur de mes jours, pourquoi me
plaindre à lui Même s'il eût trouvé in petto la sauce un peu forte, il
aurait donné raison, par principe, à l'autorité. Alors, l'oreille basse, héros
involontaire, maître Moine, l'après-midi, avait rejoint son poste...

M. Hippolyte Sautebin, docteur ès lettres, d'une urbanité parfaite,
animé d'un civisme irradiant, généreux, épris des romantiques, présidait
aux destinées de l'école. Bienveillant, prêchant d'exemple, vêtu d'une
redingote grise, parlant bien sans affectation, il savait rendre attrayantes
l'histoire, la littérature et l'instruction civique aux adolescents boutonneux

que nous étions et aux jouvencelles en veine d'émancipation. Les
tirades du grenadier Fiambeau, dans 1'« Aiglon », et de Cyrano de
Bergerac nous enthousiasmaient, comme les scènes de 1'« Avare » et du
« Bourgeois gentilhomme ». Et les analyses littéraires où nous piquions
dans les textes métaphores, règles prosodiques ou étymologies,
constituaient des modèles du genre.

Bien avant qu'on parlât d'école active ou d'école en plein air, le
« père Sautebin » — à cet âge, ce sont tous des « pères » — rassemblait
les garçons et nous conduisait, par monts et par vaux, à la découverte
du pays prévôtois : belvédère de Raimeux, villages du Val-Terbi où
cliquetaient alors joyeusement dans chaque maison des métiers à tisser,
haut fourneau de Choindez, routes romaines de Court et de Champoz.

Aussi ai-je retrouvé avec un sentiment d'affectueux respect mon
ancien maître à la tête de l'Ecole normale des institutrices du Jura, à

Delémont, alors qu'on me confia la direction de celle des instituteurs à

Porrentruy, en 1933. Mentor avisé et discret, il me conseilla dans les
dédales de l'administration, comme il m'avait initié aux balbutiements
de l'art littéraire.

Les rapports entre l'école et la famille, dans une société statique et
autoritaire, ne posaient aucun problème. La technique n'avait pas encore
chambardé les habitudes séculaires et les tabous familiers. Le dimanche,
les familles en pelotons se traînaient le long des routes poussiéreuses.
On se rendait, par le beau temps, à l'entrée des gorges de Court, à la
Verrerie, qui venait de reprendre son activité et où nous admirions la
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dextérité des souffleurs balançant des cannes incandescentes. Ou alors
jusqu'à Roches, à travers les cluses, ou au restaurant dit « Sous-la-Rive »,
à mi-chemin de Grandval, où éclataient assez souvent des rixes disait-on.

Seules quelques autos, des Martini ou des Peugeot — on ne connaissait

que les cabriolets — soulevaient des nuages de poussière et
troublaient la quiétude de nos promenades dominicales ; bouche bée d'admiration,

on ne protestait même pas.
Les bicyclettes, en revanche, étaient d'un usage courant. Et j'empruntais
souvent celle de mon père pour me livrer, devant les jouvencelles en

mal de pâmoison, à des acrobaties interdites aujourd'hui. Mais la petite
reine de la route n'avait alors aucune concurrente et on avait le champ
libre. Il y avait bien la moto, un engin Condor nouvellement sorti, une
sorte de monstre pétaradant qu'utilisaient déjà certains initiés qui s'équipaient

comme des cosmonautes, dont Bertrand Schnetz, rédacteur du
« Démocrate », parrain d'une de mes sœurs, et qui nous rendait souvent
visite, et Cobioni, mécanicien, motocycliste et aviateur, le héros de la
jeunesse prévôtoise, gai, primesautier, et que nous tutoyions tous. Il se
tua à La Chaux-de-Fonds, lors d'un meeting d'aviation en 1912. Nous
avons sincèrement pleuré « Cobio ».

On parlait peu de l'auto et nul ne prophétisait alors qu'elle serait
d'un usage quasi domestique. Le chemin de fer, en revanche, alimentait
la discussion. Etait-ce propre à Moutier On parlait des perspectives
du Lötschberg qu'on venait de percer — un restaurant était ouvert à
cette enseigne —, du tunnel de Granges ou de Longeau (baptême incertain),

de la voie internationale Bonfol - Pfetterhouse - Dannemarie,
fierté de mes parents d'Ajoie, des projets Delémont - Mervelier, Delé-
mont - Undervelier, Tramelan - Le Noirmont, Porrentruy - Damvant.
M. Rougemont, l'air prophétique, dans la leçon de géographie, avait
coutume d'affirmer : « Le rail, c'est l'avenir »

Mais les potaches voyaient souvent plus loin et plus haut que leurs
aînés. L'aviation nous passionnait. On ne parlait pas d'avions, mais
d'aéroplanes et, dans le gros public, d'« aréoplanes » Notre intérêt ne
s'attachait guère aux moteurs, mais aux héros casse-cou et à leurs
prouesses. Leurs noms jaillissent sans effort sous ma plume, comme il y
a soixante ans : Chavez, un Péruvien qui se tua en survolant les Alpes
valaisannes, Védrines, Garros, les frères Morane, Blériot, les frères
Wright, Failloubaz, le jeune Bider et Cobioni, notre « Cobio ». Cette
passion pour l'avion, née dans la fièvre de l'adolescence et nourrie par
les exploits guerriers des escadrilles de Guynemer, de Fonck et de Richt-
hofen, ne disparut pas de sitôt. Si bien que, dix ans après, mon brevet
d'officier en poche, je fus admis dans le corps des observateurs d'aviation,

à l'époque où l'arme n'avait pas encore dépassé le stade de... la
bohème et de la légende. Ma première visite à Diibendorf, en compagnie
du pilote Alfred Comte, un Delémontain, fut consacrée au monoplan
de Bider, fragile comme un jouet de carton, et qu'on conservait comme
une relique. Et mon adolescence, ce jour-là, comme une bouffée d'air
frais, m'a fouetté le visage...

Vélo, rail, moto, aéroplane (pour l'appeler par son nom), zeppelin,
avant-coureurs d'une technique qui rétrécissait la planète. On l'ignorait
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encore, bien que le « Progrès » et la « Démocratie » fussent appelés, affir-
mait-on, à changer la face du monde.

Le cinéma nous intriguait aussi. Moutier en comptait un que
fréquentaient surtout les ouvriers italiens travaillant au tunnel et les
verriers — comme si les Prévôtois se fussent méfiés d'un amusement frivole.

En revanche, l'école s'était rendue à deux représentations commentées

par M. Sautebin : « Quo Vadis » et « Les Derniers Jours de Pom-
péi », deux films exceptionnels que chacun considérait comme un événement

artistique. Banalités, baroque, papier-carton, pathos, gigantisme à

l'italienne, ficelles usées, déclamations, rien n'y manquait. Le public
d'aujourd'hui, critique et repu, crierait au navet. Or, nous étions tous
émus, bouleversés par l'écran qui faisait revivre, en les animant, des
scènes de gladiateurs, des incendies, des massacres. Je donnerais beaucoup

pour revoir « Quo Vadis » et « Pompéi » dans l'édition de 1912.
Il y manquerait, hélas, la candeur réceptive de mon enfance.

Si les austères Prévôtois boudaient en principe le cinéma, ils se
ruaient en revanche aux représentations d'une troupe en vogue en Suisse
romande : les Petidemange. « Manon », « Carmen » « Les Cloches de
Corneville », tenaient l'affiche. Et pendant des soirs, la fièvre s'emparait

du public placide, frappé d'un rut collectif. Des villages voisins on
accourait au spectacle. Et mon père prétendait que la morale en souffrait.

Comme si la musique adoucissait les mœurs
Il est possible que des vocations aient surgi, que des talents se

soient révélés, car la « Théâtrale », qui groupait des amateurs, donnait
chaque hiver des spectacles fort courus. Nous y étions admis, en matinée,
pour vingt centimes, et les « Rantzau », d'Erckmann-Chatrian, dont
l'intrigue se passait en Alsace, m'avaient vivement impressionné.

L'école secondaire offrait aussi un concert annuel, pour alimenter
son fonds des courses scolaires. Les parents y accouraient en foule.
Préférant la guerre entre des clans adverses et la lecture solitaire aux
déclamations de la scène, je n'eus jamais un rôle de vedette, au dam de
mes géniteurs. Cependant, on me confia, une fois seulement, dans une
pièce historique du cru de notre proviseur, intitulée « Le secret de l'oncle
Pierre », la direction d'un monôme de collégiens chahutant le guet.
Jamais alors acteur ne fut plus à l'aise sur les planches. Et M. Rouge-
mont, dès ce jour-là, m'appela « le lascar de Tripoli ». Pour le rejeton
d'un représentant de la loi, ma réputation était assurée.

Le cocon se muant en chrysalide obéit à des forces mystérieuses,
invisibles et irréversibles. Et l'enfant, au seuil de l'adolescence, est guidé
aussi par une soif inextinguible de connaître, de déchirer le voile
qu'étend la société des adultes sur ses tabous, d'exercer ses instincts
combatifs, destructeurs, d'affirmer son « moi », d'échapper au train-train
quotidien et à la grisaille étouffante par des paradis artificiels qu'il
s'imagine et se construit — puisqu'il ne peut les acheter — pour affirmer
sa personnalité naissante, agressive, hérissée, parfois autoritaire.

On voyageait peu avant 1914, du moins en famille. Et mes horizons
s'arrêtaient aux chaînons du Jura et à la plaine d'Ajoie. Echappant à
l'ennui quotidien, mes devoirs de classe expédiés en hâte, comme je
n'avais pas à aider mes parents aux champs ou à l'échoppe, je passais
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de longues heures, au rythme des saisons, à dévorer des livres ou à jouer
à la guerre en enrégimentant les garnements du quartier.

Parce que je souffrais d'une imagination facilement enfiévrée, on
rationnait mes lectures ; ce qui ne m'empêchait nullement d'avaler en
cachette les feuilletons du « Démocrate », consacrés aux aventures
d'Arsène Lupin et au secret du « Diamant noir », et d'ingurgiter les
rocambolesques histoires de Buffalo Bill — que je déchiffrais la nuit
sous mes couvertures à la lueur d'une lampe de poche. Le « père Romy »,
gérant de la bibliothèque scolaire, hirsute, bourru et rondouillard, portant

redingote et melon, me marquait une certaine sympathie. Après les
Gustave Aimard et les Fenimore Cooper, qui m'avaient révélé les secrets
des trappeurs de l'Arkansas, des derniers des Mohicans et des pirates
des prairies, les rapts des belles Mexicaines dont les yeux de jais et le
teint mat avaient allumé mes premiers émois charnels, j'avais épuisé le
rayon des romans d'espionnage et de guerre de sape du colonel Danrit.
Et le père Romy, devant un client aussi vorace, finissait par me remettre
des « Itinéraires » des grands explorateurs anglais, américains et russes.
Hélas, leurs savants récits, riches de croquis, manquaient de photos et
d'illustrations. Aussi n'oublierai-je jamais mon premier contact réel avec
l'Afrique des Africains. C'était au stand de Moutier. On avait exhibé, je
ne sais dans quelles circonstances, une famille de Basoutos, fiers guerriers
des montagnes du Cap et qu'on présentait ici, suant, sentant le fauve,
roulant des yeux striés de sang, dansant sur des tessons de verre, avalant
du feu et poussant des cris qui se voulaient féroces. Pauvres gens, qu'on
offrait en pâture à des... civilisés, Prévôtois placides, plus étonnés que
contrits. J'en vins, pour un temps, à maudire et détester explorateurs,
missions et récits exotiques.

L'évasion par la lecture, passive, ne suffisait pas à mon besoin
d'action. Aussi les jeux de guerre forment-ils la toile de fond de mon
adolescence. Nature combative, dira-t-on, agressivité naturelle. Autour
de nous, on ne parlait que de guerres et d'alliances militaires. Tous les
Etats se préparaient à l'orage, mais nul n'y voulait croire. Elevés dans
le cliquetis des armes, 1914, pour les illuminés que nous étions, n'apparaissait

que comme un jeu un peu plus sérieux.
L'armée est entrée dans ma vie en 1910, dès notre arrivée à Moutier.

A Tramelan, je ne me souviens pas d'avoir jamais vu une troupe en
marche ou au bivouac. Les grandes manœuvres d'un corps d'armée dans
le Jura-Nord, autour des Rangiers, en automne 1910, avaient englobé
Moutier dans leur zone. Le bataillon 49, formé de Soleurois, avait
traversé le bourg. Comme un essaim d'étourneaux, nous étions quelques-
uns à l'avoir suivi, folâtrant le long de la colonne, interpellés, qui en
allemand, qui en français, par des soldats goguenards et paternels. Si
bien qu'arrivés à l'entrée de Delémont, à la croisée dite des Rondez, un
fourrier nous intima l'ordre de regagner nos pénates. Ce devait être un
maître d'école Le retour fut pénible à la nuit tombée. Admonesté, au
pain sec, pleurant au fond de mon lit sur l'incompréhension paternelle,
je me consolais en entendant l'écho d'une fanfare militaire aux cuivres
percutants. Et c'est aux accents de la retraite que je m'endormis, rompu,
rêvant gloire et batailles, comme un héros antique.
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La fièvre, d'ailleurs, s'était emparée de la gent écolière. Comment
en eût-il été autre La presse régionale — « Démocrate » et « Petit
Jurassien » — publiait de longs communiqués sur la situation respective

des partis. Des villages, nommément désignés, de mon pays d'Ajoie
en flammes, l'ennemi mordait sur la position des Rangiers.

Nous formions des armées de quartier, et j'avais l'énorme avantage
initial, disposant d'un arsenal de vieilles casquettes et de ceinturons
usagés de la maréchaussée, de recruter des adhérents et d'imposer mon
commandement. Autoritaire comme un général sud-américain, je fus
abandonné à deux reprises, malgré une généreuse distribution de
casquettes, par les rejetons mâles des démocratiques Prévôtois.

En voulant explorer une fissure du roc, au lieu-dit les « Golats », au
nord de la Collégiale, pour y construire un fort souterrain, nous avions
failli perdre le cadet de la troupe, Pinson, doux et sage. L'exploit
s'ébruita, je ne sais comment, l'artillerie paternelle s'en mêla et, par
pronunciamento, je dus cesser pendant quelques mois toute activité
militaire.

L'autre incident se situe en 1912. Moutier, une fois encore abritait
de la troupe, et « mon » armée, à Tripoli, recrutée chez mes camarades
prévôtois renforcés de petits Italiens, avait eu l'idée bizarre de camper
sur les pentes du Graitery. Nous avions un vieux chaudron, des rations
de soupe Maggi aux goûts les plus divers et que nous mélangions en un
brouet digne des gosiers de Divico ou d'Attila. Hélas, mille fois hélas
Que s'était-il passé Le lendemain, tous les guerriers en herbe, victimes
de malaises viscéraux, claquaient des dents, rendaient l'âme ou ce qui en
tenait lieu, semant l'alarme dans les familles. La presse signala l'incident,
parla d'empoisonnement collectif. Deux jours après, nous n'y paraissions
plus.

Dénoncé comme étant le coupable, vertement semoncé par M. Sau-
tebin, j'abandonnai mon détachement italo-suisse et mes rêves de
conquêtes, sans que la passion militaire m'eût pour autant quitté. Pouvait-il
en être autrement, alors que tout autour de nous tendait au chauvinisme,
à la défense de la... civilisation, à la lutte contre la « Kultur » On ne
pouvait ouvrir un journal sans apprendre que des officiers allemands
sévissaient en Alsace-Lorraine. Les paquets de produits emballés
contenaient, selon leur origine, à l'intention des enfants, des images d'Epinal
avec de glorieux troupiers en pantalons rouges, ou des silhouettes en
carton de uhlans chamarrés ou de dragons bleus de la Hesse-Nassau. Et
les récits anecdotiques et truffés d'héroïsme des combattants balkaniques,
étalés à la une dans mon cher « Démocrate », agissaient encore comme
un ferment belliqueux.

Aussi n'est-il pas étonnant qu'un exhubérant galopin, craignant
d'arriver tard au banquet de la vie, ait demandé, anxieux, au docteur
Neuhaus qui lui redressait une fracture du poignet droit : « Pourrai-je
au moins devenir soldat » Ce bon géant, aux yeux bleus et au poil
roux, éclata d'un gros rire : « Dans un mois, tu tueras un bœuf d'un coup
de poing » Je n'ai jamais essayé de tuer un bœuf, mais l'armée a accaparé

plus de six années pleines de mon existence.
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Dès 1912, le mouvement scout s'était répandu dans les grands villages
du Jura. Moutier eut rapidement une section, et j'y adhérai d'enthousiasme.

Exutoire tout à la fois physique et moral pour les adolescents
bouillants et bouillonnants. Adieu définitif à la guerre des casquettes,
au rôle de rodomont de quartier et de condottiere de Tripoli

Nous étions trois patrouilles d'éclaireurs, initiés aux lois du
scoutisme, au code de l'honneur, au respect et à la connaissance de la nature,
à la bonne action quotidienne. On nous persiflait au début à cause de
notre tenue kaki, de notre chapeau canadien, du zèle intempestif par
lequel nous voulions rendre service. Et quand nous sillonnions les
chemins de la Prévôté, à pied ou à bicyclette, les lazzi ne manquaient pas.
Et puis tout rentra dans l'ordre.

Nous subissions des examens successifs portant sur la lecture de carte,
l'orientation de jour et de nuit, la connaissance des arbres, l'hymne national,

le Cantique suisse et la « Rauracienne » (tous les couplets), les feux
de bivouac, les nœuds et cordages, et autres initiations que j'ai oubliées
depuis lors.

Comme par enchantement, mon comportement envers mon entourage
s'adoucit, ma note de conduite en classe s'améliora et le jouvenceau
explosif, sous l'effet de cette catharsis, s'adapta sans contrainte à la
société des adultes. Confession que j'aurais voulu faire, en 1963, aux
jeunes scouts jurassiens, à Tramelan, à l'occasion du cinquantenaire de
leur association ; mais j'en fus malencontreusement empêché par des
intrus ignorant tout de l'idéal humain, fraternel et national du mouvement

de Baden-Powell.

La vie à Tripoli... de Moutier

Nous avions emménagé à Tripoli, l'éphémère village italien, en 1912,
au printemps. Quelques familles avaient pu loger çà et là dans des maisons

proches du chantier. Mais il avait fallu construire de nombreux
baraquements pour abriter 1500 mineurs et terrassiers. Des cantines
avaient surgi, des boutiques, des magasins d'alimentation, une dizaine
de guiguettes, dont certaines étaient des nids clandestins de prostituées.

Tripoli, qui s'étendait aux deux quartiers prévôtois des « Œuches »

et «au-delà du Pont», ressemblait fort à un village calabrais. Braves gens
bruyants, travaillant dur, envoyant force mandats en Italie, sobres
généralement, mais dangereux quand ils vagabondaient en goguette
certains soirs de paye. On travaillait au percement du tunnel par trois
équipes quotidiennes, se relayant toutes les huit heures, de sorte que
l'afflux était constant dans les cantines et les estaminets. Pianos
mécaniques, gramophones et boîtes à musique déversaient sur la rue leur
musique acide ou guillerette, et les relents d'épices. de tomates, de
fritures envahissaient le quartier.

Il ne manquait pas de charme ni de pittoresque, mon cher Tripoli.
Les Prévôtois, casaniers, finirent par s'habituer au bruit méridional, et
le lourd Barbera, le Lambrusco et le Chianti firent des adeptes, tout
comme les « lasagne verdi », les spaghetti, le risotto aux champignons.
Et maints traiteurs firent d'excellentes affaires dans leurs humbles
boutiques.
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Les jours de pluie et en hiver, Tripoli était minable et piteux. Des
ruisseaux fangeux dégoulinaient entre les baraques, emportant des détritus

et des vestiges de mangeaille jusque sur la route.
Mon pauvre père avait fort à faire à éduquer, morigéner, verbaliser

au besoin. Et ma mère en vint parfois à regretter la « tanière » de la
rue Centrale où régnaient l'ordre et la paix. Mais la gentillezza italienne
facilitait l'oubli. Il y eut bien quelques chapardages aux abords du quartier

et dans les boutiques de la « médina ». Néanmoins tout finissait par
s'arranger entre compatriotes.

Un jour, cependant, la colère des Prévôtois gronda contre l'hécatombe

d'oiseaux et mon père dut sévir fortement. Régulièrement des

pièges et des appâts étaient relevés sur les pentes du Mont-Graitery et
des virtuoses de l'appeau — des mineurs calabrais — attiraient la gent
ailée. Quelques amendes salées, prononcées au prétoire, mirent un terme
à des mœurs que nous ignorions jusqu'alors.

Mes camarades de jeux, fréquentant l'école italienne, me retrouvaient
à l'église catholique ou sur la rue. Vifs comme des ouistitis, bagarreurs,
précoces dans maints domaines, généreux aussi, je les aimais beaucoup.
Les exploits de la bande à Bonnot et de la maffia les intéressaient plus
que l'école. Que sont-ils devenus, ces Chicco, Beppo, Nello, Naldo, Italo?
Morts au Cadore, à Caporetto, en 1917-1918, ou dans quelque accident
de travail, car ils étaient mineurs de père en fils Artificiers habiles, ils
m'avaient appris à confectionner des « bombinettes » faites d'une boîte
de conserves, dans laquelle on introduit du carbure — utilisé dans les
lampes des mineurs — on la referme, on la perce d'un orifice, on verse
un peu d'eau pour créer des gaz, une allumette par le trou et... ouf
Au quatrième essai, une bombinette me brûla cils et sourcils, tandis que
l'auteur de mes jours, arrivant sur-le-champ sans que je l'aie aperçu,
m'envoyait synchroniquement un magistral coup de pied où le dos perd
son nom. Ici s'arrêta l'artifice des artificiers.

Le percement du tunnel avait commencé sous d'heureux auspices. Un
conflit social, dont je ne pouvais apprécier les causes, éclata en 1913.
Des grévistes occupèrent les chantiers ; des cortèges se formaient,
drapeau rouge et fanfare improvisée en tête. On défilait au cri de : « Scio-
pero ». Des agitateurs, de Zurich et d'Italie, étaient venus chauffer ou
réchauffer le zèle des grévistes.

La misère s'installa à Tripoli, au bout de quelques jours, et la haine
aussi. Les ingénieurs ne pouvaient circuler. Cinquante gendarmes
arrivèrent en renfort pour protéger les installations de l'entreprise. Un beau
jour, Togo, un chien berger allemand d'un noir d'ébène, que mon père
avait acheté et dressé, fut retrouvé empoisonné. Mes camarades italiens
m'évitaient, car j'étais devenu un « kroumir », c'est-à-dire un briseur
de grève.

La police fut obligée de dégainer et de charger, à plusieurs reprises,
une foule survoltée. Mon père, qui connaissait bien les mineurs, leurs
pénibles conditions de travail, leur naturel généreux et violent aussi,
reçut l'ordre d'inviter personnellement les manifestants au calme. Il
s'avançait vers eux quand il reçut une bocciu lancée traîtreusement en
pleine poitrine par une main inconnue. Il ne s'en remit jamais, bien
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qu'il ne souffrît que de côtes brisées et d'un épanchement sanguin. La
boule de bois l'avait ulcéré et marquait pour lui la rupture et la trahison
d'une affection qu'il avait donnée sans compter aux ouvriers italiens.
Inconsciemment, sa sympathie le portait plus du côté des opprimés que
de la race des seigneurs.

Et la vie reprit son cours normal après quelques semaines. Mais les
Prévôtois évitèrent de plus en plus Tripoli où les « coltellate » devenaient
fréquentes. D'ailleurs, Moutier s'agrandissait. Des usines d'appareils de
précision mécanique se bâtissaient : Bechler, Petermann, s'ajoutant à la
fabrique Boy de la Tour, devenue depuis Tornos. Et je découvrais de
nouvelles amitiés, jeunes Soleurois et Jurassiens du nord dont les familles
étaient attirées par les industries nouvelles et que je rencontrais le
dimanche à la messe.

En octobre 1914, mineurs de Longeau et de Moutier se trouvèrent
face à face dans la galerie. Le tunnel était percé. Et Tripoli vit démonter

ses baraques, ses cantines, ses estaminets. La fanfare, qui jouait
allègrement « A Tripoli, bel suol d'amor, ti giunga dolce la mia canzone »,
rangea ses clarinettes et ses mandolines. Et ces braves gens partirent pour
d'autres cieux, creuser des tranchées au Tonale ou construire des routes
pour l'artillerie lourde, en attendant la paix prometteuse de nouveaux
tunnels et de nouveaux barrages.

A l'exception des courses scolaires — je bénéficiais de nombreuses
vacances en Ajoie — nous ne quittions pas le ciel jurassien. Je me
souviens des excursions à la Petite-Scheidegg, en 1913 — mon premier contact

avec l'Alpe — et au col du Joch, en 1914, après un bref arrêt de
trois heures à l'Exposition nationale à Berne. Tous nos aînés parlaient
alors d'une affiche audacieuse, extravagante et ratée d'un certain cheval
vert, peint par Hodler. Un scandale, une provocation à l'égard du peuple

suisse Depuis, le cheval de Hodler a fait souche et rejoint les musées
officiels.

Aussi fus-je un privilégié d'avoir vécu trois ans à Tripoli, connu un
dépaysement valant des séjours réguliers dans un bled calabrais ou dans
un hameau des Abruzzes et frotté mon entendement aux pauvres d'entre
les pauvres, émigrés, généreux, insouciants, sachant à douze ans déjà que
la vie est un long combat, que le travail — accidents des mineurs — est
un châtiment et que rien ne vaut, malgré tous les moralistes, la « dolce
vita » avec son piment d'amour, de jeunesse, de franches ripailles et
d'insouciance. Ce qui n'exclut nullement le culte de la « mamma » et le
rêve de trôner, un jour, derrière un comptoir, un bar ou à l'épicerie

Intermèdes ajoulots

Ballotté, victime d'une instabilité inhérente à la profession de mon
père, j'ai retrouvé pendant toutes mes vacances scolaires deux havres
familiaux en terre d'Ajoie, Montignez et Bonfol, rejoignant la glèbe où
les miens avaient vécu, reprenant leurs us, refaisant les gestes de leur
enfance, parlant leur patois, m'identifiant à deux tribus dont je sentais
en moi bouillir le sang et sourdre les instincts.

Deux villages, dissemblables au possible. Montignez, comme son nom
l'indique, bâti sur un monticule, à cinq cents mètres de la frontière,
400 habitants, ressemblait, au début du siècle, à des centaines de petites
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communautés rurales de France : église au centre du village, maisons
modestes à un étage accouplées à la grange, lavoir communal, nombreux
puits abandonnés, vergers aux arbres anarchiques, tout porte la patine du
temps. Deux restaurants, celui des « rouges » et celui des « noirs », le
Cheval-Blanc et la Couronne. Les champs et les « cantons », domaines
communaux, cernent le village, cernés eux-mêmes par les vastes futaies,
lambeaux de l'antique forêt gauloise, qui s'étendent jusqu'aux limites
de la commune : le « Fahy », le « Chênois », la « Hade ». En marge du
siècle, Montignez n'est pas touché par le rail. Grandgourt, à trois
kilomètres, abritant un prieuré désaffecté qui appartenait jadis au couvent
de Bellelay, possède une halte, cabanon de bois, où s'arrêtent quelques
trains reliant Porrentruy à Delle.

On vit simplement au village ; on y travaille dur, aux champs et en
forêt, ne relâchant l'effort que le dimanche, les nombreux jours de fêtes
religieuses et les quelques mois d'hiver. Hommes, femmes, enfants, chacun

s'exprime en une langue imagée et savoureuse, un patois cousin de
celui de Lorraine et de la Comté. L'esprit pétille, les réparties de haulte
graisse et de franche gauloiserie.

L'émigration a commencé vers 1880. On avait fourni à l'Eglise des
prêtres savants et dévoués ; on fournit à l'Etat moderne des instituteurs,

des douaniers, des gendarmes, des cheminots, quelques ouvriers
horlogers qui deviendront très tôt des militants du syndicalisme. Tous se

retrouvent au village, à Pâques ou à la Saint-Martin, patron du pays et
du village. Et rares sont ceux qui oublient une discrète visite à l'humble
cimetière où reposent les mainteneurs de la communauté. Egalité dans
la mort : simples croix de bois ou de fer forgé où s'accrochent des
couronnes de perles artificielles, une plaque émaillée sobre comme un matricule

militaire, rappel nécessaire dans une tribu où les sobriquets,
indispensables, sont plus vivaces que les prénoms, car sans sobriquets, frappés
sur mesure, nul ne s'y retrouverait. Trop de Pierre, Jacques et Joseph,
trop de Terrier, de Moine, de Berberat, de Bélet et d'Ecabert.

Communauté fermée, s'entredéchirant toute l'année, mais solidaire
dans la mort, la maladie, la misère et la joie. Une grande famille...

Bonfol, un gros village, presque un bourg, avec ses 1200 habitants,
face à la frontière franco-allemande. Croissance tourmentée. L'église,
sur un éperon où s'agrippent les vieilles masures — le quartier de
« Dô-les-Chênes » — se détache sur le ciel. Et le village s'étire jusqu'à
la gare, terminus du chemin de fer ahannant depuis Porrentruy et qui,
dès 1912, pompeusement baptisé «ligne internationale», se continuera
sur sol alsacien, par Pfetterhouse - Seppois jusqu'à Dannemarie, se
soudant à l'artère Belfort - Mulhouse.

La Vendline, paresseuse, longe le village. C'est déjà un paysage
d'Alsace avec ses étangs, ses marécages, ses canards barbotant. Il n'y a
de forêts que vers la frontière proche, accueillants rideaux pour ceux
que gênent douanes, gabelous et formalités. Par places, le sol révèle
des taches ocrées, argileuses où, depuis toujours, on extrait la pâte à
confectionner les pots, les terrines, les écuelles. les « caquelons » que des
colporteurs se sont chargés de vendre, suant derrière leurs poussettes en
osier, dans tous les villages du Jura.
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Les bonnes terres sont à l'ouest. Un paysage inoubliable, en juillet,
entre Bonfol, Cœuve et Vendlincourt, quand les blés roux oscillent sous
le vent. Seules quelques croix de pierre et des halliers coupent l'uniformité

des champs. Pas de routes ; des pistes poudreuses : un coin de
Beauce ou de puszta.

Ouvert à tous les vents, tourmenté dans sa forme et sa croissance,
comme un adolescent à l'âge ingrat, fier de sa gare, de sa modeste
école secondaire, de ses quelques ateliers de bonneterie, de son quarteron
d'artisans, Bonfol s'ouvre au siècle. Industrieuse, volontiers contestataire,
ayant expédié vers les Amériques des familles nombreuses et turbulentes,
la commune cherche un difficile équilibre entre une paysannerie tenace et
prolifique — qui complète son ordinaire par le travail de la bonneterie
à domicile — et I nstallation de petits comptoirs d horlogerie, rêvant
d'essaimer aussi vers l'Alsace.

En famille, anciens et jeunes parlent patois. Sur la rue, au café, entre
amis et connaissances, on sacrifie encore au génie du lieu. Les jeunes
filles, en revanche, répugnent, en société, à ce barbare jargon. L'école et
ses pédants l'ont mis à l'index. On a tué l'infâme sans même lui reconnaître

ses ancestrales qualités et sa filiation latine.
Bonfol et Tramelan-Dessous, deux villages identiques, communautés

au même stade de l'évolution, mi-rurales, mi-industrielles, l'une marquée

par l'austérité de la Réforme et un léger afflux alémanique, l'autre
toute teintée d'une vitalité bourguignonne et d'un humour à l'alsacienne.

Delémont, Tramelan, Moutier, Montignez, Bonfol, autant d'empreintes
qui, se juxtaposant et s'entremêlant, m'ont fait sentir les variétés du

terroir jurassien...

Dès l'âge de huit ans, je me rendais seul à Montignez, confié à la
bénédiction des contrôleurs. Les trains, plutôt rares, ne posaient aucun
casse-tête, et le facteur, à la halte de Grandgourt, se chargeait de mon
panier japonais.

Un raidillon courant dans les ronces débouchait sur le vieux chemin,
que durent emprunter pendant des siècles mes manants d'ancêtres se
rendant au prieuré de Grandgourt pour y porter dîmes et autres redevances.
Des pommes de pin, jonchant le sol, faisaient ma joie et celle des
écureuils. Puis le village se révélait soudain, dans sa couronne de blés, de
cerisiers, de toits fumants.

Le vieux chemin descendait vers les « Œuches » et la « Chenevière »,
la zone des jardins entourés d'oseraies, et celle du chanvre que je n'ai
plus connue.

Et ma grand-mère m'attendait, guettant l'arrivée de son polisson.
Elle était sans âge. comme si le temps se fût arrêté le jour de son
veuvage, vers la quarantaine. Toujours de gris vêtue, sauf les dimanches et
jours de fête, gantée de noir, coiffée d'une capeline aux brides se nouant
sous le menton et rappelant les coiffes bretonnes, un mantelet noir lui
couvrait les épaules et la rendait hiératique et solennelle. Ces jours-là,
elle allait à la messe, n'entendant rien au prône du curé, car elle
souffrait d'une surdité précoce ; puis rendait visite aux tombes de ses

disparus. D'une foi inébranlable, elle acceptait les coups du sort, sans
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maugréer ni protester, comme s'il se fût agi des décisions irrévocables
d'un ordonnateur invisible auquel elle ne répondait que par la prière.

Paysanne aisée, venant d'un village voisin, ayant épousé à vingt ans
l'élu de son choix à la veille de la guerre de 1870, elle ne se permit
qu'un voyage, en partie en diligence, jusqu'à Notre-Dame des Ermites,
à Einsiedeln, pour sceller son union. Devenue veuve avec sept enfants
sur les bras, deux restaurants, dont un à l'extrême frontière doté d'une
épicerie et d'un petit atelier d'horlogerie victime du protectionnisme
douanier aggravé dès 1890, épluchée rapidement de tous ses biens, elle
vivotait, propriétaire du « Cheval-Blanc », le café des radicaux. La nichée
s'était envolée. Seul restait au foyer l'aîné de mes oncles, un horloger-
poète. célibataire, insouciant, spirituel et curieux, qu'elle entretenait plus
qu'il ne la soutenait.

Ma venue l'enchantait et je m'épanouissais à son contact, ainsi qu'à celui
de mon bohème d'oncle, tant j'étais heureux de secouer le contrôle maternel.

Bien que d'une inflexible piété, ma grand-mère était l'être le plus
libéral qui soit. De sa mère, une Française de la région de Bourogne,
elle avait hérité l'amour de l'histoire de France. Et c'est d'elle que
j'appris, à quatre ans déjà, des couplets de la «Carmagnole» et le refrain
du « Çà ira » que je chantais, avec feu et sans y rien comprendre, à
l'école frœbelienne de Delémont devant la maîtresse abasourdie. C'est
ainsi que je découvris l'ABC de l'histoire de France, complété par une
chrestomatie datant de 1840, dénichée dans un vieux bahut. Ce savant
ouvrage avait appartenu à une certaine tante Agathe, institutrice dans le
Doubs sous le Second Empire, et contenait des sommaires et faits saillants
des rois et grands personnages du royaume des lys jusqu'à M. Guizot.
J'en étais tout pénétré. Un traité de géométrie, en revanche, n'eut guère
I heur de me captiver.

Ma grand-mère exploitait seule son auberge, aidée le samedi et le
dimanche par une de ses filles habitant un village voisin. Il est vrai que
les mœurs étaient Spartiates. On ne fréquentait guère les cafés qu'au
sortir des offices, le dimanche, et lors d'assemblées publiques. L'argent
était rare, la besogne rude. On comptait par sous : quatre sous, dix sous,
vingt sous, quarante sous, cent sous. La monnaie française avait cours
au village et les grosses pièces de cuivre donnaient vite l'illusion de la
richesse. D'ailleurs, la plupart des biens étaient francs de dettes.

Quand des clients, la semaine, entraient à l'auberge, mon oncle quittait

son établi et les servait. La conversation roulait inévitablement sur
la politique, sur les risques de guerre, sur les « Prussiens » (car tous les
Allemands étaient des Prussiens sur l'intolérance des cléricaux. Gavé
de journaux français, lecteur assidu de Zola, fanatique partisan du capitaine

Dreyfus, ayant plus lu que digéré, il pourfendait sans pitié le parti
adverse. Mère pieuse et fils incrédule néanmoins ne se heurtèrent
jamais. Et je soupçonne mon oncle, légèrement bègue et claudicant
depuis qu'il avait chu, à 1 âge de douze ans, d'une grande croix de pierre
sur laquelle il s'était hissé pour se livrer à des acrobaties ahurissantes,
d'avoir cristallisé son ressentiment, face aux remontrances et aux railleries

de son entourage, en jouant à la forte tête. Ce qui ne l'empêcha
nullement, à l'article de la mort, bien qu'il fût en guerre ouverte avec
le curé, sectaire et intransigeant tout comme lui, de se soumettre aux
rites ancestraux...
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Nous n'avions ni train de culture ni cheptel à Montignez. Tout au
plus trois plates-bandes dans les « Œuches », proches du village, et l'un
ou l'autre champ pour la récolte des pommes de terre. Aussi pouvais-je
rôder tout mon soûl, nu-pieds, marauder, me mêler à l'escadron dégourdi
des paysanneaux gardant le bétail à l'automne dans les champs fauchés.
On enfumait les nids de guêpes, on levait les blaireaux dans leurs tanières

et on inondait les galeries des mulots et musaraignes livrés à la
dent des chiens-bergers. A l'abri des regards inquisiteurs, comme tous
les petits pâtres, on fumait du « jonc », tige fibreuse dont on ne supportait

pas deux minutes le goût suffocant ou de brûlon, ou, rarement, on
s'essayait aux cigarettes, les « mongoles », à cinq sous le paquet de vingt
pièces, emballées dans un étui de papier bleu. Du vrai tabac, noir, fort,
âcre et râpeux, pour zouave ou sapeur. Comme on quillait, le dimanche
après vêpres, on gagnait facilement dix ou quinze sous, un petit pain
et un cervelas.

Quand le bétail paissait à la frontière, on s'envoyait, comme les héros
d'Homère, de part et d'autre, des provocations et des injures. A l'adresse
de ceux du village français de Courcelles, on criait à s'époumonner :

« Les Français sont courageux pour couper la queue aux boeufs » Avec
plus de verdeur encore, ceux d'au-delà nous répondaient : « Lève la
cuisse, tu verras la Suisse » Mais jamais Troie ne tomba et nul n'enleva
de belle Hélène.

A pareil régime, j'eusse rapidement battu Emile, l'élève de J.-J. Rousseau.

Aussi ma mère s'arrangeait-elle pour que mes vacances soient
partagées entre Montignez et Bonfol. Ici, le climat éducatif se déroulait dans
une ambiance plus proche de l'ordre et de l'obéissance que les auteurs
de mes jours et mes maîtres m'inculquaient l'année durant.

Ma mère, orpheline très jeune, avait grandi chez une tante, en
compagnie de onze cousins et cousines. Une brave famille, ne comptant pas
les bouches à nourrir. Les aînés avaient déjà quitté le nid — instituteur,
gendarme, sage-femme, maître forgeron, horloger breveté — et volaient
de leurs propres ailes. Accueilli comme le benjamin de la tribu, je
partageais l'existence ordonnée et laborieuse d'une famille de paysans. Mon
grand-oncle, tête burinée de vieux chouan, parlait peu, économe de ses
mots et de ses gestes, sec, ironique, à l'opposé de ma grand-tante,
rondelette et généreuse, optimiste malgré ou à cause de sa couronne
d'enfants. Utilisant des expressions du siècle passé, elle nous appelait volontiers

« frère » ou « sœur » comme dans les sectes chrétiennes, ou « frérot »

et « sœurette ».
Saisi dans un bloc patriarcal, je me fis peu d'amitiés enfantines à

Bonfol. L'étable, avec sa chaleur pénétrante, la traite à laquelle je
m'essayais gauchement, les soins au clapier, le poulailler où j'osais
prélever ma dîme, le fenil où je me retirais pour lire en paix l'almanach
Vermot, l'accablante moisson sous le soleil d'août, la récolte des betteraves

et des pommes de terre occupaient mes longues journées. Nos
champs, produits d'héritages ou d'achats aux enchères, bordaient les
quatre points cardinaux et nous perdions un temps précieux en d'inutiles
déplacements. Aussi ai-je applaudi, plus tard, aux diverses mesures ten-
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dant au remembrement des terres, même si la paysannerie, volontiers
traditionnaliste, y apporte méfiance et parfois mauvais vouloir.

L'heure du dîner aux champs me convenait entre toutes. Du pain bis,
des tranches de lard cru, arrosés de vin rouge chez les hommes, de thé
chez les juniors et les femmes. Des lièvres, nombreux alors, bondissaient
entre les fanes des sillons, et mon grand-oncle, à l'ordinaire taciturne,
m'initiait mieux qu'un maître à la vie des bêtes, à la forme des nids, à

la couleur des œufs, au chant des oiseaux, aux poils laissés aux halliers,
aux appels des sexes. Devant mon ignorance, sa sentence retombait :

« Qu'est-ce qu'on t'apprend dans « les » écoles » Sans mots savants, il
lisait dans le livre ouvert de la nature ; et je n'ai jamais ouï commentaires

plus judicieux que les siens. Ecologue avant la lettre et miméti-
cien Il était de la trempe et de la race de Pierre Petignat, héros des
Ajoulots, taillé à coups de hache comme lui, voûté comme lui par la glèbe,
respectueux de l'autorité, mais coriace dans la défense de ses droits et
ses biens...

Il y avait branle-bas hebdomadaire dans la maisonnée. Ma grand-
tante pétrissait le pain dans une grande huche, chauffait le four annexe
au bâtiment, en profitait, selon la saison, pour y cuire en supplément
des tartes aux fruits, onctueuses et crémeuses, des gougelhopfe à
l'alsacienne qu'on appelait des « glougloufs », des galettes aux pommes de
terre, recettes qu'elle emporta dans sa tombe, tout comme celle des
« gaudes » ou « floutes », mélange de farine et de purée roulé dans le
beurre noir, dont je me délectais voracement et qui me valait
l'irrévérencieuse remarque d'un mien cousin : « Il a plus d'appétit que de
dévotion »

Cependant, à Bonfol comme à Montignez, si les femmes étaient dévotes,

le sexe fort s'affirmait radical. Sous l'auvent, après le dur labeur du
jour, les voisins s'assemblaient. On parlait des prix agricoles, de la guerre
franco-allemande qui menaçait — Pfetterhouse, en Alsace, était à 5
kilomètres, et Réchésy, sur sol français, à 7 kilomètres —, des élections
régionales. Mon cousin, le forgeron — ce devait être en 1911 ou 1912 —
ne décolérait pas, car, après une lutte vive pour la préfecture, M. Dau-
court, préfet en charge et conseiller national, avait été réélu à une
confortable majorité contre M. Riat, préfet de La Neuveville, candidat
radical. Et les voisins s'arrangeaient pour entretenir son dépit.

Je m'étais lié d'amitié avec un jeune Français, journalier, qui venait
d'achever son service militaire à Belfort, dans un escadron de hussards.
Bien qu'à peu près illettré, il contait en patois avec l'art d'un trouvère.
Rappelé en août 1914, dans la réserve de l'active, il devait tomber en
Alsace, un mois plus tard, lors de l'opération offensive du général Pau
en direction de Colmar.

Ces cénacles sous l'auvent, les soirs d'été, où des hommes simples,
mûris par la glèbe, le travail solitaire et l'implacable leçon des bêtes et
des saisons, servaient d'antidotes aux fringales littéraires et aux
débordements imaginatifs auxquels je m'abandonnais à Moutier. Rompu de
fatigue, je ne lisais guère, si ce n'est l'almanach Vermot, à couverture
rouge, farci de récits humoristiques et des portraits de sénateurs et
députés des quatre-vingt-six départements, ou le « Sillon romand »,
hebdomadaire agricole, riche en aperçus zoologiques et botaniques.
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Encadré dans la vie familiale, je ne musais guère ni ne folâtrais.
Néanmoins, les étangs près du village m'attiraient et, malgré les
avertissements de mes hôtes, je courais m'y baigner, avec quelques galopins
de mon âge. Nus comme au paradis terrestre, nous barbotions dans la
vase et les roseaux, d'où s'enfuyaient des râles et des sarcelles. Dans une
nature sauvage sommeillaient les étangs aux eaux glauques, appondus
comme les grains d'un chapelet : le grand étang, l'étang Monnier, l'étang
Courvoisier, puis, cachés dans un écrin de bosquets, les étangs « Rou-
geats », collier d'émeraudes comptant une dizaine de lagons. Et toujours
un silence ouaté, la brise ondulant la surface moirée des eaux, les nénuphars

aux feuilles à plateaux sur lesquels dansaient les libellules. Aucune
main sacrilège n'avait encore, au nom du rendement agricole, de la
récupération des terres arables ou de l'hygiène publique, défloré ce site
enchanteur.

Bleutés, émeraude, rougeâtres, changeant à toute heure du jour et en
toutes saisons, mystérieux comme l'œil d'un félin, les étangs m'ont attiré,
envoûté au seuil de l'adolescence. Premier choc émotif en face d'un paysage

identique à celui que je devais ressentir, huit ans après, au cœur de

l'Alpe, quand le soleil se couche.

S'il pleuvait, j'assistais à la forge au ferrage des chevaux, à la
réparation d'outils, à la pose de jantes et d'essieux. Tout sentait le roussi,
la corne brûlée, le charbon mouillé, le fer rouillé. Et dans le clair-obscur
de la soufflerie, quand se taisaient les marteaux, les hommes reprenaient
leurs discussions, du même rythme lent qu'aux champs ils menaient leurs
attelages dans les sillons humides. Je m'offrais à tirer le soufflet : on
me donnait parfois deux sous ou quelques « pfennig », car l'argent
allemand avait cours au village. Et je retrouvais, étonné, le dimanche à

l'église, les clients de la forge métamorphosés, guillerets, en habit seyant,
qui bavardaient sous le porche. Pendant l'office, le révérend curé
Stemmlin, un brave Alsacien, connaissant ses ouailles, leur rappelait
l'incongruité des boutons de culottes glissés à la quête et le danger des
courants d'air soufflant sous le porche.

Bonfol s'enorgueillissait de compter deux fanfares. Celle des
radicaux, la « nôtre », qui s'appelait 1« Helvetie », portait de discrets
uniformes. Les conservateurs, en revanche — casquette blanche, pantalons
clairs et vestons bleus — ressemblaient à des amiraux. J'en bavais
d'admiration et de jalousie.

On ne parlait pas souvent politique chez mon grand-oncle. Et pour
cause Dans sa jeunesse, il avait été un chaud partisan du Kulturkampf
et soutenu le curé « apostat » installé dans la paroisse. Bien qu'assagi par
les ans et par l'échec de la cause qu'il avait embrassée, il était resté
quarante-huitard et tous ses fils militaient dans le Parti radical. Sa
femme, issue d'un milieu conservateur où l'on haïssait les « apostats »,
l'avait épousé contre le gré de sa famille. Et ce fier paysan, dès lors,
pour ne pas blesser les sentiments de sa compagne, s'était abstenu, devant
elle, de toute allusion à la politique ou à la religion.

Dans cette famille d'un style ancien régime où les enfants vousoyaient
leurs parents, j'étais le seul, moussaillon exotique, à tutoyer mes oncle
et tante avec une touchante inconscience, sans qu'on y eût vu une impo-
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litesse ou une attitude indélicate, ou qu'on m'eût suggéré d'utiliser le
« vous ». On était indulgent, dans la tribu, envers le benjamin.

Et dans un climat si honnête, où le travail constituait la loi suprême,
où la patrie, la religion, l'engagement politique servaient de socle à une
société immuable et incontestée, où l'argent, gagné à la sueur du front,
tout en n'étant pas méprisé, ne devenait jamais un maître, je me sentais
inconsciemment moulé dans le corset de la discipline collective. Mon
grand-oncle, comme mon père, m'apprirent très tôt la valeur du serment,
qui engage l'homme tout entier et qu'il ne peut renier, au risque d'être
voué aux gémonies comme parjure, relaps ou félon. Aristocrates de la
terre, gagne-petit, mais qui rejoignaient, par leur idéal de l'engagement
et du service, les seigneurs de la féodalité et les grands commis des rois
de France. Aussi, jamais au cours de ma longue carrière de soldat et de
magistrat, n"ai-je prêté serment envers la patrie et l'Etat sans y associer
ce vieux paysan à tête de chouan et l'auteur de mes jours. Dans la
« République » de Platon, pareille souche engendre les guerriers et les
philosophes, les missionnaires et les juges. Foin des marchands, des
habiles et des politicards. Servir ou se démettre

Je rentrais néanmoins volontiers à Montignez, où j'avais la bride
sur le cou. Et l'auberge, au surplus, même si l'accès ne m'en était permis
que sur les bords, se révélait un aquarium humain incomparable.

Mlle Philomène représentait un lambeau d'histoire. Vivant seule dans
une maisonnette vis-à-vis du Cheval-Blanc, elle me hélait chaque jour,
me demandait si j'avais fait... mes prières, me bourrait de pains d'anis et
de biscômes de sa confection. D'une éducation raffinée, après avoir été
chaperon chez quelque comtesse lorraine, elle avait fini sa course comme
gouvernante et infirmière de l'abbé Jean-Pierre Bélet, un des vicaires
qui suivirent, en 1836, le doyen Cuttat de Porrentruy dans sa lutte contre
les articles dits de Baden, qui restreignaient la liberté du culte catholique.

Frappé d'amende et d'exil, après des péripéties rocambolesques,
l'abbé Bélet obtint la révision de son jugement. Aumônier d'un régiment
suisse capitulé à Naples, puis directeur des « Archives catholiques » à
Paris, il rentra au pays natal pour y couler ses derniers jours. Mon père,
enfant de chœur chez lui aux environs de 1880, en avait conservé le
souvenir d'un vieillard autoritaire et despotique, d'une sécheresse toute
militaire et qui distribuait plus de taloches que de bénédictions. L'abbé
Bélet, dont le rôle fut capital dans la lutte contre Neuhaus, Stockmar et
le radicalisme naissant, repose dans l'église de Montignez. Coulé d'un
bloc, bretteur par la plume et la langue, rien ne l'a attendri, même pas
les biscômes de Mlle Philomène et son ton onctueux de sacristie. Un vrai
bourgeois de mon village, descendant de ceux qui, pendant cinq
siècles, luttèrent âprement contre l'abbé de Bellelay et son prieuré de
Grandgourt pour sauver leurs cartulaires et disputer la dîme aux moines
blancs.

Tout autre type humain était la « Metchine » ou Martine, une
lamentable alcoolique, vivant avec son fils, déchet humain tout comme
elle, et qui venait se ravitailler par une porte dérobée. Ma grand-mère
1 avait en pitié et, pour atténuer son vice, lui passait toujours quelques
reliefs de la cuisine.
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Parmi les rares habitués de la semaine, deux personnages émergent
de mes souvenirs. L'un s'appelait M. Kœnig, jadis douanier ou
gendarme, un taciturne, noyé dans un halo de fumée et sirotant une absinthe
laiteuse — elle n'était pas encore interdite — tout en lisant le « Démocrate

» et le « Jura », tri-hebdomadaire paraissant au chef-lieu. Mon
oncle, recherchant les bavards chaleureux et communicatifs, l'évitait.
Et M. Kœnig rentrait chez lui sans jamais avoir desserré la bouche.

Le « Boer », journalier, trappeur, braconnier et contrebandier à ses
heures, fanfaron, hâbleur et hirsute, vêtu d'un pantalon de velours à grosses
côtes bouffant sur des bottes d'éboueur, vivait de l'air du temps, de la cueillette

des champignons, des grenouilles qu'il traquait au printemps, et
d'une brocante aux origines douteuses. On l'évitait ; non pas qu'il fût
malhonnête ou dangereux, mais les odeurs fauves et persistantes qu'il
répandait obligeaient à une constante aération. Il gîtait autant dans les
bois que dans son antre, réduit informe, et les notables le ménageaient,
car sa voix, lors des élections, penchait vers les uns ou les autres au gré
des dernières libations.

Je passais régulièrement les fêtes de Pâques dans mon village. On
y observait un rite bien établi. Dès le Jeudi-Saint, en horde, nous les
écoliers, nu-pieds et portant de gros paniers d'osier, nous faisions du
porte-à-porte, reçus aimablement. Les œufs frais s'entassaient dans les
paniers, le curé les bénissait, on les répartissait ensuite et ils étaient
teints, par les ménagères, avec des pelures d'oignons.

Quand les cloches s'envolaient... vers Rome, le sacristain nous distribuait

des crécelles et des maillets accouplés, appelés « caque-mayats »
dans le langage du cru. Le village en retentissait jusqu'à l'office des
ténèbres, comme dans une vaste léproserie. Et soit pieds nus, les sabots
déposés sous le porche comme dans une mosquée, soit en chaussettes
montrant des trous béants, on évoluait dans la nef, maniant des encensoirs

vides, préparant comme un ballet l'office pascal où nos évolutions
rataient régulièrement.

Des coutumes ont rejoint l'oubli, et que je n'avais vues ou vécues
ni à Tramelan, ni à Moutier. 1914, comme un raz-de-marée, les a fait
disparaître.

A l'automne, le berger — sous-entendu le « berger de cochons », car
les autres bêtes ne lui étaient par confiées — traversait le village, sonnait

d'un cornet primitif ; on ouvrait les soues, et truies, verrats et gorets,
grognant et reniflant, encadrés par deux chiens, s'en allaient en bandes
à l'orée des bois. Ils rentraient en fin de journée, groins rosés et queues
frétillantes, nourris de glands, faines et racines fouissés dans les
clairières. Minus de la communauté, le « berger de cochons », pauvre hère
assisté ou demeuré, vêtu toute l'année d'une ample capote militaire incolore

et délavée, connaissait bêtes et propriétaires ; et jamais il n'y eut
échange et confusion. Les porcs, d'ailleurs, tout en n'ayant l'air de rien,
tâtonnaient un instant devant leur soue, comme un ivrogne cherchant son
domicile, puis fonçaient résolument.

Personnage moins pittoresque, le marchand de fromages des Vosges
apparaissait chaque saison. Comme Crainquebille, il poussait péniblement

sa charrette, un étalage garni de fromages ronds en forme de
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gâteaux, à pâte molle et croûte mince, et qu'il appelait des « münster »

et des « romaré » (en roulant les r car il venait de l'Est). Pendant
longtemps, je crus qu'il s'agissait de romarin Comme on payait en argent
français, les fromages disparaissaient rapidement. D'ailleurs, on les
connaissait mieux, à la frontière, que le gruyère ou l'emmental, tout comme
l'Arbois ou le gros rouge supplantaient alors les vins suisses, totalement
inconnus.

Le village comptait deux épiceries. Ma grand-mère m'envoyait aux
emplettes « chez Sylvestre », la plus rapprochée. Quel caravansérail On

y faisait la causette dans un local exigu, sombre, propret, tenant à la fois
du musée, de la sacristie et du bureau de perception. La mère Sylvestre,
avenante, vive et curieuse, entretenait la conversation. Les longs pains
de sucre de canne habillés de papier bleu voisinaient avec les sacs de
lentilles, de pois jaunes et de farine. Peu ou pas de conserves. L'huile
gisait à couvert dans de gros estagnons de fer blanc. Le tabac, en paquets
ou en rouleaux, occupait un rayon, et le pétrole en fûts restait dans
l'ombre de l'arrière-boutique. Et Mme Sylvestre me glissait un rectangle
de chocolat Suchard, noir, dur, amer, où les dents mordaient en faisant
des copeaux. Chocolat pour la cuisson Ou alors, elle me donnait une
image-devinette, ou une image d'Epinal, ou encore un carton-silhouette
de soldat allemand.

L'épicerie de Mme Sylvestre a disparu, reprise par une coopérative.
Tant pis pour la poésie du local. Tout comme a disparu aussi le lavoir
communal, grande fontaine aux eaux troubles munie d'un toit. Quelques

rares ménagères y amenaient encore leur linge et leur propre planche

à lessiver, sur une brouette. Depuis l'installation du réseau d'eau vers
1905, la plupart des lavandières l'avaient déserté, si bien qu'il se muait
en aquarium moussu où gigotaient des têtards.

Le samedi, le boucher du bourg voisin plaçait un étal devant le
« Cheval-Blanc ». Chaque ménage faisait provision de bœuf pour le
pot-au-feu dominical et achetait l'un ou l'autre abat pour varier l'ordinaire.

Si l'amenée d'eau avait provoqué une modification profonde des
habitudes séculaires d'un village tirant l'eau de ses puits et d'une source
capricieuse, l'électricité, elle aussi, avait amené des mœurs nouvelles. On
s'en montrait parcimonieux, tout comme du téléphone. La station publique

étant installée au « Cheval-Blanc », nous étions chargés de menues
commissions. Maints vieux paysans hésitaient à prendre une communication

ou à téléphoner personnellement, comme si les gros écouteurs
d'ébonite, engins diaboliques, les eussent mis en rapport avec Lucifer ou
quelque esprit mystérieux.

L'éclairage des rues était encore miteux : des lumignons ou presque.
Un progrès, cependant, sur les chemins obscurs d'avant la fée nouvelle,
au grand dam des butors profitant des nuits d'encre pour effrayer les
beautés du village et leurs duègnes à des heures indues, ou terroriser
de pauvres naïfs par des farces stupides. Mon oncle se vantait, avec
quelques mécréants de son acabit, d'avoir placé, sur le mur du cimetière
dominant la grand-route, une citrouille évidée percée d'yeux et contenant

deux bougies. Les garnements la manœuvraient à distance, si bien
que de la route, par ce subterfuge macabre, on avait l'illusion d'un squelette

surgissant dans la nuit. Un bruit de castagnettes, un frôlement de

301



draps, un râle, et le malheureux passant, victime d'une hallucination,
s'enfuyait en hurlant à réveiller le village. Pareil exploit ne put se
renouveler, le maire y ayant mis prestement son holà.

Au printemps et à l'automne, Montignez ployait sous les travaux des

champs, que ne coupaient guère que les repos du dimanche. Çà et là, les
jeunes, comme des coqs provocants, visitaient à bicyclette les villages
voisins, et leurs aînés traînaient leurs chausses un jour durant à la foire
de Porrentruy. On se rendait aussi à Delle, à deux kilomètres de chez

nous, lors du 14 juillet. J'y fus à plusieurs reprises, accompagnant mon
oncle, aussi connu des Dellois que s'il eût été leur sous-préfet. Tricolores
et banderoles claquaient au vent. Un défilé de gendarmes, douaniers,
gymnastes, officiels bedonnants, précédés d'une clique et d'un orphéon,
créait l'euphorie générale. Et les bribes de conversations équivoques,
soulignées de rires gras, entre gars de vingt à trente ans, me révélaient
les jours suivants que certains d'entre eux avaient poussé une pointe
jusqu'à Belfort, aux abords de la citadelle, à l'assaut de fortins qui
n'avaient rien de belliqueux.

Finies les vacances d'été, je rentrais chez mes parents, ivre de liberté,
le teint hâlé comme un marin, les mollets écorchés par les ronces et les
halliers. Et l'étude reprenait. Tout rentrait dans l'ordre, sauf en 1914,
quand éclata l'orage. Le cœur gros, je quittais Bonfol, Montignez, mes
chers horizons d'Ajoie, ma grand-mère surtout, sa cuisine où elle s'affairait

à me préparer des gâteries comme si l'héritier de la tribu eût été un
maharadjah. Et sa cuisine, contenant et contenu, était digne de mon
aïeule Je revois encore les deux grands buffets-vaisseliers de chêne où
s'étalaient des collections de cruches de grès bleuté de diverses grandeurs,
des plats et des assiettes au fond orné de scènes à la Daumier ou de

paysages romantiques ; ce sont aujourd'hui pièces de musée chassées

par les antiquaires. Plus modestes, sur une étagère à rayons, les grosses
écuelles de terre cuite et les « caquelons » de Bonfol, les jarres contenant
le saindoux et le beurre fondu, un moulin à café au ventre de cuivre et
des pots de confitures (mûres, coings, groseilles) qu'elle apprêtait pour
l'hiver comme un écureuil entasse ses réserves.

En retrouvant Moutier et mon sicilien quartier de Tripoli, je remuais
encore pendant quelques jours mes souvenirs ajoulots. L'école, avec ses

exigences, mes parents, dont l'autorité écornée devait se réaffirmer,
reprenaient le dessus. Mes dernières vacances de l'enfance insouciante
s'achevèrent en avril 1914. Un drame collectif allait mettre un terme
aux voltiges étourdies et farfelues d'un papillon.

Août 1914 : l'orage éclate

Quoi qu'on en dise ou en écrive, la guerre, cette folie collective, est
difficilement prévisible. 1914 ignorait encore tout de cette science
prétentieuse, issue de la sociologie, et qu'on a baptisée « polémologie ».
Certes, on parlait beaucoup de « guerre » et de « guerres » dans notre
entourage, mais personne n'a jamais prédit un cataclysme mondial. Une
guerre embrasant l'Europe paraissait impossible aux esprits bien pensants,
la Triplice (Allemagne, Autriche-Hongrie et Italie) et la Triple Entente
(Russie, France et Grande-Bretagne), de forces à peu près égales, devant
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hésiter, l'une et l'autre, à provoquer un conflit. Et les armements étaient
si terrifiants (canons à frein hydropneumatique et se chargeant par la
culasse, obusiers de gros calibre, mitrailleuses, aviation naissante)
qu'aucune grande puissance n'oserait mettre le feu aux poudres.

On avait bien vécu, à distance, la guerre italo-turque. La péninsule
balkanique formait un abcès chronique. Nos maîtres nous orientaient et
j'avais suivi un exposé public (à 13 ans qui m'avait enthousiasmé, de
M. Etienne, professeur au Collège de Delémont, sur la « chaudière
balkanique ». Mais la Russie veillait et son armée, comme un rouleau
compresseur...

Personne ne nous avait jamais parlé ni de l'Europe et de son destin,
ni du colosse américain, ni d'un ordre européen ou mondial fondé sur
l'équité. Seules comptaient pour moi ma patrie suisse et la France
dépouillée impunément de l'Alsace-Lorraine, « ces deux pauvres sœurs ».
L'« affaire Caillaux » avait défrayé la chronique. La femme d'un ministre

français de ce nom avait tué le journaliste Calmette. J'en ignorais les
raisons.

Il y eut ensuite l'attentat de Saraïevo, où l'archiduc François-Ferdinand
d'Autriche et son épouse périrent assassinés en juin. Peu d'émotion.

C'était si loin, et dans les Balkans turbulents...
Mon père, un soir de juillet, déclara : « Ça pourrait se gâter ; de

jeunes Italiens viennent d'être rappelés sous les drapeaux par
télégramme. » Et ce fut tout. Personne n'y crut et ne croyait à la gravité
de l'heure.

Je devais passer mes vacances en Ajoie dès le début d'août. Le
1er août au soir, le tocsin sonnait. La mobilisation générale était décrétée.
Et les grands d'Europe, pris dans un engrenage fatal, entraient en
guerre. Nul ne pensait plus à Saraïevo, l'étincelle d'où jaillit l'incendie.

Tandis que l'élite rejoignait ses places de mobilisation, le landsturm
gardait les voix ferrées. J'accompagnai une voisine éplorée, Mme Péteut,
qui portait des victuailles à son mari, sentinelle sous un ponceau de la
voie ferrée, dans les gorges de Court. Ce brave « milicien », fier et ému,
nous révéla la chambre à mine et l'allumage, sans souci de la consigne et
du secret. Et Mme Péteut. pleurotant, rentra au village sans qu'on ait
échangé un mot.

A la fin de la semaine, maintes troupes passèrent à Moutier, se
dirigeant vers la frontière. Les gens, sur la rue, faisaient la haie,
applaudissaient ou se taisaient, émus. Aux fenêtres, des femmes agitaient des
mouchoirs.

On racontait que les soldats, à Tavannes, avaient aiguisé sabres et
baïonnettes et touché des plaques d'identité.

Quand les bataillons jurassiens traversèrent Moutier, il y eut foule
sur les routes, comme lors d'un défilé. La troupe portait la tenue de
sortie, uniformes bleu-noir à col rouge, boutons métalliques étincelants.
Médecins et vétérinaires, en queue de colonne, se reconnaissaient à leurs
dolmans azur.

Fanfare en tête, drapeaux claquant au vent, officiers gantés et sabre
au clair, troupe ayant l'arme portée et baïonnette au canon, trains
hippomobiles suivant en files interminables, tels m'apparaissent dans le halo
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du souvenir les bataillons 21, 22 et 24, puis le bataillon vert olive des
carabiniers jurassiens. On cherchait des visages connus dans ce fleuve
humain qui s'écoulait vers la frontière. Je reconnus un de mes cousins,
carabinier, qui daigna m'adresser un signe condescendant ; l'homme
dans le rang ne pouvait faire plus.

Et j'enviais mes aînés de participer à une épopée. Nourri du pathos
hugolien et du « Flambeau » de l'Aiglon, j'enrageais d'arriver trop tard,
de n'avoir pas 20 ans, d'être banni des sentiers de la gloire. Car la
guerre, disait-on, s'achèverait à l'automne, tout s'arrangerait. Je croyais
à la fleur au fusil, à la griserie des batailles, à l'héroïsme qui purifie,
bien que je n'aie pas encore découvert Barrés, Psichari et Montherlant.

Dans ces sombres journées d'août, tandis qu'un adolescent maudissait
le sort d'être trop jeune, des centaines d'hommes et de femmes se ruaient
vers les épiceries et les banques. Primurn vivere...

Mais nul n'a pensé, vieillard ou adulte, dans ce drame qui s'ouvrait,
que l'Europe se mourait et qu'un monde nouveau s'enfantait dans la
douleur des peuples. Quo vadis, Europa

Pour apaiser mes transes patriotiques, je reçus, par je ne sais quelle
grâce, le 7 août, l'invite à me présenter, en costume de scout, à l'Hôtel
de la Gare à Moutier, où venait s'installer une tête d'étape, dirigée par
un major vaudois, M. Amiguet, et un capitaine genevois, M. Boissonnas.
On me remit une bicyclette et un brassard fédéral.

Estafette à la tête d'étape Je participais, enfin, à l'arrière il est
vrai, au banquet de la gloire, à la griserie des héros, bien que doté d'une
portion congrue et d'un rôlet minuscule

Le soleil ne s'était pas encore couché sur les ruines. Quo vadis,
Europa

Décembre 1970. Virgile MOINE
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