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Feuilles éparses
et glanures de la Belle Epoque

par Virgile MOINE

Avant-propos

Depuis quelques années, UADI] a eu U'amabilité de mettre a ma dis-
position son « Bulletin » du mois de décembre. L'occasion m’'a été ainsi
offerte de publier des comptes rendus de voyages aux Etats-Unis, au
Canada, en URSS, en Turquie.

Jespérais récidiver en 1970 et je m’étais déja préparé a partir pour
UEthiopie a la découverte des églises rupestres, de la religion copte et
du curieux Etat africain se débarrassant de sa structure féodale comme
mue un lézard, quand une mauvaise scialique, tenace comme une racine
de chiendent, m’a immobilisé et cloué¢ a demeure pendant dix mois.

Coupé du monde, replié sur moi-méme, je me suis résigné a explo-
rer le temps, a repenser et redécouvrir mon enfance et mon adolescence,
entre 1900 et 1914, dans divers bourgs jurassiens. Mais en soulevant un
coin du voile, c’est tout un passé qu’on fait surgir ; non pas seulement
celui d’un écolier et d’un collégien. Elle m’apparait comme sortant d’un
brouillard, cette époque d’avant 1914, avec ses personnages d jamais
disparus, sa société figée, ses habitudes, ses us, ses idées qui s’ estompent
et que recouvre la poussiére de I'oubli.

Non pas qu’il s’agisse ici de « Mémoires ». Le mot serait prétentieux
et pompeux, appliqué a lexistence banale d'un collégien, avant que
m’aient atteint les remous de Uaction politique m’obligeant a témoigner
au tribunal de [histoire régionale. Ce sont tout au plus des réminis-
cences.

Puissent ces « Feuilles éparses et glanures de la Belle Epoque » éveiller
quelque intérét chez mes contemporains et inciter les jeunes générations
a estimer le chemin parcouru depuis un demi-siécle en pays jurassien.

Décembre 1970. U. M.
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En ce temps-la...

1900. Une année comme tant d’autres. Dans la ronde des ans, étape
facile & reconnaitre ; avec ses deux zéros pansus, elle apparait comme
une borne un peu plus visible, charniére entre deux siecles, le XIXe
finissant et le XXe vagissant, si bien que maintes personnes la situent
tant6t dans 1'un ou dans l'autre. L'empereur Guillaume II, kaiser des
Allemands, avait d’ailleurs décrété, sans se soucier des historiens et des
astronomes, que le siécle nouveau commengait le 1¢r janvier 1900. Peut-
étre songeait-il aux années jubilaires, marquant tous les demi-siécles
du calendrier hébreu, annoncés au son des schofars et proclamant la
libération des biens et des personnes.

Les faits saillants, a I'échelle mondiale, sont la guerre des Boers et
I'expédition de Chine contre les Boxers. Le puissant empire britannique,
désireux de réunir Le Caire au Cap et de s'emparer du méme coup des
mines de diamant et d’or de I’Afrique du Sud, méne une guerre impi-
toyable et difficile contre les républiques paysannes d’Orange et du
Transvaal. Le lion britannique, pris dans des rets imprévus, use ses grif-
fes contre les Boers, soutenus « moralement » par les peuples d’Occident.
Le président Kruger et ses généraux tiennent téte héroiquement a
I'’Anglais ; défaites et victoires alternent, mais la raison du plus fort
I'emporte. Un chroniqueur occasionnel, en un style trés romantique, con-
sole les valeureux Boers : « Faisons des veeux pour que le ciel compatisse
aux souffrances de ces deux peuples de braves et mette enfin un terme
aux épreuves qu'ils ont jusqu'a ce jour supportées avec une foi si vive
et une résignation toute chrétienne. Que le soleil de la liberté et de la
délivrance se léve un jour sur les montagnes et les plaines des deux
Républiques sud-africaines et qu’il soit le présage heureux et pacifique
de la future fédération des Etats-Unis de I’Afrique du Sud. »

En Chine, excédé des empiétements et de I'arrogance des grandes
puissances, un mouvement nationaliste, dont les membres s’intitulent les
« Bokers », s’attaque aux légations et massacre diplomates et mission-
naires. Une expédition punitive, sous les ordres d’'un général allemand,
débarque a Tien-Tsin des contigents anglais, frangais, allemands, russes,
italiens, américains et japonais. Les Blancs imposent leur volonté, et sous
la dictature des baionnettes sont renouvelées les concessions aux trusts
ferroviaires et portualres Et les missionnaires sont vengés, ce que note
le pieux chroniqueur d'un almanach : « Espérons que des jours meilleurs
se leveront sur ce pays, et que du sang, non inutilement versé, de tant
de nouveaux martyrs, sortira pour ces immenses régions, encore infi-
deles, la réalisation une fois de plus de ces paroles de Tertullien aussi
justes et vraies que magnifiques : Sanguis martyrum, semen christianorum
(C’est dans le sang des martyrs que se trouve la meilleure semence du
christianisme). »

Si la guerre ensanglante des continents lointains, I’Europe n’est
secouée que par des attentats et des crises ministérielles. Humbert I¢r, roi
d’'ltalie, tombe a Monza, prés de Milan, sous les coups d’un anarchiste.

Victoria, reine de Grande-Bretagne, impératrice des Indes, régnant
depuis plus de soixante ans sur une vaste fédération de peuples, meurt
lentement de sénescence, entourée du respect général, tandis que son
contemporain Frangois-Joseph de Habsbourg, accablé par les drames
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familiaux qui mettent en péril la couronne d’Autriche-Hongrie, méne
une lutte sans issue contre les nationalistes qui déchirent son empire
moribond.

L’Exposition universelle, & Paris, apparait comme le phare du si¢cle
naissant. Le pavillon suisse, ses chalets, sa chanson des armaillis, créent
I'enthousiasme, et le pavillon de la Fée électricité, cette nouvelle venue.
promet aux hommes lumiére, abondance et mieux-étre.

La paix mondiale est assurée, grace a I'alliance de I'immense empire
des tsars et de la République francaise. Et si I'affaire Dreyfus, « ce juif
qui osa vendre sa patrie d’adoption », les cocoricos du nationaliste
Déroulede et la politique anticléricale du gouvernement Waldeck-Rous-
seau provoquent des remous dans 'opinion francaise, la Suisse — 1'Hel-
vétie, comme on aime alors a la désigner — évolue sans histoire. On se
plaint, ¢a et la, de l'indifférence civique. Un journaliste, commentant
I'éventuelle élection, par le peuple, du gouvernement bernois alors élu
par le Grand Conseil, lance un appel solennel : « Il nous est permis
d’exprimer le veeu qu’elle contribue a donner au peuple bernois non seu-
lement une notion trés claire de ses droits, mais surtout une idée plus
juste de ses devoirs, car a la dernié¢re votation, 90 000 citoyens ne se
sont pas prononcés aux urnes. »

Incendies, assassinats, catastrophes naturelles, luttes politiques, lot
inhérent aux sociétés humaines... Les nouvelles se propagent d’ailleurs
lentement. Dans les milieux campagnards, le quotidien est un luxe et
I'illustré est quasi inconnu. On se contente du journal bi ou trihebdoma-
daire. L'almanach, en revanche, s’épluche a la table de famille, dans les
longues soirées, sous la lampe a suspension.

1900, tout compte fait, ére bénéfique, bonne année et belle époque,
croyance au progres indéfini, au bonheur assuré, a 'ordre social basé
sur le glaive au service du droit, sur le role prépondérant des élites et
de I'homme blanc. Les craquelures et les lézardes sont insignifiantes et
les nationalismes en veilleuse ne peuvent troubler la paix du monde...

B3

Dans cette ambiance 1900, insoucieuse et insouciante, j'ai vu le jour
dans le village jurassien de Courroux, sous le signe des Poissons, par
un dimanche de mars. C’était, parait-il, la féte des Brandons, le diman-
che qui suit Mardi gras et qui marque l'entrée définitive en Caréme.
Vieille coutume, en voie de disparition, qui remonte aux druides ou aux
us germaniques. La jeunesse allume un grand feu, la nuit tombée, et
chacun, armé d’une « faye », torche taillée dans le bois, cabriole autour
du feu, exécute des moulinets, chante, crie, farandole et s’en donne a
cceur joie. A-t-on chassé les démons de T'hiver ou salue-t-on le retour
du printemps ? Et la féte s’achéve a l'auberge, car il fait encore froid
aux ides de mars ! Dans les ménages, on a préparé les crépes ou « cra-
pées » en patois jurassien. Ma mére en avait fait un plein panier, don de
joyeux avénement.

Si ma naissance se déroula sans histoire sous le toit paternel — car
a cette époque les cliniques spéciales n’hébergeaient guére que des prin-
cesses du sang — il en fut autre de mon baptéme. De date immémoriale,
notre famille de paysans ajoulots n’avait compté que des Jacques, des
Joseph, des Pierre et quelques Jules et Jean. Ma mére avait décidé tout
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de go qu’elle romprait avec la tradition. Un homme politique jurassien,
professeur de droit et écrivain, ainsi que le rédacteur d'un journal
répandu dans la région de Porrentruy se prénommaient Virgile. En outre,
un bambin italien de 8 ans, fils d'un mineur établi au village et que
ma meére chargeait de menues emplettes, répondait au méme prénom,
courant dans la péninsule. Beau comme un chérubin, naif comme un
agneau et doux comme un angelot, il incarnait les vertus enfantines.
Et son influence, inconsciente peut-étre, fut décisive. Ma mere, foulant
aux pieds tous les saints du calendrier, bravant les foudres de la tribu
assemblée, rejetant les remarques ironiques et les protestations des clans
paternel et maternel, for¢a toute résistance. Pacifique, mon pére s’in-
clina et le préposé au registre des baptémes de la commune de Courroux,
pres de Delémont, dut enregistrer mon rarissime prénom, non sans qu’'une
concession elt été faite a la tradition catholique : I'adjonction du prénom
du parrain, Eugene en 'occurrence. Fiche de consolation pour les intran-
sigeants qui s'étaient bien promis de ne m’appeler qu'Eugéne.

Et des lors, cahin caha, portant ou trainant mon prénom, chaque fois
qu’il me fut donné de décliner mes noms et qualités, on m’accueillit en
France avec quelque regard étonné ou un sourire prestement étouffe, en
Italie avec une fraternelle chaleur, en pays germamque avec l'invite a
le répéter lentement deux ou trois fois, voire a I'épeler dlstmctement
L’habitude des voyages et le gribouillage des fiches d’hétels aidant, j'en
vins a latiniser mon prénom, lui redonnant une saveur bimillénaire :
« Vergilius », ce qui m’entoura d’un halo de considération, au point que
lors de congrés savants, on me demanda avec déférence si mes parents
étaient humanistes | Mes humbles géniteurs, en paradis, durent en tres-
saillir d’aise...

Souvenirs brumeux : Delémont en 1905

Mon pére, de vieille souche campagnarde plus riche d’enfants que de
terres, avait quitté son village natal, Montignez prés de Porrentruy, pour
entrer dans la gendarmerie bernoise. Promotion sociale dans ce monde
des humbles, car I'uniforme jouissait d’'un prestige et conférait a celui
qui le portait une autorité incontestée. Il est vrai que mes ascendants
paternels, depms maintes generatlons comptaient deux types d’hommes
bien marqués, cas fréquent dans les régions frontieres : les serviteurs de
la loi, d’une part, et ses contempteurs, d’autre part.

Ma famille, dés le XVIIIe siécle, fournit a parts égales, selon le tem-
pérament ou le hasard de l'existence, des « voebles » — de l'allemand
« Weibel » — représentant le Prince dans le village, des gabelous, des
gendarmes, des fonctionnaires, des douaniers, des curés et des maires,
mais aussi des faux sauniers, des braconniers, des contrebandiers, des
inassimilables, fréres et cousins, tous du méme sang. Mon pére avait
opté pour un camp. Aussi m’apprit-il, dés mon jeune age, a respecter
les uns sans hair ou mépriser les autres, bien que de servir I'Etat, en
son tréfonds, I'ait flatté. Ayant embrassé une cause, il avait la religion
du serment.

Il fut muté a Delémont en 1902, et le ménage s'installa dans un
batiment officiel abritant la police, bitiment solide aux murailles mas-
sives, reposant sur une des anciennes portes fortifiées de la ville, celle
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de Porrentruy, demeure historique. Je me souviens, vision floue, de
'escalier abrupt, des chambres mourant dans une tourelle, des fenétres
dont la vue plongeait d’'un c6té sur la « Tour-Rouge » que je peuplais
de bandits et de I'autre sur la Grand-Rue, large, majestueuse, et recti-
ligne comme devait 1'étre I'avenue d’une capitale. C'était « ma » rue,
celle ol j'osais m’aventurer, sans danger aucun — on n'y croisait guére
que les diligences jaunes des postes fédérales — ol je pouvais, muni
d'un billet de commandes et de menue monnaie, faire des emplettes
pour ma meére jusqu'a la hauteur d’'une place majestueuse, celle de
I'Hotel-de-Ville, ol s’arrétait mon royaume et commengait un monde
inconnu.

Et cette sensation toute charnelle de la beauté de « ma » rue, sans
que j'eusse pu en expliquer la raison, m’'a pénétré et marqué pour long-
temps. Je l'aimais comme on aime sa mere, sans savoir pourquoi. Plus
tard, dans mes voyages, je me suis attardé souvent a flaner dans les
petites villes aux maisons serrées les unes contre les autres, aux fontaines
murmurantes, aux enseignes baroques, aux bourgeois devisant sur le seuil
des boutiques, aux toits noiratres en biseaux, petites villes d’Alémanie,
d’Alsace, du pays romand. Et chaque fois resurgissaient en filigranes
la Grand-Rue de Delémont que je contemplais de ma tour de vigie, les
fontaines monumentales, les maisons accolées les unes aux autres en un
alignement presque géométrique, une impression de majesté et de silence
que ne rompaient pas encore le va-et-vient et 'entassement des autos.
Seules des nuées d’écoliers, a heures fixes, donnaient quelque animation
a mon quartier.

Une fontaine ornementale, du genre de celle dont les bourgeois
aimaient a parer leurs villes au Moyen Age, celle du Sauvage, se dres-
sait sur une placette, proche de la gendarmerie, face a l'actuel Musée
jurassien. Dressé sur son f{t, hirsute et musclé, armé d’'une massue, ce
Tarzan d’un autre age ne nous effrayait guére. Il ne m’empéchait pas
de patauger pres de la fontaine, dont le bassin octogonal m’attirait ;
et malgré les admonitions maternelles, j’aimais a me hisser péniblement
sur le bord, a m’installer a califourchon et a lancer dans ’eau des bou-
lettes de papier que je repéchais. Or, ce qui devait arriver... Chu dans
I'octogone cul sur téte, j'y serais probablement resté, bien que natif des
Poissons, si un jeune facteur, témoin de mon manége, ne m’avait repéché
de ma situation périlleuse et reconduit au domicile paternel, mouillé
comme un barbet ramassé a I’égout. Mon sauveteur, que j’ai revu depuis
a maintes reprises, a occupé le poste d’adjoint au maire et de directeur
des finances de la ville de Delémont.

Il m’arrivait souvent, suivant ma mére qui promenait en poussette
ma sceur puinée, d’étendre mon royaume jusqu'a l'esplanade du chateau,
un jardin public auquel j’attribuais des dimensions gigantesques. J'y per-
dais régulierement billes, balles et cerceaux qui dévalaient vers ce que
j'imaginais étre des précipices. Un tonnelier, bon enfant, qui tenait
échoppe tout proche, m’aidait a retrouver mes jouets ; mais je le fuyais,
malgré sa gentillesse, a cause d’une odeur persistante de vin suri qui le
précédait et le suivait.

Bien qu’ayant un salaire misérable, qui ne devait pas excéder 100
francs par mois, mon pére décida de m’envoyer a 1'école freebelienne,
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institution privée s’inspirant de principes éducatifs nouveaux. Une jeune
enseignante initiait aux joies des patés de sable, des coloriages, des
rondes de la vieille France, des mimes et du dessin spontané¢, la douzaine
d’enfants qu'on lui avait confiés. Qu'est devenue cette personne? Ou
était située 1’école ? Tout est absent de ma mémoire endormie.

Un souvenir, en revanche, a persisté, que rien n'a pu effacer. Ce
devait étre en 1904, au soir du ler aolit ou lors de la réception d’'une
société rentrant d’'un concours national. La Grand-Rue était plongée
dans une obscurité compléte. Je suivais mon pére, accroché a son bras.
Soudain, déchirant la pénombre, un cortége éclairé par des torches et
des lampes fumantes rendait tout irréel. Et tandis qu'une haie de spec-
tateurs applaudissaient, j'étais fasciné par trois jeunes gymnastes, vétus
de blanc, en téte du cortége ; ils portaient, enroulées en torsades comme
des serpents sur la nuque, de grandes cornes de beeuf évidées et garnies
d’une gerbe de fleurs. J'en étais sidéré comme durent I'étre les Greces a
la vision des Centaures, et ce spectacle souligné par les flammes des
torches déchirant la pénombre, m’envoita longtemps. Le Delémont de
1900 m’apparait aujourd’hui comme une ile surgissant des brumes au
matin. Certes, des noms ont bercé mon enfance le Mexique, le Vor-
bourg, et surtout la Mandchourie, batie a lepoque de la guerre russo-
japonaise, ainsi que la Tour—Rouge que j'associais a je ne sais quel
drame sanglant. Mais c’étaient des noms seulement, cueillis dans les
propos des adultes. Le Vieux-Delémont s’écoulait déjé vers les quartiers
neufs, la gare, les Rondez, appartenant a des horizons lointains, inacces-
sibles a 'enfant de quatre ans juché dans sa tour de vigie.

Jen fus un jour déraciné, mon pere étant désigné au poste de Tra-
melan, un gros bourg horloger du Jura-Sud. Et c'est ainsi que «ma »
rue et le Vieux-Delémont s’enfoncérent dans les flots de l'oubli et ne
resurgirent que plus tard, a 1'dge ol ressuscitent les images endormies
pendant longtemps et qui reprennent vie, car on les voit par les yeux
du cceur, avec la nostalgie du temps qui fuit irrémédiablement.

Un bourg horloger et paysan : Tramelan-Dessous

Mes parents, ayant avec I’Ajoie de profondes attaches qui ne s’étaient
jamais relachées, accueillirent, parait-il, avec quelque anxiété l'avis de
transfert dans une vallée du Jura-Sud. Non pas que des préjugés les
eussent guidés, car la plupart des gendarmes jurassiens étaient d’origine
ajoulote, marquant pour cet état la méme prédilection que les Corses
pour la maréchaussée francaise, et sachant qu'ils pouvaient étre mutés
dans tout district de la partie francaise de I'Etat de Berne. Mais de
s'éloigner de leurs villages natals, d’entrer dans un monde ou les horlo-
gers s’affirmaient volontiers comme « socialistes » au point qu’il avait
fallu lever de la troupe pour réprimer des gréves a La Chaux-de-Fonds
et a Saint-Imier, les inquiétait quelque peu. Et ma meére, m’a-t-elle avoué
plus tard, évoquait aussi les différences confessionnelles, bien qu’elle
n'elt jamais été bigote ; mais elle pressentait d’autres modes de penser,
d’autres attitudes en face de I'existence, et un déménagement en Suisse
alémanique ne l'elit guére plus émue.

Le village de Tramelan comprenait alors deux communes, qui fusion-
nérent en 1950 : Tramelan-Dessus, qui comptait 4000 habitants, de carac-
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tere horloger et semi-urbain, avec de nombreux comptoirs et ateliers, et
Tramelan-Dessous, avec un peu plus de 1000 habitants, nettement rural,
aux maisons jurassiennes trapues, larges et basses, coiffées de toits a
vastes pans. Mon pére, agent unique a Tramelan-Dessous, s'accommoda
fort vite de son nouveau poste, et ma mére dut constater que les gens du
lieu, moins aménes et chaleureux que les Ajoulots, n’en étaient pas moins
affables, bienveillants, et considéraient le représentant de l'autorité avec
une sympathie qu’elle n'avait jamais connue chez les siens, dont beau-
coup n'oubliaient pas la réputation de brutalité que s’étaient acquise les
gendarmes pendant la période du Kulturkampf (1874-1876).

Nous habitions une maison a proximité de la Trame, un ruisseau
murmurant devenu depuis un canal souterrain, et qui donne son nom
au village et au vallon ou se tapissent quelques hameaux. Notre loge-
ment, au rez-de-chaussée, banal et simple, possédait I'éclairage électri-
que. Chaque chambre était dotée d'une lampe a suspension, éclairant la
partie centrale. De sorte que je fus admis aussitoét a la table de famille.
Comme le village n’avait pas d’école enfantine, je pris '’habitude de
m’installer sous la lampe, utilisant « Le Démocrate », quotidien delé-
montain que recevait mon pere, et le « Messager boiteux de Berne et
Vevey », que ma meére consultait pour tout et pour rien.

Je ne sais par quel mystére — je n’en tire aucun mérite — j’arrivai,
en ¢pluchant « Le Démocrate » jour apres jour, a connaitre les carac-
teres imprimés, a les détacher phonétiquement de leur contexte, de sorte
qu'a I'¢tonnement général, sans que personne m’ait aidé, je lisais cou-
ramment dés 'entrée a 'école. Et cette passion du journal quotidien ne
m’a pas quitté, dés I'enfance, tout comme la lecture un tantinet naive et
populaire des almanachs. Par eux, les événements essentiels qui se dérou-
lerent dans le monde entre 1905 et 1910 sont restés gravés dans ma
mémoire. Et je revois les portraits des généraux et amiraux russes et
japonais, Kouropatkine, Stossel, Togo, celui du capitaine Dreyfus déporté
a I'ille du Diable et réhabilité du délit de haute trahison, une vue de la
rade de Port-Arthur, une autre du percement du Simplon (1906), des
dessins représentant une catastrophe miniére a Courri¢res, dans le nord
de la France, et le terrible séisme de Reggio et Messine, en 1908, avec
plus de 200 000 victimes. Aux gravures s'ajoutaient les commentaires de
mes parents, et ce furent les lecons d’histoire contemporaine les meil-
leures que j'aie retenues.

Je me souviens aussi du portrait de Choulalongkorn, roi du Siam, en
visite officielle a Berne ; mon pére décrivait le faste qui entoura cette
réception, car il I'avait vécue, ayant été levé avec d’autres gendarmes
pour assurer le service d’ordre. Et si c’est le seul nom d’'un potentat
oriental qu'ait conservé ma mémoire, cela est di 2 un naif jeu de mots
qui m’avait amusé : « Petit chou a la longue corne ! ». Procédé mnémo-
nique en valant bien d’autres...

Jentrai a I'école a six ans, confié aux bons soins d'une brave insti-
tutrice, qui nous paraissait alors une grand-mére, Mme Béguelin,
patiente et maternelle, régnant sur une vingtaine de bambins qui ignoraient
tout de la discipline collective. Si le college, du dehors, tenait a la fois
du cube et du trapézoide, selon I'angle sous lequel on I’examinait, il appa-
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raissait, a I'intérieur, comme une misérable maison locative. Avec sagesse,
les deux classes du rez-de-chaussée étaient réservées aux « petits». La
notre était meublée de longs bancs-pupitres ol prenaient place quatre a
six écoliers pratiquant le coude a coude et le fesse a fesse, embarqués
comme des galériens, piaillant, riant, geignant, copiant impunément les
gribouillages des voisins, interpellant la bonne Mme Béguelin qui, par
patience et par ruse, ouvrant nos cceurs avec je ne sais quelle clé, trans-
formait nos hordes sauvages en une troupe de bambins assagis. Cepen-
dant, 'harmonie du banc était souvent rompue dés quun impérieux
besoin poussait un d’entre nous a quémander la permission de se rendre
au « petit coin » — un euphémisme — ; une savante gymnastique obli-
geait alors soit a la reptation, soit a I'enjambement des pupitres, exer-
cice se soldant réguliérement par des protestations ou des coups de pied
clandestins des camarades dérangés dans leur travail.

Pendant quatre ans, j'ai passé devant la classe de Mme Béguelin, et
par la porte entrebéillée, je ne manquais jamais de lui envoyer un sonore
« Bonjour, Madame ! », tout en jetant un regard condescendant sur les
quelques attardés qu’elle retenait bénévolement pour leur remaécher les
rudiments de la lecture et du calcul. Elle me répondait en inclinant
la téte, avec le doux sourire d'une amoureuse complice.

Sans changer d’étage, aprés un an, dégrossis par la bonne Mme Bégue-
lin, nous passions dans la classe de Mlle Kybourg, une jeune personne
belle comme une déesse, sévere, ordonnée, et qui nous initiait a I’emploi
de l'encre et du papier, car nous n’avions utilisé jusqu’alors que « des
ardoises » sur lesquelles nous écrivions en pressant sur nos crayons dits
« touches » comme pour graver des caracteres cunéiformes. On m’avait
confié la charge — et j'en étais fier — d’entretenir le poéle, un gros
fourneau cylindrique occupant I'angle de la salle et qu'on bourrait d’'un
mélange de bois et de charbon.

Mlle Kybourg s’absentait souvent et désignait, parmi nous, une sur-
veillante qui inscrivait au tableau noir les noms des bavards et des
chahuteurs. J'y figurais au premier rang, avec la récidive de cinq ou
six coches, navré d’autant plus que la surveillante, ce jour-1a, était 1'élue
de mon cceur qu'on appelait pompeusement « ma bonne amie ». Quand
Mlle Kybourg me sermonna et me punit d’'une retenue aprés la classe,
fou de rage ou d’amour trahi, j'arrachai brutalement un de mes souliers-
sabots (chaussures a épaisses semelles de bois) que j'envoyai, en signe de
protestation, en direction du tableau noir. On m’expulsa manu militari
et je pleurai tout mon soill sur la méchanceté des filles, jusqu'a ce qu’en
fin de lecon mes camarades m’eussent entouré et accompagné a la mai-
son en m’honorant comme un héros. Notre belle institutrice dut com-
prendre la passion qui m’avait agité, car jamais elle ne m'en garda
rancune. '

sk 3

En passant en 3¢ et 4¢ année, nous avions 'impression de bénéficier
d’'une promotion sociale. Nos classes étaient situées au premier étage,
nous écrasions les « petits » de notre superbe en dévalant l'escalier et
nous étions enseignés par des maitres. M. Etienne, titulaire de la 3¢ classe,
long, blond et sec, portant lunettes, avait la précision d’'un horloger rha-
billeur. Gréce a lui, la grammaire Claude Augé et la table de multiplication
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furent ingurgités, transformés en réflexes cérébraux. Et malheur a celui
qui musait ! M. Etienne avait aligné, en bordure de son pupitre, une
multitude de morceaux de craie, vrai dépot de munitions, qu’il expédiait,
avec la précision d'un artilleur, d’une détente de I'index replié, sur le
crane du réveur ou du bavard oublieux de la lecon. Apres quelques
séances, comme un soldat dans les tranchées s’habitue aux obus ennemis,
on arrivait rapidement a éviter les catapultages.

Quant a M. Rossel, responsable de la 4¢ classe, et qui préparait
d’excellents éléves pour 1'école secondaire, il enseignait I'histoire biblique
et nationale avec le feu et la foi d'un prophéte. Ses paraboles évangéliques
nous émouvaient et il décrivait les luttes épiques des Confédérés contre
les ducs d’Autriche avec le talent d'un aéde évoquant les aventures
d’Ulysse. Rien n'y manquait : la couleur locale, les détails, les hauts faits
des guerriers, le mépris de 'adversaire. Images d’Epinal si I'on veut, qui
me transportaient dans un monde héro'ique nourrissant mon imagination
d’enfant de mythes et de pseudo-vérités qui eussent fait frémir un his-
torien, mais qui convenaient on ne peut mieux a mon affectivité de petit
homme. Aussi ai- je été longtemps reconnaissant envers M. Rossel, ce
Michelet pour enfants, qui savait introduire des flots de poésie dans une
banale salle d’école et parler de la patrie avec dévotion.

Comme la commune de Tramelan-Dessous avait conservé un carac-
tére trés rural, on recourait aux classes, une ou deux fois en été, pour
procéder aux « corvées ». Il s’agissait de débarrasser les paturages com-
munaux des pierres et des épines qui nuisaient au bétail. Sous I’ceil béné-
vole du maitre qui fumait un cigare, nous entassions des pierres en
« murgiers », terme régional, que l’hiver et la bourrasque se chargeaient
ensuite de redisperser. Travail qui nous plaisait d’autant plus qu’on nous
distribuait ensuite des petits pains croquants, un régal pour les habitués
que nous ¢étions tous de la miche ronde et molle consommée en famille.

Et quand le temps etalt propice, MM. Etienne et Rosscl condui-
saient les gargons jusqu'aux « bises », vastes paturages sis a la Mon-
tagne-du-Droit, coupés de murets, semés de grandes gentianes jaunes,
et d’ou la vue plonge sur le vallon de Saint-Imier aux villages horlogers
quon nous désignait : Corgémont, Cortébert, Courtelary, Cormoret.
Au-dela, barrant I'horizon, le Chasseral au dos rond piqueté de métai-
ries nous apparaissait comme le bout du monde. .

En compagnie de mon pere, que ses fonctions obligeaient a visiter
les fermes isolées pour s’enquérir des rodeurs, chapardeurs et hors-la-loi
éventuels, je découvrais aussi les imposants paysages du haut Jura, les
sapins couvant des cepes vrais ou faux, et surtout les troupeaux de che-
vaux et de bovins en liberté. Les fermes aux vastes auvents, si diffé-
rentes des humbles maisons rurales de mes parents ajoulots, m’impres-
sionnaient. Nombre d’entre elles appartenaient a des anabaptistes, ins-
tallés dans le pays depuis trois siécles avec l'autorisation des princes-
¢véques. Pourchassés de I’Emmental, leur patrie d’origine, par Leurs
Excellences de Berne qui n’admettaient pas d’hérésie, ils étaient restés
fidéles a leur langue, a leur foi, a leur conception biblique de la vie,
puisée dans la lecture quotldlcnne de I'Ancien Testament. Pieux, bien-
veillants, hospitaliers, respectueux des lois et de I'autorité, 1ls nous
accueillaient toujours en amis. Mon pére, n’écoutant que son atavisme
paysan, prenait la fourche ou le riteau, aidait a ramasser et engranger
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le foin ou les moissons. Et nous nous retrouvions a ’heure du repas dans
une cuisine volitée, autour d’une grande table présidée par un patriarche
barbu qui bénissait le pain et psalmodiait une bréve priére en allemand
devant une assistance debout et recueillie. Je n’osais respirer, tant les
Gerber, les Schnegg, les Geiser, les Amstutz aux gestes lents, aux regards
quiets, aux prénoms que jamais encore je n'avais entendus — Abraham,
Daniel, Isaac, Jacob, Samuel — m’impressionnaient. Je sentais incons-
ciemment qu’ils formaient une tribu en marge de la société dans laquelle
nous vivions, obéissant a des impératifs qui nous étaient étrangers.

On comptait d’ailleurs, a Tramelan comme dans plusieurs villages
du Jura-Sud, de nombreuses sectes religieuses. Certains de nos voisins
étaient darbistes, d’autres sabbatistes ou « cceurs purs ». Milieux profon-
dément honnétes, repliés sur eux-mémes, toujours préts néanmoins a
rendre service et qui ne causaient aucun souci a la maréchaussée.

Mais ces groupements pulvérisés, se ressentant de D'esprit de clan,
étaient difficilement perméables a des Ajoulots volontiers gaulois, indif-
férents au souffle des cantiques et de la mystique. Mon pére, radical bon
teint et quarante-huitard, s’était 1lié d’amitié avec le chef spirituel de la
paroisse catholique, I'abbé Grimaitre, esprit libéral qui avait jadis essuyé
les foudres de I'évéché pour s’étre présenté contre un candidat officiel,
en qualité d’outsider, comme curé de Saignelégier, chef-lieu des Fran-
ches-Montagnes. L’abbé jouissait d'une extraordinaire popularité. Sa bonne
humeur, son entregent, la largeur de ses idées inspiraient respect et
sympathie. La paroisse ne comptait que des gagne-petit, horlogers
venant des Franches-Montagnes proches, de I’Ajoie plus lointaine, quel-
ques familles italiennes. L’abbé Grimaitre avait su les agglomérer. On
contait que les dons qui s’entassaient sous l'arbre de Noél ou qu’on
collectait lors de manifestations de bienfaisance provenaient des notables
et industriels protestants, heureux de témoigner ainsi leur estime au
vénérable curé.

L’abbé Grimaitre était un savant mycologue qui initia mon pére aux
rudiments de sa science. Et souvent, a 1'automne, les deux chasseurs
ramenaient chez nous une abondante cueillette que ma mére apprétait
en omelettes baveuses, en sauces onctueuses ou simplement sautée dans
du beurre. Curé et gendarme discutaient fraternellement en patois ajou-
lot. Tous les thémes étaient abordés, la religion exceptée, une tréve ayant
¢té passée entre eux.

Et je revoyais I'abbé Grimaitre dans les legons de catéchisme, sans
qu’il m’eGt _]amals montré quelque préférence, ce qui magagalt Il est
vrai que je n’en méritais aucune, car musant, guerroyant, trainant le pas
sur le long chemin qui menait 4 la chapelle et au presbytére, ou je per-
dais mon missel, ou j'égarais mon catéchisme, ou j'arrivais en retard,
victime des guets-apens de «ceux » de Tramelan-Dessus qui toléraient
d1ff1c1lernent qu'un de la commune « d’en bas » foulét leur territoire. Ma
pauvre meére invoquait saint Antoine sans que j'aie jamais retrouvé
missels et catéchismes...

Mais le souvenir de 1'abbé Grimaitre, cet cecuméniste d’avant la
mode, s’est marqué si fort en moi que, vingt ans aprés avoir quitté Tra-
melan _]aI voulu que ce bon prétre bénit mon mariage, dans la cha-
pelle méme ot si souvent, écolier, je tenais plus de la béte que de I'ange.

e e Je
e e
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Le bourg de Tramelan s’étire sur plus de deux kilometres ; et Tra-
melan-Dessous, ou nous habitions, ne comptait guére que des horlogers—
paysans travaillant & domicile, quelques petits comptoirs d’ horlogerle et
de menues boutiques, boulangeries et épiceries. De sorte qu’il fallait se
rendre a Tramelan-Dessus pour consulter le médecin, le dentiste, et faire
des emplettes qui dépassaient l’ordinaire Voyage que j’appréciais beau-
coup quand je pouvais me rendre a l'unique librairie du lieu ou j'ache-
tais des journaux enfantins, édités a Paris : I'« Intreplde », '« Epatant »,
« Onésime », dont j'étais seul, dans ma classe, a posséder les collections.
Farfelus, fanfaronnards et chauvins, ils m’avaient été révélés par un
vétérinaire genevois, ami de notre famille, et qui m’avait royalement
doté d'un abonnement annuel a ces trois illustrés, qui contribuérent a
éveiller en moi le goit passionné de la lecture, des récits de voyages,
des contes rocambolesques, a un age ou les pédagogues s’obstinent a
vous ingurgiter des morceaux classiques dont la beauté échappe a 1'enten-
dement d’un polisson de neuf ans et qui vous font hair la littérature.

La gare du régional, ol on guettait 'arrivée du petit train ahanant,
et I'église catholique jouxtaient presque Tramelan-Dessous. C’étaient les
seuls lieux ou garnements de dessus et de dessous respectaient la tréve.
Car on vivait en état quasi chronique d’hostilités, du moins en bordure
des deux communes. Et comme les héros d’Homere, on se jetait a la
face sobriquets, injures et imprécations avant que n’interviennent les
frondes. On nous qualifiait de « Teuyerottes », péjoratif dont nous ne
comprenions pas le sens, mais qui nous obligeait d’autant plus a relever
le défi. Et presque toujours, un ainé, répondant au surnom prédestiné de
« Bois doux », finissait par séparer les combattants.

La grande paix de Noél et les hivers rigoureux du climat jurassien
calmaient nos ardeurs belliqueuses. Nous n’avions pas de sapin familial,
coutume alors inconnue en Ajoie. Le Noél paroissial, en revanche, avec
son arbre illuminé, sa créche, les poésies que nous débitions avec une
assurance toute factice sous 'eeil ému des parents, les sachets qu'on rece-
vait contenant une orange, une brioche, quelques biscomes et un poisson
rouge ou une grenouille en chocolat, constituait I’événement attendu avec
impatience.

Quelques ainés, gymnastes connus ou personnages de la gentry villa-
geoise, possédaient des skis ; mais ils formaient une minorité de snobs
qu'on comptait sur les doigts de la main. Le traineau familial et paysan,
la luge enfantine, le bobsleigh des adolescents fracassants étaient a la
mode. Et les prolétaires que nous étions se contentaient de semblants de
skis qu'on construisait avec des douves de tonneaux sur lesquelles on
clouait de vieux souliers. Nous avions plus l'air de trappeurs et de
chasseurs d’ours blancs que de skieurs ; mais la joie y était et la griserie
des blancs espaces...

Les patins, en revanche, étaient fort populaires et nous en avions
tous. LLa rue nous appartenait, car rien ne s'opposait a nos ébats, excepté
I'un ou I'autre charretier et quelques vieilles personnes qui s’effagaient en
dodelinant de la téte devant les bolides juvéniles.

Loen
-

Les moyens de transport étant restreints et 'argent limité, on voya-
geait peu. Non pas qu'on se privat de tous plaisirs. Nos voisins tra-
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vaillaient dur a domicile ; et les «cartons» gris, de forme oblongue,
contenant des mouvements d’horlogerie montés ou affinés, quittaient les
ménages a jours fixes, a destination de l'atelier ou du comptoir. Mes
parents, élevés dans la liberté des champs et la parcimonie paysanne,
n’enviaient guére ces esclaves de 1’établi et ne comprenaient ni le besoin
d’évasion en fin de semaine — fétes champétres, pique-niques, lotos,
soupers-tripes — ni l'esprit parfois bohéme ou «cigale » de certains
d’entre eux. Tramelan-Dessous possédait sa fanfare, sa société de gym-
nastique, sa chorale, qui préparaient chacune leur grande soirée annuelle
dont les enfants avaient la primeur en un spectacle en matinée ol nous
nous efforcions plus de reconnaitre les acteurs, jouvencelles et jouven-
ceaux que nous croisions chaque jour dans la rue que de suivre les péri-
péties qui s’étiraient sur la scéne.

Mes condisciples m’enviaient, car je désertais Tramelan dés que son-
naient les vacances, pour I’Ajoie de mes parents, Bonfol et Montignez,
mes ports d’attache ol je retrouvais la séve de ma race, 'Ame de mes
ancétres et surtout la liberté totale de foldtrer sous I'eeil indulgent de
mes grands-parents, oncles et cousins, loin du carcan scolaire et d’une
existence trop controlée. Mais ce sera une autre histoire...

L’excursion annuelle de la classe représentait un événement qui
engendrait la fiévre. Je me souviens surtout d'une course a Pierre-
Pertuis, le col qui sépare les vallées de la Suze et de la Birse, avec la
roche percée par les Romains, I'inscription vieille de deux mille ans, le
tablier de la route foulée par les légions, la source proche de la Birse ;
la plus nutritive legon d’histoire in situ que j'aie jamais prise durant ma
scolarité obligatoire.

Nous ne pouvions guére voyager en famille, car ma meére était tres
occupée et affaiblie par la naissance de deux filles, des « cadeaux du
Ciel », avait-elle coutume de dire. Aussi avais-je eu le privilege d’accom-
pagner mon pére a Berne en 1908. Aprés qu’il eut liquidé ses affaires
de service, il m'emmena visiter la fosse aux ours, l'entrée du Palais
fédéral flambant neuf, les deux fameux ponts enjambant ’Aar au Kir-
chenfeld et a la Grenette ; et le périple s’acheva a la grande cave ou le
moussaillon que j’étais savoura une choucroute garnie en compagnie de
quelques amis de mon peére, représentants de la maréchaussée bernoise,
qui s’étaient donné rendez-vous. Trains, trams, gares, fumée, ponts, ours,
tonneau immense d’'une cave immense, c’'en était trop pour un seul jour.
Et pendant longtemps, je jouai aupreés de mes condisciples le role du
prophete ayant découvert la terre promise, celle qu'on entrevoyait
au-dela du Chasseral.

Mais mon prestige fut total, inégalé et indiscuté quand j'accomplis
une promenade en auto jusqu'a Montignez, notre commune d’origine, a la
pointe extréme de 1’Ajoie, proche de Boncourt. M. Crelerot, fabricant
d’horlogerie, pionnier de l'auto dans le pays, possédait, si ma mémoire
ne m’abuse, une De Dion, quatre roues, deux a trois places, moteur
a I'avant, sur un chéssis trés élevé et ouverte a tous les vents. Lié d’ami-
tié avec mon pére, il lui avait proposé une randonnée dominicale en
Ajoie, en passant par les Franches-Montagnes. On m’avait coincé tant
bien que mal, plutét mal que bien, dans un coin du siége, comme un
caniche. C’était en automne et nous étions vétus de lourds manteaux,
emmitouflés d’écharpes comme pour une expédition en Laponie. Par-
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cours sans auto a croiser, sans encombres, sans incident, si ce n’est que
mon pére, en pandore avisé, prit en flagrant délit un braconnier a
I'affat, a proximité de la grand’route, quelque part aux Franches-Mon-
tagnes pres des Cerlatez.

L’arrivée du véhicule 4 Montignez fut digne d’'un terminus du Tour
de France. Et la De Dion repartit au milieu d’'un concours du peuple,
a I'heure des vépres, ou I'église se vide des fideles. Longtemps, on nous
salua de la main, jusqu'a la lisiére du village. Ce fut mon premier con-
tact avec Léviathan, la foule curieuse, admirative ; pauvre minus coincé
sur un si¢ge inconfortable par mon paternel et M. Crelerot, je ramassai
néanmoins des miettes de gloire, comme si elles m’eussent été person-
nellement destinées.

Une autre excursion, qui me marqua comme un mauvais cauchemar,
fut un voyage en famille, en break, avec des amis paysans, a I’ancienne
abbaye de Bellelay, a 'occasion de la féte des cerises. Ce haut lieu de
I'histoire jurassienne, abritant pendant six siécles une communauté de
prémontrés, vidé de sa bibliothéque et de ses péres blancs par la Révolu-
tion francaise, est devenu un asile pour malades mentaux. Or, a I'occa-
sion de la féte, on avait permis aux patients de se tenir derriére les
grilles de la somptueuse entrée principale. Ils s’entassaient, gesticulaient,
criaient des mots incompréhensibles. Poussé par la vague des curieux,
je me trouvai au premier rang ; un petit vieillard me saisit la main et
me remit en chuchotant un billet illisible et indéchiffrable. Apeuré, je
m’enfuis et la grille monumentale me parut aussi effrayante que la
porte de I'enfer. Brusquement, j’avais découvert une des faces de la
misére humaine, des regards égarés, des faces stupides, des cris déchi-
rants, des attitudes hébétées, des tics et des contorsions, ’homo animalis
sombrant dans le néant.

Depuis, j’ai revu Bellelay souvent, méme au temps des cerises. La
thérapeutique moderne a permis au vent du large d’entrer a I'asile, de
calmer les agités et les anxieux ; et la grille monumentale a retrouvé,
cachant le vert des pelouses et tamisant le grand silence du cloitre, le
style des bons moines blancs d’avant la Révolution.

hosh sh
Lo )

Si la vision d’un groupe d’aliénés m’a brusquement terrifié et révélé
des images d’hommes dont j'ignorais jusqu'a l'existence, la présence de
la mort, elle aussi a la méme époque, a haté la maturation de I’homon-
cule que j'étais, vivant dans l'ambiance d’'un monde statique dont je
formais le centre et dont les acteurs, parents et maitres, intouchables
comme Dieu le Pere, figuraient dans un décor au méme titre que les
arbres, les maisons, les montagnes.

Or, il advint qu'un jour — ce devait étre en 1908 — une trombe
s'abattit sur le village. La Trame, a l'ordinaire docile et modeste, grossit
comme un fleuve, envahit caves et rez-de-chaussée des maisons rive-
raines, causant de gros dégits. Une enfant de nos voisins, la « petite »
Fahrni, dgée de six ans, fut emportée par les eaux et son corps ne fut
retrouvé qu'un ou deux jours apreés.

On l'avait couchée dans son lit, tout de blanc vétue, dormant dans
les fleurs. Nous pleurions, en la contemplant, et le cortége des écoliers,
émus et muets, la conduisit au cimetiére. Ce jour-la seulement, je com-
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pris que plus jamais on ne reverrait la « petite » Fahrni et qu’elle appar-
tenait désormais a un monde qui n’était plus le notre. Je venais de saisir
intuitivement la violence de la mort et son caractére irréversible.

A quelques semaines de la, un adolescent du quartier, qui aimait a
me taquiner, disparut aussi d’une phtisie galopante Ses parents me 1égueé-
rent son violon, un trois-quarts, sur lequel j'essayai pendant quelques
années des vagissements musicaux.

Et pour comble, notre voisine, une brave boulangére que je considé-
rais comme une vieille personne, mourut aussi subitement. Et je fus
chargé, en compagnie d’un ainé, d’aller distribuer dans les fermes des
« bises » I'avis mortuaire et 'invitation aux funérailles. Mme Gafner
me couvait d’attentions, ajoutant chaque jour au pain boulé que j’ache-
tais un quignon croustillant et frais ou un croissant chaud. Néanmoins,
ce déces, tout en me peinant, 'avouerai-je, sortait de ma sphére d’émo-
tion ou de compréhension.

Il n’en fut pas de méme de la mort de ma marraine, jeune et ravis-
sante créature, terrassée en quelques jours par une v101ente péritonite
que nos paysans appelalent le « miserere ». On n’opérait guere dans nos
villages, d’autant plus qu'on ne recourait au médecin qu’in extremis. La
nouvelle de cette mort nous frappa d’autant plus que quelques semaines
auparavant, ma marraine m’'avait envoyé un martial béret marin en
toile cirée, enrubanné de l'inscription « Surcouf ». J’en étais fier. Il finit
dans la Trame, lors d’'une bousculade digne d’une rixe de matelots, et,
ne supportant pas I’eau douce, la toile cirée, gondolée comme une ser-
pilliere, marqua la fin et du « Surcouf » et de mon orgueil. Ma marraine
n’en sut rien.

On enterra cette jeune femme, presque une adolescente, vétue d'une
robe blanche, au village de Bonfol, et je suivais le corbillard comme le
plus proche parent, a la fois ému et effarouché par un essaim de jou-
vencelles en toilettes claires récitant des oraisons et des chapelets sur le
parcours du convoi funébre.

Coup sur coup, en moins de deux ans, comme pour marquer le glas
de mon enfance et lacérer I'image d’Eden que je m’étais faite du monde,
la mort m’avait révélé son visage brutal.

L’heure du collége avait sonné. En avril 1910, sur le conseil de
M. Rossel, on m’inscrivit a I’admission a I’Ecole secondaire de Tramelan-
Dessus. ]’y fus requ et mon pére, heureux et fier, me récompensa par
I'achat du Grand Larousse en deux volumes, le plus bel ornement de
ma chambre d’écolier. Gros sacrifice pour une petite bourse, hommage a
I'instruction, ce dieu du progrés et des lumiéres qui devait, parait-il,
rendre les hommes meilleurs. Du moins, 'auteur de mes jours le croyait.

Mon pére regut a ce moment-la un ordre de transfert pour Moutier,
le chef-lieu de la Prévoté, qui prenait subitement de l'importance, car
on y commengait le percement d'un tunnel ferroviaire sous le Mont-
Graitery, le pli méridional du Jura. Au-dela, c’était Granges, 1'Aar, le
Mittelland, la porte ouverte vers le sud, et qui aiderait le pays jurassien
a sortir de son isolement.

A la fin avril, par un jour maussade, un gros camion tiré par deux
chevaux quittait Tramelan. Je trénais sur les caisses entassées en bon
ordre et partageai le casse-crolite des voituriers qui m’orientaient sur les
villages que nous traversions dans la vallée de Tavannes. La famille au
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complet nous avait précédés et les hommes n'avaient qu'a emménager
dans un logement sombre et étroit, au premier étage d'un immeuble
vétuste, ol 'on accédait par une galerie boisée. Ma mére paraissait ren-
frognée et je crus comprendre que nous n'y ferions qu'une bréve étape.
Tout a la joie du changement, joubliai rapidement Tramelan, sa longue
rue, ses comptoirs, ses horlogers aux longues blouses grises, ses maisons
aux larges auvents, mes maitres et mes condisciples dont j'aurais d’ail-
leurs di me séparer pour entrer au collége.

Moutier en 1910 : un bourg qui s’éveille au vent du siécle

Moutier, au ceeur de la Prévoté et du Jura bernois, comptait alors
4000 habitants, se placant derriére Porrentruy, Delémont, Saint-Imier et
Tramelan. Le gros bourg, tapi dans un pli jurassien, entre les cluses que
forme la Birse en amont et en aval, ressemble a un chat qui s'étire, dont
le dos rond s’appuie a la colline sur laquelle se dressent le temple Saint-
Germain (sur I'emplacement de I'antique collégiale), I'hopital et le
« Chateau », siege de I'administration du district. La « terrasse », espla-
nade devant le temple, permet d’embrasser du regard Moutier et sa con-
figuration tourmentée.

Nous habitions au pied du Chateau, une des vieilles maisons du vieux
Moutier : vaste toit, murs épais révélant une demeure paysanne adaptée
a des besoins nouveaux. On y avait aménagé tant bien que mal, et plutot
mal que bien, trois ou quatre logements. Le notre, occupant une partie
de I'étage, n'avait pignon ni sur le sud ni sur 'ouest ; et vers I'est, une
galerie de bois, sorte de pont suspendu, absorbait lumiére et chaleur du
soleil levant. Ma meére vivait dans I’angoisse, mes sceurs cadettes de six
et quatre ans pouvant a chaque instant dégringoler d’un escalier raide
comme une échelle. Aussi remuait-elle ciel et terre pour quitter cette
taniere.

Peu sensible aux probléemes d’habitat qui préoccupaient mes parents,
j'appréciais d'étre a portée de voix, ou presque, du collége ou j'allais
entrer. C’était un batiment d’apparence cossue, rappelant une sous-
préfecture de France. Il abrite actuellement une partie de I'administra-
tion communale. Sa fagade principale, d'un crépi rugueux et gris, don-
nait sur une placette ou quelques arbres branchus et majestueux tami-
saient les bruits de la rue, sauf les jours de marché ou de ce qui en
tenait lieu.

Victime du déplacement de ma famille, je me présentai en classe
avec un retard de quinze jours sur le début de l'année scolaire. Je
n'oublierai jamais mon entrée triomphale. Trente paires d'yeux me
fusillaient. Debout dans une encoignure, j'attendais le professeur de
cinquieme, la classe des débutants. C’était une demoiselle, ferme et
d’apparence autoritaire, parlant un francais limpide, d'une voix cristal-
line. qui contrastait avec tout ce que j'avais entendu jusqu'alors.

Elle me vousoya en me désignant un pupitre et m’invita 4 m'y
asseoir. J'en étais sidéré comme un manant devant un grand d’Espagne.
Je dus décliner mon prénom, qui provoqua quelques sourires, bien que
plusieurs de mes condisciples n’eussent rien & envier a la rareté du mien :
Hippolyte, Isidore et Angelo, ce que j'ignorais encore. « Prénom de
votre pere ? » — « Jules ». Sans songer ni 4 César ni aux nombreux Jules
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qui illustrérent l’histoire, le rouge me monta aux joues et mes yeux
s’embuérent. Et la stupeur fut compléte : « Profession de votre pere ? »
— « Gendarme ». Le mot s’était soudain décomposé dans mon esprit :
gendarme, gent d’armes, comme s'il se fit agi d'un état infamant.
Mlle Gueniat me rasséréna d'un merci fort poli. Sur ce baptéme
impromptu, je m’adaptai rapidement a ma nouvelle classe.

PN
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En quelques mois, 1'école secondaire m’avait profondément trans-
formé. A Tramelan, chaque classe formait une unité isolée et le « mai-
tre », que nous almlons, nous enseignait tous les éléments du savoir,
vérités admises A priori, coin du grand voile qui se levait a nos esprits
étonnés. Mais il v1va1t probablement seul dans sa forteresse pédagogique,
tout comme nous n’avions aucun contact avec les grands éleves qui se
plaisaient a nous bousculer au préau ou dans l'escalier.

L’école secondaire, en revanche, bien que comportant cinq classes,
constituait un ensemble. Les maitres, groupés en un « collége », ensei-
gnaient dans les cinq classes, chacun une ou deux disciplines. L’admira-
tion sans borne que j’avais vouée a mes anciens maitres faisait place,
maintenant, a un esprit critique né de comparaisons quotidiennes au sujet
du comportement de mes professeurs. Ah ! mes amis, quelle belle école
d’observations, de jugements abrupts, de condamnations, car si les maitres
cataloguent les éléves, ceux-ci le leur rendent bien. Cet dge est sans
pitié... Sobriquets, caricatures, rognes et grognes !

D’autre part, les rapports des colleglens avec les « grands », au con-
traire de ce que j’'avais vécu a Tramelan, étaient excellents. Nous avions
un cheeur d’ensemble hebdomadaire, et chaque hiver toutes les classes
étaient mises a contribution pour la préparation d'un concert. Il en
naissait un esprit d’équipe : non pas que l'influence des ainés ait tou-
jours été bienfaisante. Ils organisaient une bourse des timbres et nous
refilaient parfois des sans-valeur ou des contrefagons ; et le langage de
certains fleurait plus la gouaille parisienne que la candeur séraphique.

Dans cet ensemble ou s’effondrait le droit d’ainesse qu’a domicile
j'exergais tyranniquement sur mes sceurs cadettes, ou des camarades plus
ageés me préparaient a la société des adultes avec ses exigences et ses
imperfections, ou chaque enseignant n’avait plus le seul monopole d'une
classe et du savoir, le monde statique de mon enfance s'évanouissait
comme brume au soleil. Si nos maitres n’étaient plus des mages ou des
magiciens qu’'on admire sans réserve, si le vernis des certitudes qu'on
m’avait enseignées jadis commengait a se couvrir des écailles du doute,
on n'en respectait pas moins 'autorité et les autorités, notables, adultes,
vieillards qu’on saluait sans méme les connaitre.

D’ailleurs, la discipline collective ne permettait gueére d'écarts. La
cloche de I'Hotel de Ville sonnait a 8 heures été comme hiver, vestige
de I'angelus, et nous nous repliions par bandes dans nos quartiers,
quittes a filer comme des rats dés qu'apparaissait un instituteur ou un
garde- police

Sans mépriser pour autant les «primaires», quon ne rencontrait
qu'en fin de journée dans nos escapades extrascolalres nous croyions
appartemr grace surtout a l'assurance et a la Jobardlse de nos aingés,
a un étage supérieur de la création. Il est vrai que I'admission a 1'école
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secondaire exigeait un examen et qu'une trentaine d’éleéves, garcons et
filles, étaient regus sur soixante a quatre-vingts qui se présentaient. Et
les rangs s'éclaircissaient en cours de route, si bien que le peloton ne
comptait plus guére que quinze éléves dans la classe terminale.

L’école secondaire jouissait d'un renom et d’une attirance que nul ne
lui contestait. Certes, les parents avaient a supporter de légers sacrifices :
écolage semestriel de deux ou trois francs, achat des cahiers, du matériel
pour le dessin « artistique » (!) et technique, y compris un compas et
quelques autres menues dépenses. L'école, en revanche, nous remettait en
prét livres et manuels. Aucun obstacle financier, quoi qu'on en ait dit et
écrit, n'empéchait un enfant doué d’entrer a I'école secondaire. Quant
aux externes n’habitant pas Moutier, ils versaient un écolage substantiel.

Mon pére ne se plaignait jamais des dépenses que lui causaient nos
achats pour I'école. Imbu de la mystique des hommes de 1848, il croyait,
a l'instar du « grand » Hugo, qu'en ouvrant une école on fermait une
prison, bien qu'il cotoyat journellement, au prétoire et en gedle, de
fieffés coquins d’une instruction raffinée.

Au nom de la morale et du rendement scolaire, on a beaucoup médit
de l'école mixte — que les pédants ont baptisée école « géminée » —
groupant filles et garcons. Elle exige, certes, quelques assouplissements
a l'horaire rigide, pour permettre un enseignement ¢a et la différencié.
Filles et garcons, a I'époque orageuse de la puberté, tout en se taquinant
parfois de fagon féroce et irrévérencieuse, vivaient vraiment en con-
disciples égaux en droits et en devoirs dans une saine ambiance, ignorant
I'atmosphére cynique de corps de garde, ou moite, étouffée, romantique
et parfois vénéneuse, des écoles de gargons et des pensionnats de jeunes
filles.

L’école, microcosme de la cité, reflétait I’Ame de la vieille Prévété,
qui faisait fi des gilets blancs, des dynasties bourgeoises, des familles
bien pensantes. Ni maitres ni éléves ne ressentaient le poids des diffé-
rences sociales. Et les clans politiques, si vivants en mon pays d’Ajoie ou
je passais toutes mes vacances, étaient ici quasi inexistants.

Je me souviens cependant d’une élection mouvementée au Conseil
national — le Jura-Sud formait un arrondissement — ou les socialistes,
nouveaux venus sur la scéne jurassienne, avaient réussi, grice a 'appui
des conservateurs des Franches-Montagnes et du Val-Terbi, a élire un
secrétaire ouvrier, M. Ryser, contre le candidat radical, M. Frepp, notaire
a Moutier. Il y eut du bruit dans Landerneau, et ce fut bien la seule fois,
en terre prévotoise, que j'assistai a une lutte épique, sans y comprendre
d’ailleurs grand-chose, sinon que les socialistes étaient des... chambar-
deurs. Tout au plus avais-je assisté a un échange de vues, amical mais
ferme, entre mon pére et un voisin, mécanicien alémanique, qui croyait
a I'avenement d’une ere nouvelle que forgerait le marxisme. Et mon pére
de rétorquer : « Vous travaillez pour Guillaume II ! » Tempora mutantur.

oo .

Si la politique intérieure ne nous préoccupait guére, je suivais en
revanche, avec une passion qui ne s’est jamais départie, les événements
extérieurs. Nos professeurs nous y incitaient et souvent, a I’époque ot les
illustrés et les « mass media » étaient inexistants, par un bref commen-
taire de circonstance, lors d'une legon d’histoire ou de géographie, ils
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faisaient entrer en classe le vent frais du large. Le télégraphe fonction-
nait lentement, et les nouvelles étaient laconiques. Nous vivions, de
1910 a 1914, a 'ombre des épées.

Je dévorais le « Démocrate » et mon pere, d’'un air qui se voulait
réprobateur, avait coutume de marmonner si le journal n’était pas a por-
tée de la main : « C’est encore notre journaliste qui me I'a sifflé ! »

Les faits essentiels de 'histoire européenne précédant immédiatement
la Premiere Guerre mondiale sont inscrits dans ma mémoire en traits
indélébiles. Je les fixais dans mon esprit en consultant l'atlas et ma
collection de timbres. Alors que les personnages d’avant 1910 m’appa-
raissaient comme les fades dessins d'une lanterne magique — généraux
russes et japonais, héros boers —, le président Falliéres, I'’empereur
Guillaume II, le cuirassé allemand « Panther » en rade a Agadir, l'atta-
que de Fez par les Frangais, le débarquement des Italiens en Libye, la
guerre embrouillée des Balkans, le Zeppelin, la révolution au Portugal,
I'attentat de Sarajevo, forment une fresque haute en couleurs.

« Le Démocrate », conformément aux us journalistiques de 1'époque,
qui bannissaient la sensation, ignorait les manchettes, les italiques en
caractéres saillants, les illustrations. Tout en lignes sobres, comme un
habit classique — petit-cousin provincial du « Temps » — il obligeait le
lecteur a deviner l'essentiel. Non pas qu’il ignorat la politique suisse ;
mais les problémes de celle-ci m’étaient difficilement saisissables. On
parlait beaucoup de la Convention du Gothard, a souscrire avec I'Alle-
magne et 1'Italie, et la Suisse romande s’y opposait. Le pangermanisme
se faisait menagant ; Elay et La Scheulte, proches de Moutier, deve-
naient officiellement Seehof et Schelten.

Je suivais fiévreusement I'imbroglio balkanique. Pierre de Serbie et
Nicolas de Monténégro, dont j’admirais les effigies postales, bénéficiaient
de mon admiration. Et la géographie politique et ethnique de cette pénin-
sule m’était bien familiere. Les timbres de Bosnie-Herzégovine, aux
vignettes représentant des paysages orientaux, tout comme ceux de la
jeune Turquie, provoquaient 'envie de mes condisciples. J'achetais ces
banales raretés chez un marchand de Lausanne, grice aux menues
recettes que me valaient des... ramassages de chiffons.

3. o -

Deux événements, cependant, m'impressionnerent beaucoup : la visite
du kaiser des Allemagnes aux grandes manceuvres helvétiques, et la
guerre italo-turque.

Guillaume II avait été regu par nos autorités avec les égards dus a
son impériale personne. Pendant mes vacances ajoulotes, je baignais a la
frontiére franco-allemande dans une atmosphére francophile et revan-
charde. Les « Prussiens » et Bismarck étaient responsables de la guerre
qui se préparait. Les dessins de Hansi, les Alsaciennes aux cocardes tri-
colores, les cigognes — « c’est un oiseau qui vient de France », « Alsace
et Lorraine, les deux pauvres sceurs » — portaient au summum le chau-
vinisme que nous épousions. J'étais exalté, fiévreux, intransigeant, dés
qu’on abordait le probléme franco-allemand.

Pour exprimer ma haine de l'empereur, j'avais rapidement brossé
une caricature le représentant en formes cubiques — téte, yeux, nez,
bouche, oreilles, tout était carré. Et le casque a pointe qui le coiffait,
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ainsi que ses moustaches en crocs relevés dégageaient des éclairs.
Inconscience et fatuité d’'un gaminet qu'on et dd corriger ! Saisie par
un professeur qui me paralysa d’un rire sardonique, ma pauvre épreuve
échoua a la salle des maitres. On en rit beaucoup, parait-il, et deés ce
jour, je devins pour M. Bessire, le futur historien du Jura, « Maitre
Moine ! ».

Quant a la guerre italo-turque, je I'ai vécue de pres. La construction
de la ligne Moutier-Longeau ayant été décidée, un village italien com-
menca a s'édifier dés 1911 a I'entrée du futur tunnel : quelques baraques
au début, une vraie colonie de mineurs italiens par la suite, groupant
1500 ouvriers et leurs familles. Dés 1912, prenant corps, le village
s'appela Tripoli.

Or, mon pére fut désigné en qualité d’unique policier de Tripoli, dés
février 1912. Et nous quittAmes la « tani¢re » du centre du village, a la
grande joie de ma mere, pour giter dans un logement moderne, fort
convenable, avec cour et balcon, a 'entrée du quartier italien, au-dela
de la Birse. Une sorte de Transtevere prévotois | Chacun était heureux :
mon pére, seul et responsable d’une tiche intéressante, ma mére a l'aise
dans son nid, et la nichée enchantée d’amitiés nouvelles.

Quelques mois avant notre installation au seuil du village italien,
presque une « médina », je me souviens des bulletins spéciaux distribués
un dimanche matin par le « Petit Jurassien », organe local, annong¢ant la
guerre italo-turque, 'appel sous les drapeaux de plusieurs contingents
italiens, la ruée sur la Tripolitaine. Prélude aux scénes de 1914 : cortege
des ouvriers italiens, précédé d'un drapeau tricolore et d’une fanfare
improvisée, a travers les rues principales de Moutier, cris d’enthousiasme
et frénésie patriotique. Les jours suivants, des dizaines de mineurs rega-
gnaient leurs régiments outre-Gothard. Combien sont-ils revenus et pour-
quoi partaient-ils ? Le paradis était encore a l'ombre des épées! Au
quartier de Tripoli, on suivait de prés les opérations des militaires en
Libye, dans ’Egée, au Levant.

Une autre nouvelle nous plongea dans une profonde tristesse. A Tra-
melan, au crépuscule de I'enfance, j'avais compris, découverte boulever-
sante, devant le cercueil de la petite Fahrni, notre voisine, que la vie
peut nous étre reprise brutalement. Et trois deuils successifs avaient
encore renforcé ce sentiment.

Or, au printemps de 1912, un transatlantique géant, le « Titanic »,
sombrait dans I’Atlantique, écrasé par un iceberg. Des centaines de pas-
sagers périrent, officiers et marins a leur poste, des centaines de poitrines
chantant : « Plus prés de toi mon Dieu », tandis que le bateau s’enfongait
dans les flots. A I'école, nous avions appris en cheeur, toutes classes
réunies, cet hymne poignant. Et jamais, que je sache, écoliers n’auront
entonné avec autant de foi et d’émotion un cantique qui, a I'ordinaire,
ne nous aurait guere troublés.

.,

o oar e,
R

Le college des maitres méritait 'entiére confiance des parents.
Mlle Guéniat, chargée de nous « dégrossir » et de nous inculquer les
¢léments de la syntaxe francaise et de l'allemand, possédait des dons
pédagogiques innés. Précise, exigeante dans la présentation des travaux
écrits, ne craignant ni redites ni répétitions, désarmant les polissons et
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les rustauds par une courtoisie contagieuse, feignant d’ignorer nos rodo-
montades, elle s'imposait et nous en imposait. Elle défrichait si bien que
la tiche était rendue aisée pour ses successeurs. Souvent, dans mes débuts
pédagogiques hésitants, j’ai revu en image, a son poste, cette éducatrice
exemplaire.

M. Rougemont, de vieille souche prévdtoise, enthousiaste, au rire
homérique, enseignait le frangais au cours moyen, l'italien et la géogra-
phie. Nous I'appelions « Turco » sans irrévérence, surnom hérité de 1'épo-
que ou il était étudiant. Jovial, riant de nos facéties, se méfiant des
pédants et des cuistres, « appelant un chat un chat et Rollet un fripon »,
il affectionnait le style direct, et ses incursions dans la politique mondiale
nous passionnaient. Mes lecons d’italien étaient devenues un dialogue car,
au cours des legons, le peloton s’étant égrené, jétais resté son seul éleve ;
et pendant un an, a I’Age ou 'on dnonne encore sur les grammaires, ce
maitre original m’avait révélé, par la lecture hebdomadaire des chroni-
ques littéraires du « Corriere della Sera » l'esprit sui generis de 1'ltalie
issue du Risorgimento. Il est vrai que j'habitais Iripoli et que mes con-
tacts quotidiens avec la jeunesse du quartier m’avaient rendu réceptif au
génie péninsulaire.

Hélas, que ne puis-je en dire autant de I’enseignement de I’allemand.
Notre professeur, M. Geiser, doux comme un agneau, taciturne, le regard
indulgent et détaché comme un fakir, célibataire endurci, vivait avec sa
vieille mére, une personne distinguée. Il s’efforcait de nous ingurgiter
des notions d’allemand, au degré moyen et supérieur, et nous faisait
pénétrer dans les arcanes... ¢€lémentaires de la physique : les leviers, les
miroirs, le bdton d’ébonite, les piles, la bobine de Ruhmkorff. Il n’alla
jamais plus loin. Il disposait d’ailleurs d'un matériel ¢lémentaire qui ne
I'elit guére induit aux miracles ! Famili¢rement, on l'appelait le « pere
Geiser », bien qu’il n’elit pas dépassé la quarantaine. Il lui arrivait par-
fois de s’attarder outre mesure au restaurant proche du college, et nous
épiions sa sortie, feignant d’étre occupés, évitant tout chahut.

Le «pére Geiser » avait son jour de gloire lors des inspections
d’armes. Officier de landwehr, engoncé dans une tunique qui I'étouffait,
portant képi galonné et gants blancs, un long sabre tintinnabulant sur la
fesse, il inspectait les miliciens rassemblés sur la placette du collége.
(C’était son apothéose et, par ricochet, la ndtre aussi, d’autant plus que
le directeur de I’école, un homme dans le rang, vétu comme les soldats de
1870, lui présentait démocratiquement son arme et ses effets militaires.

Si M. Geiser avait échoué dans l'enseignement de la syntaxe alle-
mande, plus par notre faute que par la sienne, il nous avait cependant
révélé la beauté secréte et rythmique des poétes allemands, que je récitais
alors — les ballades de Uhland — sans en comprendre le sens, comme
en ¢tat de catalepsie.

M. Paul-Otto Bessire, qui débutait alors dans la carriére, avant de
devenir le savant historien du Jura et d’occuper un poste au gymnase
de Porrentruy, dispensait les mathématiques dans toutes les classes, pour
son malheur et pour le nétre. Cet érudit distingué, docteur en philoso-
phie, spécialiste en histoire et en philologie romane, avait di se conten-
ter, dernier venu, d'un lot de disciplines pour lesquelles il n’était ni
préparé, ni enthousiaste. Mais il fallait vivre... Ses incursions fortuites
dans l'histoire régionale nous éblouissaient ; elles étaient rares, hélas, et
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n'effacaient pas '’ennui de théorémes absorbés hativement ou d’équations
algébriques mal décortiquées. Néanmoins, M. Bessire exigeait de ses
éléves un langage concis, précis, sans fioritures. Et sa discipline n’excusait
aucune défaillance, quitte a recourir a la maniére forte.

Il me souvient d’'une legon ou il exposait la structure de 1'Union
monétaire latine. Un camarade, proche de moi, ayant fendillé le fond
de sa culotte pendant la récréation, s’efforgait pudiquement de cacher un
pan béant de sa chemise, une main rivée au postérieur, alors qu'un voisin
espiegle et sournois, avec une regle, contrariait la manceuvre et élar-
gissait la fissure. Témoin de cette scéne hilarante, oubliant francs, lires
et drachmes, je partis d’'un gros rire. Silence, bond du maitre ! Saisi a
la nuque, viré dans l'escalier aprés que j'eus raboté du crane quelques
patéres du vestiaire, gratifié, au surplus, d'un magistral coup de pied
au c..., je me retrouvai, pleurant mon infortune, sur I'historique espla-
nade de Saint-Germain, sans que j'aie jamais pu me justifier. L’eussé-je
fait, d’ailleurs, que rien n’aurait changé. M. Bessire oubliait aussi faci-
lement qu’il était irascible. Quant a I'auteur de mes jours, pourquoi me
plaindre a lui ? Méme s’il elt trouvé in petto la sauce un peu forte, il
aurait donné raison, par principe, a 'autorité. Alors, 'oreille basse, héros
involontaire, maitre Moine, 'aprés-midi, avait rejoint son poste...

M. Hippolyte Sautebin, docteur és lettres, d'une urbanité parfaite,
animé d'un civisme irradiant, généreux, épris des romantiques, présidait
aux destinées de 1'école. Bienveillant, préchant d’exemple, vétu d’une
redingote grise, parlant bien sans affectation, il savait rendre attrayantes
I'histoire, la littérature et I'instruction civique aux adolescents bouton-
neux que nous étions et aux jouvencelles en veine d’émancipation. Les
tirades du grenadier Flambeau, dans I'« Aiglon », et de Cyrano de Ber-
gerac nous enthousiasmaient, comme les scénes de '« Avare» et du
« Bourgeois gentilhomme ». Et les analyses littéraires ol nous piquions
dans les textes métaphores, régles prosodiques ou étymologies, consti-
tuaient des modéles du genre.

Bien avant qu'on parlidt d’école active ou d’école en plein air, le
« pere Sautebin » — a cet age, ce sont tous des « péres » — rassemblait
les gargons et nous conduisait, par monts et par vaux, a la découverte
du pays prévotois : belvédére de Raimeux, villages du Val-Terbi ot
cliquetaient alors joyeusement dans chaque maison des métiers a tisser,
haut fourneau de Choindez, routes romaines de Court et de Champoz.

Aussi ai-je retrouvé avec un sentiment d’affectueux respect mon
ancien maitre a la téte de I'Ecole normale des institutrices du Jura, a
Delémont, alors qu’'on me confia la direction de celle des instituteurs a
Porrentruy, en 1933. Mentor avisé et discret, il me conseilla dans les
dédales de I'administration, comme il m’avait initié aux balbutiements
de l'art littéraire.

[OR
ek

Les rapports entre 1'école et la famille, dans une société statique et
autoritaire, ne posaient aucun probléme. La technique n’avait pas encore
chambardé les habitudes séculaires et les tabous familiers. Le dimanche,
les familles en pelotons se trainaient le long des routes poussiéreuses.
On se rendait, par le beau temps, a I'entrée des gorges de Court, a la
Verrerie, qui venait de reprendre son activité et ol nous admirions la
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dextérité des souffleurs balangant des cannes incandescentes. OQu alors
jusqu’'a Roches, & travers les cluses, ou au restaurant dit « Sous-la-Rive »,
a mi-chemin de Grandval, ou éclataient assez souvent des rixes disait-on.

Seules quelques autos, des Martini ou des Peugeot — on ne connais-
sait que les cabriolets — soulevaient des nuages de poussiére et trou-
blaient la quiétude de nos promenades dominicales ; bouche bée d’admi-
ration, on ne protestait méme pas.

Les bicyclettes, en revanche, étaient d'un usage courant. Et j’emprun-
tais souvent celle de mon pére pour me livrer, devant les jouvencelles en
mal de pamoison, a des acrobaties interdites aujourd’hui. Mais la petite
reine de la route n’avait alors aucune concurrente et on avait le champ
libre. Il y avait bien la moto, un engin Condor nouvellement sorti, une
sorte de monstre pétaradant qu’utilisaient déja certains initiés qui s’équi-
paient comme des cosmonautes, dont Bertrand Schnetz, rédacteur du
« Démocrate », parrain d’'une de mes sceurs, et qui nous rendait souvent
visite, et Cobioni, mécanicien, motocycliste et aviateur, le héros de la
jeunesse prévotoise, gai, primesautier, et que nous tutoyions tous. Il se
tua a La Chaux-de-Fonds, lors d'un meeting d’aviation en 1912. Nous
avons sincerement pleuré « Cobio ».

On parlait peu de 'auto et nul ne prophétisait alors qu’elle serait
d’un usage quasi domestique. Le chemin de fer, en revanche, alimentait
la discussion. Etait-ce propre a Moutier ? On parlait des perspectives
du Lotschberg qu'on venait de percer — un restaurant était ouvert a
cette enseigne —, du tunnel de Granges ou de Longeau (baptéme incer-
tain), de la voie internationale Bonfol - Pfetterhouse - Dannemarie,
fierté de mes parents d’Ajoie, des projets Delémont - Mervelier, Delé-
mont - Undervelier, Tramelan - Le Noirmont, Porrentruy - Damvant.
M. Rougemont, 'air prophétique, dans la legon de géographie, avait
coutume d’affirmer : « Le rail, c’est I'avenir ! »

Mais les potaches voyaient souvent plus loin et plus haut que leurs
ainés. L’aviation nous passionnait. On ne parlait pas d’avions, mais
d’aéroplanes et, dans le gros public, d’« aréoplanes » | Notre intérét ne
s'attachailt gueére aux moteurs, mais aux héros casse-cou et a leurs
prouesses. Leurs noms jaillissent sans effort sous ma plume, comme il y
a soixante ans : Chavez, un Péruvien qui se tua en survolant les Alpes
valaisannes, Védrines, Garros, les fréeres Morane, Blériot, les freres
Wright, Failloubaz, le jeune Bider et Cobioni, notre « Cobio ». Cette
passion pour l'avion, née dans la fi¢vre de 'adolescence et nourrie par
les exploits guerriers des escadrilles de Guynemer, de Fonck et de Richt-
hofen, ne disparut pas de sit6t. Si bien que, dix ans aprés, mon brevet
d’officier en poche, je fus admis dans le corps des observateurs d’avia-
tion, a I'’époque ou l'arme n’avait pas encore dépassé le stade de... la
bohéme et de la légende. Ma premiére visite a Diibendorf, en compagnie
du pilote Alfred Comte, un Delémontain, fut consacrée au monoplan
de Bider, fragile comme un jouet de carton, et qu'on conservait comme
une relique. Et mon adolescence, ce jour-la, comme une bouffée d’air
frais, m’a fouetté le visage...

Vélo, rail, moto, aéroplane (pour l'appeler par son nom), zeppelin,
avant-coureurs d'une technique qui rétrécissait la planéte. On I'ignorait
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encore, bien que le « Progrés » et la « Démocratie » fussent appelés, affir-
mait-on, a changer la face du monde.

Le cinéma nous intriguait aussi. Moutier en comptait un que fré-
quentaient surtout les ouvriers italiens travaillant au tunnel et les ver-
riers — comme si les Prévotois se fussent méfiés d’'un amusement frivole.

En revanche, 1'école s’était rendue a deux représentations commen-
tées par M. Sautebin : « Quo Vadis ? » et « Les Derniers Jours de Pom-
péi », deux films exceptionnels que chacun considérait comme un événe-
ment artistique. Banalités, baroque, papier-carton, pathos, gigantisme a
l'italienne, ficelles usées, déclamations, rien n’y manquait. Le public
d’aujourd’hui, critique et repu, crierait au navet. Or, nous étions tous
émus, bouleversés par l'écran qui faisait revivre, en les animant, des
scenes de gladiateurs, des incendies, des massacres. Je donnerais beau-
coup pour revoir « Quo Vadis ? » et « Pompéi » dans I'édition de 1912.
Il y manquerait, hélas, la candeur réceptive de mon enfance.

Si les austéres Prévédtois boudaient en principe le cinéma, ils se
ruaient en revanche aux représentations d’une troupe en vogue en Suisse
romande : les Petidemange. « Manon », « Carmen » « Les Cloches de
Corneville », tenaient I'affiche. Et pendant des soirs, la fiévre s’empa-
rait du public placide, frappé d’un rut collectif. Des villages voisins on
accourait au spectacle. Et mon pére prétendait que la morale en souf-
frait. Comme si la musique adoucissait les mceurs !

Il est possible que des vocations aient surgi, que des talents se
soient révélés, car la « Théatrale », qui groupait des amateurs, donnait
chaque hiver des spectacles fort courus. Nous y étions admis, en matinée,
pour vingt centimes, et les « Rantzau », d’Erckmann-Chatrian, dont l'in-
trigue se passait en Alsace, m’avaient vivement impressionné.

L’école secondaire offrait aussi un concert annuel, pour alimenter
son fonds des courses scolaires. Les parents y accouraient en foule. Pré-
férant la guerre entre des clans adverses et la lecture solitaire aux
déclamations de la scéne, je n’eus jamais un role de vedette, au dam de
mes géniteurs. Cependant, on me confia, une fois seulement, dans une
piece historique du cru de notre proviseur, intitulée « Le secret de 'oncle
Pierre », la direction d’'un monéme de collégiens chahutant le guet.
Jamais alors acteur ne fut plus a l'aise sur les planches. Et M. Rouge-
mont, dés ce jour-la, m’appela « le lascar de Tripoli ». Pour le rejeton
d’un représentant de la loi, ma réputation était assurée.

snoar e
woer

Le cocon se muant en chrysalide obéit a des forces mystérieuses,
invisibles et irréversibles. Et I'enfant, au seuil de I'adolescence, est guidé
aussi par une soif inextinguible de connaitre, de déchirer le voile
qu'étend la société des adultes sur ses tabous, d’exercer ses instincts com-
batifs, destructeurs, d’affirmer son « moi», d’échapper au train-train
quotidien et a la grisaille étouffante par des paradis artificiels qu'il
s'imagine et se construit — puisqu’il ne peut les acheter — pour affirmer
sa personnalité naissante, agressive, hérissée, parfois autoritaire.

On voyageait peu avant 1914, du moins en famille. Et mes horizons
s’arrétaient aux chainons du _]ura et a la plaine d’Ajoie. Echappant a
I'ennui quotidien, mes devoirs de classe expédiés en hate, comme je
n'avais pas a aider mes parents aux champs ou a l'échoppe, je passais

287



de longues heures, au rythme des saisons, a dévorer des livres ou a jouer
a la guerre en enrégimentant les garnements du quartier.

Parce que je souffrais d’une imagination facilement enfiévrée, on
rationnait mes lectures ; ce qui ne m’empéchait nullement d’avaler en
cachette les feuilletons du « Démocrate », consacrés aux aventures
d’Arséne Lupin et au secret du « Diamant noir », et d’ingurgiter les
rocambolesques histoires de Buffalo Bill — que je déchiffrais la nuit
sous mes couvertures a la lueur d’'une lampe de poche. Le « pere Romy »,
gérant de la bibliotheéque scolaire, hirsute, bourru et rondouillard, por-
tant redingote et melon, me marquait une certaine sympathie. Apres les
Gustave Aimard et les Fenimore Cooper, qui m’avaient révélé les secrets
des trappeurs de I'Arkansas, des derniers des Mohicans et des pirates
des prairies, les rapts des belles Mexicaines dont les yeux de _]als et le
teint mat avaient allumé mes premiers émois charnels, j'avais épuisé le
rayon des romans d’espionnage et de guerre de sape du colonel Danrit.
Et le pére Romy, devant un client aussi vorace, finissait par me remettre
des « [tinéraires » des grands explorateurs anglais, américains et russes.
Hélas, leurs savants récits, riches de croquis, manquaient de photos et
d’illustrations. Aussi n’oublierai-je jamais mon premier contact réel avec
I’Afrique des Africains. C’était au stand de Moutier. On avait exhibé, je
ne sais dans quelles circonstances, une famille de Basoutos, fiers guerriers
des montagnes du Cap et qu'on présentait ici, suant, sentant le fauve,
roulant des yeux striés de sang, dansant sur des tessons de verre, avalant
du feu et poussant des cris qui se voulaient féroces. Pauvres gens, qu'on
offrait en pature a des... civilisés, Prévotois placides, plus étonnés que
contrits. J'en vins, pour un temps, 2 maudire et détester explorateurs,
missions et récits exotiques.

st wn an
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L’évasion par la lecture, passive, ne suffisait pas a mon besoin
d’action. Aussi les jeux de guerre forment-ils la toile de fond de mon
adolescence. Nature combative, dira-t-on, agressivité naturelle. Autour
de nous, on ne parlait que de guerres et d’alliances militaires. Tous les
Etats se préparaient a l'orage, mais nul n'y voulait croire. Elevés dans
le cliquetis des armes, 1914, pour les illuminés que nous étions, n'appa-
raissait que comme un jeu un peu plus sérieux.

L’armée est entrée dans ma vie en 1910, dés notre arrivée a Moutier.
A Tramelan, je ne me souviens pas d’'avoir jamais vu une troupe en
marche ou au bivouac. Les grandes manceuvres d'un corps d’armée dans
le Jura-Nord, autour des Rangiers, en automne 1910, avaient englobé
Moutier dans leur zone. Le bataillon 49, formé de Soleurois, avait tra-
versc le bourg. Comme un essaim detourneaux, nous ¢étions quelques-
uns a l'avoir suivi, folatrant le long de la colonne, interpellés, qui en
allemand, qui en frangais, par des soldats goguenards et paternels. Si
bien qu’arrivés a I'entrée de Delémont, a la croisée dite des Rondez, un
fourrier nous intima l'ordre de regagner nos pénates. Ce devait étre un
maitre d’école ! Le retour fut pénible a la nuit tombée. Admonesté, au
pain sec, pleurant au fond de mon lit sur I'incompréhension paternelle,
je me consolais en entendant I’écho d'une fanfare militaire aux cuivres
percutants. Et c’est aux accents de la retraite que je m’endormis, rompu,
révant gloire et batailles, comme un héros antique.
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La fievre, d’ailleurs, s'était emparée de la gent écoliere. Comment
en elt-il été autre ? La presse régionale — « Démocrate » et « Petit
Jurassien » — publiait de longs communiqués sur la situation respec-
tive des partis. Des villages, nommément désignés, de mon pays d’Ajoie
en flammes, 'ennemi mordait sur la position des Rangiers.

Nous formions des armées de quartier, et j'avais I’énorme avantage
initial, disposant d’'un arsenal de vieilles casquettes et de ceinturons
usagés de la maréchaussée, de recruter des adhérents et d'imposer mon
commandement. Autoritaire comme un général sud-américain, je fus
abandonné a deux reprises, malgré une généreuse distribution de cas-
quettes, par les rejetons males des démocratiques Prévotois.

En voulant explorer une fissure du roc, au lieu-dit les « Golats », au
nord de la Collégiale, pour y construire un fort souterrain, nous avions
failli perdre le cadet de la troupe, Pinson, doux et sage. L’exploit
s'ébruita, je ne sais comment, l'artillerie paternelle s'en méla et, par
pronunciamento, je dus cesser pendant quelques mois toute activité mili-
taire.

L’autre incident se situe en 1912. Moutier, une fois encore abritait
de la troupe, et « mon » armée, a Tripoli, recrutée chez mes camarades
prévotois renforcés de petits Italiens, avait eu I'idée bizarre de camper
sur les pentes du Graitery Nous avions un vieux chaudron, des rations
de soupe Maggi aux goits les plus divers et que nous mclanglons en un
brouet digne des gosiers de Divico ou d’Attila. Hélas, mille fois hélas !
Que s’était-il passé ? Le lendemain, tous les guerriers en herbe, victimes
de malaises viscéraux, claquaient des dents, rendaient I’ame ou ce qui en
tenait lieu, semant I'alarme dans les familles. La presse signala I'incident,
parla d’empoisonnement collectif. Deux jours aprés, nous n’y paraissions
plus.

Dénoncé comme étant le coupable, vertement semoncé par M. Sau-
tebin, j’abandonnai mon détachement italo-suisse et mes réves de con-
quétes, sans que la passion militaire m’e(t pour autant quitté. Pouvait-il
en étre autrement, alors que tout autour de nous tendait au chauvinisme,
a la défense de la... civilisation, a la lutte contre la « Kultur » ? On ne
pouvait ouvrir un journal sans apprendre que des officiers allemands
sévissaient en Alsace-Lorraine. Les paquets de produits emballés con-
tenaient, selon leur origine, a 'intention des enfants, des images d’Epinal
avec de glorieux troupiers en pantalons rouges, ou des silhouettes en
carton de uhlans chamarrés ou de dragons bleus de la Hesse-Nassau. Et
les récits anecdotiques et truffés d’héroisme des combattants balkaniques,
¢talés a la une dans mon cher « Démocrate », agissaient encore comme
un ferment belliqueux.

Aussi n'est-il pas étonnant qu'un exhubérant galopin, craignant
d’'arriver tard au banquet de la vie, ait demandé, anxieux, au docteur
Neuhaus qui lui redressait une fracture du poignet droit : « Pourrai-je
au moins devenir soldat? » Ce bon géant, aux yeux bleus et au poil
roux, éclata d'un gros rire : « Dans un mois, tu tueras un beeuf d’un coup
de pomg '» _]e n’'ai Jamals essayé de tuer un beeuf, mais I'armée a acca-
paré plus de six années pleines de mon existence.



Dés 1912, le mouvement scout s’était répandu dans les grands villages
du Jura. Moutier eut rapidement une section, et j'y adhérai d’enthou-
siasme. Exutoire tout a la fois physique et moral pour les adolescents
bouillants et bouillonnants. Adieu définitif a la guerre des casquettes,
au role de rodomont de quartier et de condottiere de Tripoli !

Nous étions trois patrouilles d’éclaireurs, initiés aux lois du scou-
tisme, au code de I’honneur, au respect et a la connaissance de la nature,
a la bonne action quotidienne. On nous persiflait au début a cause de
notre tenue kaki, de notre chapeau canadien, du zéle intempestif par
lequel nous voulions rendre service. Et quand nous sillonnions les che-
mins de la Prévoté, a pied ou a bicyclette, les lazzi ne manquaient pas.
Et puis tout rentra dans 'ordre.

Nous subissions des examens successifs portant sur la lecture de carte,
'orientation de jour et de nuit, la connaissance des arbres, I'hymne natio-
nal, le Cantique suisse et la « Rauracienne » (tous les couplets), les feux
de bivouac, les nceuds et cordages, et autres initiations que j'ai oubliées
depuis lors.

Comme par enchantement, mon comportement envers mon entourage
s'adoucit, ma note de conduite en classe s'améliora et le jouvenceau
explosif, sous l'effet de cette catharsis, s'adapta sans contrainte a la
société des adultes. Confession que j'aurais voulu faire, en 1963, aux
jeunes scouts jurassiens, a Tramelan, a I'occasion du cinquantenaire de
leur association ; mais j'en fus malencontreusement empéché par des
intrus ignorant tout de l'idéal humain, fraternel et national du mouve-
ment de Baden-Powell.

La vie a Tripoli... de Moutier

Nous avions emménagé a Tripoli, I’éphémere village italien, en 1912,
au printemps. Quelques familles avaient pu loger ¢a et la dans des mai-
sons proches du chantier. Mais il avait fallu construire de nombreux
baraquements pour abriter 1500 mineurs et terrassiers. Des cantines
avaient surgi, des boutiques, des magasins d’alimentation, une dizaine
de guiguettes, dont certaines étaient des nids clandestins de prostituées.

Tripoli, qui s'étendait aux deux quartiers prévotois des « (Euches »
et «au-dela du Pont », ressemblait fort a un village calabrais. Braves gens
bruyants, travaillant dur, envoyant force mandats en Italie, sobres
généralement, mais dangereux quand ils vagabondaient en goguette cer-
tains soirs de paye. On travaillait au percement du tunnel par trois
équipes quotidiennes, se relayant toutes les huit heures, de sorte que
I'afflux était constant dans les cantines et les estaminets. Pianos méca-
niques, gramophones et boites a musique déversaient sur la rue leur
musique acide ou guillerette, et les relents d’épices, de tomates, de fri-
tures envahissaient le quartier.

Il ne manquait pas de charme ni de pittoresque, mon cher Tripoli.
Les Prévotois, casaniers, finirent par s’habituer au bruit méridional, et
le lourd Barbera, le Lambrusco et le Chianti firent des adeptes, tout
comme les « lasagne verdi », les spaghetti, le risotto aux champignons.
Et maints traiteurs firent d'excellentes affaires dans leurs humbles bou-
tiques.
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Les jours de pluie et en hiver, Tripoli était minable et piteux. Des
ruisseaux fangeux dégoulinaient entre les baraques, emportant des détri-
tus et des vestiges de mangeaille jusque sur la route.

Mon pauvre pere avait fort a faire a éduquer, morigéner, verbaliser
au besoin. Et ma mére en vint parfois a regretter la « tani¢re » de la
rue Centrale ou régnaient l'ordre et la paix. Mais la gentillezza italienne
facilitait I'oubli. I1 y eut bien quelques chapardages aux abords du quar-
tier et dans les boutiques de la « médina ». Néanmoins tout finissait par
s’arranger entre compatriotes.

Un jour, cependant, la colére des Prévotois gronda contre 1’héca-
tombe d’oiseaux et mon pére dut sévir fortement. Régulierement des
piéges et des appits étaient relevés sur les pentes du Mont-Graitery et
des virtuoses de I'appeau — des mineurs calabrais — attiraient la gent
ailée. Quelques amendes salées, prononcees au prétoire, mirent un terme
a des mceurs que nous ignorions jusqu'alors.

Mes camarades de jeux, fréquentant I'école italienne, me retrouvaient
a I'église catholique ou sur la rue. Vifs comme des ouistitis, bagarreurs,
précoces dans maints domaines, généreux aussi, je les aimais beaucoup.
Les exploits de la bande a Bonnot et de la maffia les intéressaient plus
que I'école. Que sont-ils devenus, ces Chicco, Beppo, Nello, Naldo, Italo?
Morts au Cadore, a Caporetto, en 1917-1918, ou dans quelque accident
de travail, car ils étaient mineurs de pere en fils ? Artificiers habiles, ils
m’avaient appris a confectionner des « bombinettes » faites d'une boite
de conserves, dans laquelle on introduit du carbure — utilisé dans les
lampes des mineurs — on la referme, on la perce d’'un orifice, on verse
un peu d’eau pour créer des gaz, une allumette par le trou et... ouf!
Au quatriéme essal, une bombinette me brila cils et sourcils, tandis que
l'auteur de mes jours, arrivant sur-le-champ sans que je l'aie apergu,
m’envoyait synchroniquement un magistral coup de pied ou le dos perd
son nom. Ici s’arréta l'artifice des artificiers.
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Le percement du tunnel avait commencé sous d’heureux auspices. Un
conflit social, dont je ne pouvais apprécier les causes, ¢clata en 1913.
Des grévistes occupérent les chantiers ; des corteges se formaient, dra-
peau rouge et fanfare improvisée en téte. On défilait au cri de : « Scio-
pero ! ». Des agitateurs, de Zurich et d’Italie, étaient venus chauffer ou
réchauffer le z¢le des grévistes.

La misere s’installa a Tripoli, au bout de quelques jours, et la haine
aussi. Les ingénieurs ne pouvaient circuler. Cinquante gendarmes arri-
vérent en renfort pour protéger les installations de I'entreprise. Un beau
jour, Togo, un chien berger allemand d’un noir d’ébéne, que mon pere
avait acheté et dressé, fut retrouvé empoisonné. Mes camarades italiens
m’évitaient, car j'étais devenu un « kroumir », c'est-a-dire un briseur
de greve.

La police fut obligée de dégainer ct de charger, a plusieurs reprises,
une foule survoltée. Mon pére, qui conna1ssa1t blCIl les mineurs, leurs
pénibles conditions de travail, leur naturel généreux et violent aussi,
recut l'ordre d’inviter personnellement les manifestants au calme. II
s'avangait vers eux quand il regut une boccia lancée traitreusement en
pleine poitrine par une main inconnue. Il ne s'en remit jamais, bien
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qu’il ne souffrit que de coOtes brisées et d’'un épanchement sanguin. La
boule de bois I'avait ulcéré et marquait pour lui la rupture et la trahison
d’une affection qu’il avait donnée sans compter aux ouvriers italiens.
Inconsciemment, sa sympathie le portait plus du c6té des opprimés que
de la race des seigneurs.

Et la vie reprit son cours normal aprés quelques semaines. Mais les
Prévotois éviterent de plus en plus Tripoli ou les « coltellate » devenaient
fréquentes. D’ailleurs, Moutier s’agrandissait. Des usines d’appareils de
précision mécanique se batissaient : Bechler, Petermann, s’ajoutant a la
fabrique Boy de la Tour, devenue depuis Tornos. Et je découvrais de
nouvelles amitiés, jeunes Soleurois et Jurassiens du nord dont les familles
¢taient attirées par les industries nouvelles et que je rencontrais le
dimanche a la messe.

En octobre 1914, mineurs de Longeau et de Moutier se trouvérent
face a face dans la galerie. Le tunnel était percé. Et Tripoli vit démon-
ter ses baraques, ses cantines, ses estaminets. La fanfare, qui jouait alle-
grement « A Tripoli, bel suol d’amor, ti giunga dolce la mia canzone »,
rangea ses clarinettes et ses mandolines. Et ces braves gens partirent pour
d’autres cieux, creuser des tranchées au Tonale ou construire des routes
pour l'artillerie lourde, en attendant la paix prometteuse de nouveaux
tunnels et de nouveaux barrages.

A Texception des courses scolaires — je bénéficiais de nombreuses
vacances en Ajoie — nous ne quittions pas le ciel jurassien. Je me sou-
viens des excursions a la Petite-Scheidegg, en 1913 — mon premier con-
tact avec ’Alpe — et au col du Joch, en 1914, aprés un bref arrét de
trois heures a I’Exposition nationale 2 Berne. Tous nos ainés parlaient
alors d’'une affiche audacieuse, extravagante et ratée d'un certain cheval
vert, peint par Hodler. Un scandale, une provocation a I'égard du peu-
ple suisse ! Depuis, le cheval de Hodler a fait souche et rejoint les musées
officiels.

Aussi fus-je un privilégié d’avoir vécu trois ans a Tripoli, connu un
dépaysement valant des séjours réguliers dans un bled calabrais ou dans
un hameau des Abruzzes et frotté mon entendement aux pauvres d’entre
les pauvres, émigrés, généreux, insouciants, sachant a douze ans déja que
la vie est un long combat, que le travail — accidents des mineurs — est
un chatiment et que rien ne vaut, malgré tous les moralistes, la « dolce
vita » avec son piment d’amour, de jeunesse, de franches ripailles et
d’insouciance. Ce qui n’exclut nullement le culte de la « mamma » et le
réve de troner, un jour, derriére un comptoir, un bar ou a I'épicerie !

Intermeédes ajoulots

Ballotté, victime d'une instabilité inhérente a la profession de mon
pére, j’ai retrouvé pendant toutes mes vacances scolaires deux havres
familiaux en terre d’Ajoie, Montignez et Bonfol, rejoignant la glebe ot
les miens avaient vécu, reprenant leurs us, refaisant les gestes de leur
enfance, parlant leur patois, m’identifiant a deux tribus dont je sentais
en moi bouillir le sang et sourdre les instincts.

Deux villages, dissemblables au possible. Montignez, comme son nom
I'indique, bati sur un monticule, a cinq cents métres de la frontiére,
400 habitants, ressemblait, au début du siécle, a des centaines de petites
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communautés rurales de France : église au centre du village, maisons
modestes a un étage accouplées a la grange, lavoir communal, nombreux
puits abandonnés, vergers aux arbres anarchiques, tout porte la patine du
temps. Deux restaurants, celui des «rouges» et celui des «noirs», le
Cheval-Blanc et la Couronne. Les champs et les « cantons », domaines
communaux, cernent le village, cernés eux-mémes par les vastes futaies,
lambeaux de l'antique forét gauloise, qui s’étendent jusqu'aux limites
de la commune : le « Fahy », le « Chénois », la « Hade ». En marge du
siecle, Montignez n’est pas touché par le rail. Grandgourt, a trois kilo-
metres, abritant un prieuré désaffecté qui appartenait jadis au couvent
de Bellelay, possede une halte, cabanon de bois, ou s’arrétent quelques
trains reliant Porrentruy a Delle.

On vit simplement au village ; on y travaille dur, aux champs et en
forét, ne relichant l'effort que le dimanche, les nombreux jours de fétes
religieuses et les quelques mois d’hiver. Hommes, femmes, enfants, cha-
cun s’exprime en une langue imagée et savoureuse, un patois cousin de
celui de Lorraine et de la Comté. L’esprit pétille, les réparties de haulte
graisse et de franche gauloiserie.

L’émigration a commencé vers 1880. On avait fourni a I'Eglise des
prétres savants et dévoués; on fournit a I'Etat moderne des institu-
teurs, des douaniers, des gendarmes, des cheminots, quelques ouvriers
horlogers qui deviendront tres tot des militants du syndicalisme. Tous se
retrouvent au village, a Paques ou a la Saint-Martin, patron du pays et
du village. Et rares sont ceux qui oublient une discréte visite a I’humble
cimetiére ou reposent les mainteneurs de la communauté. Egalité dans
la mort : simples croix de bois ou de fer forgé ou s’accrochent des cou-
ronnes de perles artificielles, une plaque émaillée sobre comme un matri-
cule militaire, rappel nécessaire dans une tribu ol les sobriquets, indis-
pensables, sont plus vivaces que les prénoms, car sans sobriquets, frappés
sur mesure, nul ne s’y retrouverait. Trop de Pierre, Jacques et Joseph,
trop de Terrier, de Moine, de Berberat, de Bélet et d’Ecabert.

Communauté fermée, s’entredéchirant toute l’année, mais solidaire
dans la mort, la maladie, la mis¢re et la joie. Une grande famille...

Bonfol, un gros village, presque un bourg, avec ses 1200 habitants,
face a la frontiére franco-allemande. Croissance tourmentée. 1.’église,
sur un éperon ou s’agrippent les vieilles masures — le quartier de
« Do-les-Chénes » — se détache sur le ciel. Et le village s’étire jusqu'a
la gare, terminus du chemin de fer ahannant depuis Porrentruy et qui,
des 1912, pompeusement baptisé « ligne internationale », se continuera
sur sol alsacien, par Pfetterhouse - Seppois jusqu’a Dannemarie, se
soudant a 'artére Belfort - Mulhouse.

La Vendline, paresseuse, longe le village. C'est déja un paysage
d’Alsace avec ses étangs, ses marécages, ses canards barbotant. Il n'y a
de foréts que vers la frontiére proche, accueillants rideaux pour ceux
que génent douanes, gabelous et formalités. Par places, le sol révele
des taches ocrées, argileuses ou, depuis toujours, on extrait la pate a
confectionner les pots, les terrines, les écuelles, les « caquelons » que des
colporteurs se sont chargés de vendre, suant derri¢re leurs poussettes en
osier, dans tous les villages du Jura.
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Les bonnes terres sont a 'ouest. Un paysage inoubliable, en juillet,
entre Bonfol, Ceeuve et Vendlincourt, quand les blés roux oscillent sous
le vent. Seules quelques croix de pierre et des halliers coupent 'unifor-
mité des champs. Pas de routes; des pistes poudreuses: un coin de
Beauce ou de puszta.

Ouvert a tous les vents, tourmenté dans sa forme et sa croissance,
comme un adolescent a l'dge ingrat, fier de sa gare, de sa modeste
¢cole secondaire, de ses quelques ateliers de bonneterie, de son quarteron
d’artisans, Bonfol s’ouvre au siécle. Industrieuse, volontiers contestataire,
ayant expédié vers les Amériques des familles nombreuses et turbulentes,
la commune cherche un difficile équilibre entre une paysannerie tenace et
prolifique — qui compléte son ordinaire par le travail de la bonneterie
a domicile — et l'installation de petits comptoirs d’horlogerie, révant
d’essaimer aussi vers I’Alsace.

En famille, anciens et jeunes parlent patois. Sur la rue, au café, entre
amis et connaissances, on sacrifie encore au génie du lieu. Les jeunes
filles, en revanche, répugnent, en société, a ce barbare jargon. L’école et
ses pédants I'ont mis a I'index. On a tué l'infime sans méme lui recon-
naitre ses ancestrales qualités et sa filiation latine.

Bonfol et Tramelan-Dessous, deux villages identiques, communautés
au méme stade de 1’évolution, mi-rurales, mi-industrielles, 'une mar-
quée par l'austérité de la Réforme et un léger afflux alémanique, I'autre
toute teintée d’une vitalité bourguignonne et d’'un humour a I'alsacienne.

Delémont, Tramelan, Moutier, Montignez, Bonfol, autant d’emprein-
tes qui, se juxtaposant et s’entremélant, m’ont fait sentir les variétés du
terroir jurassien...

Dés 'age de huit ans, je me rendais seul a Montignez, confié¢ a la
bénédiction des contrdleurs. Les trains, plutot rares, ne posaient aucun
casse-téte, et le facteur, a la halte de Grandgourt, se chargeait de mon
panier japonais.

Un raidillon courant dans les ronces débouchait sur le vieux chemin,
que durent emprunter pendant des siecles mes manants d’ancétres se ren-
dant au prieuré de Grandgourt pour y porter dimes et autres redevances.
Des pommes de pin, jonchant le sol, faisaient ma joie et celle des écu-
reuils. Puis le village se révélait soudain, dans sa couronne de blés, de
cerisiers, de toits fumants.

Le vieux chemin descendait vers les « (Euches » et la « Cheneviere »,
la zone des jardins entourés d’oseraies, et celle du chanvre que je n'ai
plus connue.

Et ma grand-mére m’attendait, guettant l'arrivée de son polisson.
Elle était sans dge, comme si le temps se fit arrété le jour de son veu-
vage, vers la quarantaine. Toujours de gris vétue, sauf les dimanches et
jours de féte, gantée de noir, coiffée d’'une capeline aux brides se nouant
sous le menton et rappelant les coiffes bretonnes, un mantelet noir lui
couvrait les épaules et la rendait hiératique et solennelle. Ces jours-la,
elle allait a la messe, n'entendant rien au prone du curé, car elle
souffrait d’une surdité précoce ; puis rendait visite aux tombes de ses
disparus. D’une foi inébranlable, elle acceptait les coups du sort, sans

294



maugréer ni protester, comme s’il se fit agi des décisions irrévocables
d’un ordonnateur invisible auquel elle ne répondait que par la priere.

Paysanne aisée, venant d’un village voisin, ayant épousé¢ a vingt ans
I'élu de son choix a la veille de la guerre de 1870, elle ne se permit
qu'un voyage, en partie en diligence, jusqu'a Notre-Dame des Ermites,
a Einsiedeln, pour sceller son union. Devenue veuve avec sept enfants
sur les bras, deux restaurants, dont un a l'extréme frontiére doté d’une
¢picerie et d'un petit atelier d’horlogerie victime du protectionnisme
douanier aggravé des 1890, épluchée rapidement de tous ses biens, elle
vivotait, propriétaire du « Cheval-Blanc », le café des radicaux. La nichée
s'était envolée. Seul restait au foyer I'ainé de mes oncles, un horloger-
poete, célibataire, insouciant, spirituel et curieux, qu’elle entretenait plus
qu’il ne la soutenait.

Ma venue ’enchantait et je m’épanouissais a son contact, ainsi qu’a celui
de mon bohéme d’oncle, tant j’étais heureux de secouer le controle maternel.

Bien que d'une inflexible piété, ma grand-mere était 1'étre le plus
libéral qui soit. De sa meére, une Francaise de la région de Bourogne,
elle avait hérit¢ 'amour de l'histoire de France. Et c'est d'elle que
j'appris, a quatre ans déja, des couplets de la « Carmagnole » et le refrain
du «Ca ira» que je chantais, avec feu et sans y rien comprendre, a
I'école freebelienne de Delémont devant la maitresse abasourdie. Clest
ainsi que je découvris 'ABC de l'histoire de France, complété par une
chrestomatie datant de 1840, dénichée dans un vieux bahut. Ce savant
ouvrage avait appartenu a une certaine tante Agathe, institutrice dans le
Doubs sous le Second Empire, et contenait des sommaires et faits saillants
des rois et grands personnages du royaume des lys jusqu'a M. Guizot.
Jen étais tout pénétré. Un traité de géométrie, en revanche, n'eut guére
I'heur de me captiver.

Ma grand-meére exploitait seule son auberge, aidée le samedi et le
dimanche par une de ses filles habitant un village voisin. Il est vrai que
les mceurs étaient spartiates. On ne fréquentait guére les cafés qu’au
sortir des offices, le dimanche, et lors d’assemblées publiques. L’argent
était rare, la besogne rude. On comptait par sous : quatre sous, dix sous,
vingt sous, quarante sous, cent sous. La monnaie frangaise avait cours
au village et les grosses piéces de cuivre donnaient vite l'illusion de la
richesse. D’ailleurs, la plupart des biens étaient francs de dettes.

Quand des clients, la semaine, entraient a I'auberge, mon oncle quit-
tait son établi et les servait. La conversation roulait inévitablement sur
la politique, sur les risques de guerre, sur les « Prussiens » (car tous les
Allemands étaient des Prussiens!), sur I'intolérance des cléricaux. Gavé
de journaux frangais, lecteur assidu de Zola, fanatique partisan du capi-
taine Dreyfus, ayant plus lu que digéré, il pourfendait sans pitié le parti
adverse. Mere pieuse et fils incrédule néanmoins ne se heurtérent
jamais. Et je soupgonne mon oncle, légérement bégue et claudicant
depuis qu’il avait chu, a I'dge de douze ans, d’'une grande croix de pierre
sur laquelle 11 s’était hissé pour se livrer a des acrobaties ahurissantes,
d’avoir cristallisé son ressentiment, face aux remontrances et aux raille-
ries de son entourage, en jouant a la forte téte. Ce qui ne 'empécha
nullement, a l'article de la mort, bien qu’il ft en guerre ouverte avec
le curé, sectaire et intransigeant tout comme lui, de se soumettre aux
rites ancestraux...
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Nous n’avions ni train de culture ni cheptel a Montignez. Tout au
plus trois plates-bandes dans les « (Euches », proches du village, et I'un
ou l'autre champ pour la récolte des pommes de terre. Aussi pouvais-je
roder tout mon sotll, nu-pieds, marauder, me méler a I'escadron dégourdi
des paysanneaux gardant le bétail a I'automne dans les champs fauchés.
On enfumait les nids de guépes, on levait les blaireaux dans leurs tanie-
res et on inondait les galeries des mulots et musaraignes livrés a la
dent des chiens-bergers. A l’abri des regards inquisiteurs, comme tous
les petits pétres, on fumait du « jonc », tige fibreuse dont on ne suppor-
tait pas deux minutes le goiit suffocant ou de brilon, ou, rarement, on
s'essayalt aux cigarettes, les « mongoles », a cinq sous le paquet de vingt
pieces, emballées dans un étui de papier bleu. Du vrai tabac, noir, fort,
acre et rapeux, pour zouave ou sapeur. Comme on quillait, le dimanche
aprés vépres, on gagnait facilement dix ou quinze sous, un petit pain
et un cervelas.

Quand le bétail paissait a la frontiére, on s’envoyait, comme les héros
d’Homeére, de part et d’autre, des provocations et des injures. A I'adresse
de ceux du village francais de Courcelles, on criait a s'époumonner :
« Les Frangais sont courageux pour couper la queue aux beeufs ! » Avec
plus de verdeur encore, ceux d’au-deld nous répondaient: « Léve la
cuisse, tu verras la Suisse ! » Mais jamais Troie ne tomba et nul n’enleva

de belle Héléne.

A pareil régime, j’eusse rapidement battu Emile, I'éléve de J.-J. Rous-
seau. Aussi ma meére s’arrangeait-elle pour que mes vacances soient par-
tagées entre Montignez et Bonfol. Ici, le climat éducatif se déroulait dans
une ambiance plus proche de 'ordre et de l'obéissance que les auteurs
de mes jours et mes maitres m’inculquaient I'année durant.

Ma mére, orpheline trés jeune, avait grandi chez une tante, en com-
pagnie de onze cousins et cousines. Une brave famille, ne comptant pas
les bouches a nourrir. Les ainés avaient déja quitté le nid — instituteur,
gendarme, sage-femme, maitre forgeron, horloger breveté — et volaient
de leurs propres ailes. Accueilli comme le benjamin de la tribu, je par-
tageais I'existence ordonnée et laborieuse d'une famille de paysans. Mon
grand-oncle, téte burinée de vieux chouan, parlait peu, économe de ses
mots et de ses gestes, sec, ironique, a 'opposé de ma grand-tante, ron-
delette et généreuse, optimiste malgré ou a cause de sa couronne d’en-
fants. Utilisant des expressions du siecle passé, elle nous appelait volon-
tiers « frére » ou « sceur » comme dans les sectes chrétiennes, ou « frérot »
et « seeurette ».

Saisi dans un bloc patriarcal, je me fis peu d’amitiés enfantines a
Bonfol. L’étable, avec sa chaleur pénétrante, la traite a laquelle je
m’essayais gauchement, les soins au clapier, le poulailler o josais pré-
lever ma dime, le fenil ol je me retirais pour lire en paix l'almanach
Vermot, 'accablante moisson sous le soleil d’aofit, la récolte des bette-
raves et des pommes de terre occupaient mes longues journées. Nos
champs, produits d’héritages ou d’achats aux enchéres, bordaient les
quatre points cardinaux et nous perdions un temps précieux en d’'inutiles
déplacements. Aussi ai-je applaudi, plus tard, aux diverses mesures ten-
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dant au remembrement des terres, méme si la paysannerie, volontiers
traditionnaliste, y apporte méfiance et parfois mauvais vouloir.

L’heure du diner aux champs me convenait entre toutes. Du pain bis,
des tranches de lard cru, arrosés de vin rouge chez les hommes, de thé
chez les juniors et les femmes. Des liévres, nombreux alors, bondissaient
entre les fanes des sillons, et mon grand-oncle, a 'ordinaire taciturne,
m’initiait mieux qu'un maitre a la vie des bétes, a la forme des nids, a
la couleur des ceufs, au chant des oiseaux, aux poils laissés aux halliers,
aux appels des sexes. Devant mon ignorance, sa sentence retombait :
« Qu’est-ce qu’on t’'apprend dans « les » écoles ? » Sans mots savants, il
lisait dans le livre ouvert de la nature; et je n’ai jamais oui commen-
taires plus judicieux que les siens. Ecologue avant la lettre et miméti-
cien ! Il était de la trempe et de la race de Pierre Petignat, héros des
Ajoulots, taillé a coups de hache comme lui, voGté comme lui par la glébe,
respectueux de l'autorité, mais coriace dans la défense de ses droits et
ses biens...

Il y avait branle-bas hebdomadaire dans la maisonnée. Ma grand-
tante pétrissait le pain dans une grande huche, chauffait le four annexe
au batiment, en profitait, selon la saison, pour y cuire en supplément
des tartes aux fruits, onctueuses et crémeuses, des gougelhopfe a l'alsa-
cienne quon appelait des « glougloufs », des galettes aux pommes de
terre, recettes qu'elle emporta dans sa tombe, tout comme celle des
« gaudes » ou « floutes », mélange de farine et de purée roulé dans le
beurre noir, dont je me délectais voracement et qui me valait l'irré-
vérencieuse remarque d'un mien cousin: « Il a plus d’appétit que de
dévotion ! »

Cependant, a Bonfol comme a Montignez, si les femmes étaient dévo-
tes, le sexe fort s’affirmait radical. Sous 'auvent, aprés le dur labeur du
jour, les voisins s’assemblaient. On parlait des prix agricoles, de la guerre
franco-allemande qui menagait — Pfetterhouse, en Alsace, était a 5 kilo-
meétres, et Réchésy, sur sol frangais, a 7 kilométres! —, des élections
régionales. Mon cousin, le forgeron — ce devait étre en 1911 ou 1912 —
ne décolérait pas, car, aprés une lutte vive pour la préfecture, M. Dau-
court, préfet en charge et conseiller national, avait été réélu a une con-
fortable majorité contre M. Riat, préfet de La Neuveville, candidat
radical. Et les voisins s’arrangeaient pour entretenir son dépit.

Je m’étais 1ié d’amitié avec un jeune Francais, journalier, qui venait
d’achever son service militaire a Belfort, dans un escadron de hussards.
Bien qu’a peu pres illettré, il contait en patois avec l'art d’'un trouvére.
Rappelé en aolt 1914, dans la réserve de l'active, il devait tomber en
Alsace, un mois plus tard, lors de 'opération offensive du général Pau
en direction de Colmar.

Ces cénacles sous l'auvent, les soirs d’été, ot des hommes simples,
miris par la glebe, le travail solitaire et I'implacable legon des bétes et
des saisons, servaient d’antidotes aux fringales littéraires et aux débor-
dements imaginatifs auxquels je m’abandonnais & Moutier. Rompu de
fatigue, je ne lisais guére, si ce n’est 'almanach Vermot, & couverture
rouge, farci de récits humoristiques et des portraits de sénateurs et
députés des quatre-vingt-six départements, ou le « Sillon romand »,
hebdomadaire agricole, riche en apergus zoologiques et botaniques.
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Encadré dans la vie familiale, je ne musais guére ni ne folatrais.
Néanmoins, les étangs pres du v1llage m’attiraient et, malgré les aver-
tissements de mes hotes, je courais m’y baigner, avec quelques galopins
de mon 4ge. Nus comme au paradis terrestre, nous barbotions dans la
vase et les roseaux, d’ol s’enfuyaient des riles et des sarcelles. Dans une
nature sauvage sommeillaient les étangs aux eaux glauques, appondus
comme les grains d'un chapelet : le grand ¢tang, I'étang Monnier, I'étang
Courvoisier, puis, cachés dans un écrin de bosquets, les étangs « Rou-
geats », collier d’émeraudes comptant une dizaine de lagons. Et toujours
un silence ouaté, la brise ondulant la surface moirée des eaux, les nénu-
phars aux feuilles a plateaux sur lesquels dansaient les libellules. Aucune
main sacrilége n’avait encore, au nom du rendement agricole, de la récu-
pération des terres arables ou de I'hygiéne publique, défloré ce site
enchanteur.

Bleutés, émeraude, rougeatres, changeant a toute heure du jour et en
toutes saisons, mystérieux comme I'ceil d’'un félin, les étangs m’ont attiré,
envolté au seuil de I'adolescence. Premier choc émotif en face d’un pay-
sage identique a celui que je devais ressentir, huit ans apreés, au cceur de
I’Alpe, quand le soleil se couche.

S’il pleuvait, j'assistais a la forge au ferrage des chevaux, a la répa-
ration d’outils, 4 la pose de jantes et d’essieux. Tout sentait le roussi,
la corne briilée, le charbon mouillé, le fer rouillé. Et dans le clair-obscur
de la soufflerie, quand se taisaient les marteaux, les hommes reprenaient
leurs discussions, du méme rythme lent qu’aux champs ils menaient leurs
attelages dans les sillons humides. Je m’offrais a tirer le soufflet : on
me donnait parfois deux sous ou quelques « pfennig », car 'argent alle-
mand avait cours au village. Et je retrouvais, étonné, le dimanche a
I’église, les clients de la forge métamorphosés, guillerets, en habit seyant,
qui bavardaient sous le porche. Pendant loffice, le révérend curé
Stemmlin, un brave Alsacien, connaissant ses ouailles, leur rappelait
I'incongruité des boutons de culottes glissés a la quéte et le danger des
courants d’air soufflant sous le porche.

Bonfol s’enorgueillissait de compter deux fanfares. Celle des radi-
caux, la «ndtre », qui s’appelait I'« Helvetie », portait de discrets uni-
formes. Les conservateurs, en revanche — casquette blanche, pantalons
clairs et vestons bleus — ressemblaient a des amiraux. J'en bavais
d’admiration et de jalousie.

On ne parlait pas souvent politique chez mon grand-oncle. Et pour
cause ! Dans sa jeunesse, il avait été un chaud partisan du Kulturkampf
et soutenu le curé « apostat » installé dans la paroisse. Bien qu’assagi par
les ans et par 'échec de la cause qu’il avait embrassée, il était resté
quarante-huitard et tous ses fils militaient dans le Parti radical. Sa
femme, issue d'un milieu conservateur ot l'on haissait les « apostats »,
l'avait épousé contre le gré de sa famille. Et ce fier paysan, dés lors,
pour ne pas blesser les sentiments de sa compagne, s'¢tait abstenu, devant
elle, de toute allusion a la politique ou a la rel:glon

Dans cette famille d’un style ancien régime ou les enfants vousoyaient
leurs parents, j'étais le seul, moussaillon exothue a tutoyer mes oncle
et tante avec une touchante inconscience, sans qu on y ett vu une 1mpo—
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litesse ou une attitude indélicate, ou qu'on m’elt suggéré d’utiliser le
« vous ». On était indulgent, dans la tribu, envers le benjamin.

Et dans un climat si honnéte, ou le travail constituait la loi supréme,
ou la patrie, la religion, I'engagement politique servaient de socle a une
société immuable et incontestée, ol I'argent, gagné a la sueur du front,
tout en n'étant pas méprisé, ne devenait jamais un maitre, je me sentais
inconsciemment moulé dans le corset de la discipline collective. Mon
grand-oncle, comme mon pére, m’apprirent tres tot la valeur du serment,
qui engage I'homme tout entier et qu’il ne peut renier, au risque d’étre
voué aux gémonies comme parjure, relaps ou félon. Aristocrates de la
terre, gagne-petit, mais qui rejoignaient, par leur idéal de I'’engagement
et du service, les seigneurs de la féodalité et les grands commis des rois
de France. Aussi, jamais au cours de ma longue carriére de soldat et de
magistrat, n'ai-je prété serment envers la patrie et I'Etat sans y associer
ce vieux paysan a téte de chouan et I'auteur de mes jours. Dans la
« République » de Platon, pareille souche engendre les guerriers et les
philosophes, les missionnaires et les juges. Foin des marchands, des
habiles et des politicards. Servir ou se démettre !

Je rentrais néanmoins volontiers a Montignez, ol j'avais la bride
sur le cou. Et I'auberge, au surplus, méme si I'accés ne m’en était permis
que sur les bords, se révélait un aquarium humain incomparable.

Mlle Philomeéne représentait un lambeau d’histoire. Vivant seule dans
une maisonnette vis-a-vis du Cheval-Blanc, elle me hélait chaque jour,
me demandait si j'avais fait... mes prieres, me bourrait de pains d’anis et
de biscomes de sa confection. D'une éducation raffinée, aprés avoir été
chaperon chez quelque comtesse lorraine, elle avait fini sa course comme
gouvernante et infirmiére de 1’abbé Jean-Pierre Bélet, un des vicaires
qui suivirent, en 1836, le doyen Cuttat de Porrentruy dans sa lutte contre
les articles dits de Baden, qui restreignaient la liberté du culte catholi-
que. Irappé d’amende et d'exil, aprés des péripéties rocambolesques,
I'abbé Bélet obtint la révision de son jugement. Aumodnier d’un régiment
suisse capitulé a Naples, puis directeur des « Archives catholiques » a
Paris, il rentra au pays natal pour y couler ses derniers jours. Mon pére,
enfant de cheur chez lui aux environs de 1880, en avait conservé le
souvenir d'un vieillard autoritaire et despotique, d'une sécheresse toute
militaire et qui distribuait plus de taloches que de bénédictions. L’abbé
Bélet, dont le role fut capital dans la lutte contre Neuhaus, Stockmar et
le radicalisme naissant, repose dans 1'église de Montignez. Coulé d’un
bloc, bretteur par la plume et la langue, rien ne I'a attendri, méme pas
les biscomes de Mlle Philoméne et son ton onctueux de sacristie. Un vrai
bourgeois de mon village, descendant de ceux qui, pendant cinq sie-
cles, luttérent aprement contre 1'abbé de Bellelay et son prieuré de
Grandgourt pour sauver leurs cartulaires et disputer la dime aux moines
blancs.

Tout autre type humain était la « Metchine » ou Martine, une
lamentable alcoolique, vivant avec son fils, déchet humain tout comme
elle, et qui venait se ravitailler par une porte dérobée. Ma grand-mére

I'avait en pitié et, pour atténuer son vice, lui passait toujours quelques
reliefs de la cuisine.
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Parmi les rares habitués de la semaine, deux personnages émergent
de mes souvenirs. L'un s’appelait M. Kewnig, jadis douanier ou gen-
darme, un taciturne, noyé dans un halo de fumée et sirotant une absinthe
laiteuse — elle n'était pas encore interdite — tout en lisant le « Démo-
crate » et le « Jura», tri-hebdomadaire paraissant au chef-lieu. Mon
oncle, recherchant les bavards chaleureux et communicatifs, 1'évitait.
Et M. Keenig rentrait chez lui sans jamais avoir desserré la bouche.

Le «Boer », journalier, trappeur, braconnier et contrebandier a ses
heures, fanfaron, hibleur et hirsute, vétu d'un pantalon de velours a grosses
cotes bouffant sur des bottes d’éboueur, vivait de I'air du temps, de la cueil-
lette des champignons, des grenouilles qu’il traquait au printemps, et
d’une brocante aux origines douteuses. On ['évitait ; non pas qu'il fit
malhonnéte ou dangereux, mais les odeurs fauves et persistantes qu'il
répandait obligeaient & une constante aération. Il gitait autant dans les
bois que dans son antre, réduit informe, et les notables le ménageaient,
car sa voix, lors des élections, penchait vers les uns ou les autres au gré
des derniéres libations.

Je passais régulié¢rement les fétes de Piques dans mon village. On
y observait un rite bien établi. Dés le Jeudi-Saint, en horde, nous les
écoliers, nu-pieds et portant de gros paniers d’osier, nous faisions du
porte-a-porte, regus aimablement. Les ceufs frais s’entassaient dans les
paniers, le curé les bénissait, on les répartissait ensuite et ils étaient
teints, par les ménageres, avec des pelures d’oignons.

Quand les cloches s’envolaient... vers Rome, le sacristain nous distri-
buait des crécelles et des maillets accouplés, appelés « caque-mayats »
dans le langage du cru. Le village en retentissait jusqu'a l'office des
ténebres, comme dans une vaste léproserie. Et soit pieds nus, les sabots
déposés sous le porche comme dans une mosquée, soit en chaussettes
montrant des trous béants, on évoluait dans la nef, maniant des encen-
soirs vides, préparant comme un ballet I'office pascal ol nos évolutions
rataient réguliérement.
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Des coutumes ont rejoint I'oubli, et que je n’avais vues ou vécues
ni a Tramelan, ni & Moutier. 1914, comme un raz-de-marée, les a fait
disparaitre.

A T'automne, le berger — sous-entendu le « berger de cochons », car
les autres bétes ne lui étaient par confiées — traversait le village, son-
nait d’'un cornet primitif ; on ouvrait les soues, et truies, verrats et gorets,
grognant et reniflant, encadrés par deux chiens, s’en allaient en bandes
a I'orée des bois. Ils rentraient en fin de journée, groins rosés et queues
frétillantes, nourris de glands, faines et racines fouissés dans les clai-
rieres. Minus de la communauté, le « berger de cochons », pauvre hére
assisté ou demeuré, vétu toute 'année d’'une ample capote militaire inco-
lore et délavée, connaissait bétes et propriétaires; et jamais il n'y eut
échange et confusion. Les porcs, d’ailleurs, tout en n’ayant I'air de rien,
tatonnaient un instant devant leur soue, comme un ivrogne cherchant son
domicile, puis fongaient résolument.

Personnage moins pittoresque, le marchand de fromages des Vosges
apparaissait chaque saison. Comme Crainquebille, il poussait pénible-
ment sa charrette, un étalage garni de fromages ronds en forme de
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gateaux, a pate molle et crolite mince, et qu’il appelait des « munster »
et des « romaré » (en roulant les r car il venait de I'Est). Pendant long-
temps, je crus qu'il s’agissait de romarin ! Comme on payait en argent
frangais, les fromages disparaissaient rapldement Drailleurs, on les con-
naissait mieux, a la frontiére, que le gruyére ou I'emmental, tout comme
I’Arbois ou le gros rouge supplantaient alors les vins suisses, totalement
nconnus.

Le village comptait deux épiceries. Ma grand-mere m’envoyait aux
emplettes « chez Sylvestre », la plus rapprochée. Quel caravansérail ! On
y faisait la causette dans un local exigu, sombre, propret, tenant a la fois
du musée, de la sacristie et du bureau de perception. La mere Sylvestre,
avenante, vive et curieuse, entretenait la conversation. Les longs pains
de sucre de canne habillés de papier bleu voisinaient avec les sacs de
lentilles, de pois jaunes et de farine. Peu ou pas de conserves. L’huile
gisait a couvert dans de gros estagnons de fer blanc. Le tabac, en paquets
ou en rouleaux, occupait un rayon, et le pétrole en futs restait dans
I'ombre de l'arriére-boutique. Et Mme Sylvestre me glissait un rectangle
de chocolat Suchard, noir, dur, amer, ot les dents mordaient en faisant
des copeaux. Chocolat pour la cuisson ! Ou alors, elle me donnait une
image-devinette, ou une image d’Epinal, ou encore un carton-silhouette
de soldat allemand.

L’épicerie de Mme Sylvestre a disparu, reprise par une coopérative.
Tant pis pour la poésie du local. Tout comme a disparu aussi le lavoir
communal, grande fontaine aux eaux troubles munie d’un toit. Quel-
ques rares ménageres y amenaient encore leur linge et leur propre plan-
che a lessiver, sur une brouette. Depuis l'installation du réseau d’eau vers
1905, la plupart des lavandiéres I'avaient déserté, si bien qu’il se muait
en aquarium moussu ou gigotaient des tétards.

Le samedi, le boucher du bourg voisin plagait un étal devant le
« Cheval-Blanc ». Chaque ménage faisait provision de bceuf pour le
pot-au-feu dominical et achetait I'un ou l'autre abat pour varier 'ordi-
naire.

Si I'amenée d'eau avait provoqué une modification profonde des
habitudes séculaires d'un village tirant I'’eau de ses puits et d’'une source
capricieuse, |'électricité, elle aussi, avait amené des mceurs nouvelles. On
s’en montrait parcimonieux, tout comme du téléphone. La station publi-
que étant installée au « Cheval-Blanc », nous étions chargés de menues
commissions. Maints vieux paysans hésitaient a prendre une communi-
cation ou a téléphoner personnellement, comme si les gros écouteurs
d’ébonite, engins diaboliques, les eussent mis en rapport avec Lucifer ou
quelque esprit mystérieux.

L’éclairage des rues était encore miteux : des lumignons ou presque.
Un progres, cependant, sur les chemins obscurs d’avant la fée nouvelle,
au grand dam des butors profitant des nuits d’encre pour effrayer les
beautés du village et leurs duégnes a des heures indues, ou terroriser
de pauvres naifs par des farces stupides. Mon oncle se vantait, avec
quelques mécréants de son acabit, d’avoir placé, sur le mur du cimetiére
dominant la grand-route, une citrouille évidée percée d’yeux et conte-
nant deux bougies. Les garnements la manceuvraient a distance, si bien
que de la route, par ce subterfuge macabre, on avait Uillusion d'un sque-
lette surgissant dans la nuit. Un bruit de castagnettes, un frolement de
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draps, un rile, et le malheureux passant, victime d’une hallucination,
s'enfuyait en hurlant a réveiller le village. Pareil exploit ne put se
renouveler, le maire y ayant mis prestement son hola.

Au printemps et a I'automne, Montignez ployait sous les travaux des
champs, que ne coupaient guére que les repos du dimanche. Ca et 1a, les
jeunes, comme des coqs provocants, visitaient a bicyclette les viliages
voisins, et leurs ainés trainaient leurs chausses un jour durant a la foire
de Porrentruy. On se rendait aussi a Delle, a deux kilomeétres de chez
nous, lors du 14 juillet. J'y fus a plusieurs reprises, accompagnant mon
oncle, aussi connu des Dellois que s’il elit été leur sous-préfet. Tricolores
et banderoles claquaient au vent. Un défilé de gendarmes, douaniers,
gymnastes, officiels bedonnants, précédés d'une clique et d'un orphéon,
créait I'euphorie générale. Et les bribes de conversations équivoques,
soulignées de rires gras, entre gars de vingt a trente ans, me révélaient
les jours suivants que certains d’entre eux avaient poussé une pointe
jusqu’'a Belfort, aux abords de la citadelle, a l'assaut de fortins qui
n’avaient rien de belliqueux.

s oan ar
S

Finies les vacances d’été, je rentrais chez mes parents, ivre de liberté,
le teint h&lé comme un marin, les mollets écorchés par les ronces et les
halliers. Et I’étude reprenait. Tout rentrait dans l'ordre, sauf en 1914,
quand éclata l'orage. Le cceur gros, je quittais Bonfol, Montignez, mes
chers horizons d’Ajoie, ma grand-mére surtout, sa cuisine ou elle s’affai-
rait a me préparer des giteries comme si I'héritier de la tribu elit été un
maharadjah. Et sa cuisine, contenant et contenu, était digne de mon
aieule ! Je revois encore les deux grands buffets-vaisseliers de chéne ou
s’étalaient des collections de cruches de grés bleuté de diverses grandeurs,
des plats et des assiettes au fond orné de scénes a la Daumier ou de
paysages romantiques ; ce sont aujourd’hui pleces de musée chassées
par les antiquaires. Plus modestes, sur une étagére a rayons, les grosses
¢cuelles de terre cuite et les « caquelons » de Bonfol, les jarres contenant
le saindoux et le beurre fondu, un moulin a café au ventre de cuivre et
des pots de confitures (mires, coings, groseilles) qu’elle apprétait pour
I’hiver comme un écureuil entasse ses réserves.

En retrouvant Moutier et mon sicilien quartier de Tripoli, je remuais
encore pendant quelques jours mes souvenirs ajoulots. L’école, avec ses
exigences, mes parents, dont l'autorité écornée devait se réaffirmer,
reprenaient le dessus. Mes derniéres vacances de l'enfance insouciante
s'achevérent en avril 1914. Un drame collectif allait mettre un terme
aux voltiges étourdies et farfelues d’'un papillon.

Aoiit 1914 : I'orage éclate

Quoi qu'on en dise ou en écrive, la guerre, cette folie collective, est
difficilement prévisible. 1914 ignorait encore tout de cette science pré-
tentieuse, issue de la sociologie, et qu'on a baptisée « polémologie ».
Certes, on parlait beaucoup de « guerre» et de « guerres» dans notre
entourage, mais personne n’'a jamais prédit un cataclysme mondial. Une
guerre embrasant I’Europe paraissait impossible aux esprits bien pensants,
la Triplice (Allemagne, Autriche-Hongrie et Italie) et la Triple Entente
(Russie, France et Grande-Bretagne), de forces a peu preés égales, devant
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hésiter, I'une et 'autre, a provoquer un conflit. Et les armements étaient
si terrifiants (canons & frein hydropneumatique et se chargeant par la
culasse, obusiers de gros calibre, mitrailleuses, aviation naissante)
qu'aucune grande puissance n’oserait mettre le feu aux poudres.

On avait bien vécu, a distance, la guerre italo-turque. La péninsule
balkanique formait un abcés chronique. Nos maitres nous orientaient et
j’avais suivi un exposé public (2 13 ans!) qui m’avait enthousiasme, de
M. Etienne, professeur au Colléege de Delémont, sur la « chaudiére bal-
kanique ». Mais la Russie veillait et son armée, comme un rouleau com-
presseur...

Personne ne nous avait jamais parlé ni de I’Europe et de son destin,
ni du colosse américain, ni d’'un ordre européen ou mondial fondé sur
I’équité. Seules comptaient pour moi ma patrie suisse et la France
dépouillée impunément de 1'Alsace-Lorraine, « ces deux pauvres sceurs ».
L'« affaire Caillaux » avait défrayé la chronique. La femme d’un minis-
tre francais de ce nom avait tué le journaliste Calmette. J'en ignorais les
raisons.

Il y eut ensuite I'attentat de Saraievo, ou l’archiduc Frangois-Ferdi-
nand d’Autriche et son épouse périrent assassinés en juin. Peu d’émotion.
(C’était si loin, et dans les Balkans turbulents...

Mon pére, un soir de juillet, déclara: « Ca pourrait se giter; de
jeunes Italiens viennent d’étre rappelés sous les drapeaux par télé-

gramme. » Et ce fut tout. Personne n'y crut et ne croyait a la gravité
de I'heure.

Je devais passer mes vacances en Ajoie des le début d’aolt. Le
ler aofit au soir, le tocsin sonnait. La mobilisation générale était décrétée.
Et les grands d’Europe, pris dans un engrenage fatal, entraient en
guerre. Nul ne pensait plus a Saraievo, I'étincelle d’ou jaillit I'incendie.

Tandis que I'élite rejoignait ses places de mobilisation, le landsturm
gardait les voix ferrées. J'accompagnai une voisine éplorée, Mme Péteut,
qui portait des victuailles a son mari, sentinelle sous un ponceau de la
voie ferrée, dans les gorges de Court. Ce brave « milicien », fier et ému,
nous révéla la chambre a mine et 1'allumage, sans souci de la consigne et
du secret. Et Mme Péteut, pleurotant, rentra au village sans qu'on ait
échangé un mot.

A la fin de la semaine, maintes troupes passérent 3 Moutier, se diri-
geant vers la frontiére. Les gens, sur la rue, faisaient la haie, applau-
dissaient ou se taisaient, émus. Aux fenétres, des femmes agitaient des
mouchoirs.

On racontait que les soldats, a Tavannes, avaient aiguisé sabres et
baionnettes et touché des plaques d’identité.

Quand les bataillons jurassiens traversérent Moutier, il y eut foule
sur les routes, comme lors d’un défilé. La troupe portait la tenue de
sortie, uniformes bleu-noir a col rouge, boutons métalliques étincelants.
Médecins et vétérinaires, en queue de colonne, se reconnaissaient a leurs
dolmans azur.

Fanfare en téte, drapeaux claquant au vent, officiers gantés et sabre
au clair, troupe ayant I'arme portée et baionnette au canon, trains hippo-
mobiles suivant en files interminables, tels m’apparaissent dans le halo
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du souvenir les bataillons 21, 22 et 24, puis le bataillon vert olive des
carabiniers jurassiens. On cherchait des visages connus dans ce fleuve
humain qui s’écoulait vers la frontiere. Je reconnus un de mes cousins,
carabinier, qui daigna m’adresser un signe condescendant; I’homme
dans le rang ne pouvait faire plus.

Et j'enviais mes ainés de participer a une épopée. Nourri du pathos
hugolien et du « Flambeau » de I’Aiglon, j'enrageais d’arriver trop tard,
de n’avoir pas 20 ans, d’étre banni des sentiers de la gloire. Car la
guerre, disait-on, s’achéverait a I'automne, tout s’arrangerait. Je croyais
a la fleur au fusil, a la griserie des batailles, a I'héroisme qui purifie,
bien que je n'aie pas encore découvert Barres, Psichari et Montherlant.

Dans ces sombres journées d’aoiit, tandis qu'un adolescent maudissait
le sort d’étre trop jeune, des centaines d’hommes et de femmes se ruaient
vers les épiceries et les banques. Primum vivere...

Mais nul n’a pensé, vieillard ou adulte, dans ce drame qui s’ouvrait,
que I'Europe se mourait et qu'un monde nouveau s’enfantait dans la
douleur des peuples. Quo vadis, Europa ?

Pour apaiser mes transes patriotiques, je regus, par je ne sais quelle
grace, le 7 aolt, l'invite a me présenter, en costume de scout, a 1'Hoétel
de la Gare a Moutier, ou venait s'installer une téte d’étape, dirigée par
un major vaudois, M. Amiguet, et un capitaine genevois, M. Boissonnas.
On me remit une bicyclette et un brassard fédéral.

Estafette a la téte d’étape! Je participais, enfin, a l'arri¢re il est
vrai, au banquet de la gloire, a la griserie des héros, bien que doté d'une
portion congrue et d’'un rdlet minuscule !

Le soleil ne s’était pas encore couché sur les ruines. Quo wvadis,
Europa ?

Décembre 1970. Virgile MOINE
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