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URSS 1968

Voyage en zigzags de Leningrad en Asie centrale
(Juillet-aoinit 1968)

par Virgile MOINE

AVANT-PROPOS

Aprés deux voyages aux Etats-Unis, ot me sont apparues avec
plus de crudité qu'en Europe occidentale les ombres et les lumiéres du
systéme capitaliste, j’ai désiré prendre contact avec le monde commu-
niste. Je n’avais eu qu’'une impression hitive de celui-ci par une mis-
sion de quelques jours en Tchécoslovaquie, en 1964. Et jai voulu
aborder le monde russe sans aucun parti pris ou préjugé, me bornant
a enregistrer des faits, a constater, & rechercher en tout et partout
d’abord le contact humain.

Certes, j'avais lu Dostoievsky, Tolstoi et Gorki comme tous les
hommes de ma génération. L’arrivée a Porrentruy, en 1917, de quel-
ques déserteurs russes qui servaient sur le front frangais m’avait laissé
une profonde impression de misére : géants haves, déguenillés, sales et
souvent illettrés. Pendant vingt-cinq ans, cette image m’a hanté, et j'en
suis resté aux Russes de mon adolescence. Mais au cours de l'hiver
1944-1945 j’eus l'occasion de visiter a plusieurs reprises un camp d’in-
ternés russes installé dans la région du Cernil, prés de Tramelan. Pro-
pres, disciplinés, sachant lire et écrire, suspendus constamment a la
radio qui leur déversait des nouvelles militaires, était-il possible que
ces évadés des chantiers hitlériens fussent les fils des déserteurs de
1917 ? Le camp, d’autre part, abritait non seulement des Russes, blonds
Nordiques, et des Ukrainiens, mais aussi des Géorgiens, méridionaux
exubérants, quelques Turcs et des Mongols, tous unis fraternellement,
du moins en apparence. Il s’agissait non plus de Russes, mais de sol-
dats de I’'Union des républiques socialistes soviétiques, ensemble plus
vaste dont I'élément russe n’est qu'une des composantes, la principale
il est vrai.

Si des voyages touristiques sont organisés depuis plusieurs années
pour la visite de Leningrad et de Moscou — qui ne constituent qu'une
des faces de la Russie — rien, ou presque rien, n’avait encore été tenté
pour attirer les Occidentaux vers ces villes de réve que sont Boukhara
et Samarcande et vers les républiques de I'Islam sises entre la dépres-
sion caspienne et I'Hindou-Kouch et le Pamir. Or, la « Société suisse
des voyages académiques » ayant pris I'initiative d’organiser un premier
voyage, en 1968, a l'intention d’archéologues, d’historiens, de sociolo-
gues, de... curieux, voyage s’égrenant en escales, sur plus de 11 000 kilo-
meétres, de Leningrad a Tachkent, en passant par Moscou, Kiev, Tbi-
lissi, Erivan, Achkhabad, Boukhara et Samarcande, I'aventure m’a tenté.
Fouetté par les souvenirs de 1917 et de 1945, curieux de découvrir un
monde & 'opposé des USA, je me suis décidé au voyage.
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Mes notes ont été prises sur le vif, du 20 juillet au 10 aont, alors
que la tension était déja grande entre la Tchécoslovaquie et ses asso-
ciés du Pacte de Varsovie. Mais le coup de force du Kremlin n’avait
pas encore eu lieu. Cet attentat & la morale et au droit des gens mérite
une condamnation unanime. Cependant, je n’ai modifié en rien mes
impressions. C'elit ¢té malhonnéte, et je n’ai aucune raison de renier
la sympathie ressentie envers le peuple russe. Qui sait ? Peut-étre le
lecteur v trouvera-t-il des arguments expliquant I’erreur monumentale
des Soviets. L’'ame slave est insondable, et 1a Russie éternelle dans son
comportement...

Leningrad I'Impériale et Novgorod 1'Orthodoxe:
deux images du monde russe

Le tourisme étant étatisé en URSS, les « Voyages académiques »
ont da se borner a traiter avec « Intourist », organisme officiel prenant
en charge les touristes, les logeant, les nourrissant, fixant les itinéraires
et les moyens de transport, distribuant les documents nécessaires,
réglant les formalités policieres, douaniéres et le délicat probléme du
change des devises. A noter qu’il est interdit d'importer ou d’exporter
roubles et kopecks, l'argent étranger devant étre échangé sur place
a4 un cours supérieur a celui du... dollar !

Avec l'insouciance d’un collégien en course scolaire, nourri de lan-
gue et de littérature russes depuis quatre mois, parti de Kloten a bord
d’un Iliouchine tchéque, je retrouvais I'aérodrome de Prague ou javais
atterri il v a quatre ans. Est-ce illusion ? Il parait transformé, tout en
lignes sobres et fonctionnelles. Peu de voyageurs, mais de nombreux
badauds en cette fin de semaine. Les hdtesses, coquettes, souriantes,
s'expriment en tchéque et en allemand. Est-ce l'effet du « printemps »
de Prague ? Pourtant nous sommes au 20 juillet !

Changement d’appareil. C’est encore un Iliouchine. Le tiers des
fauteuils sont inoccupés, et les passagers, Tchéques ou Russes, dégagent
tous un relent d’officialité : mines graves et serviettes gonflées. L’avion
s'éleve quasi a la verticale, atteint rapidement 10 000 metres, tandis
que le chef d’équipage commente l'itinéraire en tchéque et en russe
(ni anglais, ni francais, ni méme allemand ; on tourne le dos a4 1'Occi-
dent...).

On distingue la grosse échine des Carpathes, sous les trouées des
nuages, puis l'interminable plaine polono-russe, coupée d’étangs et de
lacs, qui crée un vacuum entre I’Europe centrale, compartimentée et
tourmentée, et I'Oural ot commence théoriquement le continent asia-
tique. Cette impression de quitter I'Europe, je I'avais déja ressentie
il y a dix ans, lors d’'un vol vers I'lran : aprés le Liban, ot se taillent
monts et vaux, I'étendue infinie et monotone des plats pays du Tigre et
de I'Euphrate, autre vacuum. L’Europe, pointe avancée du vaste conti-
nent asiatique, apparait comme un finistére sans limites précises dans
sa partie orientale... Tout est conventions. Ou s’arréte I’Asie 2 Ot com-
mence I’Europe ?
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Trois heures de vol — 2000 km. — et nous atterrissons a Lenin-
grad, a 20 h. 55, sous un ciel d’argent évoquant la nuit polaire. L’aéro-
drome est vaste, encombré de Tupolev, géants de l'air a turboréacteurs
et turbopropulseurs transportant 220 passagers.

L’agence Intourist nous attend, représentée par Nina, guide qui
nous accompagnera durant tout notre séjour en URSS. Trente-trois
ans, mariée, née a Vladivostok, elle a perdu son pere, officier supé-
rieur, lors du siége de Leningrad, en 1943. Discréte, effacée, ne se
livrant 4 aucun commentaire politique, parlant I’allemand a la perfec-
tion sans jamais avoir quitté I’'URSS, elle s’est trés vite imposée a notre
groupe par son tact et son entregent.

Pas de formalités douaniéres. Simple controle des passeports et
déclaration écrite, sur I’honneur, du montant des devises que nous pos-
sédons. Aucune valise n’est ouverte ! Décidément, Intourist, comme
Ali-Baba, prononce « Sésame, ouvre-toi » et voit s’ouvrir toutes les por-
tes. Intourist, c’est I'Etat, et ’'Etat tout puissant.

Une large avenue, longue de 11 Kkilométres, méne au coeur de
Leningrad. Les maisons semblent coiffées d’'un halo et baignées dans
une blancheur laiteuse qui les agrandit. Peu ou pas de passants. Samedi,
22 h.! L’ambiance est baudelairienne. L’'Hdtel « Europe », deuxiéme
catégorie, palace décrépit du Second Empire, qui accueillit jadis des
personnages huppés et décorés, s’est mué en caravansérail. Touristes
anglais, francais, italiens, allemands de I'Est s’y entassent & deux ou
trois par chambre. La majorité d’entre eux, a en juger a leur tenue,
sont de petits bourgeois : fonctionnaires a bérets basques, institutrices
quinquagénaires, Scandinaves surgelés.

Le personnel, affable, ne parle que russe. De vieilles femmes por-
tant fichu font le service d’ascenseur ; garcons et filles de salle, aima-
bles et propres, vétus sobrement et d’'uniforme fagon, manifestent une
évidente bonne volonté. A chaque étage, une surveillante. Cependant,
I’hotel n’a plus d’impérial que la carcasse. Désuet, révélant son luxe
d’autrefois par la disposition des lieux et les stucs des plafonds, il n’a
subi ni rénovation ni méme entretien minimal.

La nourriture est surtout copieuse, comprenant laitages, viandes,
I'inévitable « bortsch », fruits et eau minérale ou limonade, dont on
abuse. Bien que le pourboire ait été supprimé, le personnel n’en tra-
vaille pas moins avec conscience. Et tout au long du voyage, jai dit
constater, de la Baltique & I’Asie centrale, qu'aucun sentiment d’obsé-
quiosité ou de servilité n’anime garcons et serveuses. Le client y est
traité avec la méme politesse que dans un magasin. Ce qui n’exclut
nullement, aprés quelques jours, la remise d'un modeste cadeau — mou-
choir, crayon, menus objets — en témoignage de satisfaction. L’argent,
en revanche, est refusé.

Désireux de humer I'air aprés quelques heures d’avion, je décou-
vre Leningrad a 23 h. La ville est morte. Quelques noctambules hantent
les abords des hdétels, préts a fraterniser, & échanger des cigarettes, a
troquer des roubles au marché noir. La société la mieux « organisée »
connait aussi aigrefins et quémandeurs... Las de discours-pantomimes,
j’entre au bar de I’hétel o sont attablés des touristes étrangers. On y
refuse roubles et kopecks | Le dollar régne en roi, et il est seul admis.
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Une limonade, servie par un barman finlandais qui accepte néanmoins
francs suisses et francais, cotlite un dollar.

Le couvre-feu sonne a 1 h., méme un samedi et dans un caravan-
sérail | Aurais-je atterri au pays de 'austérité ?

%k ok

Si I'URSS, construction de 1918, doit beaucoup a Lénine, la Russie
stricto sensu est sortie de la barbarie au début du XVIII¢ siécle, grice
au génie et a la volonté de Pierre le Grand. Et dans le cceur de tout
Russe, citoyen de la République fédérée de Russie, le nom de Péters-
bourg ou de Petrograd éveille un profond sentiment de fierté. Cette
ville, unique au monde, élégante dans ses traits comme Paris ou Wash-
ington, née du cerveau imaginatif d’architectes francgais, italiens et
allemands disposant de moyens financiers illimités, séduit tout visiteur.
Elle est I'« Impériale », par ses palais classiques et somptueux, couleur
vert eau, zébrés parfois comme ceux de Florence ou de Sienne, mariant
leurs teintes a4 celles de la Neva et de la lumiére nordique. Quelques
batiments, couleur ocre, se détachent dans cet ensemble grandiose.

Tout ici affirme la volonté des tsars, ayant maté les barbares tatars
et les boiards terriens, de se tourner vers I'Occident et d’en égaler les
empereurs et les rois. Fenétre d’'un immense arriére-pays ouverte sur
la mer, elle a permis le contact, par la Baltique, avec les Etats nordi-
ques, les villes progressistes de la Hanse germanique, la Hollande —
ou Pierre le Grand apprit son métier de marin et se civilisa — I’Angle-
terre. Elle ne peut renier ses origines. Ouvriére par ses faubourgs éten-
dus ou s’entassent des usines aux produits mécaniques mondialement
connus et des HLM monumentaux, elle est restée aristocratique et nor-
dique en son centre. Tout y est ordonné, soigné, d'une méticuleuse
propreté, a 'opposé de la nonchalance et de la fantaisie slaves.

Capitale de 'Empire russe de 1710 a 1918, détronée par Moscou,
parce que trop excentrique et trop éloignée des terres industrialisées
de I'Est (Sibérie et Asie centrale), Saint-Pétersbourg défend son passé
et couve ses richesses artistiques. Accessible plus qu’aucune autre ville
russe aux idées occidentales, foyer de toutes les agitations et révolu-
tions politiques au cours du XIXe¢ siécle, elle ne renie pas ses origines.
Dans la forteresse Pierre et Paul, qui domine le cours de la Neva,
d’illustres révolutionnaires y subirent la torture, et leurs noms sont
honorés — Bakounine, Gorki ; néanmoins les tombeaux des Romanov,
de marbre blanc et ornés aux angles d’aigles dorées, sont aussi fleuris
par des mains pieuses.

Les places, majestueuses comme celles de Rome, portent des noms
révolutionnaires : Place des Décembristes, révoltés de 1825, Place de
I'Insurrection, ott furent massacrés des pétitionnaires démocrates en
1905, Place de la Révolution d’Octobre. Dans les pierres de la cité s’ins-
crivent tous les mouvements d’inspiration libérale ou révolutionnaire,
amené¢s par les vents de la Baltique. Mais nul n’a touché au souvenir
des tzars, 6 paradoxe! Leurs statues sont restées intactes, méme le
monument d’Alexandre I¢r surmonté d’'une grande croix, et ceux des
généraux de I'Empire, le grand Souvorov, qui a droit 2 un musée, Kou-
tousov et Barclay, vainqueurs de Napoléon. L’humble maison de bois
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ou Pierre le Grand s’établit pour surveiller la construction de sa nou-
velle capitale est 1'objet d’une protection spéciale. Tout proche, le
croiseur « Aurora », qui donna le signal de la révolution bolchéviste,
mouille dans les eaux de la Néva et tire quotidiennent une salve d’ar-
tillerie pour rappeler le souvenir de la Révolution d’Octobre. La marine
russe, m’a-t-on affirmé, comptait de nombreux réformistes, tant offi-
ciers que marins, pénétrés des idées d’Occident, désireux de secouer
I’autocratie tsariste, volontiers frondeurs face a 'armée de terre et aux
cosaques. L’attitude louvoyante de Kerenski les aurait poussés a rejeter
les mencheviki (ou modérés) en faveur des bolchévistes.

On peut fliner des heures le long des quais de la Néva, dans une
ambiance irréelle et propice au réve. Mais le Palais d'Hiver, tout pro-
che, abritant les fameuses collections de 'Ermitage — parmi les plus
riches du monde — exige une visite approfondie. Le cadre est gran-
diose, et les ceuvres exposées dignes du cadre. L’analyse ou la descrip-
tion d’'un musée abritant deux millions de piéces est impossible. La
visite ne peut étre que superficielle. Les salles ou sont exposées les
ceuvres des impressionnistes francais mériteraient a eux seuls un exa-
men approfondi. Matisse, Picasso, Derain, van Dongen, Sarlat, Bonnard,
Marquet, Denis ornent les cimaises. Et toutes les grandes écoles d’Occi-
dent — hollandaise, flamande, italienne — n’ont pas été oubliées. La
civilisation russe y a une large part. Je n’oublierai pas de sitot les deux
salles consacrées aux jeux d’échecs en argent, en ivoire, en bois pré-
cieux, aux figures les plus fantasmagoriques et fantaisistes de pions, de
cavaliers et de tours.

Les foules se pressent, russes surtout, par milliers, en ce jour de
juillet. Adultes, adolescents et enfants sous la conduite de maitres,
emplissent les salles, sérieux comme dans un temple. Des gardiennes,
séveéres comme des cerberes, traquent les quelques visiteuses & talons
pointus, les porteurs d’appareils de photos et les curieux qui s’aventu-
rent & toucher un meuble. Catalogues et inscriptions étant en caractéres
cyrilliques, les Occidentaux, voire les Polonais et les Tchéques ignorant
le russe, en sont réduits & contempler les chefs-d’ccuvre et & en suppu-
ter 'origine.

D’ailleurs, dans les autres musées d’'URSS, I'alphabet latin est aussi
ignoré. On n’utilise que le russe et les langues régionales — ousbek,
géorgien, arménien ainsi que les caractéres cyrilliques ou les alpha-
bets des langues régionales, encore plus compliqués. L’allemand, de
toutes les langues étrangeres, est la plus connue. Est-ce I'effet du voi-
sinage ? La République démocratique allemande y contribue-t-elle ?
Ou Tl'occupation russe de Berlin et du vieux pays prussien de Kcwenigs-
berg ? Ou encore l'influence de la noblesse balte et de la civilisation
germanique, qui domina l'armée pendant prés de deux siécles et ne
s’est pas encore effacée ? La connaissance de I'anglais vient au
deuxiéme rang, loin derriére I'allemand, mais avec une légére avance
sur le francais. Introduit dans les quinze républiques fédérées d'URSS,
Iu par plus de 200 millions de personnes, ’alphabet cyrillique déter-
mine l'aire d’une civilisation difficilement perméable a la littérature
d’Occident non traduite.
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Si Leningrad ne peut s’enorgueillir d’un théatre aussi connu que
le « Bolchoi » de Moscou, elle n’en a pas moins de remarquables salles
de spectacle. J'ai vécu une inoubliable soirée au « Maly », théitre d’opéra
ol se jouait « Sadko », une féerie de Rimsky-Korsakov inspirée dun
mythe de la Russie paienne. Décors, musique, ballets, tout concor-
dait a4 créer un climat émotionnel, a évoquer l'image de la « vieille »
Russie, celle de Novgorod, que je découvrirais le lendemain. Cofit d’'une
place en bon rang, au parterre : deux roubles, soient dix francs suisses
au change touristique. La salle, occupée jusqu'aux derniers recoins,
abritait un public vétu proprement, en tenue foncée, sans élégance,
mais vibrant et enthousiaste. Les ouvreuses, aussi aimables qu’en Occi-
dent, refusent tout pourboire. Lors de I'entracte, errant dans les cou-
loirs, j'ai vainement cherché une buvette, comme a Vienne ou a Berne.

A la sortie du spectacle, vers 22 h., des grappes humaines s’agrip-
pent aux autobus, car les taxis sont absents. On rit, on crie, on s’inter-
pelle sans animosité. Ce doit étre une habitude. Aprés trente minutes
d’attente, las de ne découvrir aucun taxi, nous nous engouffrons dans
un autobus surchargé, coincés entre un groupe de jeunes Ukrainiennes
qui rient a pleines dents et prennent plaisir aux bourrades. Grice a
elles, nous retrouvons I’'Hétel « Europe ».

Dimanche soir, & 22 h. 30, les rues sont quasi mortes. Pas d’auto,
pas de taxi, peu de flineurs, dans une ville de plus de 3 millions d’ha-
bitants. Le dimanche ressemblerait-il au samedi soir ? Et pourtant, ce
bon peuple, ossu et charnu, apparemment bien nourri, n’a rien de
contrit. On m’a déclaré que les gens de Leningrad, en été, émigraient
en masse, en fin de semaine, vers la mer ou vers les lacs Ladoga et
Peipous, bien que la température, en cet inclément jour de juillet, n’ait
pas dépassé 13 degrés.

IT est vrai que la cote balte et la région des lacs offrent des sites
envoutants et mélancoliques, aux eaux profondes et moirées, enchis-
sées dans des foréts de bouleaux aux troncs argentés. Pays plus nor-
dique que slave, conquis sur la Suéde, et qui explique la réserve des
autochtones. Sur prés de trente kilometres, entre la Neva et la mer,
les anciens chiteaux, les « folies » comme on disait au XVIII¢ siécle,
portant des noms allemands, s’échelonnent dans la verdure. Devenus
propriétés de I'Etat, ils abritent des musées locaux ou des colonies de
vacances.

L'un d’eux, véritable Versailles, Petrodvorets, transcription de
I'appellation allemande de Peterhof, fut jadis la résidence d’été des
tsars. Construit par Pierre le Grand, formé d’un grand palais baro-
que, d'un parc foisonnant de héros mythologiques statufiés ct dorés, de
jets d’eau composant mille arabesques, de gentilhommiéres aux noms
francais perdus dans la verdure — Monplaisir, Marly, I'Ermitage —
cet ensemble dégage une magnificence digne d’'un potentat oriental aux
richesses illimitées s’étant juré de dépenser sans compter pour imiter
Louis XIV, voire le surpasser. Avouons qu’il y réussit !

En cet aprés-midi ensoleillé, une foule nombreuse et détendue
admire, commente, photographie, en tenue d’été, les hommes vétus
d’'une chemisette blanche, sans veste, les femmes en robes de coton-
nade, les jeunes filles en timides mini-jupes. Peuple bon enfant, trés
nordique, qui pourrait étre finnois ou suédois. On boit de la biére et
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des limonades, débitées dans des buvettes, en marge du parc. Petrod-
voretz a subi les ravages de la guerre, une division allemande l’ayant
sauvagement saccagé a la dynamite. Tout a été restauré dans sa splen-
deur premiére.

C’est avec la méme fierté farouche que celle que javais constatée a
Leningrad qui, elle aussi, a pansé les graves blessures d’'un siége de 900
jours qui cotita la vie & 500 000 personnes, civils et soldats. Toute trace de
vandalisme due a la guerre ou a la révolution de 1917 a disparu ; cha-
que palais, chaque monument a été reconstitué dans son style anté-
rieur. Certes, des ceuvres colossales dans le style néo-socialiste ont vu
le jour depuis, mais le soviet local, soutenu par le pouvoir central et
par la population unanime, n’a pas permis que 'ancien Pétersbourg,
au passé prestigieux de capitale d'un grand Empire, fat amputé de son
architecture.

Dans le bateau qui me ramenait en ville, en remontant I’estuaire
de la Neva, tout en découvrant un paysage comparable au port de
Hambourg par les usines, les quais, les entrepdts, je pensais au sort
qui frappe les collectivités aussi brutalement que les individus. Pour-
quoi Saint-Pétersbourg alias Petrograd alias Leningrad a-t-elle été
déchue de son titre impérial de capitale ? Toujours a la pointe de la
révolution, foyer culturel, politique et progressiste, d’out surgirent toutes
les initiatives de la Russie tsariste deés le XVIII¢ siécle, méritait-elle
d’étre chitiée ? Elle continue sans doute a jouer un role essentiel dans
le cadre de 'URSS, dont elle est la deuxiéme ville en importance. Mais
elle n’en a pas moins dii s’effacer devant Moscou. Les gens de Leningrad,
fiers du passé a la fois aristocratique et révolutionnaire de leur ville,
se considérent, dans le cadre de la République fédérée de Russie a
ne pas confondre avec 'URSS — comme I'élément dynamique.

En prenant la lourde décision de transférer la capitale & Moscou,
en 1917, les Soviets, tout en rompant avec I'immédiat passé tsariste,
retrouvaient le cceur de la vieille Russie et se dégageaient d’'une pres-
sion occidentale. La poussée allemande dans la premiére guerre mon-
diale, renouvelée de 1940 a 1943, la perte, en 1918, des provinces baltes

devenues indépendantes et tournant le dos a la Russie — Finlande,
Esthonie, Lettonie, Lithuanie — démontraient la difficulté d’une

défense militaire de la capitale, vulnérable par terre et par mer, comme
Iavaient aussi prouvé les poussées allemandes de 1941 a 1943. Cet
élément aura été décisif dans la décision des Soviets. Ils I'ont prouvé
d’ailleurs en profitant de la crise mondiale pour réoccuper les Etats
baltes en 1940 et reprendre a4 la Finlande la province de Vyborg qui
borde la Neva au nord. Les autorités soviétiques eussent été génces
dans leurs mouvements et dans le controle de ’'Empire au cours de la
guerre mondiale, dés 1940, si elles s’étaient maintenues a Pétersbourg,
alias Petrograd. Elles ont donc agi avec sagacité en 1917, en décidant
du transfert de la capitale.

Saint-Pétersbourg, tourné vers 1'Occident, avec pignon sur mer,
incarnait la volonté d’'un grand tsar de prendre ses distances avec la
steppe asiatique, sans cependant lui tourner résolument le dos, et de faire
de la Baltique une mer russe s’ouvrant vers 1'Occident, la Hollande,
Londres et la France. De 1918 a 1940, Leningrad a connu l'asphyxie
parce que la ville avait perdu sa raison d’étre. La reconquéte des pays
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baltes et I'annexion de Kaenigsberg — la patrie de Kant devenue Kali-
ningrad | — l'a revivifiée. Avec une énergie toute nordique, sans s’in-
surger contre Moscou, elle a voulu rester a la fenétre de la Russie vers
I'ouest et vers la mer. D’ol1 I'importance de son industrie d’exportation,
exclusivement technique, d’out aussi le maintien, par ses monuments,
d’'une tradition qu’elle considére comme sacrée et intouchable. D’ou
enfin I'effort de propagande en faveur du tourisme, facon élégante de
reprendre contact avec I'Occident.

Saint-Pétersbourg ? Petrograd ? Leningrad ? La ville appartient
plus a ’'Europe qu’a la vieille Russie. Et ses habitants, si souvent sou-
levés contre les tsars et leurs cours allemandes, foyers souvent de mys-
tique et de luxure, conservent pieusement, sans souci d’'une orthodoxie
révolutionnaire a laquelle ils sont cependant attachés, des édifices et
des monuments dont toutes les pierres chantent la grandeur et la
majesté d'un passé a jamais révolu. Nos jacobins de France et de
Navarre, si j'en juge aux ruines qui défigurent encore nos cités d’Occi-
dent, affichaient moins de respect envers leurs princes et devanciers...

Mais Leningrad n’est pas toute la Russie, tant s’en faut. Par Intou-
rist, en car, nous nous sommes rendus a Novgorod, appelée jadis la
Grande, a4 200 kilométres au sud de la capitale nordique (2 ne pas con-
fondre avec Nijni-Novgorod, I'actuelle Gorki, sur le fleuve Volga, céle-
bre autrefois par ses foires de mondiale réputation).

Paysage désolé et désolant, uniformément plat, sous un ciel de
juillet maussade et brumeux. La route, ¢a et 1a, s’enfonce et s’effondre
dans un sol spongieux. Des lacs, des étangs, des mares. Les isbas, misé-
rables, semblent aspirées par une eau souterraine au point de perdre
I'équilibre ; elles possédent cependant des antennes de TV. Les faites
de certains toits sont pliés en dos d’ane. Autour des masures, en bor-
dure de jardinets miteux, du bois noirci et de la tourbe encore fraiche
attendent un hiver qui doit durer longtemps. Ce pays forme une vaste
dépression dont toutes les eaux stagnent dans des lacs et des étangs
qui se déversent ensuite dans le golfe de Finlande et la Baltique par
des fleuves paresseux, larges et sinueux. Novgorod en occupe le centre,
a égale distance de Leningrad et des républiques fédérées d’Esthonie et
de Lettonie. Sise sur le Volkhov, a quelques kilometres du lac Ilmen,
la ville a joué au Moyen Age un role important, comme membre de la
Hanse, alors que la Moscovie tremblait encore sous le joug des Tatars
et que Moscou n’était qu'un village. Moins ouverte 4 la mer que les
autres cités hanséatiques qui bordaient la Baltique et la mer du Nord,
Novgorod constituait néanmoins un vaste entrepot ot se rencontraient les
chasseurs de fourrures du Nord et de I’Est, les marchands venant de
Byzance et de Kiev, ainsi que les Baltes et les Allemands. Sa période
de gloire se situe du XI¢ au XVIIe¢ siécle, alors qu’elle formait une répu-
blique autonome, avec ses propres institutions, comme Bréme ou
Lubeck. Victime de la centralisation moscovite et de la fondation de
Pétersbourg, la ville a dépéri, conservant ses cinquante églises et ses
cloitres jusqu'a la Révolution de 1917. Orthodoxe, rattachée au passé,
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subissant le régime nouveau qu’elle n’avait pas appelé, Novgorod som-
brait dans la torpeur provinciale quand l'invasion allemande de 1940
la meurtrit, la défigura par des destructions massives et faillit lui por-
ter un coup décisif.

Ressurgie de ses cendres, comme Phénix, Novgorod a profité du
puissant courant d’industrialisation de 'URSS depuis 1946, courant qui
a engendré un afflux jusqu’alors inconnu de populations vers les villes.
Ce phénomeéne a tant frappé un diplomate francais connaissant a fond
I’URSS, qu’il me déclarait, il y a deux mois a peine, qu’avant vingt ans
ce pays comptera beaucoup plus de citadins — villes ayant plus de
10 000 habitants — que de campagnards, comme les USA.

Il appert d’'une communication officielle qu'avant la premiére
guerre mondiale, le rapport entre la population des villes et celle des
campagnes était de 18 et 82 9o ; il passait en 1939 & 32 et 68 %o, en 1959
2 48 et 52 % et en janvier 1967 a 55 et 45 %o.

Selon les données recueillies au 1€ janvier 1967, on comptait en
URSS 128 millions de citadins contre 106,4 millions de ruraux. On
admet que vers la fin de 1980, presque les 70 %/0 de la population habi-
teront les villes. Cette structure nouvelle, avec toutes les conséquences
sociales, morales, culturelles qu’elle comporte, hissera 'URSS au rang
de I’Angleterre et des Pays-Bas.

Novgorod, qui comptait 30 000 habitants a la veille du conflit ger-
mano-russe, et qui paraissait définitivement déchue, en compte aujour-
d’hui 100 000, grice aux usines et aux chantiers nouveaux qui la
ceignent d'une couronne de quartiers modernes. Mais le centre de la
ville, sur les deux rives du Volkhov, est resté <« Novgorod », dont le
nom — les toponymes des villes de récente construction se terminent
par « grad », comme Leningrad, Volgograd, Kaliningrad, et ceux des
villes anciennes par « gorod » en vieux russe, comme Oujgorod dans les
Carpathes ou Zvenigorod prés de Moscou — est cher aux archéologues
et aux passionnés de I'architecture byzantine.

Qui n’a pas contemplé Novgorod, son kremlin et ses églises, ne
connaitra jamais lesprit de la « vieille et sainte Russie ». La ville
accueillit trés tot la doctrine orthodoxe et devint une métropole reli-
gieuse, dans la ligne de Byzance et de Kiev. Alors que Moscou n’était
quune bourgade, Novgorod avait déja son kremlin, sa cathédrale
Sainte-Sophie, imitation fidéle de celle des bords du Bosphore, ses
églises surmontées de trois ou cing clochers a bulbes dorés ou argentés.
Féérie de I'Orient méditerranéen transportée en pays nordique ! Autant
de fléches élancées vers le ciel et révélant le vieux réve russe de rem-
placer Byzance a la téte de la foi orthodoxe, réve que poursuivirent
les tsars a des fins nationales et qui leur vaudra d’étre, pendant des
siecles, les protecteurs des Slaves chrétiens contre les Tatars et les
Ottomans. Le messianisme russe a commencé a Novgorod et a Kiev, et
les Soviets, bien que de tendance athée ou pour le moins agnostique,
n’ont fait que le reprendre sous une autre forme. Orthodoxe inflexible,
communiste inflexible, la nuance est nulle sur le plan psychologique,
I'un et l'autre se référant & un credo et & un canon indiscutables.
Besoin de propager une foi, trait caractéristique de I’homme russe,
qu’il s’agisse de certains tsars mystiques, des héros de Dostoievsky, du
pacifiste Tolstoi ou d’apotres marxistes enfiévrés...
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Novgorod est resté un cadre historico-religieux. Mais aujourd’hui
les églises sont vides, désaffectées ou transformées en musées. Il est
vrai que la commission des monuments historiques en a sauvé ou res-
tauré quelques-unes, en leur redonnant leur pureté primitive. Certaines,
rasées par les Allemands, de 1941 a4 1943, dressent vers le ciel des lam-
beaux de clocher.

Une visite au Musée du kremlin s’impose, car il receéle une collec-
tion unique de manuscrits sur écorce de bouleau du XII¢ au XIVe¢ sje-
cle, documents officiels ou lettres privées révélant le degré d’instruc-
tion des marchands de Novgorod.

Le monument du millénaire de la Russie, érigé en 1862, se dresse
intact, massif, métallique, en forme de cloche, sur la grand-place du
Kremlin. Présentant en ronde bosse les hauts faits des tsars et des
généraux, il provoque l'admiration des milliers de visiteurs, ouvriers
et paysans suivis de leurs familles, béats, déchiffrant avec intérét le
passé de la Russie. Ici, point d’internationalisme, mais communion
dans I'amour de la <« sainte Russie ».

La déchéance des églises muées en musées est encore soulignée
par l'attitude des gardiennes, vieilles femmes effacées, toutes vétues
de gris ou de noir, coiffées d’'un foulard qui leur couvre les cheveux,
bonasses, résignées, marquées par un long veuvage, perdues dans une
société qui les confit en religion au moment ou celle-ci agonise. L’obole
que je versais me fut décemment refusée. Que n’ai-je pu leur témoigner
ma charité ! Dans une civilisation mécanicienne et brutale, sans place
pour le mystére, elles sont ravalées au rang de fossiles dans les églises-
musées.

Apres la visite archéologique, flanerie dans la Novgorod moderne.
Tout est banal et gris, comme dans un pauvre faubourg ouvrier. Le
stakanovisme n’a pas disparu : comme dans presque toutes les autres
cités ouvrieres, les champions du travail, en grandes effigies, recou-
vrent d'immenses placards d’affichage.

J’ai compté dix-sept autos en I’espace de trois heures.

Au restaurant « Intourist », en ce dimanche aprés-midi, il y a
affluence de clients, ouvriers et petits bourgeois. Le menu est celui
qu'on retrouvera dans tous les hotels de Russie occidentale : tomates,
poireaux et cornichons, pain bis et beurre, bouillon et ceuf dur, beeuf
en daube et pommes de terre, eau minérale et café. Biere et vin hors
menu.

En quittant Novgorod, nous admirons l'impressionnante église
Saint-Georges extra-muros, rattachée a un couvent moribond qui
compte encore cinq popes. Le toit, surmonté de cinq clochers a bulbes
peints en bleu azur semé d’étoiles, crée une ambiance irréelle tenant
de I'imagerie naive et populaire. Un Pantocrator, géant et émacié, sous
une voiite intérieure, veille sur le tombeau d’Alexandre Nevsky, héros
de I'histoire russe médiévale, qui repose dans le cheeur.

A quelque 600 metres, isolée, comme pour rappeler que Novgorod
fut d’abord une cité nordique, une minuscule église de bois, comme
on en trouve en Norvége, dresse vers le ciel un clocher conique et
effilé, surmonté d'un bulbe gros comme un ballonnet.

Un dernier regard & Novgorod la Grande avant de rejoindre Lenin-
grad. Une forét de clochers se profile sur un ciel déja sombre. Beau-
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coup d’églises, mais elles sont mortes, privées de leur raison de vivre,
comme les sympathiques petites vieilles qui en assurent la surveil-
lance...

IT

Moscou, capitale de I’éternelle Russie
et Mecque du communisme mondial

Toutes les grandes villes d’'URSS sont reliées entre elles par I’Aero-
flot, disposant d’appareils puissants pouvant emporter 160 a 200 passa-
gers. Distance de Leningrad a Moscou : 700 kilomeétres, soit & peu prés
le trajet Genéve-Barcelone ou Bale-Calais. Durée du vol : une heure.

Nous nous envolons de Leningrad a 19 h. 30, non sans avoir fran-
chi une haie de voyageurs pour nous embarquer. Clients d'Intourist,
nous bénéficions d'un droit de priorité, et les autres voyageurs, bon
public, s’effacent pour nous laisser entrer dans I’avion. Impensable !
Quelles réactions enregistrerait-on chez nous, méme en justifiant
pareille mesure par la nécessité de ménager des hotes apportant des
devises étrangéres ? Le peuple russe, décidément, accepte tous les uka-
ses sans aucune protestation.

Atterrissage 4 Vnoukovo, réservé aux relations intérieures, apres
avoir survolé le plateau de Valdai et des zones forestiéres, immenses
taches noires au crépuscule, qui servirent d’abris aux soldats de 1812
et de 1941 menant la guerilla contre les Francais et contre les envahis-
seurs nazis.

Moscou s’annonce déja a 60 kilométres par une lueur si forte
qu'on pense & un embrasement du ciel.

Les chambres n’étant disponibles pour notre équipe qu'a 23 h. 30,
notre guide décide souverainement que nous dinerons au restaurant de
I’aérodrome, ce dont nous ne nous plaignons pas. On nous servira, la
seule fois au cours du voyage, caviar et vodka, puis un chachlik, bro-
chette de viande assaisonnée d’oignons et autres condiments.

Une heure de digestive somnolence dans le hall de I'aéroport, en
attendant qu'un bus nous emmeéne a Moscou. Tables et parois sont
tapissées de revues, tracts, brochures a la gloire du communisme, de
Marx, du léninisme, de la paix, de la révolution prolétarienne, le tout
en russe, en anglais, en francais, en allemand, en espagnol, gratuite-
ment & disposition de tout voyageur. Ce besoin messianique de con-
version n’a qu'un effet répulsif sur les Occidentaux critiques que nous
sommes.

23 h. 30. Moscou est désert. Seule, a distance, la Place Rouge
émerge de la semi-obscurité, donnant aux édifices et aux monuments
une grandeur démesurée.

L’Hoétel « Bucuresti » — Bucarest — de deuxiéme classe, est plu-
tot lugubre. A minuit, le hall offre le spectacle d'une auberge de jeu-
nesse ou les groupes abandonnent ou reprennent des cantonnements.
Nous sommes deux dans une chambre & trois lits. La salle de bains y
attenant a été... débarrassée de sa baignoire et de l'arrivée d’eau
chaude, un hoétel de deuxiéme catégorie n’y ayant pas droit. Le « Bucu-
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resti >, comme 1’« Europe » 4 Leningrad, dut étre jadis un établisse-
ment sinon de luxe du moins confortable. A la vérité, je dois recon-
naitre que le personnel fut affable et lIa table excellente.

Moscou ! Quel est I'Occidental qui n’a révé de visiter cette cité,
une des plus prestigieuses qui soient, dont le nom éveille des rémi-
niscences historiques, des visions calquées sur des images d’Epinal, des
palais, des dizaines d’églises aux clochers multicolores, des personna-
ges mystérieux, énigmatiques et autocrates ? Depuis longtemps, les
<« moscoutaires » ont rejeté dans I'ombre les Moscovites. Je ne sache
pas que de Londres, Paris, Washington ou méme Berlin soient dérivés
des péjoratifs. Si Moscou est la capitale de toutes les Russies, de 'im-
mense Etat qui s’étend, sur 22 millions de kilométres carrés (520 fois
la Suisse), de Leningrad a Vladivostock (8000 km., soit 12 fois Paris-
Marseille ou 26 fois Genéve-Constance), et d’Arkhangel a Achkhabad
(3400 km.), c’est aussi la Mecque du communisme et de la nouvelle
religion a laquelle se rattachent fanatiquement des centaines de mil-
lions d’étres. Qu'on l'abhorre ou qu’on la révere, sa visite est digne
d’intérét, car elle est vraiment le lieu géométrique de I'immense Russie
ou se rencontrent les types ethniques les plus divers du continent
eurasiatique. ‘

Dés l'aube, de la fenétre de ma chambre, j'entrevois le Kremlin,
sorte d’acropole qui domine la Moskova sur laquelle il descend par un
talus de verdure. De l'extérieur, c’est une forét de domes dorés et
argentés, semblables par leurs bulbes a de grosses tulipes a la veille
d’éclore. Vision unique, impression de foi, de puissance, de joie de
vivre que seul peut donner le style byzantin-orthodoxe, moins mysti-
que que le gothique, moins rablé que le roman, mélange tout a la fois
d’élancé et de massif, reflet bien russe du terre a terre et de l'irra-
tionnel...

Happés par Intourist pour le traditionnel tour de ville, nous som-
mes confiés a I'incompétence d'une guide interprete, diplomée de I'Uni-
versité de Moscou, puissante comme une Junon, fulgurante comme une
walkyrie, s’exprimant en allemand avec des phrases toutes faites, inca-
pable de répondre 4 une question précise, mais glissant dans la con-
versation des axiomes sur les vertus du léninisme et du marxisme.

A distance, proche de la Place Rouge, nous voyons se former une
longue file de peélerins qui prennent place, en colonne par deux, pour
se rendre au tombeau de Lénine. Ils attendront ainsi prés de deux
heures, avancant au rythme d'un convoi funébre, silencieux, graves.
Procession d'une religion nouvelle que je n’ai vue nulle part ailleurs
et qui se reforme chaque jour, avec la méme ferveur et le méme
sérieux. L’Occidental sceptique que je suis n’en croit pas ses yeux.

Le Soviétique est fier des réalisations du régime : rues larges, ave-
nues imposantes et majestueuses, monuments ornant toutes les places
publiques et consacrés aux héros de la révolution. Pas de passé immé-
diat comme a4 Leningrad, mais deux poles : la vieille Russie des anciens
tsars, la Russie des Soviets avec ses réalisations audacieuses et collec-
tivistes. Elles se cotoient et s’emmélent.
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Nous visitons le couvent de Novodiévitchi dont les coupoles se
voient de loin, presque aussi belles que celles du Kremlin. Ici se dérou-
lérent de sanglantes et sauvages tragédies, notamment le drame qui
opposa Pierre le Grand a sa sceur Sophie, régente de 'Empire, dont il
se débarrassa en l'enfermant, en faisant pendre 300 partisans sous ses
fenétres et en clouant sur sa porte la main du comte Khovansky, son
principal soutien. Ces mceurs tatares ne répugnaient pas au futur batis-
seur de Saint-Pétersbourg, que I'histoire n’hésite pas a appeler «le
Grand » | Il est vrai que Charlemagne...

Au-dessous, dans une boucle de la Moskova, s’étale 'immense
stade Lénine ou nous observons des équipes a4 ’entrainement pour les
Jeux olympiques de Mexiko. On dit que les athlétes y sont entrainés
selon les derniéres données de la science et soumis a une discipline
qui rejette loin derriére elle celle des ordres religieux les plus rigides
ou des armées les plus exigeantes.

Dominant la ville, au-dela de la Moskova, s’élévent les batiments de
la nouvelle Université. A vrai dire ce complexe compte trés peu d’au-
ditoires et de laboratoires, qui sont disséminés dans de nombreux
quartiers. Ici se trouvent des chambres d’étudiants (6000), des bureaux,
des bibliothéques, des salles indispensables a I'administration. Tout y
affirme la masse, le sens collectiviste. La puissance I’emporte sur 1'élé-
gance, la symétrie sur la fantaisie, la discipline sur ’aisance des lignes.
A distance, la cité universitaire apparait comme un couvent de moines
bouddhistes. Elle proclame I'idéal du régime : croyance en I'avenir de
I’humanité par la science et le progrés indéfini. L’individu, étudiant
ou professeur, dans un ensemble de 6000 locaux habités, rejoint
I’abeille, la fourmi ou le termite dont le comportement est conditionné
par des régles plus compréhensibles a I'instinct qu’a la raison.

La tournée classique de Moscou se termine sur la Place Rouge ou
nous assistons a la reléve de la garde d’honneur du mausolée de Lénine.
Peu de différence avec le cérémonial d’Arlington, prés de Washington,
sinon que le pas de parade y est plus raide. Uniformes bleu de Prusse
et vert pomme, bottes courtes, gants blancs. Des curieux s’entassent
pour assister au spectacle. Nul rire, malgré le pas de l'oie ; étonnement,
déférence, silence. Ce dut étre ainsi sous les tsars, quand la consigne
se passait pour la garde du Kremlin.

Dans la foule qui se pressait sur la Place Rouge, j'ai vu une classe
de Iakoutes venue du fond de la Sibérie, hilares, joyeux, les yeux
grands ouverts sur le monde, des Turkmeénes se sentant a l'aise, un
essaim de ravissantes Japonaises en costume national attirant tous les
regards, une foule bigarrée a souhait ol un regard perspicace décéle-
rait les peuples composant I’'URSS. Les touristes d’Occident, facilement
reconnaissables & la coupe et a 'étoffe cossue de leurs habits, forment
de minuscules ilots.

Etant invité l'aprés-midi 4 assister 4 un symposium sur I’évolu-
tion de I’économie soviétique depuis 1966 et sur ses réalisations, j'ai
poliment refusé, arguant que j’ignorais la situation de I'URSS avant
1966. La tendance constante au prosélytisme est agacante. Le messia-
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nisme russe parait ignorer le besoin que nous éprouvons A constater
de visu et 4 nous faire une opinion personnelle.

C’est pourquoi, bien qu’ayant peiné Intourist par mon refus d’au-
tant plus incompréhensible que je figurais dans la liste des invités
comme homme politique et sociologue, je me suis rendu a la céle-
bre galerie Tretiakov abritant une riche collection de peintres russes.
Succession de salles sombres ou des centaines d'ceuvres du XVII¢ au
XXe siécle ornent les cimaises. Rien de comparable a I’'Ermitage de
Leningrad, européen et cosmopolite, reflet de la vie occidentale qui
anima la cité des bords de la Neva. Ici, tout est russe, et rien que
russe. Seule la capitale de toutes les Russies peut abriter pareille col-
lection.

La peinture russe n’ayant jamais atteint I’apogée de 1'Occident,
nous nous sentons dépaysés de prime abord. Tous les sujets sont russes,
mais sentent le « copisme », les peintres ayant emprunté aux techni-
ques italienne, allemande, francaise, flamande. Une Francgaise me
déclare tout de go qu’elle ne ferait pas un pas pour chercher un seau
d’eau si la galerie venait a briiler. Attitude intransigeante que rien ne
justifie. Certes, on est loin du Louvre, du Prado ou de la Pinacothéque.
Néanmoins, de cette impressionnante collection se dégage une prescience
de I'ame et de la nature russe. Il y a trop de fresques académiques et
de toiles ol le néo-réalisme s’étale pompeusement. Mais des ceuvres
comme ¢ Les Bateliers de la Volga » ou « L’Apparition du Christ au
Peuple » méritent un examen.

Toute la peinture russe du XIXe¢ siécle refléte la satire sociale,
I’esprit révolutionnaire qui agitait 1’« intelligentsia ». Hautes en cou-
leurs, des toiles dépeignent des processions ou les popes gras et repus,
ignares et négligés, conduisent un petit peuple de moujiks, de men-
diants et d’éclopés,. encadrés de policiers aux visages couperosés par
I'alcool. Les valets du régime tsariste apparaissent dans leur crudité,
tarés et brutaux, comme dans un roman de Gorki. D’autres fresques
historiques évoquent les principaux événements de I’histoire russe,
dans un style 1900 4 'honneur chez nous dans les manuels magnifiant
les batailles des Confédérés (manuel Elzingre) et dans les tableaux
dont on tapissait les classes de mon enfance. Il y a la révolte des stré-
litz, janissaires des Romanov, les épisodes des guerres coloniales russes
pour la conquéte de 1I’Asie centrale ot1 I’héroisme des soldats est pré-
senté sous un angle fort nationaliste | I1 y a aussi de nombreuses ceu-
vres plus récentes, d’inspiration prolétarienne, glorifiant le travail des
champs ou de I'usine.

La galerie Tretiakov, si elle ne constitue pas l'apothéose de la
peinture, témoigne des forces bouillonnantes qui agitaient 1a Russie du
siecle dernier, de la misere crasse d’un peuple qui ne fut libéré du ser-
vage qu'en 1868, de l'omnipotence d’'une machinerie étatiste, de la
docile religiosité des masses endoctrinées par les popes a respecter
I'ordre établi, de I'impitoyable répression des velléités de fronde et de
révolte. Ces traits auraient-ils totalement disparu ? Moscou reste le
centre de ’Empire, et le Kremlin est au centre de Moscou...

Las et obséd¢ de centaines de toiles qui se ressemblent, j'atteins
un véritable havre de grice : les locaux du sous-sol qui recelent les
plus belles collections d’icones qui soient. Mystiques, aériennes, naives,
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pures comme la foi primitive, ne connaissant que des tons plats et con-
trastés, elles enchantent. Le Pantocrator des Byzantins, aux yeux noirs
et profonds, hiératique, saint Georges, saint Michel I’Archange, y tro-
nent comme dans un empyrée, sous des ors, des bleus, des rouges, des
incarnats rappelant Giotto, Fra Angelico et Cimabue. Certes, la filia-
tion est connue qui va de Byzance a Kiev, et de Kiev a Moscou, repre-
nant dans les arts, la théologie et la politique I'héritage du monde
orthodoxe et faisant des tsars les « péres de toutes les Russies » ainsi
que, partant, du monde slave. Mais jamais n’a été vraiment mise en
lumieére la similitude entre les primitifs italiens et les peintres d’icones.
Théme a approfondir. '

Il y a toujours foule a la galerie Tretiakov, un public trés popu-
laire qui s’extasie sur des toiles qui le frappent plus que la peinture
abstraite. Paysans et ouvriers sont touchés par le réalisme des tableaux
et veulent y retrouver la vie quotidienne, avec ses joies et ses peines,
ses héros et ses heéres, sans souci de la « copie », du déja vu, du cliché.
Une grosse et digne paysanne, vraie meére Gigogne, entourée de six
rejetons, se déplace a travers les salles, s’avancant comme une goélette
sans se soucier des vagues qu’elle déplace. Ses enfants, tout comme
elle, sont a l'aise et commentent les tableaux avec un réel intérét. Je
ne sache pas avoir jamais vu pareil spectacle a Berne ou a Paris.

Le conformisme, 4 Moscou, n’est pas mort, et si artistes d’avant-
garde il y a, ce ne sont pas dans les galeries officielles qu’on les décou-
vrira.

£

Moscou sans le Kremlin serait une grande ville banale, tout comme
Athénes privée de I’Acropole. Certes, le régime a créé des batiments
spectaculaires, des stades immenses, des avenues rectilignes et intermi-
nables. Mais tout apparait en fonction du Kremlin, comme veines et
artéres ameénent le sang au cceur et le refluent. La métropole a beau
s'agrandir et s’étendre démesurément, passant en trente ans de 3 mil-
lions & plus de 7 millions d’habitants, le Kremlin continue & dominer
le paysage moscovite et se hisse au rang d’'un Vatican rouge.

Il n’est pas étonnant que les touristes passent la majeure partie
de leur séjour & Moscou dans l'enceinte du Kremlin ou a ses abords.
Sous la conduite de notre guide moscovite, nous avons franchi I'entrée
principale, dite porte du Sauveur, 4 cause d'une icone qu’on devait
saluer jadis. Un carillon la domine. Jusqu'en 1917, il jouait I’hymne
national « Dieu protége le tsar »>. Ensuite, '« Internationale » fut a
I’honneur. Maintenant il se contente bourgeoisement de sonner les heu-
res | Cette évolution est plus révélatrice que de nombreux écrits...

Le Palais des Armures, musée officiel, abrite certains trésors de la
Couronne : argenterie, vaisselle, services multiples d’or et d’argent,
armes damasquinées, carrosses et voitures qui servirent aux couronne-
ments, costumes des grandes tsarines. Tout y respire le faste oriental,
I'autorité illimitée et quasi divine des Romanov, ce qui ne trouble
guére notre guide, attachée surtout & mettre en valeur la « puissance »
et la « richesse » de ceux qui firent la Russie.

A 11 h,, par une faveur spéciale, on nous glisse dans le cortége des
visiteurs du mausolée de Lénine, & la barbe de milliers de pélerins en
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colonne par deux, qui s’avancent au pas et piétinent depuis deux heu-
res. A 11 h. 50, au tempo d’'un kilométre-heure, nous entrons dans la
crypte. Pendant cinquante minutes, en avancant d'un meétre par
seconde, silence du cortége interminable, recueillement. Je repére la
présence de nombreuses écoles, de détachements militaires non armés,
de délégations asiatiques, de Nordiques coiffés de casquettes blanches,
de Russes impressionnés.

Mysteére de la crypte et de 'homme embaumé, de teint olivatre, au
masque de Tatar, qui a changé, qu'on le veuille ou non, la face du
monde. Pour des millions de visiteurs, il apparait plus grand dans la
mort que vivant. Lumiére tamisée, officiers au garde-a-vous, décora-
tions de fleurs et de drapeaux. Et nous continuons dans le flot humain,
pour nous retrouver — toujours en colonne par deux — dans la longue
allée ot reposent les hommes illustres du régime, dont Gorki et Gaga-
rine (tombe fleurie de lis), puis Staline, recouvert d’un simple tertre.

Sous un ciel gris, par une température de 14 degrés en ce 25 juil-
let, j'ai erré aux abords de la Place Rouge, entre les multiples églises
qui sertissent le Kremlin comme un bijou de prix. Il y en a tant qu'on
peut se contenter d’'une impression générale. Je me promeéne dans un
décor de théatre, je revois des scénes de « Boris Godounov » et crois
rencontrer boyards et moujiks.

Tout est resté en place, immuable et coquettement entretenu. Le
Kremlin abrite de nouveaux maitres, I’étoile rouge, le marteau et la
faucille se sont substitués aux aigles impériales, mais les ukases n’en
sont pas moins durs et inflexibles. Une religion nouvelle, dont les adhé-
rents se répandent dans tous les continents, avec ses saints et son
catéchisme, son tabernacle au Kremlin, n’a diminué en rien la foi
indéfectible en la « sainte Russie » appelée a « libérer » les peuples et
leur donner un ordre social tendant un bonheur universel.

J'ai voulu fliner seul, un aprés-midi, me méler a la foule. Elle
ressemble a celle des quartiers modestes de Paris et de Londres, sans
mendiants ni clochards, assez uniformément vétue. Les rues sont pro-
pres, et des femmes, paysannes trapues et hommasses, assurent le ser-
vice de la voirie. Pourquoi ?

Le public s’engouffre dans le métro aux portails monumentaux.
On s’amuse comme des collégiens en vacances & prendre d’assaut les
trottoirs roulants. Tout est rutilant, d’'une propreté hollandaise. L’ordre
régne... 2 Moscou ! Les gens s’entassent dans les wagons, beaucoup plus
qu'a New York ou qu'a Paris, car les moyens de transport sont plutot
rares dans la rue. Pas de hite, nonchalance slave, politesse.

Apres la visite du « Goum », grand magasin de la Place Rouge, qui
fait pauvre figure vis-a-vis du <« Bon Marché » ou du « Printemps », je
héle un taxi qui me ramene a I’hotel pour 40 kopecks, soit 2 fr. suisses.
Durée de la course : 20 minutes !

Et jai vécu une aventure tout & I’honneur de la probité russe.
Ayant égaré un imperméable, j'en avais fait mon deuil lorsque cing
heures apres, le chauffeur de taxi le rapportait & mon hdétel, refusant
toute récompense. Comme quoi I’honnéteté n’est pas I'apanage des seuls
Helveétes !

281



En compagnie de quelques amis, avant de prendre l'avion pour
I’Asie centrale, nous avons passé la soirée dans le célebre restaurant
géorgien « Aragvi». Pour 8 dollars et demi par personne — 40 fr.
suisses — nous subissons un menu interminable et pantagruélique.
L’ambiance est méditerranéenne : musique géorgienne ressemblant a la
musique grecque, personnel qu'on prendrait pour des Italiens du sud
ou des Yougoslaves. Toutes les tables sont occupées par des déléga-
tions ou de hauts fonctionnaires des républiques fédérées. Un ministre
géorgien, de passage a4 Moscou, nous offre généreusement une bouteille
de champagne de son pays, en refusant toute réciprocité. I1 connait de
nom la douce Helvétie, belle et montagneuse comme sa Géorgie natale |

A lintention des restaurateurs suisses, j'ai emporté le menu
imprimé, en omettant la litanie compléte des plats : poulet sauce rose,
poisson en sauce encore plus rose, pain géorgien aussi bon qu’une
galette de Saint-Martin en pays ajoulot, chachlik de mouton, salade
d’oignons, beeuf froid beurré, tomates crues, crépes a la confiture, fro-
mage cuit et chaud, le tout arrosé d’'eau minérale de Grouzie, de vin
blanc huileux et d’'un rouge corsé.

Un de nos commensaux conclut sentencieusement : « La cuisine
géorgienne est bourgeoise. »

Lestés a souhait, nous quittons Moscou dans un Iliouchine bondé
de fonctionnaires et d’officiers, a 23 h. 30, a4 destination de Boukhara,
en Asie centrale.

III

Cap au sud vers les républiques d’Asie centrale

Si I'on jette un coup d’ceil sur la carte de I'Eurasie, on constate
que I'URSS est formée géographiquement de trois zones bien distinctes :

1. la Russie d’Europe, y compris le massif caucasien ;

2. la Sibérie aux étendues infinies de 'Oural a I'océan Pacifique ;

3. I’Asie centrale, de la Caspienne aux massifs montagneux du
Pamir et de I'Altai. Celle-ci est une vaste dépression, le fond
d’'une ancienne mer dont la Caspienne et la mer d’Aral sont les
derniers vestiges. Elle n’est guére habitée que dans quelques
oasis et dans les vallées au pied des hautes chaines montagneu-
ses qui la séparent de I'Inde et de la Chine.

Vieux pays de I'lslam sur lequel ont déferlé les invasions turques
et mongoles submergeant tout sur leur passage et détruisant des civili-
sations millénaires (notamment I'influence grecque d'Alexandre le Grand
et celle des Perses de Darius), I’Asie centrale s’appelait jadis le « Tur-
kestan russe ». Il avait été conquis par les soldats du tsar, au cours des
XVIIIe et XIXe siécles; certaines régions dont on remarque encore
aujourd’hui la « russification », subirent I’administration directe d’un
gouvernement militaire ; d’autres, conquises plus récemment, les célé-
bres émirats de Boukhara et de Khiva, conservérent leurs souverains
locaux et furent érigées en protectorats jusqu’en 1917,

On sait que I'Union des républiques socialistes soviétiques (URSS)
est formée de quinze républiques fédérées ; deux d’entre elles, la Russie
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et I'Ukraine, avec respectivement 125 et 45 millions d’habitants, abri-
tent les deux tiers de la population du vaste empire. Les républiques fédé-
rées disposent d’'une grande autonomie en matiére culturelle, de leur lan-
gue propre, de leur gouvernement, de leur parlement, dont les compéten-
ces sont cependant moins grandes que celles des cantons suisses. D’ail-
leurs, la plupart d’entre elles sont situées en bordure de I'URSS, et
répondent & des données historiques et ethniques : Esthonie, Lettonie,
Lithuanie, Russie blanche, Moldavie, républiques caucasiennes (Georgie,
Azerbeidjan, Arménie) et républiques musulmanes d’Asie centrale (au
nombre de cinq). ‘

Les populations musulmanes n’ont jamais pu étre assimilées par
le régime tsariste. On m’a assuré que, lors de la premiére guerre mon-
diale, plus d'un million de musulmans désertérent ou se cachérent pour
se soustraire au service militaire. Lors de la Révolution d’octobre 1917,
des soulévements antirusses éclatérent dans tout le Turkestan, favorisés
habilement par les Anglais craignant avec raison que le bolchévisme
ne se répandit aux Indes par contagion.

La lutte fut longue et sanglante entre les soviets et les musulmans
de stricte obédience. Le nouveau régime comprit qu’il ne pourrait
s’attacher les populations de I’Asie centrale qu’en acceptant un fédé-
ralisme reposant sur les différences ethniques, linguistiques et reli-
gieuses d'une région ou les Russes, considérés comme des conquérants
— on ne parlait pas encore de « colonialistes » | — étaient franchement
hais. Peu de régions du globe comptent des populations aussi disparates,
résidus des vagues de conquérants venant de la lointaine Mongolie, de
I’Altai turc et de la Chine, bouddhistes, animistes, musulmans, L’Islam
y avait formé une élite lisant I’arabe et le persan. Mais les masses, illet-
trées il y a moins de cinquante ans, ne parlaient que la langue de leur
clan.

Le Turkestan, aprés des convulsions d’'une décennie, de 1920 a 1930,
trouva enfin son équilibre. Le Kremlin, il faut le reconnaitre, sut résou-
dre la crise et consentir d’importants sacrifices pour promouvoir, sur
le plan ¢économique et culturel, le niveau de vie des peuples de I’Asie
centrale. Aujourd’hui, la réussite est spectaculaire et le Turkestan cons-
titue une des cartes maitresses de 'URSS pour son expansion vers le
sud et vers les pays musulmans en voie de développement.

En avril dernier, pendant un séjour a Tunis, j'y appris qu'une impor-
tante délégation de musulmans d’URSS, en visite « amicale », discutait
au Bardo de la signature d’accords culturels entre les deux pays. Il est
certain que les nouvelles républiques jouent aussi un réle important
aupres des Etats du Proche-Orient d’obédience strictement musulmane :
Irak, Syrie, Egypte.

Ce sont tous ces faits, historiques, géographiques et politiques, que
je me remémorais dans I’avion menant de Moscou en Asie centrale.

L’ancien Turkestan compte aujourd’hui les républiques fédérées
suivantes :

1. le Kasakstan, 2 756 000 km? (60 fois la Suisse), vaste bande de
terre allant du sud de I'Oural jusqu'a la frontiére chinoise,
11 millions et demi d’habitants, d’origine tatare ;
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la Kirghizie, 198 000 km? (environ 5 fois la Suisse), dans un
pays montagneux, aux confins de la Chine, 2 millions et demi
d’habitants, de type mongol ;

3. le Tadjikistan, 143 000 km?® (3 fois et demie la Suisse), situé
dans les vallées au pied du Pamir et de 'Hindou-Kouch, 2,3 mil-
lions d’habitants, Iraniens de vieille souche ;

4. I’Ousbekistan, 409 000 km? (10 fois la Suisse), qui s’étend dans
les vallées de I’Amou-Daria et du Syr-Daria, jusqu’'aux fron-
tieres de I’Afghanistan et du Pakistan, 10 millions d’habitants
d’orgine turque ;

5. la Turkmeénie, 490 000 km?, formée d’un désert semé d’oasis, au
nord de I'Iran, immédiatement a I'est de la mer Caspienne, 1,8
million d’habitants, anciens nomades turcs.

Sans ces élémenlaires données, il est quasi impossible de saisir
I'importance de I'Islam russe et de son role dans la politique soviétique.

B

De Moscou & Samarcande, il y a plus de 3000 kilometres, autant
que de Madrid & Moscou. En outre, de vastes régions désertiques sépa-
rent I’Asie centrale russe de la capitale. C’est dire combien les républi-
ques musulmanes se sentent ¢loignées de la métropole sur laquelle elles
n'ont guére d’emprise. Moscou, en revanche, agit sur elles par un cadre
administratif et technique en grande majorité russe. Or, des revendica-
tions, bien anodines encore, commencent & surgir a ce sujet dans
T'intelligentsia musulmane, désireuse d’avoir une part plus grande du
pouvoir. Sera-ce un objet de friction dans dix ou vingt ans ?

Nous quittons Moscou par une nuit noire et une température de
13 degrés, & 23 h. 45 (heure locale). Quatre heures de vol et notre Iliou-
chine 18 atterrit & Samarcande, a 6 h., sous un soleil déja ardent et
sous un ciel d’'un éclat bleuté. Nous sommes de deux heures en avance
sur Moscou. Dans l'immense Russie, comme aux USA, il s’agit de
s’adapter au fuseau horaire. Quand il est 4 h. & Moscou, il est midi a
Vladivostok !

Dans la nuit, je devine la Volga, par les villes éclairées qui s’entas-
sent sur ses rives. Le noir passe au gris, puis au jaune pile. Le sable
succéde au sable pendant prés de deux heures, coupé par quelques
bosses moutonnées. La mer d’Aral parait infinie. Un mur de montagnes
se dresse a l'horizon, doré par le soleil : les chaines lointaines de
I’'Hindou-Kouch et du Pamir, avec des sommets blancs. Des taches
vertes marquent les fleuves et les oasis. Ici aussi, 'Europe a ses limi-
tes : 1500 kilometres de désert la séparent de 1’Asie.

Boukhara n’est pas desservi directement par Moscou. L’é¢tape est a
Samarcande dont I’aérodrome est en voie d’agrandissement. Nous utili-
sons l'arrét de deux heures pour nous dégourdir les jambes. La chaleur
est déja torride : 35 degrés | Un spectacle extraordinaire s’offre & nous :
a4 200 metres de I'aérogare, ou de ce qui en tient lieu, cinq vieillards,
vétus comme des derviches, assis ou plutét accroupis et formant un
cercle, devisent en dégustant le thé matinal. Un intrus veut les photo-
graphier et provoque leur colére et leurs protestations. Un de nos com-
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pagnons s’excusant de ce geste audacieux, ils se calment. La conversa-
tion s’engage ; ils félicitent I'un d’entre nous, pére de quatre enfants et
qui doit étre de ce fait un homme heureux... Nous gotitons a ’excellente
galette qu’ils nous font partager, ainsi qu'aux concombres et au sau-
cisson de mouton, arrosé d’'un thé trés sucré.

Une pie apprivoisée, sautillant de 'un a l'autre, se joint & notre
rustique déjeuner.

A 500 metres de la, les trains se succeédent avec fracas sur la ligne
transcaspienne, chargés de bois de construction, de tracteurs, de citer-
nes. Et des jeunes, vétus de salopettes ou de chemises blanches, n'ayant
plus rien d’asiatique, s’arrétent a l'estaminet proche pour casser la
croiite qu’ils ont déballée en buvant un thé. Jeeps ou motos ont été
laissées au bord du chemin.

Contraste de deux mondes, qui provoque des drames familiaux :
les anciens, fidéles aux coutumes et refusant discrétement 'ordre nou-
veau et soviétique, les jeunes, modelés par l'école, le régiment, la
presse, le syndicat, citoyens d’une civilisation technique et communiste.

L’accueil des cing derviches, aux visages d'une beauté digne et
noble, a la philosophie souriante et détachée, m’a littéralement boule-
versé. Ou est la sagesse ?

En songeant a la révolution profonde qui s’opere dans les maoeurs
de ce pays, nous avons pris un avion-charter pour Boukhara, survolant
a une faible altitude un désert strié de rivieres et de canaux. Des terres
encrouitées de sel et desséchées, aussi étendues que le Plateau suisse,
sont bordées d'oasis. Ou jaillit I’eau apparait la vie...

A Boukhara, séparée de Samarcande par 300 kilometres et trois
quarts d’heure de vol, incident de voyage : ma valise n’a pas suivi !
Mais Nina, notre guide-administrateur, en moins de dix minutes, atteint
Samarcande par téléphone. Et ma valise arriva au courrier aérien sui-
vant. Je n’en fus privé que durant quatre heures.

Les poétes ont chanté Boukhara et 'ont auréolée d’'une légende.
Elle ne vaut ni Ispahan ni Samarcande. Asiatique et musulmane, elle
est le dernier bastion, si bastion il y a, de I'ancien Turkestan. Tout
parait saupoudré par la poussiére grise du désert proche, le fameux
Karakoum. L’hotel d’Intourist, sans étre luxueux, est confortable. C'est
vendredi, jour férié de 1'Islam ; les badauds sont nombreux dans les
ruelles étroites et sous les ombrages des parcs. Tenue des jeunes : che-
misettes blanches ; chez les filles, mini-jupes timides. On se croirait
quelque part aux environs de Naples, sans I’exubérance méridionale.

Boukhara dut étre animée au temps des caravanes, alors qu’elle
accueillait dans ses kans commerc¢ants et chameliers venus d’Inde ou
de Chine, a4 destination de la Russie ou des pays du Levant. Il subsiste
encore quelques bazars, vestiges d’'un monde disparu. Tout comme il
ne reste de I'ancienne cité des émirs que des murailles démantelées, des
mosqueées désaffectées, a I'exception de l'extraordinaire tombeau d’Is-
maél Samani, ceuvre du Xe siécle, toute en briques cuites, d’une harmo-
nie parfaite. J'y ai rencontré une classe d’écoliers ousbeks, comportant
tous les degrés, conduite par une institutrice quadragénaire, affable et
maternelle. Vétus comme les petits paysans de chez nous, mais coiffés
de la « tioubitéika », sorte de calotta brodée, turbulents et espitgles,
ils posérent avec sérieux devant notre objectif, fiers d’étre photogra-
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phiés. Et jai pensé aux cinq derviches de Samarcande, refusant que
leur visage fiit reproduit, conformément a l'interdiction du Coran.

Malgré lintroduction d’industries nouvelles, Boukhara ne peut
oublier son passé. L'Islam I’a marquée d’un signe indélébile. L’athéisme
officiel du régime I’étouffe lentement. Les mosquées n’offrent plus que
leurs murs extérieurs, riches de céramiques aux teintes variées. Méme
les < medersas », colléeges ol se formait I'élite musulmane, sont en voie
de disparition. Jadis, elles comptaient 600 & 800 éléves, y étudiant pen-
dant douze ans le Coran, le droit, les humanités islamiques (arabe et
persan), les mathématiques, I’astronomie. Aujourd’hui, I'unique « me-
dersa » — que j'ai visitée — abrite quarante-cinq éléves, fils de
« moullahs », sages de Mahomet, et qui sont tenus de suivre deux heu-
res hebdomadaires d’athéisme! Que penserait-on en Occident si les
séminaires et facultés de théologie étaient soumises & pareille con-
trainte ?

Les Russes, d’ailleurs, n’ont aucun scrupule. La savante guide
d’Intourist, parlant un allemand chatié, de pére ukrainien et de meére
arménienne, diplomée de I’Université de Samarcande, liée & I'Asie cen-
trale par des liens affectifs, enregistre la victoire de I'athéisme comme
un fait inéluctable et constate que I'Islam est plus coriace que la reli-
gion orthodoxe dans sa résistance au « progrés ».

Un vent sec, '« Afan », souffle des montagnes d’Afghanistan et
rend supportable la température de 41 degrés que nous subissons dans
I'aprés-midi.

Un match de football, qui doit mettre aux prises des équipes de
deux républiques asiatiques, transmis par la télévision, rassemble dans
le hall de I’hétel une trentaine de jeunes gens, et des moins jeunes, qui
suivent I'action avec tant de passion que s’il se fit agi, en Italie, de
Naples contre Milan | Le ballon rond, ici aussi, a ses adeptes.

Malgré le vacarme, une caissiére, insensible a I’entourage, se livre
a4 des opérations comptables... & l'aide d’un boulier. Ni la machine a
calculer, ni la caisse automatique n’ont encore conquis 1'Asie centrale.

B -

Le lendemain, a 7 h., nous reprenons un avion-charter pour Samar-
cande, en empruntant le méme parcours aérien que la veille.

Samarcande ! Un nom qui fait réver et qui m’a hanté, dés I'en-
fance, je ne sais pourquoi, comme Baccarat et Caracas. Ville enchan-
teresse, dans la verdure, et qui a su allier le modernisme a P'antique.
Elle fétera, en 1969, le 2500 anniversaire de sa fondation. Alexandre
et ses phalanges grecques 'ont conquise au IVe siécle avant J.-C. En
1220, elle fut rasée par le chef mongol Gengis-Khan. Ressurgie de ses
ruines un siécle aprés, elle devint la capitale de I'’empire de Tamerlan,
ce fougueux et brutal conquérant qui soumit tous les peuples, de la
Mongolie & la Syrie et au Caucase. Il jura d’en faire la ville la plus
belle de son temps, et il y parvint. Entourée de murailles, disposée en
étoile dont les branches se rejoignent sur une place centrale, elle abrite
des mosquées et des « medersas » aux minarets élancés, aux faiences
multicolores, aux doémes arrondis comme la coupole de Saint-Pierre.
Féerie de I'eil et de I'esprit. Tous les architectes les plus illustres du
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continent asiatique participérent, dit-on, a sa construction. Des parter-
res de roses et des jets d’eau ajoutent encore a I’enchantement.

Si les mosquées et les « medersas » n’accueillent plus un peuple
de croyants et d’étudiants coraniques, elles sont en revanche envahies
par les flots de touristes asiatiques. Nous y avons méme rencontré —
le seul au cours de notre voyage en URSS — un groupe de trois étu-
diants anglais, non conformistes aux cheveux longs, armés de guitares,
qui y faisaient escale en se rendant... en Chine.

Le communisme a tué I'Islam, mais entretient et restaure avec un
soin jaloux — 6 paradoxe — les monuments historiques auxquels tien-
nent les Ousbeks, fiers de leur passé. Le tombeau de Tamerlan, recou-
vert d’'une majestueuse coupole, décoré d’or et d’onyx, regoit des visi-
teurs de toutes les républiques musulmanes, d’Afghanistan et d’Iran.
Vénéré a linstar de Napoléon aux Invalides, il est auréolé d’une
légende. Le silence religieux et mystique qui régne dans la crypte ou
reposent ses ossements et ceux de ses proches reflete une piété qui
puise sa séve dans un nationalisme latent.

Un curieux monument, le Chakhi-Zinda, digne d’étre mentionné,
est constitué d'une mosquée et d’'un long couloir ou reposent les com-
pagnons de Tamerlan qui l'aidérent a propager le Coran en Asie cen-
trale et au Caucase. C’est un lieu de pélerinage out nous n’avons vu,

un matin, que quelques vieux Ousbeks et une douzaine de campa-
gnards.

Nos deux guides locales s’exprimaient aisément en allemand.
Diplomées de 1'Université de Samarcande, férues d’architecture musul-
mane, elles n’en étaient pas moins agnostiques. L’'une, Ousbek, agée
de 23 ans, répondait au doux prénom de « Raya », signifiant « Petite
fleur », I'autre, Tadjik, d'une beauté infernale, 20 ans, a celui de « Dil-
bar » (< Si belle qu’elle arrache le cceur »). Leurs grand-méres n’avaient
jamais osé s’asseoir & la méme table qu'un homme et leurs meéres avaient
encore subi le port du voile, le « tchatchvan ». Légéres et court vétues
comme la laitiére de la fable, nos guides, débarrassées de tout com-
plexe, fumaient et riaient a belles dents avec leurs hotes. Elles ne con-
naissaient ni Moscou ni Leningrad, mais n’en affichaient pas moins
leur fierté d’appartenir a la nation la plus « scientifique » du monde
(dixerunt).

L’Ousbekistan est considéré comme une république pilote, et les
Soviets tentent un effort extraordinaire pour pouvoir révéler au monde
entier, 4 'occasion de I'Exposition de Tokio, en 1970, le haut degré
d’industrialisation atteint par la Sibérie et les Etats de 1’Asie centrale
dans le domaine scolaire, technique et industriel. Qui vivra verral
Quoi qu’il en soit, 'Université de Samarcande compte actuellement
14 000 étudiants. Un théitre moderne et un opéra ont surgi ; il s’y joue
des ceuvres russes et ousbeks.

Nos guides, discrétes sur le plan politique, surent s’attacher a
I’anecdote. Tamerlan était boiteux d’apres la tradition. Or, son sarco-
phage, ouvert en 1942, a permis d’en certifier I'exactitude. Oulougbek,
prince ousbhek et savant de I'Islam, fit édifier, au XVe¢ siécle, un obser-
vatoire avec méridienne et planisphére, dont elles surent d’éblouissante
facon nous exposer la fonction.
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Le soir, en compagnie d’'un compatriote — c’était samedi — nous
avons flané dans un vaste parc d’attractions, mélés aux badauds, aux
couples, aux familles. Peuple franchement gai, ou l'on distingue aisé-
ment les Russes blonds — ils sont nombreux — des Ousbeks aux
tétes rondes, semi-Turcs semi-Mongols. I1 y a une trentaine de pavil-
lons et de tréteaux, des carrousels pour cosmonautes, des jeux d’échecs
monstres, du café-concert ousbek, des danses folkloriques. Pas de
quétes. On s’exhibe pour la joie de s’exhiber. Il y a deux générations,
on s’amusait ainsi dans les camps nomades de la steppe.

Nous avons terminé la soirée a siroter un thé sucré, sous une ton-
nelle éclairée par des ampoules multicolores. L’Islam, mort reli-
gieusement, est resté vivace dans les mceurs : peu ou pas d’alcool, pas
de viande de pore. On m’assure aussi que la circoncision n’a pas dis-
paru. Coutumes dont se soucient peu les Russes, qui forment ici le
tiers de la population. '

Samarcande compte maintenant de nombreuses industries textiles
utilisant le coton, ressource principale de I’Ousbekistan, et la laine des
fameux moutons karakoul. L’effort énorme accompli par les Soviets
pour équiper 1’Asie centrale en usines, vastes plantations, cheptels
monstres, commence a porter ses fruits. A un rythme aussi grand
qu'en Russie, la population s'urbanise. Boukhara a passé en vingt ans
de 40 000 a 80 000 habitants, Samarcande de 130 000 & prés de 300 000
et Tachkent de 500 000 & 1300 000. Au début du siecle, le Turkestan
comptait autant de nomades que de sédentaires. Les tentes ont défi-
nitivement disparu !

Cependant, ne nous leurrons pas. Si les villes se sont européanisées,
les campagnes, en revanche, sans étre imperméables, conservent encore
leurs us. J’ai pu le constater en visitant le marché, le dimanche matin.
Deux mondes cohabitent, bien distincts : le citadin, identique a celui
d’Athénes ou de Naples, le campagnard, coiffé du turban ou de la
tioubéteika, vétu d’étoffes aux couleurs criardes, entassé derriére des
pyramides d’aubergines, de grenadines, de concombres, avec l'indiffé-
rence ou la résignation de I'Oriental. Si la viande ne peut étre exposée
que sous des enveloppes de cellophane, la promiscuité des bétes et des
gens rappelle les marchés marocains ou berbéres. Tout se coudoie et
s’entreméle.

Au porche du marché couvert, trois pauvres héres, estropiés, men-
dient au nom d’Allah, se souciant fort peu des ukases d’interdit. Et leur
psalmodie me poursuit, de méme que l'odeur rance et pisseuse des
moutons, alors que dans les recoins de la vaste place des humains
fientent et urinent sans cérémonie. Eternelle Asie, qui n’est pas celle
des cités industrielles...

L’aprés-midi, il y a foule dans les allées d’une fraicheur délicieuse,
alors que tout proche on enregistre 40 degrés. Le dimanche est aussi
férié en pays musulman, du moins dans les villes. Public trés digne,
presque bourgeois, plus qu'a Moscou. Des fillettes mongoles portent
des cheveux roulés en papillotes. Des enfants tiennent des ballonnets,
comme au parc Monceau, ou circulent & trottinette ou a bicyclette. Ici,
plus rien d’asiatique.

Trois jeunes gens ivres, du type russe, gesticulent sous I'eil indif-
férent des badauds. Ce sont les seuls que j'aurai vus au cours de mon

288



voyage en URSS. Filles et gar¢ons, beaux comme de jeunes faunes,
flirtent sur de nombreux bancs. Race saine, aux dents éclatantes de
blancheur, aux cheveux noirs et drus. Comme en Italie et en Espagne,
les salons de coiffure sont nombreux a Samarcande.

Des soldats baguenaudent, par groupe de trois ou quatre, comme
tous les soldats du monde. En tenue d’été, drap kaki léger, ils « tuent »
le temps. Partout, j'ai été frappé par leur lourdeur, leurs tétes confor-
mistes et bien rasées, les honneurs qu’ils rendent en toutes circonstan-
ces, dans les gares et les aérodromes, aux officiers. La « mystique »
occidentale ne les a guére touchés. Aucune république fédérée ne dis-
pose de troupes. Ousbeks, Kasakhs, Turkmeénes accomplissent leurs
obligations militaires aux cotés de leurs camarades russes, quelque
part en Crimée, a Tallinn, & Kiev ou en Allemagne. Y a-t-il des motifs
d’ordre politique ? On m’a répondu que ’école est le premier creuset
ou se forme le peuple russe et que 'armée, qui ne connait que la lan-
gue russe, ne fait que sceller l'ccuvre de l'école! Décidément, les
Soviets voient loin...

La propagande du régime agit partout. A I'entrée du parc, d’im-
menses planches d’affichage présentent en statistiques les réalisations
de 'URSS en 1967 et indiquent les buts a atteindre en 1968. Ici, on
renseigne sur la production du coton, du riz, du pétrole, des tracteurs.
Les cosmonautes sont aussi & ’honneur. Des extraits de la « Pravda »
et des caricatures du « Crocodile » s’en prennent aux « impérialistes »
d’'Occident, a Israél, aux colonialistes. Peu de personnes y prétent
attention. Cependant, tout est écrit en russe et en ousbek, comme le
sont aussi les noms des rues et des batiments officiels. Mais I'Asiatique
ne parait pas avoir le tempérament messianique du Russe, car I'lslam
a laissé des sédiments de fatalisme. Et ces peuples, parmi les plus
anciens de l'histoire humaine, cueillent simplement les « roses de la
vie ».

Différence entre ville et campagne, entre jeunes et vieux, ces der-
niers paraissant résignés, presque indifférents, tel m’est apparu le peu-
ple de Samarcande, sympathique et honnéte. Le soir, au restaurant,
en conversant, un de mes commensaux a renversé et brisé invoultiment
un verre. Le garcon, refusant toute contrepartie, a immédiatement
remplacé le verre cassé... en le remplissant d’'un vin de méme qualité.

Lundi 29 juillet : départ en avion-charter pour Tachkent, capitale
de I'Ousbekistan, sise au pied des Tian-Chan, non loin du fleuve Syr-
Daria, a I'entrée du Ferghana, une vallée a la végétation luxuriante ou
les Anciens placgaient, parait-il, le jardin d’Eden. Nous survolons pen-
dant 300 kilomeétres une région désertique, les « koums », ou I'ceil
devine quelques pistes, puis un paysage impressionnant et inoubliable
s’étale sous nos yeux. Les monts du Tadjikistan, barriére de neiges
¢ternelles, terminent I'horizon au sud et s’avancent vers le désert en
terrasses successives, coupées par des fleuves d’oll s’écoulent de grands
canaux découpant le sol en gros damiers cultivés de coton et de riz.
Des kolkhozes, exploitant des domaines aussi grands qu'un district,
pratiquent la culture intensive.
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Un incident dans l'avion. Je demande poliment & mon voisin s’il
est Ousbek. Il se frappe la poitrine et me hurle a l'oreille : « Tatar ».
« Tatar ? » — « Tatar Russky | » Il venait apparemment de la région de
Saratov, sur la basse Volga, ou les descendants des conquérants turcs,
restés musulmans, forment une république « autonome » dans le cadre
de la République fédérée de Russie. L’avais-je injurié ? Il se replia sur
lui-méme et dut me considérer comme un < minus habens » ignorant
les nationalités de toutes les Russies. Considérait-il comme dégradante
I’appartenance a une république « asiatique » ? Le nationalisme étroit,
le sens de la tribu ou du clan auraient-ils résisté au centralisme mos-
covite ? ~

L’aérodrome de Tachkent, comme ceux de Leningrad et de Mos-
cou, est truffé de matériel de propagande; Marx, Engels, Lénine,
Frounzé, le chef révolutionnaire et militaire de I’Asie centrale, appa-
raissent partout. Et le mot « Paix » (« Mir » en russe), figure en énor-
mes lettres dans toutes les langues, répété dans toutes les rues et sur
les places publiques.

Tachkent n’a ni le passé ni la beauté de Samarcande, ni méme de
Boukhara. Capitale de l’ancien Turkestan, divisée jadis en ville
« ancienne » réservée aux indigeénes, et ville < neuve » abritant les admi-
nistrations et les fonctionnaires russes, elle a subi un épouvantable
tremblement de terre en 1966. Détruite aux trois quarts, on I’a rebatie
spectaculairement avec l'aide des quatorze autres républiques fédérées.
Les avenues sont larges, les parcs superbes, les monuments aux héros
soviétiques semés sur toutes les places publiques. Les zones dévastées,
mises a nu, forment des quartiers monotones de maisons a neuf étages
construites sur des fondations insensibles aux séismes. Cent cinquante
mille logements ont pu étre remis en deux ans aux sinistrés.

Le guide d’Intourist, diplémé de 1’'Université, s’exprime en un
francais gouailleur. Elevé dans une famille francaise d’Arkangelsk, il
semble sorti d'un roman de Dostoievsky, long, le teint have, les che-
veux en broussailles. Nous I'avons baptisé Karamazov. Nous montrant
I’allée des héros consacrée a vingt-six commissaires massacrés par les
insurgés, en 1920, il I'appelle 1'«< allée des allongés ». Un parc propice
aux rendez-vous devient... le parc des troufions! Et j'en passe. Note
gaie dans un pays qu’écrasent le conformisme et I'’encens officiel.

J’avoue que j’'ai admiré sans réserves quelques nouveaux édifices
conc¢us avec gout dans un style léger et néoturc, décorés d’arabesques
et de moucharabiehs : des théatres, I'Université, le Palais du parle-
ment, celui du gouvernement.

Malgré une chaleur torride, les rues sont animées. Sous les allées,
on débite du « kvass » (biére non alcoolisée), des glaces, des eaux miné-
rales. Le riz pilaf — plat national — le « schachlik », cuits dans de
grosses marmites, sont vendus et mangés & méme la rue.

L’Hotel Intourist est convenable, bien supérieur & ceux de Russie.
Et le soir tombant, avec deux compagnons, nous avons diné sur la ter-
rasse supérieure de I’'hétel. La nuit descend des montagnes lointaines,
Tachkent s’illumine, des bruits flous montent jusqu’a nous. Derniére
soirée en Asie centrale, soulignée par une dégustation de vins ousbeks,
lourds comme un vieil algérien. Un Confédéré, ignorant les us du pays,
se hasarde & demander une vodka. On lui répond poliment qu’on ne
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sert que du cognac ousbek. Le nationalisme a ses raisons, politiques
ou sentimentales.

Dans le hall de I'hotel, on vend des journaux étrangers, les mémes
et les seuis qui bénéficient de I'imprimatur, de la Baltique au Pacifi-
que : I'« Humanité », I'« Unita » et « Das Neue Deutschland ». Le Krem-
lin, dans le domaine de la presse, décide souverainement. Il n’a pu
cependant imposer la vodka ni empécher les générations descendantes
de croire a Allah et de conserver, méme dans les kolkhozes et les sov-
khozes, un Coran écrit en ousbek...

IV

Les républiques caucasiennes

Il est & peine jour que nous quittons I'Hotel Intourist pour atteindre
I'aérodrome o1, aprés un copieux petit déjeuner — le meilleur qu'on
m’ait servi en URSS — nous prenons l’avion pour Bakou, avec bréve
escale 4 Achkhabad, capitale du Turkménistan. Ma voisine, une Sibé-
rienne, commente pour sa fillette un ravissant album consacré aux
beautés du lac Baikal. Elle me suivra jusqu’a Bakou. Le vol dure une
heure et demie, au-dessus d'une zone semi-désertique, au pied des
montagnes qui forment la frontiére entre I'URSS, I’Afghanistan et
I'Iran.

Le Turkménistan parait la plus déshéritée des républiques musul-
manes d’Asie centrale. A Achkhabad, le temps de se dégourdir, de res-
pirer, d’admirer quelques batiments administratifs dernier cri — bien
réussis | — et surtout de découvrir un peuple moins marqué par le
< progres » que les Ousbeks. Les Turkmeénes sentent encore la steppe,
car ils sont fixés au sol de date récente. Certains hommes se coiffent,
comme les Kourdes, de gros bonnets de fourrure en plein été, et les
femmes sont enveloppées dans d’amples habits aux vives couleurs et
aux pantalons bouffants. Les citadins ne connaissent que la tenue d’été
a I'européenne.

Nous mettons le cap vers Bakou, atteint en une heure et demie.
Tout est désert ; le sable succede a 1'eau, et la mer Caspienne, immo-
bile et bleu turquoise, parait gelée. Une presqu’ile s’avance dans la
mer : celle d’Apchéron. Elle est ceinte d’'installations évoquant un vaste
camp fortifié. Ce sont des puits avancés pompant le pétrole jusque dans
la mer.

Nous atterrissons & Bakou apres trois heures de vol depuis Tach-
kent, nous rapprochant de 2000 kilométres de I’Europe, tournant le
dos aux steppes, aux oasis et aux chaines gigantesques qui constituent
le paysage traditionnel de I’Asie centrale.

Sommes-nous en Europe ou en Asie ? Les géographes hésitent o
situer cette région dans l'un ou l'autre continent. Elle est un pont
autant qu'une barriére. La chaine du Caucase forme un obstacle pour
qui vient du nord ; mais ses ramifications si nombreuses, jetées en pal-
mes, créent un chaos de plateaux, un puzzle de vallées et de fleuves se
tournant le dos, penchant vers la mer Noire ou la Caspienne ou vers
les vastes plaines de la Mésopotamie. La zone du Caucase est en fait
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une des plus tourmentées de la planéte. Les séismes qui la secouent
régulierement le démontrent. Terre de transition, elle appartient a la
fois & I'Asie et a 'Europe. Langues, cultures et religions s’y entremé-
lent.

D’ailleurs, la Caspienne, qui la sépare de I’Asie centrale, n’est pas
un obstacle entre deux continents. Elle n’est qu'une mer intérieure
dont la superficie, il est vrai, est dix fois supérieure a celle de la Suisse
(420 000 km?). Les conquérants tatars, mongols, turcs, dotés d’une
intrépide cavalerie, se ruant sur I'Europe, 'ont toujours contournée
par le nord, en direction de la mer d’Azov et de la basse Volga, et par
le sud, vers les hauts plateaux d’Arménie et d’Anatolie. Ils y ont laissé
une profonde empreinte, religieuse, ethnique et culturelle, d’essence
asiatique. De sorte que la civilisation caucasienne participe a la fois
de I'Europe et de I'Asie. La géographie a compartimenté le pays a
Iextréme, favorisant la formation de clans, de groupes minuscules et
hétérogénes qui s’épuisérent durant des siécles dans des luttes intes-
tines.

Le Caucase, puissante barriére vers le nord, aurait dii normale-
ment constituer la frontiére entre ’Empire russe et les Empires turc
et iranien. Tel fut le cas au cours des siécles. Mais profitant de la déca-
dence et des guerres chroniques entre leurs voisins du sud, tsarines et
tsars réussirent a pénétrer au-dela du Caucase, y établissant un glacis,
véritable position avancée leur permettant d’intervenir jusqu’en Asie
centrale et en Asie mineure. Les Soviets, héritiers des conquétes tsaristes,
ont su conserver le glacis et le consolider.

Moins homogéne que I’Asie centrale, plus proche aussi de Moscou,
la Transcaucasie a connu, depuis I'avénement des Soviets, un statut
nouveau calqué sur les grandes divisions historiques et culturelles du
pays. Elle compte trois républiques fédérées ayant plus conscience de
leur personnalité propre que les républiques d’Asie centrale de souche
relativement récente. Ce sont :

1. ’Azerbeidjan, dont la capitale est Bakou, comportant la partie

orientale de la Caucasie, dirigée vers la Caspienne, peuplée

d’Irano-Kurdes — 87 000 km?, soit deux fois la superficie de la

Suisse. Population : 4 millions et demi d’habitants, musulmans ;

I’Arménie, dans la partie sud-ouest, en bordure du plateau

d’Anatolie, peuplée d'une race autochtone trés ancienne —

30 000 km?2, 1a plus petite des républiques fédérées. Population :

2 200 000 habitants, chrétiens ;

3. la Géorgie, dans la partie nord-ouest, tournée résolument vers
la mer Noire et vers I'Europe, vieille terre de civilisation coloni-
sée il y a deux mille cinq cents ans par les Grecs, peuplée de
races diverses d’origine trés ancienne — 70 000 km?2, soit pres-
que deux fois la superficie de la Suisse. Population : 5 millions
d’habitants, chrétiens ou musulmans.

o

L’Asie centrale vit en circuit fermé et ne peut étre atteinte que par
avion ou par d’interminables voies ferrées, le transsibérien au nord, le
transcaucasien au centre, le transcaspien au sud. Malgré l'industria-
lisation intense dont elle bénéficie, elle restera toujours une zone cen-
trifuge de I'immense Empire russe, sans pour autant rechercher la
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sécession. Le Caucase, en revanche, participe a la fois de l'activité de
I’Asie centrale par ses ports sur la mer Caspienne et par ses adeptes
musulmans, et du contact étroit avec la Russie et les pays balkaniques
par ses ports sur la mer Noire et ses chrétiens orthodoxes. Pays pas-
sionnant a découvrir et étudier, un vrai jeu de puzzle.

L O

Bakou, malgré la mer proche, est une étuve. L’air y est moite,
étouffant, mouillé, comme sous les tropiques. On y enregistre 40 degrés
comme i Samarcande, mais il y manque le vent sec du désert. Tout
colle et on s’englue. Le spectacle est inoubliable, des derricks, érigés
par centaines, droits ou tordus, hérissés vers le ciel, semblant surgir
de partout sur un sol nu. La terre est crevassée, souillée de flaques
de naphte bleuitres ou irisées. Paysage futuriste et démoniaque qui
etit plu a Nerval ou 4 Baudelaire.

La ville neuve, qui s’étire le long de la mer, se pare de quelques
batiments imposants. C’est 'Europe. Mais en retrait, sur une colline,
lar vieille ville domine toujours, avec ses mosquées abandonnées et ses
maisons turques.

L'Hotel Intourist est du genre triste. Nous y rencontrons une
société d’'ingénieurs tchéques, accompagnés de leurs épouses. La con-
versation s’engage en allemand. Prudents, réticents, lourds et solennels,
ils ignorent tout de la situation et de l'orage qui se prépare. Nous
aussi !

Notre guide répond au prénom insolite d’Anatole, fréquent en
Arménie et en Géorgie. Etudiant en philosophie & I'Université de Pia-
tigorsk, il complete son ordinaire en pilotant les touristes. Il s’exprime
couramment en francais et en italien, avec un savoureux accent slave.
Pas d’opinions politiques, car il naime que la philologie.

Que faire par une telle température sinon se rendre a la plage ?
Nous nous heurtons & une foule grouillante de quelques milliers d’hu-
mains de tous ages. Le sable est fin, les galets ronds, mais I’eau si sale,
quasi tourbeuse, qu'aucun Helveéte n'ose s’y baigner. Les Azis — habi-
tants de I’Azerbeidjan — n’en ont cure et s’en donnent a4 coeur joie. On
nous interpelle : < Germansky ? Franzious ? » Un instituteur venu d’un
village de la montagne avec une trentaine d’éléves 'lie conversation,
en allemand, qu’il a appris a4 Kcenigsberg ! Il nous offre des rasades
de limonade. « La Suisse, nous dit-il, est un petit pays, charmant et
pittoresque, avec de hautes montagnes comme au Caucase. On y parle
allemand et francais, Genéve en est la capitale ! » Nos maitres d’école
en savent-ils plus sur I’Azerbeidjan et la Kirghizie que leur confrére
caucasien ?

Le soir, la baie brille de mille feux, et la ville, en amphithéatre,
semble aussi belle que Naples ou Lisbonne. Un peuple entier flane sur
les quais ; touristes et amoureux prennent d’assaut les bateaux qui font
un tour de rade. Une odeur de pétrole, persistante, imprégne toutes
choses. Et pourtant Bakou n’est plus la métropole du pétrole, qui s’est
déplacée a 50 km. plus au nord, a Novo-Bakou. On se contente de raf-
finer et surtout d’exploiter tous les dérivés de I'huile lourde. De nou-
velles industries sont nées, et la capitale de I’Azerbeidjan compte autant
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de Russes et d’Arméniens que d’indigénes (plus d'un million d’habi-
tants). Elle est visitée constamment par des délégations de techniciens
des Etats de I'Est : Tchéques, Polonais, Roumains, ingénieurs et hauts
fonctionnaires, formés aussi dans ses hautes écoles techniques.

Le vieux Bakou révele des coins pittoresques : bains turcs, tours
moyenigeuses, palais des chahs de Chirvan ou l'on voit encore le
« Divan » (salle du Conseil), des aqueducs rappelant ceux des Romains,
des mausolées des dynasties locales et des jardins ombragés et par-
fumés comme je n’en ai vus qu’a Damas.

L’Azerbeidjan s’est rallié trés tot au communisme, les syndicats
ouvriers y étant déja puissants au début du siécle. L’Islam n’est plus
guére qu'un souvenir, d’autant plus que la secte « chiite » & laquelle
se rattachent les Azis — comme en Iran — est plus souple et plus
tolérante que la religion « sunnite » — Islam orthodoxe — des habi-
tants de I’Asie centrale. D’ailleurs, cette république, iranienne de
moeurs, de langue et de culture, fiére de ses écrivains, connus en
Orient dés le XI¢ siécle, a participé a I'éclat de la civilisation persane
dont elle a conservé, malgré le modernisme dit a I'industrialisation, un
certain climat de douceur et d’élégance. Certes, ce n’est plus I'Asie,
mais un monde de transition qui n’a pas renié — du moins dans le
menu peuple — des us millénaires. Ce n’est pas la zone de la vodka ;
on y tolére le cognac, produit indigéne de date récente, mais on y pré-
fére le thé vert |

Le dernier jour de juillet, aprés avoir erré le matin dans des
ruelles pleines de poésie ol nous croisons des beautés dignes d'un
harem, nous allons a la découverte d’'une plage désertique, a 15 km.
de Bakou. Une colonie d’enfants s’y ébat. Notre chauffeur s’arréte en
route, sans cérémonie, pour embrasser son fils, 4gé de six ans, en
vacances dans une autre colonie de la ville. Personnel féminin bien-
veillant et aimable. Sur la longue route droite qui nous rameéne en
ville, a 18 h., les camions et les cars prédominent. Peu ou pas d’autos
personnelles,

Dans un faubourg, des miradors se dressent comme des minarets
sans muezzin. Des soldats y montent la garde, mitraillettes en ballant,
évoquant sinistrement les camps de concentration. Est-ce une prison,
un camp de proscrits, un établissement ot s’opérent des recherches
devant rester secretes, ou peut-étre une installation militaire ? Impos-
sible de percer le mystére, Anatole, notre guide, se déclarant incom-
pétent. .

Un vaste parc, ou trone la statue du commissaire Kirov qui sauva
la république a ses débuts (1920), domine la ville. De nombreux grou-
pes s’y promeénent, tandis qu’'une fanfare envoie ses flonflons aux
quatre points cardinaux. Un casino, du style le plus conventionnel qui
soit — sans salle de jeux contraire & I'austérité communiste — abrite
un restaurant sélect ou la biére est interdite. Vins azerbeidjanais et
champagne ont seuls droit de cité | A quelques tables de la notre, une
trentaine d’étudiants et étudiantes polonais chantent & tue-téte des
refrains bachiques — a I'allemande — puis, I'un d’eux se substituant
au pianiste du lieu, se livrent & des démonstrations callisthéniques
ultramodernes ou le chachacha et le boogie-woogie ont leur large part.
Trois officiers généraux, ahuris d’abord, étonnés ensuite, s’amusent
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grandement de cette juvénile exubérance. Un garg¢on en veste blanche,
en extase devant le « stump » helvétique que je savoure, me demande
discrétement, par mimique, de lui en offrir un. On ne se géne pas, en
Azerbeidjan |

& ook

Le lendemain, 4 14 h., nous nous envolons pour Erivan, capitale
de I'Arménie. L’avion prend rapidement de I'altitude (plus de 6000
métres), car nous devons franchir les crétes qui séparent ’Arménie de
I’Azerbeidjan. Celui-ci comprend surtout la vallée inférieure de la
Koura, qui s’étale en un vaste delta entre Bakou et la frontiére de
I'Iran. Les montagnes en cirque qui surplombent le fleuve sont coiffées
de villages d'un blanc de craie, construits comme des aires, dominant
des précipices. La habitent des Kurdes iraniens, libres et fiers depuis
des siécles. Quelles sont leurs relations avec le soviet dirigeant de
Bakou ? Nul n’a pu me renseigner. Les peuples heureux n’ont pas
d’histoire...

Une fois la chaine franchie, I’altitude nous permet de jouir d’'un
paysage grandiose. Les montagnes choient vers un vaste plateau,
I’Arménie, fermé vers I'ouest par une autre barriére formée de cones
enneigés dont I'un d’eux semble les écraser tous: le Mont-Ararat, ol
I’arche de Noé se serait échouée, d’aprés la Bible et les cosmogonies
orientales. Au-dela, c’est la Turquie et I'Iran. Quelques lacs d’un bleu
noir, enchassés dans le paysage. Un fleuve, I'’Arax, partage en deux le
vaste plateau arménien,

L’émotion soudain m’envahit, non pas tant a cause du paysage
grandiose qui s’étale sous mes yeux, bien qu’il puisse m’émouvoir. Mais
I’Arménie me rappelle les génocides dont on parlait dans mon enfance,
avant la premiére guerre mondiale, les collectes a domicile, les images
horrifiantes du « Petit Parisien ». Que me réservera la découverle de
I’Arménie et de son peuple ?

Erivan, au centre du haut plateau, 4 1000 m. d’altitude, semble
une ville italienne par le paysage qui I’entoure et les édifices qui la
parent. Les routes qui y conduisent, tirées au cordeau, sont bordées de
haies de peupliers et de cyprés. La vigne — on est en pays chrétien —
occupe de vastes surfaces et des maisonnettes aux murs chargés d’espa-
liers, aux jardinets masquant des ruchers, auraient rempli d’aise le
vieil Horace. Les larges avenues du centre, les nombreux bitiments
officiels, en basalte gris foncé ou en tuf ocre, donnent a Erivan le style
d’une capitale. Ici, plus rien de turc, de fragile sentant encore le noma-
disme et I’éphémeére, comme en Asie centrale. Les Arméniens, parait-il,
ont la réputation d’étre des batisseurs et des tailleurs de pierre, comme
les Italiens. Leurs palais et leurs églises en font foi.

Nous logeons a I'Hétel « Arménia », fort convenable, envahi de
touristes, dont un gros contingent américain d’origine arménienne. Les
persécutions endurées pendant des siécles ont créé une conscience
nationale. La république d’Arménie russe ne compte guére plus de
deux millions d’habitants. D’autres groupes compacts habitent la pro-
vince turque arménienne, bien que prés de deux millions aient été mas-
sacrés en 1915 ; d’autres encore vivent dans I'Iran tout proche. Mais
plus d’'un million et demi d’Arméniens sont dispersés dans le vaste
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monde, surtout 4 Londres, a Paris et aux Etats-Unis, ou nombre d’entre
eux ont acquis des situations enviables grice a leur intelligence, leur
énergie et leurs aptitudes commerciales bien connues.

Ressemblant aux anciens Assyriens et aux Sémites par leurs traits
accusés, leur tendance a discuter haut et fort, leur prolixité et leur
curiosité naturelle, les Arméniens manifestent une foi inébranlable,
comme les Israéliens, dans les destinées de leur peuple, dont I'histoire
est semblable par son sens tragique, ses exodes et ses persécutions.
Certes, chacun sait le russe, langue officielle enseignée a 1'école
aux coOtés de l'arménien. Mais nulle part plus qu'a Erivan ne se
manifeste le caractére national d'une « république fédérée ». D’ail-
leurs, ’écriture arménienne, d’inspiration arameéenne, et qui remonte
au IVe siécle de notre ére, renforce encore ce trait national, en obli-
geant les Arméniens a une harassante et bienfaisante gymnastique
intellectuelle, aucun rapport n’existant avec I'alphabet cyrillique russe
introduit dans les républiques d’Asie centrale pour permettre la graphie
des dialectes promus au rang de langue officielle, & Achkhabad, a Tach-
kent, & Alma-Ata, & Douchambé et a Frounze. L’Arménien apprend
deux langues essentiellement différentes, utilisant deux alphabets tota-
lement différents. Et, miracle, ce peuple ne compte pas d’analphabets !

Une Arménienne de ma génération, qui, traumatisée par les terri-
bles massacres des Turcs, en 1915, fuyant avec toute sa famille, vécut
4 Paris jusqu'en 1946, pour rejoindre ensuite une fille mariée a Chi-
cago, a voulu revoir « son » Arménie avant de mourir. Comme presque
tous les touristes, elle ne reconnait plus sa patrie bouleversée par
I'expansion technique et les progres de l'instruction. Elle me déclare
que de véritables clubs d’émigrés rentrent au pays pour y finir leurs
jours, ce dont je doute. Une restriction mentale : la religion armé-
nienne, ralliement des Arméniens de I'extérieur, est peu & peu aban-
donnée, ce qu’elle déplore et ce dont elle s’émeut, car pendant quinze
siécles la foi religieuse a permis a I’Arménie de rester fidele a elle-
méme face aux Turcs et aux Perses.

L’entrée de I'hotel étant interdite aux Erivanois, il y a toujours
foule aux abords, car on espére y rencontrer... un cousin d’Amérique
ou un oncle de Paris | Les touristes américains, généralement bien ren-
tés, dépensent beaucoup et leur manne est appréciée du commerce
régional. On congoit que l'anglais et le francgais soient plus parlés que
dans les autres républiques fédérées.

Qui veut saisir I'Aame arménienne doit visiter I'incomparable biblio-
théque de la Materadaran et le couvent d’Etchmiadzin, haut lieu de
peélerinage. La premiére, dans un imposant batiment, abrite 10 000
manuscrits et incunables du VI¢ au XVIII¢ siécle, mine incomparable
de documents scientifiques, artistiques et religieux, démontrant le
niveau élevé de culture des savants arméniens du Moyen Age en con-
tact tout a la fois avec le monde chrétien de Byzance, héritier des
Grecs, et celui de I'Islam, & I'époque ou celui-ci brillait d’un vif éclat a
Samarcande (Avicenne) et a Bagdad.

La bibliothécaire en chef de la Materadaran, dgée d’'une trentaine
d’années, parlant francais comme une Parisienne sans jamais avoir
séjourné en France, lettrée, érudite, m’a fourni maints renseignements
sur I’Arménie actuelle. Athée, communiste et nationaliste, elle réussit
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a concilier les contraires. Comme je lui exprime mes craintes au sujet
de I'emprise de Moscou sur I’Arménie, elle me rétorque que I'URSS
est un Etat multinational avec plus de cent peuples différents, qu’'un
pouvoir central est nécessaire, incarné par le Soviet de I'Union, porte-
parole des intéréts communs ou I’Arménie est représentée selon son
importance, mais qu’elle joue un role adéquat dans le Soviet des natio-
nalités ou chaque république fédérée, quelle qu’elle soit, la grande
Russie avec 135 millions d’habitants ou la petite Arménie avec 2 mil-
lions, dispose de trente-deux mandats. Comme les deux Soviets cons-
tituent le Soviet supréme, et que toutes les décisions importantes sont
prises en séance pléniére, elle considére que les nationalités sont sau-
vegardées. En outre, le presidium du Soviet supréme, qui compte trente-
sept personnes, comporte quinze vice-présidents, dont un de chaque
république fédérée. Elle termine sa démonstration par un hommage a
I’Arménien Mikoyan, dont les portraits ornent tous les halls des béti-
ments publics. Devant une profession de foi si explosive, je ne puis
que me taire.

Notre guide, ’Arménienne Méry, 21 ans, licenciée en langues étran-
géres, procéde de la méme attitude, nationaliste et communiste. Le
probléme religieux la laisse indifférente. Elle pratique une ou deux
fois par mois, par gain de paix, avec sa meére, mais n’a pas été baptisée.
Religion en sommeil, préte a4 ressurgir a la moindre atteinte au natio-
nalisme arménien, car la nation n’a pu se maintenir au milieu de
I'Islam que par la religion, comme en Gréce.

Le couvent d’Etchmiadzin équivaut a 1’Arche d’alliance de la foi
arménienne. A quelque 20 kilometres d’Erivan, il abrite dans son
enceinte une cathédrale du XVIIe siécle, un séminaire, le palais épis-
copal ou réside le catholicos, chef de I'Eglise arménienne. Une longue
allée semée de tombes au style tarabiscoté, des cypreés, la rencontre
de jeunes prétres silencieux qui paraissent marcher sur la pointe des
pieds, les pierres de basalte gris, tout incite 4 la méditation.

L’intérieur de la cathédrale, trés oriental, contient un trésor
démontrant par des bijoux et documents rares l'origine lointaine du
christianisme armeénien, d’essence cilicienne, et qui s’est rapidement
répandu grace a la création d'un alphabet propre permettant la copie
de la Bible et des Evangiles.

Une scéne émouvante se déroulait dans une chapelle latérale, en
présence de curieux et de touristes: le baptéme d’'une jeune femme,
encadrée de deux parrains, par un moine barbu et grave. Sel, eau,
cierges, aspersion, imposition des mains, et la néophyte, soutenue par
ses parrains, se reléve tout en pleurs. J'ai cru vivre une scéne de
I’Eglise primitive. Dans le public, arménien en majorité, plus de curio-
sité que d’émotion.

L’aprés-midi — c’est le 1¢T aofit — nous nous rendons jusqu’au
lac Sevan, sis & 1800 metres d’altitude, & travers une campagne rappe-
lant le Haut-Jura. Les villages paraissent pauvres, bien qu’organisés
en kolkhozes. Les hommes travaillent 4 la construction d’'un énorme
barrage hydraulique, tandis que les femmes, corvéables, procédent en
équipes a I'élargissement d’une route. Au passage, elles nous saluent
amicalement de la main.
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Chaque monticule, comme en Italie, est orné d’'une chapelle pres-
que toujours abandonnée. Elles se ressemblent toutes, en basalte gris,
d’un style préroman, massives, surmontées d'un clocher hexagonal. Et
c’est sous un ciel d’encre annonc¢ant la tempéte — le premier depuis
notre départ de Moscou — que nous rejoignons Erivan pour y féter
discrétement la féte nationale dans un pays qui n’a connu que luttes
et tragédies, massacres par milliers, déportations. Et nous apprécions
d’autant plus la paix dont jouissent les Suisses depuis cent cinquante
ans.

Intourist, par l'intermédiaire de notre quartier-maitre Nina, nous
offre gracieusement quelques bouteilles de vin et du champagne armé-
nien.

Un orage épouvantable, trés rare en ces régions, nous a-t-on dit,
s’abat dans la nuit sur I’Arménie, a croire que le Mont-Ararat s’est
soudain transformé en volcan ¢éruptif. Sans modifier notre horaire,
nous quittons I'hétel 4 6 h. du matin. Pas de téléphone pour nous
éveiller, pas de femme de chambre, pas de portier. Effondrés par
I'orage, tous dorment ou ont disparu !

A Taérodrome, des centaines de passagers attendent depuis la
veille, le trafic aérien ayant été suspendu. Et notre avion ne partira
qu'a 13 h. 45 au lieu de 7 h. 30. Désordre total, discussions, parlotes,
toilettes puantes transformées en cloaques, passagers assis et somno-
lant sur leurs bagages. C’est encore I’Asie, avec son fatalisme et sa
carence dans I'art d’organiser.

Il y a 300 km. d’Erivan a Thbilissi (Tiflis), capitale de la république
fédérée de Géorgie. Un AN 24, bimoteur pour cinquante passagers,
avec une vitesse de 500 km/h., nous emmene dans un ciel ot s’affron-
tent des courants surgis des montagnes voisines ; notre fréle esquif est
secou¢ comme un passereau, au dam de divers voyageurs.

I1 est impossible, dans la zone tourmentée que nous survolons, de
dire ou s’arréte ’Arménie et ot commence la Géorgie. La Koura, qui
vient d’Arménie, se taille un lit & travers les chaines et les plateaux
du Petit-Caucase, entre en Géorgie, se dirige vers 'est, en Azerbeidjan.
Ou situer la frontiere turque ? Elle est proche, & gauche, dans un
chaos de montagnes sans que rien la signale.

Une heure de vol et nous atterrissons a Tbilissi, doté d’un bel
aérodrome ou s’affaire une population aux types ethniques et aux cos-
tumes variés : Géorgiens, Russes, Arméniens, Iraniens, Turcs. La végé-
tation y est méditerranéenne et les pins voisinent avec les lauriers, la
vigne avec les figuiers. Certains sites rappellent le Tessin ou la Provence.

Thilissi, 'ancienne Tiflis — nom persan officiellement condamné
— compte 850 000 habitants (en 1930 : 200 000). Jetée sur les deux rives
de la Koura et s’étalant sur les flancs d'un mont qui surplombe la ville
comme le Gurten surplombe Berne, elle a son quartier moderne et son
quartier indigeéne. Elle est digne de son rang de capitale par ses gran-
des avenues bordées de platanes, ses somptueux édifices officiels, ses
magasins bien achalandés, I’éclairage de ses rues et places publiques.

L’Hotel « Intourist » qui nous est réservé est d’'un style trés 1900,
le personnel aussi. Les portiers faisant le service d’ascenseur, pour le
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moins quinquagénaires, sont vétus d’'un pyjama gris rappelant le péni-
tencier. Maussades et renfermés, a I'opposé du caractére si primesau-
tier des Géorgiens, je les crois des princes déchus de l'ére stalinienne.
Le culte du < grand homme » n’a pas encore disparu dans son pays
natal, du moins dans les couches populaires, mais les « officiels » ont
¢té déboulonnés de leurs positions dominantes par Moscou. J'opine a
croire que les portiers d’« Intourist » furent du nombre des « sacrifiés ».

La république géorgienne ne ressemble & aucune autre < républi-
que sceur ». Sa culture est trés ancienne et sa langue, du groupe cau-
casien, s’enorgueillit d'une riche littérature, qui remonte au IIl¢ siécle.
Dans I’Antiquité, les Géorgiens — ou Ibéres — furent colonisés par les
Grecs dont les légendes y placaient la Toison d'or et la Colchide,
découverte par les Argonautes. Je n’ai pu, tout au long de mon séjour,
chasser I'image devenue obsession d’'une terre hellénique. Gotit pour
les danses, les chants, la musique, le vin, beauté des femmes, philo-
sophie souriante en face des miseres de l’existence, penchant aux dis-
cussions passionnées sur le mode politique, générosité envers 1'étranger,
telles sont les dominantes du caractére géorgien. Freéres des Hellénes !

Le soir, nous sommes montés, par funiculaire, sur le Gurten tbi-
lissois, le « Mtatsminda » — ou « Montagne sacrée » aménagé en
un immense parc. La vue y est grandiose. La ville scintille de mille
lumiéres que refléte le fleuve Koura, et les monts du Caucase, au loin,
soulignent encore la beauté du paysage. Un chemin en lacets, Panthéon
géorgien, s'orne de tombes de grands écrivains et d’artistes et de celle
de la mere de Staline, toujours fleurie.

Le casino est rempli d’'une foule gaie, tandis qu'un orchestre joue une
musique rappelant celle des films helléniques « Alexis Zorba » et « Jamais
le Dimanche ». On nous installe a une table ronde et, repérés aussitot nous
sommes l'objet d’attentions bienveillantes de tous nos voisins. Des paste-
ques, des bouteilles de vin, du saucisson s’entassent sur notre table malgré
nos protestations. Un professeur de slavistique dans une université
américaine se met au piano, improvise un concert ou le jazz, les
negro’ spirituals et des airs populaires de sa natale Bulgarie déchainent
I’enthousiasme. Les clients, en ce lieu, ont 1'air de dépenser sans comp-
ter et de se soucier fort peu du lendemain. Les « Prisonniers du Cau-
case », de Xavier de Maistre, dont j’avais fait mes délices il y a cin-
quante ans, et la < Jeune Sibérienne » me reviennent en mémoire. Ces
régions montagneuses abritent des peuples sains, fantaisistes, coura-
geux, fidéles aux constantes de leur histoire. Comme en Asie centrale
et en Arménie, le régime communiste a favorisé '’expansion industrielle
et créé¢ des centres nouveaux pour la métallurgie. Mais il n’a pu modi-
fier le caractére géorgien, si fondamentalement différent de celui des
Russes de l'intérieur.

Le dimanche 4 aofit, alors que Thilissi parait encore endormi, je
me suis rendu dans une église orthodoxe, proche de I'hdtel. J'ai
recensé six personnes dans une nef qui peut en contenir cinq ou six
cents. Impression de délabrement et de misére. Le prétre officie der-
riere 'iconostase, noyé dans la fumée de ’encens ; un infirme, amputé
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d’'une jambe, lui répond ; cinq femmes d'un ige avancé, vétues a la
mode de 1920, psalmodient en tenant un cierge. Sous le porche, une
mendiante me tend la main, me remercie d’'un signe de croix et d’une
révérence qu’'elle a dii apprendre au temps jadis pour les quelques
kopecks que je lui glisse dans la main. Et pourtant, la Géorgie, tout
comme sa voisine arménienne, n’a pu se maintenir contre les entre-
prises de I'Islam que par une foi profonde et I'attachement a son Eglise
nationale. Celle-ci disparue, le patriotisme géorgien s’accrochera-t-il a
d’autres sources émotives, a la langue, aux traditions artistiques ?
Vieilles terres de civilisation et de culture, la Géorgie et ’Arménie se
sont éveillées aux grands courants de 'esprit, dix & quinze siecles avant
la Russie des Slaves...

Frétant un petit car, nous décidons de nous rendre au col du Cau-
case, 4 200 kilometres de Thilissi, car les campagnes, plus que les villes,
révelent I'ame d’'un peuple. Quittant le cours de la Koura, ot se succe-
dent des usines de tous genres, nous empruntons une route secondaire
qui nous meéne a 1'église de la Croix, dominant le pays, désaffectée et
en voie de restauration. Datant du VIe sieécle, elle est le plus fidele spé-
cimen de l'architecture géorgienne, construite en basalte, décorée exté-
rieurement, coiffée d'un clocher octogonal, 4 la fois lieu de priére et
d’accueil en cas d’invasion, elle semble, & distance, une puissante for-
teresse.

Les églises campagnardes que nous avons vues possédent toutes
des tours de refuge. Les vallées géorgiennes furent souvent saccagées,
les villages pillés, les femmes — d’une beauté proverbiale — emmencées
dans les harems turcs et persans, les jeunes gens recrutés comme janis-
saires. Luttes sans pitié qui ont pétri le caractére des rudes populations
montagnardes, qui n’acceptérent pas de plein gré 'annexion russe, au
début du XIXe¢ siecle. Depuis...

Une compagnie de soldats soviétiques, appartenant a un régiment
de pontonniers que j'avais repéré dans la vallée, visite en méme temps
que nous l'église de la Croix, sous la conduite d’officiers qui les orien-
tent sur l'histoire et le style de la célébre basilique. Fait frappant, le
détachement compte de nombreux types mongols et turcs. Ressortis-
sants des républiques fédérées d’Asie centrale ou des groupuscules de
Sibérie, leur attitude serait-elle loyale envers 'URSS en cas de conflit
avec la Chine ? A les voir, ils semblent assimilés autant que les Russes
qui forment le gros du contingent. L’armée, ainsi qu'on me le décla-
rait 4 Samarcande, constitue le creuset dans lequel se forge l'unité
nationale. Vivant en vase clos, plus encore que la nation — je songe
a linterdiction des journaux qui ne sont pas <« tabous>» —-— l'armée
soviétique doit étre difficilement perméable a la propagande de Mao.

Aprés la visite d’'une autre église fortifiée dominant le village
d’Ari — fief des Bagration — I'un d’eux s’illustra aux coétés de Souva-
rov et de Koutousov — nous déjeunons sous la tonnelle, pres du fleuve
Aragoi, dans un restaurant populaire rappelant les guinguettes de la
Seine. On y mange des mets atrocement épicés, arrosés d'un petit vin
blanc sec. A 13 h., des couples dansent déja. Décidément, les Géorgiens
ne sont guére conformistes !

La « route stratégique » du Caucase, qui réunit Thilissi & Ordjoni-
kitze et Piatigorsk, au-dela des monts, en Russie fédérée, est coupée
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Nos bons hoétels du Jura

Yous pouvez vous adresser en toute confiance aux éfablissements

ci-dessous et les recommander & vos amis

Boncourt Hotel A la Locomotive (L. Gatherat)
Salles pour sociétés - Confort (066) 7 56 63
Courgenay Restaurant La Diligence  (ean Cceudevez)
Sa cuisine francaise (066) 7 11 65
Laufon Hoétel du Jura (J. Regli)
Chaine des rétisseurs - Salle de conférences  [061) 89 51 01
Moutier Hotel Suisse (Famille M. Brioschi-Bassi)
Rénové, grandes salles (032) 93 10 37
La Hotel J.-J. Rousseau (Jean Marty)
Neuveville relais gastronomique au bord du lac (038) 7 94 55
Jeux de quilles
Porrentruy Hoétel du Cheval-Blanc (C. Sigrist)
Rénové, confort, salles (066) 611 41
Hoétel Terminus (R. Rey)
Porrentruy Hatel de 80 lits, avec douches - bains - Lift (066) 633 71
Rest. francais - Bar - Salle de conférence
Hoétel Bellevue .
Saignelégier 3 salles pour noces et sociétés (consir. 1968) (Hugo Marini)
40 chambres avec eau couranie, douche, (039) 4 56 20
bains, radio et télévision
Saint-Imier Hobtel des Xlll Cantons (C. Zandonella-Zibung)
Relais gastronomique du Jura (039) 41546
Undervelier Hotel des Galeries (M. luillerat-Humair)
1405 du Pichoux (066) 37777
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de ravines dues aux récents orages. Paysage ressemblant & celui des
Préalpes, avec des éboulis, des champs de gentianes, de maigres patu-
rages ou paissent des moutons. Comme en Arménie, spectacle inconnu
en pays musulman, nous apercevons des troupeaux de porcs noirs
s’ébattant en toute liberté. C'est dimanche. Nous croisons des cars et
des camions ou s’entassent des touristes. Quelques motos, peu d'autos.

Une source chaude prend naissance dans la trouée du col d'on
nous découvrons, dans le lointain, un lopin de Ciscaucasie. Ici, le sol
est couleur rouille et 'eau qui en jaillit, ferrugineuse et gazeuse, n’est
méme pas exploitée industriellement, tant les sources sont nombreuses
en Géorgie.

Au retour, nous apercevons ¢a et la les travailleurs des <« kol-
khozes » assis nonchalamment sur le seuil de leurs portes. Les fermes,
baties en basalte gris, paraissent cossues si on les compare aux miséra-
bles isbas de la région de Novgorod. On les distingue aisément des
« sovkhozes », établissements pilotes gérés par 1'Etat, alors que les
kolkhozes groupent en général toutes les anciennes propriétés privées
d’'un territoire communal, nationalisées et travaillant en coopérative
autonome. Silos, parcs de machines, présidence-mairie, é¢tat-major de
fonctionnaires — instituteurs, médecin, vétérinaire, agronomes, comp-
tables — se sont substitués a I'ancien <« mir », commune rurale. Solu-
tion impossible en Occident, marqué par la Révolution francaise qui
a effacé les effets du servage tout en renforcant la propriété et en sup-
primant les grands domaines, tandis que la Russie, a I'inverse, avait
conservé la propriété seigneuriale issue du Moyen Age — le servage y
a été aboli en 1868 — englobant méme des villages. La Révolution de
1917, plus radicale que celle de 1789, a nationalisé les terres et sup-
primé la propriété privée.

Mtskhéta, ancienne capitale du royaume de Géorgie, & 15 km. de
Thilissi, mérite une visite, ne serait-ce que pour la cathédrale des
Douze Apdtres, construite sur 'emplacement d’'un temple d’Ormuz,
dieu des anciens Perses, a I'époque préchrétienne. Elle fut détruite par
Tamerlan, rebatie au XVI¢ siécle et sert de nécropole aux nombreux
rois dont le dernier fut inhumé en 1801, aprés l'occupation russe. Res-
taurée avec art, elle n’est plus affectée au culte.

* k%

Le lendemain, avant de quitter ce pays séduisant, j'ai erré dans
la vieille ville, propre, et qui conserve encore de nombreuses maisons
turques, avec cour intérieure, loggia surplombant la rue, fenétres
ornées et grillagées derriére lesquelles surgit toujours un minois
curieux, bien que les grilles aient dii protéger contre les insectes trans-
portant la malaria et non pas contre les regards indiscrets, car les
Géorgiennes, belles ou laides, n’ont jamais porté le voile.

Sur un promontoire dominant la Koura, un monument équestre a
été édifié, en 1965, 4 la mémoire du premier roi de Géorgie. C’est 2
I'ombre d'un fort qui servit longtemps de prison et ou furent enfermés
notamment Maxime Gorki et Kalinine. Mystére du régime qui honore
les dynastes !

L’Occidental est désemparé, comme en Arménie, par l'écriture
géorgienne, avec majuscules et minuscules, aussi différente des carac-
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téres arméniens que cyrilliques (russes). Comme un sourd-muet, je me
sentais impuissant a prendre contact avec la société ambiante. On
parle sept langues et on utilise sept alphabets dans les républiques
fédérées du Turkestan et du Caucase ! Aussi est-ce par de savantes
mimiques que j'ai réussi a acheter dans une boutique quelques cartes
postales illustrées !

Ces différences si grandes entre républiques fédérées d’une part,
et entre elles et le Kremlin d’autre part, créent-elles des complications ?
Il ne le parait pas, le russe ayant toujours la priorité dans I’ensemble
de 'URSS, ce qui facilite le maintien de cadres russes, ou russifiés, ou
partisans d’'un régime politique fortement centralisé et agissant depuis
Moscou. Néanmoins, ’Arménie et la Géorgie sont redevables aux Soviets
d’un réveil artistique et culturel que personne n’eiit envisageé il y a cin-
quante ans, sous I'administration tsariste. « Nolens volens », le Kremlin
a dit s’y résoudre pour s’attacher et rallier a4 sa cause le Turkestan et
le Caucase, au risque de perdre ses frontieres du sud, menacées par
la contre-révolution de 1918-1920. Lénine m’a-t-on affirmé, fut 'artisan
génial de cette solution fédéraliste.

En tatonnant, j'ai découvert la cathédrale de Sioni, siege du catho-
licos de I'Eglise géorgienne, de rite byzantin. Quelques femmes aux
habits usés y briilaient des cierges. L’intérieur, si sombre, exigeait un
moment d’adaptation pour s’y reconnaitre. Des fresques ornaient les
parois latérales. Un Pantocrator comme on n’en voit qu’en Gréce, éma-
cié, douloureux, hiératique, faisait face a saint Georges, présent par-
tout, patron des familles, des villages, du pays, de la lutte contre les
hérétiques. e nom de Géorgie en dérive, donné par I'étranger, alors
que les Géorgiens appellent leur patrie « Kartveli » et que les Russes
la désignent sous le nom de « Grouzie ».

Des popes soupc¢onneux, barbe grise et blouse grise tenant vague-
ment de la soutane, surveillent les allées et venues des visiteurs. Sur
le porche, je me heurte au catholicos en personne, un respectable
vieillard, tout de noir vétu, portant sur la poitrine une grande croix
byzantine en argent et s’aidant, pour marcher, d'un bourdon de péele-
rin. Nous nous saluons d’'une profonde révérence qu’il accompagne
d’'un geste amical et protecteur. J'ai cru rencontrer un revenant d'une
société a jamais disparue.

Thilissi signifie, parait-il, « ville des eaux chaudes ». En compa-
gnie d’'un compatriote, nous avons voulu prospecter le quartier ther-
mal, comprenant une douzaine de bitiments ultramodernes. Parlemen-
tant avec le personnel en blanc, nous sommes envoyés du secteur des
femmes & celui des hommes, de celui des cas chroniques a celui des
cas bénins, de celui des bains de vapeur a celui des jets continus, si
bien qu’aprés cinquante minutes, Gros-Jean comme devant, nous
nous retrouvons sur la rue, n'ayant pu exhiber un certificat médical
qui nous elit permis de prendre un bain, car un abonnement de 10 rou-
bles pour quinze séances permet seul 'entrée dans le sanctuaire bal-
néaire. Les émanations sulfureuses & odeur d’ceufs pourris qui impré-
gnérent muqueuses et habits avec persistance tinrent lieu de bain. Les
aimables Géorgiens, méme en se pliant aux régles compliquées de la
médecine étatisée, savent conserver un imperturbable sourire...
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Kiev, en Ukraine

A la nuit tombante, comme si la nuit devait nous envelopper de sa
tristesse, nous quittons la Géorgie pour Kiev dans un Tupolev dernier
cri, un véritable géant de l'air transportant 220 passagers, doté d’'une
infirmerie, d’'un salon, de 'la lumiére indirecte, de I'air conditionné et
d'un systeme d’aération par le plafond. Toutes les places sont occu-
pées : quelques touristes, le gros du contingent formé de fonctionnaires
de tous rangs se rendant & Moscou.

Nous survolons la Géorgie au soleil couchant, ce qui crée des pay-
sages fantasmagoriques, des contrastes en noir et blanc comme des
gravures sur bois. Le Kasbek, pointu comme le Cervin, se dessine &
I’est tandis que I'Elbrouz, a 'ouest, domine la chaine du Caucase de sa
masse blanche en forme de cone tronqué. Puis c’est la mer d’Azov, le
grandiose barrage du Dniepr, le plus puissant du monde, parait-il,
établi sur un fleuve.

A 21 h. 10, nous atterrissons a Kiev ; mais la ville est 4 30 kilomeétres
de I'aérodrome, auquel elle est reliée par une allée éclairée « a giorno ».

Nina, notre guide quartier-maitre, objective, sensée, avec laquelle
je bavarde, consent 4 m’orienter sur les conditions d’existence du Russe
moyen. Un ouvrier qualifié gagne de 120 4 150 roubles par mois ; un
jeune ingénieur, de 100 a2 120 roubles au début, et jusqu'a 300 roubles
selon l'age, les capacités et les responsabilités. Il est de régle que la
femme travaille et compléte le budget familial. Les loyers absorbent
les 10 4 15 %0 du salaire. Je m’en étonne. Elle m’explique que les mai-
sons sont construites par I'Etat ou par des coopératives, presque tou-
jours en éléments préfabriqués, et que le sel, propriété collective, ne
coite rien. Néanmoins, les logements sont rares par suite de l'afflux
vers les villes, et on ne les obtient qu'avec le consentement d’une com-
mission sociale, responsable de I'attribution. Elle avoue qu’il faut sou-
vent attendre deux ans et plus pour en avoir la jouissance. Les fonc-
tions les mieux rétribuées sont celles d’ingénieur, d’écrivain, d’artiste,
d’officier, de haut fonctionnaire. En somme, conclut-elle, ce n’est ni -
un enfer, ni un paradis.

Dans toutes les villes que nous avons visitées, I’étendue des quar-
tiers nouveaux m’a frappé : batiments gigantesques, sans aucune appa-
rence d’esthétique et de fini, mais noyés dans la verdure.

Nina travaille, ainsi que son mari, ingénieur, dans un chantier
naval. Elle déclare que la situation s’améliore d’année en année. Certes,
I'URSS n’est pas une société de consommation ot joue la libre con-
currence et ou les appétits du public sont fouettés par une réclame
intensive. Mais, griace au plan — ce mot revient comme un leitmotiv
— de grands événements s’accompliront au cours des prochaines décen-
nies, qui bouleverseront I'ordre actuel : conquéte de l'espace, longé-
vité accrue, civilisation urbaine permettant I’éclosion de la culture, vie
rurale facilitée par la mécanisation totale. Et Nina, emportée par son
messianisme russe, insiste sur la nécessité de la « paix » entre les peu-
ples. Celui d’URSS assurera le salut du monde, le Kremlin y veillera.
Cette foi naive me désarme...

303



Kiev, capitale de la République fédérée d’Ukraine, compte prés
d’un million et demi d’habitants. Plus gaie et moins aristocratique que
Leningrad, plus améne et moins écrasée par le carcan de I'officialité que
Moscou, elle dégage un je ne sais quoi d’équilibré, de mesuré, d’artis-
tique. Elle frappe par la majesté des sites qui I'entourent, I'étendue
des parcs, les avenues imposantes et ordonnées, la vivacité des habi-
tants. Les Ukrainiens sont déja gens du Sud, aimant le chant et la
danse, les parures éclatantes, la plaisanterie.

La République fédérée d’Ukraine, la deuxiéme en importance dans
le cadre de I'URSS, couvre une superficie de 600 000 kilometres carrés,
et compte 46 millions d’habitants. C’est dire qu’elle équivaut a peu
preés a la France en surface et en population. Elle englobe le sud de la
Russie d’Europe, embrassant les riches terres a4 blé qui s’étendent des
Carpathes et des marais du Pripet au bassin du Don, du plateau cen-
tral au sud de Moscou jusqu'a la mer Noire, la Crimée incluse. Le
Dniepr, le majestueux fleuve chanté par les poétes, la traverse en son
milieu. :

Etat de création récente, sans frontieres géographiques détermi-
nées, I'Ukraine, au cours de l'histoire, a vu naitre sur son territoire
des formations politiques éphémeéres dont Kiev fut toujours le centre.
La nation ukrainienne, dont la langue ressemble au_russe comme le
portugais a I’espagnol ou le slovaque au tchéque, a vécu sous le sceptre
des tsars jusqu'en 1917. Si le fonds de la population est petit-russien
— on l'a appelée ainsi jusqu’au début de ce siecle — il a ¢té enrichi
par I'apport de Polonais, de Moldaves, de Tatars, de Juifs.

Ayant souffert des guerres civiles, saccagée par les armées rouge
et blanche, de 1918 a 1920, I'Ukraine a pu se constituer en république
autonome en 1922, Elle a méme ¢été admise & 'ONU — tout comme
sa voisine, la Biélo-Russie — comme Etat indépendant ! Occupée par
les armées allemandes de 1942 & 1944, elle a beaucoup souffert, vu ses
terres ravagées, ses usines en partie détruites, notamment a Kharkov,
dans le bassin surindustrialisé du Dombass et dans les ports importants
de la mer Noire (Odessa, Kherson et Sébastopol). L’'ukrainien est la
langue officielle et son emploi 4 I'école et dans la presse a permis
-I’éclosion lente d'une conscience vraiment nationale. Si le Kremlin
s’est montré si généreux et ouvert aux aspirations ukrainiennes, c’est
pour couper court aux fomentations d’agitateurs nationalistes dont cer-
tains pactisérent avec l'occupant nazi. Néanmoins, Grands-Russiens
(Moscou), Biélo-Russiens (Lithaniens) et Petits-Russiens (Ukrainiens)
sont issus du méme tronc ethnique, et leur culture s’est nourrie de la
religion orthodoxe, a laquelle ils ont emprunté 1’écriture cyrillique. En
revanche, m’a-t-on assuré, les Ukrainiens n’aiment pas les Polonais
avec lesquels ils s’affrontérent souvent au cours des siécles et dont ils
différent par la religion et 1'écriture, les seigneurs polonais voulant
imposer le catholicisme romain aux gens du Dniepr et des Carpathes.
Il n’empéche que l'influence raffinée des Polonais a marqué les artis-
tes et les écrivains ukrainiens.

Tous ces faits me furent exposés par notre guide de Kiev, parlant
frangais avec aisance et ne machant pas ses mots au sujet des proble-
mes internationaux. A mon grand étonnement, Constantin — c’est son
prénom — déclara que I'URSS et les Etats-Unis avaient tort de se...
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saigner pour le tiers monde, peuplé d’ignares et de paresseux conduits
par des... mégalomanes ne révant que parades militaires, autos luxueu-
ses, uniformes flamboyants ! Ce jugement abrupt, émanant d’un uni-
versitaire, m’a laissé bouche bée... '

Ce doit étre agréable de vivre a Kiev. La ville domine le Dniepr,
ample et paresseux, un vrai pére-fleuve. Tout y réveéle l'influence
byzantine, le duché de Kiev, au Moyen Age ayant révé de prendre la
reléve de l'orthodoxie avant d’étre soumis par les envahisseurs tatars
et d’admettre I'autorité des tsars de Moscou. La gigantesque statue de
saint Vladimir, grand-duc, dominant le Dniepr et tenant une croix,
avait été détruite par les Allemands. Le Soviet d’Ukraine I’a ressuscitée.
Ou est I'athéisme ? !

Sainte-Sophie, aux coupoles d’or, constitue un lieu sacré de I'archi-
tecture russe. On y entre par une haute tour baroque, décorée de stu-
catures comme un autel rococo. L’intérieur abonde en fresques et en
mosaiques qui fascinent le visiteur. Je suis resté en admiration devant
une mosaique, représentant la communion des Apdtres et une vierge
orante, qui doit étre considérée comme une des merveilles de D’art.
J’aurais voulu passer la journée entiére dans ce sanctuaire a nul autre
pareil, sous un ciel de seize coupoles inspirées de Byzance.

Mais d’autres merveilles méritent une visite, notamment le couvent
« extra muros » de la Lavra de Petschersk, transformé en musée. Il
comprend plusieurs églises et batiments monastiques coiffés de clo-
chers en oignon dorés ou argentés d'un effet féerique. Jadis lieu de
pelerinage le plus fréquenté de toutes les Russies, Petschersk s’était
tellement enrichi qu’il avait amassé un trésor fabuleux et possédait
plus de 200 villages et de 100 000 serfs. Sarcastique, notre guide Cons-
tantin explique que la réputation de sainteté des moines se fondait sur
le fait qu’ils utilisaient une grotte aux propriétés chimiques leur per-
mettant d’empécher pendant longtemps la putréfaction des corps. D’ou
le pseudo-miracle qui fit leur fortune... Actuellement, Petschersk est
un vaste chantier ou l'on restaure ou reconstruit des églises détruites
par des détachements de SS. Ceux-ci, d’ailleurs, ont commis maintes
atrocités que les Kievois n’oublient pas, d’autant plus que 200 000 per-
sonnes furent massacrées et 100 000 autres déportées, parmi elles la
quasi-totalité de la bourgeoisie juive.

On nous montre aussi le stade pouvant contenir 100 000 specta-
teurs et qui aurait dii étre inauguré le 23 juin 1941, deux jours apres
I'invasion des armées allemandes. Lors de I'inauguration, en 1946, on
avisa que les personnes en possession de l'invitation de 1941 y seraient
admises gracieusement. Il s’en trouvait encore une vingtaine !

Et 'aprés-midi, nous avons voulu découvrir le Dniepr et ses rives,
en empruntant un des nombreux bateaux qui le sillonnent. Nous pas-
sons sous des ponts gigantesques reliant Kiev aux nouveaux quartiers,
nous nous mélons aux joyeux Ukrainiens, si proches des ouvriers fran-
cais par la jovialité, la sociabilité et I'amour... du pain blanc et du
saucisson. Un pétulant pique-nique sur le pont du bateau... J’examine
mes voisins, purs descendants des Cosaques et des héros de « Tarass
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Boulba », bruyants, beuglant, tonitruant, que Gogol, enfant de I'Ukraine,
sut dépeindre avec un souffle épique. Pécheurs, baigneurs, promeneurs,
sur I'eau, dans l’eau, au bord de I'eau, gens flanant aux terrasses des
restaurants se mirant dans le fleuve, tel ce « Café du Moulin » muni
d'une énorme roue tournant a sec. C'est I'époque des vacances, de
I’évasion dans la nature.

De la fenétre de ma chambre — I'Hoétel « Dniepr » soutient la com-
paraison avec n'importe quel hétel d’Occident — le regard plonge sur
le « Krechtchatik », le grand boulevard de Kiev, qui mérite vraiment
son nom. Rectiligne, large, animé, fleuri, il donne a la ville le caracteére
d’une capitale d’Occident. Je l'ai parcouru, a la sortie des bureaux,
quand il grouille d’'une foule curieuse qui se bouscule aux abords des
kiosques a journaux et des magasins. I1 y a de nombreux fleuristes, et
jai 'impression que les gens dépensent volontiers.

Seules les boutiques installées dans le hall des hoétels semblent
paralysées par des ukases administratifs. On n’admet que des dollars,
on refuse roubles et kopecks, on rend la monnaie en cents et les prix
sont nettement plus élevés que dans les échoppes et magasins du bou-
levard.

Si la critique est permise, I'éloge doit I'étre aussi. Un compagnon
de voyage m’avoua qu’il avait refusé de se faire adresser un courrier
en URSS, craignant qu’il n’arrivit pas ou qu'on voulit l'intercepter.
Or, il était confus d’'un jugement hatif. Nous avons tous été frappés
par 'honnéteté des commercants, du personnel des hotels, de I'homme
de la rue. Dans le fouillis des monnaies que nous ne connaissions pas,
nous nous sommes bornés 4 tendre une main pleine dans laquelle les
marchands prenaient leur dii. Et toutes les cartes que nous avons
envoyées en Suisse, qu’elles fussent écrites dans les hotels « Intourist »
ou dans un hameau perdu de Géorgie ou d'Ousbekistan, sont arrivées
a leurs destinataires.

Nous avons pris I'avion pour Moscou a 19 h. 55. L’air vibrait sur
le sol encore chaud. Un Tupolev, 170 places, nous attendait. Survint
un léger incident : les places étant numeérotées, nous avons occupé des
siéges qui n’étaient pas les notres. Regards courroucés de deux fonce-
tionnaires auxquels elles étaient destinées. Intervention de Nina,
notre ange gardien, et tout s’arrange. Nous sommes inamovibles, et les
lésés nous gratifient méme d'un sourire effacant le courroux.

La distance de Kiev & Moscou est de 800 kilomeétres environ, soit
a peu prés celle de Genéve a Vienne. Durée du vol : une heure et quart,
au-dessus des vastes plaines ukrainiennes, infinies, olt commencent a
s’allumer les feux de centaines de villages agricoles et ot le Dniepr
et ses nombreux affluents paraissent noirs sur un sol qui rougeoie
encore.

A Moscou, l'attente a l'aéroport est interminable : une heure et
demie avant de pouvoir disposer du car nous amenant en ville. On
nous explique que beaucoup d’appareils ont atterri presque en méme
temps et qu’ils étaient chargés de tant de bagages que... nous devons
prendre patience ! Pour toute distraction, nous puisons dans l'abon-
dante collection de brochures en toutes langues a la gloire de Lénine,
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de Marx, d'Engels et du communisme. Doctrinaire, mielleux et agagant !

A 23 h,, nous prenons nos quartiers dans un hoétel sympathique,
juste le temps de giter, puisqu’a 6 h. déja nous repartons pour l'aéro-
port. De ma chambre, le regard plonge sur le Kremlin, illuminé dans
certaines de ses parties, surgissant de la nuit comme un vaisseau fan-
tome et surmonté d'une étoile quasi incandescente fichée sur la tour
Saint-Nicolas. La vue de cette étoile me hante et j'ai peine & m’endor-
mir. Continuera-t-elle & dominer le Kremlin ou s’associera-t-elle a tou-
tes les autres étoiles dont je bercais mon enfance a I'époque de Noél
et qui ornaient un paradis peuplé d’anges et de jouets ?

Moscou, a potron-minet, ressemble a toutes les autres villes indus-
trielles. Nous croisons, en banlieue, des centaines d’ouvriers se rendant
au travail : méme tenue qu'a Sochaux, Manchester ou Détroit, mémes
casquettes genre « def », méme allure résignée en face d’'une journée
qui commence dans la grisaille des murs et I'odeur du cambouis.

Les formalités de départ sont fort simples et le controle des devi-
ses s'opére sans esprit tatillon, sur présentation des déclarations d’hon-
neur que nous avions signées a ’entrée. Les roubles non utilisés sont
repris et remboursés en dollars au cours d’achat.

A 7 h. 50, pris en charge par une compagnie tcheque, nous quit-
tons le sol russe sous un chaud soleil matinal. La plaine monotone se
déroule sous nos yeux. Nous y devinons les kolkhozes avec leurs domai-
nes étendus, les zones marécageuses de la Bié¢lo-Russie, les coupures
que laissent les fleuves — haut Dniepr, Boug polonais, Vistule, San.
Puis nous survolons les Carpathes et la trouc¢e de I'Elbe.

Prague : tout baigne dans le soleil, les hotesses nous sourient. Dix
Jjours apres, 'URSS et ses alliés, au nom de la « doctrine », occupaient
la Tchécoslovaquie...

VI

Notes éparses en guise de conclusion

Il n’y a aucune commune mesure entre les phénomenes politiques,
économiques et sociaux d'URSS et ceux d’Europe occidentale. Une
plaine infinie, des espaces illimités coupés par des fleuves, s’étendant
sur des centaines de kilomeétres, ont permis la création de puissants
Etats, les communautés régionales ne pouvant se maintenir a 'abri de
barriéres naturelles. D’oll la tendance de ces communautés a se sou-
mettre a4 une autorité énergique et ferme. D’out aussi, pour des popu-
lations sans défense, face aux invasions chroniques déferlant de la
lointaine Asie sur les riches terres a blé — Huns, Avares, Tatars, Turcs,
Mongols — le besoin de s’appuyer sur des protecteurs disposant de
moyens exceptionnels, les ducs de Lithuanie, de Kiev, les tsars de Rus-
sie. La liberté est fille des montagnes.

... I n’y a jamais eu, dans I'histoire de la Russie, de villes dotées
de franchises spéciales, ni de petites confédérations rurales. Un pou-
voir central, lointain, omnipotent, s’entourant de faste oriental, se con-
sidérant comme chargé de la mission divine de protéger « ses » sujels,
s’linscrit en filigrane dans toute la politique de I'Europe orientale.
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D’autre part, celui qui peut se déplacer de la Baltique au Pacifi-
que, de la mer Blanche a I’Asie centrale sans passeport, sans changer
de monnaie, en n’utilisant qu’une seule langue, a conscience d’étre, a
sa facon, un « citoyen du monde ».

EE

Les révolutions les plus profondes ne s’accomplissent pas sur les
barricades ni par la chute d’'un gouvernement. Les « Villes tentacu-
laires » et les « Campagnes hallucinées » du poéte Verhaeren s’appli-
quent a I'URSS, en passe de devenir un Etat industriel ou les cités
ouvrieres dépassant 200 000 habitants apparaitront comme un phéno-
meéne naturel. Le peuple de paysans, dans lesquels sommeillait toujours
un moujik, devient un peuple de mécaniciens et de travailleurs a la
chaine vivant dans des ensembles ou tout peut étre prévu, les termi-
tieres humaines, dont on ne s’échappe que par les diversions de la cul-
ture, fit-elle de masse.

Le planisme est & la mode, mais il se concoit de haut en bas, du
Kremlin a la République fédérée, de celle-ci a I'usine et au kolkhoze,
alors que I'Occident s’est plutot construit de bas en haut. Civilisation
de technocrates, agissant sur une communauté de 250 millions d’indi-
vidus. Stakanovisme, graphiques a I'affichage, médailles et récompen-
ses, tout contribue au triomphe du plan. Dans une organisation pla-
nifiée, il ne peut y avoir place pour la fantaisie et les goiits individuels.
L’absence de concurrence dans la fabrication engendre l'uniformité.
Or, le fabuliste a clamé avec pertinence qu’«< un jour I’ennui naquit
de l'uniformité ». Les gouvernants doivent alors promettre que, dans
le plan suivant, on réalisera des progrés et que le marché s’assouplira.

Le Kremlin est resté le symbole vivant de 'autorité indiscutée et
indiscutable. Le régime des Soviets, se substituant au tsarisme, a réussi
a transformer la mystique religieuse de la « sainte Russie » en une mys-
tique politico-religieuse du communisme universel, confondue avec un
nationalisme messianique.

# ok ok

Dans toutes les républiques fédérées, la notion de race et d’attache-
ment & une culture propre n'a pas disparu. Tout au contraire. On n’est
pas Russe, sauf dans la République fédérée de Russie, mais on est
« Soviétique », impression que n’avaient jamais ressentie les anciens
sujets des tsars avant 1917.

# ik ook

Le Kremlin n’agit pas mieux que les autocrates du temps jadis
puisqu’il interdit la vente de journaux occidentaux et n’admet qu'une
presse a4 sa dévotion. Signe de faiblesse, et cette asphyxie voulue ris-
que, tot ou tard, de provoquer des complications imprévisibles dont le
régime sortira amoindri. Mais ce n’est pas pour demain...

L S
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Les Soviétiques ayant connu le régime tsariste constituent une
infime minorité, surtout si I'on tient compte des pertes humaines dues
aux purges staliniennes et surtout au conflit de 1941 a 1945. La pro-
pagande systématique et persuasive combinée avec l'interdiction de
toute influence capitaliste a modelé tous les esprits. Un non-confor-
miste est un oiseau rare dont la contestation n’a pas d’écho.

® H ¥
Pour frapper l'imagination et I'orgueil des masses — et il y a
réussi — le régime soviétique a eu d’audacieuses réalisations. Tout

citoyen d’Arkhangelsk, de Bakou, d’Irkoutsk ou du Kamtchatka, est
orienté sur les combinats de I'Oural ou du fleuve Angara, les barrages
monstres du Dniepr, les plantations de cotonniers de I’Ousbekistan et
du Turkmenistan, I'Université de Moscou. Le spectaculaire nourrit les
esprits et entretient la foi dans les destinées de la « grande URSS ».

Il n'est ecolier, ouvrier, homme de la rue qui ne connaisse les
noms et les exploits des cosmonautes et qui ne vive leur épopée.

La machine se substituant graduellement au travail manuel, des
mutations profondes s’opérent en faveur du secteur secondaire et ter-
tiaire. L’instruction est prisée, autant dans les républiques asiatiques,
sinon plus que dans la partie européenne de I'URSS. Elle entretient
le messianisme qui aboutit, dans une société fermée a l'influence exté-
rieure, 2 un nationalisme béat et satisfait.

La science vulgarisée, dégagée de toutes spéculations d’ordre méta-
physique, a engendré un brutal réalisme. La notion de I'homo saplens
représentant le type le plus évolué de l’espéce animale, est propagée
de I'école primaire a I’Université, avec les conséquences qui en décou-
lent : disparition du moujik sale et du pope gras. Type idéal : le fonc-
tionnaire manager, rasé de frais, ou l'officier, cheveux tondus court,
menton carré et volontaire, I'un et I'autre servant un régime, un sys-
téme social, une civilisation nouvelle dont ’'URSS doit prendre la direc-
tion. Ce genre d’hommes ne m’est pas inconnu, car je I’ai aussi rencon-
tré a Cleveland et a Détroit...

Ok k

«Il n’y a plus de Pyrénées », aurait déclaré Louis XIV en 1700.
<Il n’y a plus d’Oural », pourrait-on s’écrier aujourd’hui. Certes, la
République fédérée de Russie continue a jouer le réle premier dans le
cadre de I'URSS. Mais les républiques asiatiques et caucasiennes, pro-
mues régions « associées », sont appelées a devenir des cartes maitresses
dans la politique de pénétration du communisme vers les pays de
I'Islam et vers ceux de I’Asie jaune et de I’Afrique noire. On s’en ren-
dra compte avant vingt ans...

Liebefeld, décembre 1968.
Virgile MOINE
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