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Croce Rossa Svizzera

OPINIONI

Lillo Alaimo'

Non sono solo numeri. Non
e solo materiale per stati-

stiche di indagini sociologiche
che paiono descrivere feno-
meni, cosi remoti da sembrare
irreali. O quantomeno lontani
anni luce dalla nostra piccola
geografia.

In Ticino- ma in altri Cantoni
la fotografia non muta di tonali-
tä - la magistratura apre alme-
no una volta alia settimana
un'inchiesta su casi di maltrat-
tamenti fisici e abusi sessuali
sui minorenni.

No, non sono solo numeri,
non e solo materiale per stati-
stiche che a leggerle lasciano il

dubbio - a conforto della
nostra coscienza - che a esser
descritte sono situazioni «gon-
fiate», «drogate» dai «soliti»
mass-media alia ricerca di sen-
sazionalismo.

Pur convinto - anche perche
giornalista - della serietä di chi
per mestiere informa, ho sem-
pre avuto il dubbio (leggi spe-
ranza)— che fosse ristretto il

numero di bambini e adolecen-
ti costretti a subire l'ipocrita,
cinica e miope violenza degli
adulti. Non puö essere vero,
mi tormentavo, che i dati ripor-
tati dai giornali siano veri.

E cosi che mi sono accosta-
to alia redazione deH'inchiesta
pubblicata dal mio giornale,
«Eco di Locarno», in giugno.
Con la voglia di dimostrare la

ristrettezza del fenomeno.
Certamente grave ma non cosi
diffuso come ci si vuol far
credere. Inveco no.

I dati fornitimi dalla
magistratura, quella dei minorenni e
la procura pubblica, giä offriva-
no un quadro eloquente del
problema. Ma dicevo: d'accor-
do, un'inchiesta alia settimana;

ma occorre anche vedere
e toccare con mano la gravitä
dei casi denunciati agli inqui-
renti. Cosi ho spulciato cifre e
scartoffie alla ricerca... non so
di che... forse di qualcosa che
dimostrasse come oggi sia
facile definire «maltrattamento»
0 addirittura «violenza sui mi-
nori», cid che un tempo erano
sonori ceffoni o sculacciate
che la pedagogia ai primordi
ancora non condannava.

Anche quest'ultima speran-
za e caduta. Gran parte dei casi
trattati dalla magistratura erano

e sono gravi.
1 Lillo Alaimo. giornalista all'«Eco di Lo-
carno», autore. fra l'altro, di tre articoli
sui tema della violenza sui minori ap-
parsi nelle edizioni del 7 giugno 1986,
1° e 3 luglio 1986 dell'«Eco di
Locarno».

6 ACTIO

Sono andato allora a sceglie-
re il peggiore dei fatti giunti sui
tavoli degli inquirenti. Quello
che non ha precedenti negli
annali della magistratura ticine-
se e fors'anche in quella
svizzera.

Ogni brandello di dubbio e
speranza e caduto quando mi
sono trovati dinanzi Silvia.

Una ragazza che ha poco piü
di diciassette anni; violentata
per otto consecutivi, fin dall'e-
tä di otto anni, dal patrigno. Un

quarantenne oggi in carcere.
Deve scontare tre anni di re-
clusione perche Silvia, nel
maggio 1985, ha avuto il co-
raggio di denunciarlo alla po-
lizia.

«Ho preso tutte le forze che
avevo... gli ho detto no, questa
volta non vengo a letto con te.
Lui mi ha tirato per un braccio,
mi ha tirata ma sono riuscita a

scappare.
«In cittä ho incontrato

un'amica, mi ha portata a casa
sua e sua mamma sono riuscita

a raccontare tutto, a raccon-
tare quegli otto lunghissimi
anni.»

Quel pomeriggio Silvia riusci
a spezzare la catena che per
otto anni l'aveva violentata
senza che nessuno se ne ac-
corgesse.

Silvia non parlö a nessun di
quel che le stava accadendo. A
nessuno, ne alia mamma, ne
alla sorella, ne ai parenti o agli
amici. «Avevo paura di esser
presa per matta.» E ora ha

paura del futuro. Teme ogni
carezza, ogni abbraccio, ogni
bacio, gli sguardi degli uomini.
Ha paura di sposarsi e di avere
una figlia: «E se mio marito la

facesse soffrire come io ho
sofferto per tanti anni senza
poter parlare con qualcuno»

Silvia, a soli diciassette anni,
teme la vita, teme il futuro,
teme gli uomini; e questo termi-
ne e da leggere come sinoni-
mo di «genere umano». Non
ha trovato il conforto di alcuno.

Nessuno, dico nessuno, ha

sospettato che i suoi silenzi, la

sua tristezza, la falsa allegria
con i coetanei nascondessero
il dramma della sua infanzia.
Non l'ha capito nemmeno la

madre che quando Silvia aveva
quattro anni la costringeva a

casa prendersi cura della sorella

neonata. «Questo non lo
scorderö mai», dice con rab-
bia; con altrettanta sicurezza
non intende piü vedere il patrigno

quando uscirä di galera.
«Dovrö andarmene da casa -
dice - perche mia madre vuol
tornare a vivere ancora con lui.

Me lo ha fatto capire anche se
mai... mai una volta mi ha do-
mandato che cosa era accadu-
to in quegli anni. Anche dopo il

processo ha fatto finta di

niente.»
Ecco che cosa sta dietro alle

apparentemente inverosimili
statistiche pubblicate dai giornali.

C'e Silvia con i suo dramma

e la sua solitudine. Una so-
litudine che e inspessita dalla
nostra incredulitä. Che poi al-

tro non e che timore di guarda-
re la realtä. Timore e ipocrisia.

Dopo la pubblicazione del-
l'intervista a Silvia ho ricevuto
alcune telefonate. Lettori...
«scossi», mi hanno accusato
di aver fatto del sensazionali-
smo speculando su un fatto.
Per loro, certo, sarebbe stato
meglio leggere e rileggere
cifre e statistiche e non dare un
volto e una voce a un
«numero».

Una donna mi ha persino
detto: «Non credo che in Svizzera

accadano simili cose. Non

e vero».
Forse che alla ricchezza eco-

nomica di un popolo corrispon-
de quella umana?

E con questi miopi ragiona-
menti che la vita diventa un
esercizio burocratico.
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