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Croce Rossa Svizzera

OPINIONI

Lillo Alaimo'’

Non sono solo numeri. Non
€ solo materiale per stati-
stiche di indagini sociologiche
che paiono descrivere feno-
meni, cosi remoti da sembrare
irreali. O quantomeno lontani
anni luce dalla nostra piccola
geografia.

In Ticino — ma in altri Cantoni
la fotografia non muta di tonali-
td — la magistratura apre alme-
no una volta alla settimana
un’‘inchiesta su casi di maltrat-
tamenti fisici e abusi sessuali
sui minorenni.

No, non sono solo numeri,
non e solo materiale per stati-
stiche che a leggerle lasciano il
dubbio — a conforto della no-
stra coscienza — che a esser
descritte sono situazioni «gon-
fiate», «drogate» dai «soliti»
mass-media alla ricerca di sen-
sazionalismo.

Pur convinto — anche perché
giornalista — della serieta di chi
per mestiere informa, ho sem-
pre avuto il dubbio (leggi spe-
ranza)— che fosse ristretto |l
numero di bambini e adolecen-
ti costretti a subire l'ipocrita,
cinica e miope violenza degli
adulti. Non pud essere vero,
mi tormentavo, che i dati ripor-
tati dai giornali siano veri.

E cosi che mi sono accosta-
to alla redazione dell'inchiesta
pubblicata dal mio giornale,
«Eco di Locarno», in giugno.
Con la voglia di dimostrare la
ristrettezza del fenomeno.
Certamente grave ma non cosi
diffuso come ci si vuol far cre-
dere. Inveco no.

| dati fornitimi dalla magi-
stratura, quella dei minorenni e
la procura pubblica, gia offriva-
no un quadro eloguente del
problema. Ma dicevo: d'accor-
do, un’inchiesta alla settima-
na; ma occorre anche vedere
e toccare con mano la gravita
dei casi denunciati agli inqui-
renti. Cosi ho spulciato cifre e
scartoffie alla ricerca... non so
di che... forse di qualcosa che
dimostrasse come oggi sia fa-
cile definire «maltrattamento»
o addirittura «violenza sui mi-
nori», cid che un tempo erano
sonori ceffoni o sculacciate
che la pedagogia ai primordi
ancora non condannava.

Anche quest'ultima speran-
za € caduta. Gran parte dei casi
trattati dalla magistratura era-
no e sono gravi.

! Lillo Alaimo, giornalista all’«Eco di Lo-
carno», autore, fra I'altro, di tre articoli
sul tema della violenza sui minori ap-
parsi nelle edizioni del 7 giugno 1986,

1° e 3 luglio 1986 dell’«Eco di Lo-
carno».
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Sono andato allora a sceglie-
re il peggiore dei fatti giunti sui
tavoli degli inquirenti. Quello
che non ha precedenti negli
annali della magistratura ticine-
se e fors’anche in quella sviz-
zera.

Ogni brandello di dubbio e
speranza e caduto quando mi
sono trovati dinanzi Silvia.

Una ragazza che ha poco piu
di diciassette anni; violentata
per otto consecutivi, fin dall'e-
ta di otto anni, dal patrigno. Un
quarantenne oggi in carcere.
Deve scontare tre anni di re-
clusione perché Silvia, nel
maggio 1985, ha avuto il co-
raggio di denunciarlo alla po-
lizia.

«Ho preso tutte le forze che
avevo... gli ho detto no, questa
volta non vengo a letto con te.
Lui mi ha tirato per un braccio,
mi ha tirata ma sono riuscita a
scappare.

«In citta ho incontrato
un’amica, mi ha portata a casa
sua e sua mamma Sono riusci-
ta a raccontare tutto, a raccon-
tare quegli otto lunghissimi
anni.»

Quel pomeriggio Silvia riusci
a spezzare la catena che per
otto anni l'aveva violentata
senza che nessuno se ne ac-
corgesse.
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Silvia non parlo a nessun di
quel che le stava accadendo. A
nessuno, né alla mamma, né
alla sorella, né ai parenti o agli
amici. «Avevo paura di esser
presa per matta.» E ora ha
paura del futuro. Teme ogni
carezza, ogni abbraccio, ogni
bacio, gli sguardi degli uomini.
Ha paura di sposarsi e di avere
una figlia: «E se mio marito la
facesse soffrire come io ho
sofferto per tanti anni senza
poter parlare con qualcuno»?

Silvia, a soli diciassette anni,
teme la vita, teme il futuro, te-
me gli uomini; e questo termi-
ne e da leggere come sinoni-
mo di «genere umano». Non
ha trovato il conforto di alcuno.

Nessuno, dico nessuno, ha
sospettato che i suoi silenzi, la
sua tristezza, la falsa allegria
con i coetanei nascondessero
il dramma della sua infanzia.
Non I'ha capito nemmeno la
madre che quando Silvia aveva
quattro anni la costringeva a
casa prendersi cura della sorel-
la neonata. «Questo non lo
scorderd mai», dice con rab-
bia; con altrettanta sicurezza
non intende piu vedere il patri-
gno quando uscira di galera.
«Dovro andarmene da casa —
dice — perché mia madre vuol
tornare a vivere ancora con lui.
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Me lo ha fatto capire anche se
mai... mai una volta mi ha do-
mandato che cosa era accadu-
to in quegli anni. Anche dopo il
processo ha fatto finta di
niente.»

Ecco che cosa sta dietro alle
apparentemente inverosimili
statistiche pubblicate dai gior-
nali. C'é Silvia con i suo dram-
ma e la sua solitudine. Una so-
litudine che e inspessita dalla
nostra incredulita. Che poi al-
tro non € che timore di guarda-
re la realta. Timore e ipocrisia.

Dopo la pubblicazione del-
I'intervista a Silvia ho ricevuto
alcune telefonate. Lettori...
«scossi», mi hanno accusato
di aver fatto del sensazionali-
smo speculando su un fatto.
Per loro, certo, sarebbe stato
meglio leggere e rileggere ci-
fre e statistiche e non dare un
volto e una voce a un «nu-
mero».

Una donna mi ha persino
detto: «Non credo che in Sviz-
zera accadano simili cose. Non
€ vero».

Forse che alla ricchezza eco-
nomica di un popolo corrispon-
de quella umana?

E con questi miopi ragiona-
menti che la vita diventa un
esercizio burocratico. O
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s (Foto:
Frédérik
Meliani,
Nizza)
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