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U BOUT DE L EXIL,
LA RENAISSANCE

Faire le deuil de son pays ou faire le deuil d’une

personne, le processus est similaire. On ne peut

pas liquider purement et simplement son passe.

Il représente une partie de soi qu’il faut accep-

ter. La survie est au prix de ce deuil. Mais le cas

des eémigres est particulier: la personne qui

meurt et celle qui survit est la méme. Histoire

d’un réfugié.

elon I’Argentin Carlos Chiappero,
réfugié politique établi depuis une douzaine
d’années 4 Geneve, ou il dirige aujourd’hui
un organisme d’aide aux requérants d’asile,
la douleur de Pexil engendre trois types de
comportement. «Certaines personnes ne
supportent pas larupture; des qu’elles le peu-
vent, elles rentrent dans leur pays. D’autres
restent déchirées: elles révelent deux identi-
tés, qu’elles entretiennent au fil de voyages
entre le pays d’accueil et le pays d’origine.
D’autres, enfin, finissent par accepter la nou-
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velle réalité, dans laquelle elles pensent avoir
un rdle a jouer; a un moment donné, elles
coupent avec leur passé; elles y renoncent, ce
qui ne signifie pas qu’elles le renient.» Dans
ce dernier cas, le deuil - la période ou alter-
nent le doute et la certitude, la révolte et I’ad-
hésion, le sacrifice et ’acceptation - est un
passage obligé, plus ou moins long.

Carlos a lui-méme vécu ce deuil. Sept ans
apres son arrivée en Suisse, il est retourné en
Argentine pour y passer quelques semaines
de vacances. «En fait, j’avais une seule inten-
tion: organiser un retour définitif.» Mais la
confrontation avec un pays, des amis, des
parents qui, comme lui, n’étaient plus les
mémes, le firent changer d’avis. «Je me sen-
tais comme un ¢étranger dans ma propre
ville.» I’ Argentin se résolut alors a faire de la
Suisse sa nouvelle patrie - dernicre étape
d’un deuil qu’il avait, inconsciemment, com-
mencé a faire depuis plusieurs années déja.
C’est en janvier 1976, a Cordoba, sa ville
natale, que Carlos «disparait», sans que les
siens ne connaissent son sort. «J’ai ét¢ arrété
dans la rue, un matin; on m’a pris mes
papiers,on m’a conduit en prison, on m’a tor-
turé. Je n’ai jamais été jugé.» A Cordoba, Car-
los était dans son élément. Il y avait sa
famille, ses amis; il y enseignait la comptabi-
lité et la géographie; il y €tait membre d’un
syndicat d’enseignants. En prison, Carlos
découvre une société dont il ne soupgonnait
pas l’existence, dans une ville qu’il croyait
connaitre. Cette société, il la refuse; il se
révolte - étape inaugurale du deuil. Lab-
sence de points de repere et de dialogue, la
promiscuité avec les autres «politiques» et
les différences de traitement avec les «droit
commun», I'inactivité, la surveillance, les
sévices, «tout était congu pour nous plonger
dansla folie». De nombreux prisonniers sont
assassinés - autres occasions de deuil. «Dans
cet enfer, tu te laisses aller au gré des événe-
ments, de tes réactions affectives et mentales.
Mais la souffrance et la mort, que tu sens tou-
jours présentes autour de toi, ne t’inspirent
qu’un seul désir: mourir a ton tour, le plus
vite possible.»

Et puis, brusquement, un jour d’octobre
1977 on annonce a Carlos qu’il est libre, mais
qu’il doit quitter le pays. Sans transition, il se
retrouve dans un avion ou le rejoignent sa
femme et son fils, qui avait neuf mois lors de
sa «disparition» et qui ne le reconnait pas. A
Geneéve, pays dont il ignore tout, il est regu -
bien regu - par une institution chargée de
Passistance aux réfugiés. Suit une période
difficile; dans ce nouveau monde, étranger,
son épouse et son fils, puis le deuxicme
enfant, sont les points d’ancrage essentiels,
uniques. «Je voulais étre comme les autres -
comme les Suisses -, mais je n’y arrivais pas.
Je m’ennuyais & mourir de mon pays.» Pour
Carlos, I’Argentine prend une dimension
mythique. «Je m’étais donné cing ans poury
rentrer.» Il cherche a se raccrocher a son
pass¢, gage de son identité. En quelques
années, il est passé de I’état d’Argentin a
celui de prisonnier, puis d’exilé. «Je devais
retrouver une dignité d’étre humain, simple-
ment. Comprendre que la police, ici,n’est pas
redoutable comme la-bas, qu’une convoca-

tion au controle des habitants n’implique pas
un danger de mort.»

Lapprentissage de la langue francaise, la fré-
quentation d’une église pour hispanopho-
nes, puis 'obtention d’un diplome de dacty-
lographie lui donnent I’occasion de créer des
liens sociaux - premier pas vers la sortie du
tunnel. «Je comprenais qu’on ne m’avait pas
complétement détruit, que j’étais encore
capable de prendre des initiatives et de les
menera bien.» Carlos continue cependant de
vivre dans le refus de sa nouvelle existence;
dans I'idée et dans l’attente du retour, si an-
crées en lui qu’aprés quatre de vie a Genéve,
l’appartement, considéré comme un lieu de
transit, est encore meublé de bric et de broc.
Arrive le jour du voyage en Argentine, ou le
régime s’est libéralisé. Mais a la folle espé-
rance succedent bientot la peur et le doute.
«J’ai compris que je n’avais plus rien a faire
la-bas; mais j’ai aussi compris que je n’avais
encore rien fait ici. Je n’étais chez moi dans
aucun des deux pays; ’Argentine, je I'avais
perdue, et la Suisse, je I’avais en prét. Pour ne
pas devenir un véritable apatride, je devais
choisir: renoncer a I’'un pour vivre pleine-
ment dans lautre.»

Comme I'enfant lutte pour se détacher de sa
meére et acquérir sa propre identité, il a lutté
pourse détacherde son pays natal. Ce proces-
sus, qui ne représenta pas un deuil seulement
géographique mais aussi - et surtout - senti-
mental, fut long et douloureux. Pourse forger
de nouvelles racines, il a dii rompre avec son
passé.

Aujourd’hui, a quarante ans, Carlos Chiap-
pero se considére comme un «ressuscité».
Dans son travail avec les requérants d’asile, il
utilise son expérience; il rend positif ce qui a
été dramatique. Toujours en possession du
passeport argentin, il a droit au permis C.
Ultime obstacle a la naturalisation, le fait
qu’il faille I'acheter. «Comme n’importe
quelle opération commerciale! Jai peur
qu’un rapport affectif soit ainsi cassé.» Pour-
tant, Carlos se sent tellement genevois qu’il
souffre de ne pas pouvoir dire ses opinions,
s’engager politiquement, manifester mieux
sa solidarité.

Sa bonne intégration n’est pas une simple
assimilation. Elle ne ’empéche pas de reven-
diquer ses origines ni d’expliquer a ses
enfants, avec lesquels il parle en espagnol,
d’ou il vient et qui il est. Le deuil a été vécu
dans toute son intensité, condition de la
renaissance. & LAURENCE CHAUVY

Carlos Chiappero
sait, par sa propre
et amere experience,
ce que peut ressen-

tir un homme

ayant perdu sa
patrie. L’Argentin,

instituteur de son
état, fut arrété en

pleine rue en 1976

et expatrie en

Suisse apres deux
ans d’emprisonne-
ment et de torture.
Au bout de sept
années d’exil, il fut

autorisé a rentrer

au pays. Il décou-

vrit alors que sa

patrie était, par sa
vie quotidienne,

devenue terre

étrangere pour lui
(photo de gauche:
une scene villa-

geoise).
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