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POURQUOI NE PAS

FRANGfflR SOI-MEME
EE MUR DU SON?

De nos iours. que ne dit-on sur la vieillesse. que
d'encre ne fait-elle couler? En bien. presque
sans exception. Souvent. des remarques valant
la peine qu'on v reflechisse. mais en tout cas
fondees sur de bonnes intentions. Quant aux
obiets memes de cette «sollicitude». soit
les personnes ägees. ils ne prennent jamais ou
que tres rarement la plume. A quoi bon. se
disent les uns. Et les autres. qui peut-etre
ne demanderaient pas mieux. ne se sentent
deiä plus la force ni les canacites necessaires.

«Le fameux conflit
des generations est
du sans doute et
non en dernier lieu
au Jait que nous
ne respectons pas
le droit ä la per-
sonnalite de nos
enfants.» L'auteur
avec son petit
copain Doudou
dont il a beaucoup
appris.

'oü, pour une fois, quelques
reflexions d'un vieillard sur certaines facettes de
l'äge venant - quelques-unes seulement des
innombrables qui preoccupent notre societe.
Oh, certes: celles d'un vieillard. Bien que ce
terme, aussi vrai qu'honnete, soit evite dans
toute la mesure du possible par les nouvelles
regies culturelles etablies en ce qui concerne
les rapports avec les personnes ägees... c'est
avec management qu'on ne parle plus
aujourd'hui que de «generation des
rentiers», du «troisieme», voire du «quatrieme»
äge, ou encore des «seniors». Tout comme
dans les alternances des surchauffes con-
joncturelles, l'on est passe de la «main-
d'ceuvre etrangere» aux «travailleurs immi-
gres» ou «saisonniers».
Vu sous cet angle, cela flatte non seulement
le sujet concerne, mais encore ennoblit ceux
qui s'en occupent.
Nous leur en savons gre.
Cela soutient un tantinet le sens vascillant de
notre valeur et, en tout etat de cause, nous
met un peu de bäume au coeur.
Mais cela ne fausse-t-il pas aussi un peu les
rapports? Au gymnase dejä, on nous appre-
nait que la decheance physique humaine
commenpait des la 25eme annee. A cet äge
lä, les quinquagenaires etaient dejä des crou-
lants. Et, s'ils avaient dejä existe, les rentiers
AYS eussent sans conteste ete ä nos yeux de

veritables «petits vieux». Ce decalage du
parametre gerontologique progresse insensi-
blement. Ainsi, quand, aujourd'hui, un octo-
genaire relativement vert fait entendre ä son
ami de 73 ans - Tun des rares qui lui soient
restes des annees glorieuses - qu'il vient, il y
a quelques mois, de feter un nouvel anniver-
saire couronne d'un zero, alors, c'est bien lui
le vieillard tandis que son toujours entrepre-
nant ami «est loin encore» de meriter cette
epithete. Cela dit, il peut etre parfaitement
benefique de refaire siens, de temps ä autre,
les criteres de lajeunesse. Cela pourrait gran-
dement contribuer ä apaiser quelque peu le
soi-disant conflit des generations. Le rire
aplanit bien des asperites.
Evidemment, aux yeux de «Doudou», je
serais un vieillard, moi aussi, si, ä son äge, il
pouvait dejä pousser la differenciation jus-
qu'ä ce point. II a aujourd'hui onze ans et
demi, est le plus grand de sa classe et eveille
comme pas deux. Je le connais dejä depuis
qu'il etait «en route» et que ce qu'il est con-
venu d'appeler la destinee me designät, ä la
place de son geniteur qui avait pris la poudre
d'escampette, pour l'abriter sous mon aile
ainsi que sa mere qui, ä l'epoque, n'avait
personne pour l'assister, sinon son patron.
Peu apres dejä qu'avec ma secretaire, nous
l'ayons ramene de la maternite ä la maison,
chez eile, il devint le rayon de soleil de mes



Le mouvement est
source de jeunesse
et de forme. Sur-
tout la danse,
parce qu'en plus,
c'est amüsant. Et
si, tors de telles
manifestations
dans les centres de
rencontre - comme
ici, ä i'Obertor de
Winterthour - des

jeunes voulaient
bien pointer leur
nez, le piaisir et le
benefice s 'en trou-
vaient accrus a
coup sur pour tous
les participants.

jours (qu'alors dejä, Ton pouvait qualifier de
vieux). Le fait de l'appeler «Doudou» est
mon privilege exclusif, car, bien sür, ce n'est
pas son nom de bapteme. Ce n'est en fait
qu'une bribe d'une berceuse spontanee par
laquelle - ä la place de sa maman hyperner-
veuse ä l'epoque - j'avais pris l'habitude de
l'endormir quand, presque chaque soir, apres
le travail, je passais voir tous les deux, en
remplacement temporaire du second pole
relationnel qui, je l'esperais, viendrait un
beau jour, combler le vide momentane.
Si j'avais eu l'ambition - d'ailleurs je ne l'ai
jamais eue en depit d'une profession impli-
quant le contraire - de rester jeune aussi
longtemps que possible, mes deux «proteges»

y auraient sans conteste grandement
contribue. Surtout «Doudou», bien sür.
Quelle aventure ä couper le souffle que d'ac-
compagner doucement un petit homme dans
sa decouverte de lui-meme et, facette apres
facette, du monde qui l'entoure.
En ce moment meme,je serais presque tente
d'ecrire plutot sur le tout premier que sur le
troisieme ou quatrieme age. Car plus l'aven-
ture se prolonge, plus on peut se demander
qui, au cours de ces presque douze annees,
aura eu le plus ä apprendre de l'autre -
« Doudou» de moi ou moi de lui. Ce qui, il y a
des annees, avait certes traverse la dure-mere
de mon cerveau ä la lecture de Piaget, le
celebre psychologue enfantin suisse «1896-
1985», n'a vraiment pris une forme reelle et
vivante qu'au contact de «Doudou» (et
d'autres enfants auxquels j'avais acces): Les
enfants sont des personnalites ä part entiere
des le tout debut, meme s'ils ne savent l'ex-
primer que de fapon provisoire, incomplete.
Et pourtant: ä l'äge presume innocemment
inconscient de trois ans ä peine, «Doudou»
m'avait chapitre par telephone d'une fapon
qui - aussi touchante füt-elle - me «turlu-
pina» des jours durant. J'avais ecrit ä sa mere

une lettre energique, peut-etre un peu trop
directe, qui l'avait fait pleurer. Lorsqu'elle lui
eut revele que c'etait ä cause de moi, il profita
de la premiere communication telephonique
entre nous pour me dire mes quatre verites,
avec une indignation et une eloquence que
je ne lui connaissais pas.
De cet incident, j'ai appris des choses
essentielles. En particulier que le fameux - mais
pour moi pretendu - conflit des generations
qui isole de plus en plus les «vieillards» que
nous sommes est dü sans doute et surtout au
fait que nous sommes incapables de respecter

les droits ä la personnalite des enfants,
des nötres et des autres, surtout lorsqu'il
sont petits.
Je ne puis, malheureusement, si je ne veux
m'egarer dans les abstractions, renoncer
dans ce qui suit ä evoquer, lä aussi, quelques
exemples. Ainsi, il en est un auquel je me
vois confronte depuis des annees, sourire en
coin: celui de mon propre isolement inherent

ä ma generation.
«II y a des annees que je vous observe», me
revela recemment l'huissier de saisie de ma
commune, une vieille connaissance ä moi.
«Tous les matins, vers les sept heures, vous
etes assis, exact comme un chronometre,
dans votre coin du Cafe de la Gare, lisez vos
journaux et epiez les allees et venues des
autres tel un ethologue observant celles des
oiseaux multicolores et d'autres animaux
dans un zoo.»
Mon interlocuteur eut au moins la delica-
tesse de taire qu'ä ses yeux comme ä ceux
des autres, je suis «le vieux». Et pourtant, il
en est sans doute ainsi. Car sinon, comment
expliquer (sauf peut-etre par ma mine), que
j'ai toujours ma table bien ä moi tout seul,
alors qu'il y aurait de la place pour une demi-
douzaine d'autres clients et qu'aux heures
d'arrivee et de depart des trains, nombreux
sont les voyageurs devant chercher regulie-
rement et longtemps une autre place ä leur
convenance, pour s'asseoir enfin, presque
toujours, ä des gueridons oü se trouve dejä
quelqu'un.
Dans notre pays, en effet, on ne s'asseoit ä
cöte des vieux - pire encore, d'un vieux - que
si l'on n'a d'autre choix. Quant aux restaurateurs

chevronnes, eux aussi, il y a belle
lurette qu'ils ont «pige», pour employer un
terme«branche». Surtout dans les regions de
caractere essentiellement urbain oü chaque
place assise doit rapporter son quota. Iis diri-
gent, ou font diriger par le personnel, le vieil-
lard solitaire - höte choye il y a quelques
annees ä peine et accompagne avec mille
egards ä une table de choix - vers une petite
table en bordure, au fond ä gauche. Dans un
coin oü il n'a plus aucune chance, meme
devant un verre du meilleur Bourgogne,
d'etablir le dialogue avec les membres de la
generation active.
Bon, voilä que j'ai peut-etre cede ä quelque
agressivite. En effet, et c'est ce qui explique
mon petit sourire: comment done etions-
nous dans notre jeunesse? Non, nous
n'etions certes pas «meilleurs», pas moi en
tout cas. Qu'un vieux monsieur ou une
vieille dame - pas obligatoirement des vieillards

d'ailleurs - fussent dejä installes ä une
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bonne table, nous les ignorions souveraine-
ment du haut de nos vingt - ou meme trente
ans et en «degotions» une vide ou, ä la limite,
occupee par quelqu'un pouvant avoir ä peu
pres notre age.
Une loi de la nature, done, un atavisme
ineluctable de toutes les jeunes generations de
l'humanite? Possible, mais pas tellement
probable non plus. Toujours est-il toutefois
qu'ä l'epoque, il m'etait impossible d'avoir
des rapports naturels avec des contempo-
rains poussiereux. En effetje n'avais pas eu
de grands-parents dans ma famille, pas plus
d'ailleurs qu'il n'y avait de «pepes ou de
memes» dans le locatif que nous habitions.
Et quand, ä l'occasion, lors de fetes importan-
tes, un grand-oncle ou une nonna faisaient
leur apparition pour tapoter gentiment nos
joues d'enfants, cela ne changeait rien au fait
que nous trouvions ces «vestiges» plutot
menagants que gentils. D'autant qu'en leur
presence, nous devions nous montrer parti-
culierement sages et bien eleves, en vue de
quoi nous subissions un entrainement special

plusieurs jours avant leur arrivee... ce
que nous pouvions etre impatients qu'ils
«debarrassent le plancher».
Voilä qui nous apprenait ä garder nos distances.

Mais, si les methodes pedagogiques se
sont quelque peu assouplies depuis, il n'en
reste pas moins que les circonstances ayant
engendre cette distance, precisement, entre
les generations, se sont plutot exacerbees.
Ou done, dans nos coüteux appartements,
reste-t-il - en depit du nombre minime d'enfants

- de la place pour heberger ses propres
parents. Tous les lotissements n'ont pas le
privilege d'etre soutenus par un mecene
comme le modele de Winterthour, qui non
seulement prone la communaute de vie
entre jeunes et vieux, mais encore la met en
pratique dans ses ensembles.
Cela dit, il serait malgre tout nettement plus
facile de ne pas perdre le contact particuliere-
ment stimulant avec lesjeunes (ou plus jeunes)

que ne le pensent generalement ceux
qui, de ce fait precisement, s'enfoncent dans
la solitude. Dans Tun de ses cas les plus spec-
taculaires, le fameux neurologue americain
Oliver Sacks se souvient spontanement de
cette phrase du Faust de Goethe: «Au debut,
il y avait l'acte» et, soudain, trouve la cle de
l'un de ses plus etonnants cas de guerisons,*
En d'autres termes: pourquoi ne pas percer
soi-meme le mur du son?
Dans de nombreux cas, cela peut mener ä des
enrichissements insoupgonnes. Si, il y a dix
ans, quelqu'un m'avait laisse entendre qu'un
jour je serai, pendant plus d'un an, captive
par plusieurs adolescents des deux sexes,
e'eut ete une image que j'aurais bannie au
royaume des songes. Et pourtant, ils ont
existe, lis existent, ces beaucoup plus jeunes.
Tout simplement et betement parce que,
toujours au Cafe de la Gare,provoque parun
groupe de seminaristesje m'etais laisse aller
ä une objection par-dessus ma table, en-
tendant prendre la defense du directeur de
l'instruction publique du canton contre
quelques assertions courantes ä l'epoque.
L'ebahissement suscite par mon immixtion
fut vite suivi de curiosite qui se prolongea par

des rencontres bimensuelles, bien que le
sujet du «directeur de l'instruction publique»

fut epuise depuis longtemps.
J'ai pris un plaisir enorme ä ces rencontres, et
non seulement ä cause de lajeunesse de mes
hötes. Selon toute apparence, «le vieux» ne
semblait pas leur deplaire ä eux non plus.
Bien qu'aujourd'hui ils occupent tous un
poste de responsabilite dans l'enseignement
quelque part, je ne sais oü, certains conti-
nuent de m'envoyer de gentils voeux de Noel
et de Nouvel An.
De telles relations - et d'autres aussi, bien sür
- avec des gens nouveaux et surtout jeunes,
retardent negativement le vieillissement de
l'etre dans la mesure surtout oü il est engage
interieurement aussi. En effet, pour nombre
de seniors, de sexe masculin particuliere-
ment, la retraite dans la fatale «coquille»
commence par la prise de conscience deve-
nant subitement certitude de n'etre plus bon
ä rien ni pour personne.
Cela ne concerne pas exclusivement le cas
typique de l'employe aux longues annees de
fideles et loyaux services qui n'ajamais eu le
temps de se preparer un violon d'Ingres et
qui, quelques mois apres sa retraite se
retrouve devant un grand vide - un grand
nombre d'independants, et justement ceux-
ci, qui avaient de leur profession fait leur
dada ne laissant plus guere de place pour le
second, se trouvent touches par ce meme
phenomene. Certes, au debut, ils ne le res-
sentent que par un indulgent decalage des
phases. Mais un jour, ils doivent se rendre ä
{'evidence qu'ils ne sont plus dans le coup.
Qui done veut encore d'un avocat au crane
orne de fin duvet blanc comme neige ou d'un
architecte ne montant plus les marches
quatre ä quatre! A l'un comme ä l'autre,
l'outil pourrait echapper des mains en plein
ouvrage...
Nous savons que Goethe avait 72 ans lors-
qu'il ecrivit «Les annees de voyage de
Wilhelm Meister» et qu'il acheva son Faust IIa
au moins 80 ans. Winston Churchill avait
bien, lui aussi, 72 ans lorsqu'il tint son
fameux discours de Zurich, par lequel il
montra ä l'Europe le chemin de la paix. Et
cette enumeration est loin d'etre exhaustive.
Darwin termina son oeuvre sur les origines
de l'homme ä 62 ans (ce qui ä l'epoque en
valait bien 80) et le monde, ä son tour, aurait
des siecles de retard si ces vieillards n'avaient
eu la possibilite d'exercer un pareil rayonne-
ment. II faudrait done trouver un moyen de
«vendre» de fagon adequate tout ce potentiel
pour une grande part en friche de nos jours...
une sorte d'instance de deblaiement ou de
bourse, peut-etre, qui, certes, devrait tamiser
aussi, mais, pour le reste, canaliser les nom-
breuses capacites, vues d'ensemble et
experiences vers des täches appropriees. Mais,
peut-etre ne s'agit-il lä, dejä, que d'elucubra-
tions d'un vieillard se refusant d'etre mis au
rebut.
Bien sür- et malheureusement - le vieillissement

peut etre tout autre que beau. Nous
l'entendons et le lisons tous les jours. Mais il
serait aussi regrettable qu'injuste d'ignorer, ä

cause de cela, les beaux cötes du soir de la
vie. am. Walter Greminger

* Une femme aveugle de
60 ans, incapable depuis
sa naissance de perce-
voir, a plus forte raison
d'utiliser son corps, que
l'on avait toujours ali-
mentee et menee aux
toilettes apprit, une fois
abandonnee ä elle-me-
me, ä mener une vie
presque normale (Oliver
Sacks «L'homme qui
prenait sa femme pour
un chapeau», Seuil,
1987)
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