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«Le fameux conflit
des générations est
dii sans doute et
non en dernier lieu
au fait que nous
ne respectons pas
le droit a la per-
sonnalité de nos
enfants.» L'auteur
avec son petit
copain Doudou
dont il a beaucoup
appris.

T 1)
D1V

POURQUOI NE PAS
FRANCE

R NOI-MEME

MUR DU SON?

De nos jours, que ne dit-on sur la vieillesse, que

d’encre ne fait-elle couler? En bien, presque

sans exception. Souvent, des remarques valant

la peine qu’on y réfléchisse, mais en tout cas

fondées sur de bonnes intentions. Quant aux
objets mémes de cette «sollicitude», soit

les personnes agées, ils ne prennent jamais ou

que tres rarement la plume. A quoi bon, se

disent les uns. Et les autres, qui peut-étre
ne demanderaient pas mieux, ne se sentent

déja plus la force ni les capacités nécessaires.

’ou, pour une fois, quelques réfle-
xions d’un vieillard sur certaines facettes de
I’age venant - quelques-unes seulement des
innombrables qui préoccupent notre société.
Oh, certes: celles d’un vieillard. Bien que ce
terme, aussi vrai qu’honnéte, soit évité dans
toute la mesure du possible parles nouvelles
régles culturelles établies en ce qui concerne
les rapports avec les personnes agées... c’est
avec ménagement qu’on ne parle plus
aujourd’hui que de «génération des ren-
tiers», du «troisieme», voire du «quatriéme»
age, ou encore des «seniors». Tout comme
dans les alternances des surchauffes con-
joncturelles, 'on est passé de la «main-
d’ceuvre étrangere» aux «travailleurs immi-
grés» ou «saisonniers».

Vu sous cet angle, cela flatte non seulement
le sujet concerné, mais encore ennoblit ceux
qui s’en occupent.

Nous leur en savons gré.

Celasoutient untantinet le sensvascillant de
notre valeur et, en tout état de cause, nous
met un peu de baume au coeur.

Mais cela ne fausse-t-il pas aussi un peu les
rapports? Au gymnase déja, on nous appre-
nait que la déchéance physique humaine
commengait dés la 25éme année. A cet age
la, les quinquagénaires étaient déja des crou-
lants. Et, s’ils avaient déja existé, les rentiers
AVS eussent sans conteste été a nos yeux de

véritables «petits vieux». Ce décalage du
parameétre gérontologique progresse insensi-
blement. Ainsi, quand, aujourd’hui, un octo-
génaire relativement vert fait entendre a son
ami de 73 ans - I'un des rares qui lui soient
restés des années glorieuses - qu’il vient, il y
a quelques mois, de féter un nouvel anniver-
saire couronné d’un zéro, alors, c’est bien lui
le vieillard tandis que son toujours entrepre-
nant ami «est loin encore» de mériter cette
épithete. Cela dit, il peut étre parfaitement
bénéfique de refaire siens, de temps a autre,
les criteres de lajeunesse. Cela pourrait gran-
dement contribuer a apaiser quelque peu le
soi-disant conflit des générations. Le rire
aplanit bien des aspérités.

Evidemment, aux yeux de «Doudou», je
serais un vieillard, moi aussi, si, a son age, il
pouvait déja pousser la différenciation jus-
qu’a ce point. Il a aujourd’hui onze ans et
demi, est le plus grand de sa classe et éveillé
comme pas deux. Je le connais déja depuis
qu’il était «en route» et que ce qu’il est con-
venu d’appeler la destinée me désignat, a la
place de son géniteur qui avait pris la poudre
d’escampette, pour l’abriter sous mon aile
ainsi que sa meére qui, a I’époque, n’avait per-
sonne pour l’assister, sinon son patron.

Peu aprés déja qu’avec ma secrétaire, nous
I’ayons ramené de la maternité a la maison,
chez elle, il devint le rayon de soleil de mes
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Le mouvement est
source de jeunesse
et de forme. Sur-
tout la danse,
parce qu'en plus,
c'est amusant. Et
si, lors de telles
manifestations
dans les centres de
rencontre - comme
ici, a I’'Obertor de
Winterthour - des
Jeunes voulaient
bien pointer leur
nez, le plaisir et le
bénéfice s’en trou-
vaient accrus a
coup sur pour tous
les participants.

jours (qu’alors déja, ’on pouvait qualifier de
vieux). Le fait de P’appeler «Doudou» est
mon privilége exclusif, car, bien sir, ce n’est
pas son nom de baptéme. Ce n’est en fait
qu’une bribe d’'une berceuse spontanée par
laquelle - a la place de sa maman hyperner-
veuse a I’époque - j’avais pris ’habitude de
I’endormir quand, presque chaque soir, apres
le travail, je passais voir tous les deux, en
remplacement temporaire du second pdle
relationnel qui, je P’espérais, viendrait un
beau jour, combler le vide momentané.

Si j’avais eu 'ambition - d’ailleurs je ne ’ai
jamais eue en dépit d’une profession impli-
quant le contraire - de rester jeune aussi
longtemps que possible, mes deux «proté-
gés» y auraient sans conteste grandement
contribué. Surtout «Doudou», bien sr.
Quelle aventure a couper le souffle que d’ac-
compagnerdoucement un petit homme dans
sa découverte de lui-méme et, facette apres
facette, du monde qui ’entoure.

En ce moment méme, je serais presque tenté
d’écrire plutét sur ie tout premier que sur le
troisiéme ou quatrieme age. Car plus I’aven-
ture se prolonge, plus on peut se demander
qui, au cours de ces presque douze années,
aura eu le plus a apprendre de l'autre -
«Doudou» de moi ou moi de lui. Ce qui,ilya
des années, avait certes traversé la dure-meére
de mon cerveau a la lecture de Piaget, le
célebre psychologue enfantin suisse «1896-
1985», n’a vraiment pris une forme réelle et
vivante qu’au contact de «Doudou» (et
d’autres enfants auxquels j’avais acces): Les
enfants sont des personnalités a part enticre
dés le tout début, méme s’ils ne savent ’ex-
primer que de fagon provisoire, incompléte.
Et pourtant: a 'age présumé innocemment
inconscient de trois ans a peine, «Doudou»
m’avait chapitré par téléphone d’une facon
qui - aussi touchante flt-elle - me «turlu-
pina» des jours durant. J’avais €écrit a sa meére

une lettre énergique, peut-étre un peu trop
directe, qui l’avait fait pleurer. Lorsqu’elle lui
eut révélé que c’était a cause de moi, il profita
de la premiere communication téléphonique
entre nous pour me dire mes quatre vérités,
avec une indignation et une éloquence que
je ne lui connaissais pas.

De cet incident, j’ai appris des choses essen-
tielles. En particulier que le fameux - mais
pour moi prétendu - conflit des générations
qui isole de plus en plus les «vieillards» que
nous sommes est dii sans doute et surtout au
fait que nous sommes incapables de respec-
ter les droits a la personnalité des enfants,
des notres et des autres, surtout lorsqu’il
sont petits.

Je ne puis, malheureusement, si je ne veux
m’¢garer dans les abstractions, renoncer
dans ce qui suit a évoquer, la aussi, quelques
exemples. Ainsi, il en est un auquel je me
vois confronté depuis des années, sourire en
coin: celui de mon propre isolement inhé-
rent a ma génération.

«Il'y a des années que je vous observe», me
révéla récemment ’huissier de saisie de ma
commune, une vieille connaissance a moi.
«Tous les matins, vers les sept heures, vous
etes assis, exact comme un chronomeétre,
dans votre coin du Café de la Gare, lisez vos
journaux et épiez les allées et venues des
autres tel un éthologue observant celles des
oiseaux multicolores et d’autres animaux
dans un zoo.»

Mon interlocuteur eut au moins la délica-
tesse de taire qu’a ses yeux comme a ceux
des autres, je suis «le vieux». Et pourtant, il
en est sans doute ainsi. Car sinon, comment
expliquer (sauf peut-étre par ma mine), que
J’ai toujours ma table bien a moi tout seul,
alors qu’il y aurait de la place pour une demi-
douzaine d’autres clients et qu’aux heures
d’arrivée et de départ des trains, nombreux
sont les voyageurs devant chercher régulie-
rement et longtemps une autre place a leur
convenance, pour s’asseoir enfin, presque
toujours, a des guéridons ou se trouve déja
quelqu’un.

Dans notre pays, en effet, on ne s’asseoit a
cOté des vieux - pire encore, d’'un vieux - que
si 'on n’a d’autre choix. Quant aux restaura-
teurs chevronnés, eux aussi, il y a belle
lurette qu’ils ont «pigé», pour employer un
terme «branché». Surtout dans les régions de
caractere essentiellement urbain ou chaque
place assise doit rapporter son quota. IIs diri-
gent, ou font diriger par le personnel, le vieil-
lard solitaire - hdte choyé¢ il y a quelques
années a peine et accompagné avec mille
¢gards a une table de choix - vers une petite
table en bordure, au fond a gauche. Dans un
coin ou il n’a plus aucune chance, méme
devant un verre du meilleur Bourgogne,
d’établir le dialogue avec les membres de la
geénération active.

Bon, voila que j’ai peut-étre céd¢ a quelque
agressivité. En effet, et c’est ce qui explique
mon petit sourire: comment donc étions-
nous dans notre jeunesse? Non, nous
n’étions certes pas «meilleurs», pas moi en
tout cas. Qu'un vieux monsieur ou une
vieille dame - pas obligatoirement des vieil-
lards d’ailleurs - fussent déja installés a une
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bonne table, nous les ignorions souveraine-
ment du haut de nos vingt - ou méme trente
ans et en«dégotions» une vide ou, a la limite,
occupée par quelqu’un pouvant avoir a peu
pres notre age.

Une loi de la nature, donc, un atavisme iné-
luctable de toutes les jeunes générations de
I’humanité? Possible, mais pas tellement
probable non plus. Toujours est-il toutefois
qu’a I’époque, il m’était impossible d’avoir
des rapports naturels avec des contempo-
rains poussiéreux. En effet, je n’avais pas eu
de grands-parents dans ma famille, pas plus
d’ailleurs qu’il n’y avait de «pépés ou de
mémeés» dans le locatif que nous habitions.
Et quand,a ’occasion, lors de fétes importan-
tes, un grand-oncle ou une nonna faisaient
leur apparition pour tapoter gentiment nos
joues d’enfants, cela ne changeait rien au fait
que nous trouvions ces «vestiges» plutot
menagants que gentils. D’autant qu’en leur
présence, nous devions nous montrer parti-
culierement sages et bien élevés, en vue de
quoi nous subissions un entrainement spé-
cial plusieurs jours avant leur arrivée... ce
que nous pouvions étre impatients qu’ils
«débarrassent le plancher».

Voila qui nous apprenait a garder nos distan-
ces. Mais, si les méthodes pédagogiques se
sont quelque peu assouplies depuis, il n’en
reste pas moins que les circonstances ayant
engendré cette distance, précisément, entre
les générations, se sont plutdt exacerbées.
Ou donc, dans nos colteux appartements,
reste-t-il - en dépit du nombre minime d’en-
fants - de la place pour héberger ses propres
parents. Tous les lotissements n’ont pas le
privilege d’€tre soutenus par un mécéne
comme le modele de Winterthour, qui non
seulement prone la communauté de vie
entre jeunes et vieux, mais encore la met en
pratique dans ses ensembles.

Cela dit, il serait malgré tout nettement plus
facile de ne pas perdre le contact particuliére-
ment stimulant avec les jeunes (ou plus jeu-
nes) que ne le pensent généralement ceux
qui, de ce fait précisément, s’enfoncent dans
la solitude. Dans I’'un de ses cas les plus spec-
taculaires, le fameux neurologue américain
Oliver Sacks se souvient spontanément de
cette phrase du Faust de Goethe: «Au début,
il y avait I’acte» et, soudain, trouve la clé de
I'un de ses plus étonnants cas de guérisons.*
En d’autres termes: pourquoi ne pas percer
soi-méme le mur du son?

Dans de nombreux cas, cela peut menerades
enrichissements insoupconnés. Si, il y a dix
ans, quelqu’un m’avait laissé entendre qu’un
jour je serai, pendant plus d’un an, captivé
par plusieurs adolescents des deux sexes,
c’eut été une image que j’aurais bannie au
royaume des songes. Et pourtant, ils ont
existe, ils existent, ces beaucoup plus jeunes.
Tout simplement et bétement parce que,
toujours au Café de la Gare, provoqué parun
groupe de séminaristes, je m’étais laissé aller
a une objection par-dessus ma table, en-
tendant prendre la défense du directeur de
Pinstruction publique du canton contre
quelques assertions courantes a 1’époque.
Lébahissement suscité par mon immixtion
fut vite suivi de curiosité qui se prolongea par

des rencontres bimensuelles, bien que le
sujet du «directeur de l’instruction publi-
que» flt épuisé depuis longtemps.

Jai pris un plaisir énorme a ces rencontres, et
non seulement a cause de la jeunesse de mes
hotes. Selon toute apparence, «le vieux» ne
semblait pas leur déplaire & eux non plus.
Bien qu’aujourd’hui ils occupent tous un
poste de responsabilité dans ’enseignement
quelque part, je ne sais ou, certains conti-
nuent de m’envoyer de gentils voeux de Noél
et de Nouvel An.

De telles relations - et d’autres aussi, bien siir
- avec des gens nouveaux et surtout jeunes,
retardent négativement le vieillissement de
I’étre dans la mesure surtout ou il est engagé
intérieurement aussi. En effet, pour nombre
de seniors, de sexe masculin particuliére-
ment, la retraite dans la fatale «coquille»
commence par la prise de conscience deve-
nant subitement certitude de n’étre plus bon
a rien ni pour personne.

Cela ne concerne pas exclusivement le cas
typique de 'employé aux longues années de
fideles et loyaux services qui n’a jamais eu le
temps de se préparer un violon d’Ingres et
qui, quelques mois aprés sa retraite se
retrouve devant un grand vide - un grand
nombre d’indépendants, et justement ceux-
ci, qui avaient de leur profession fait leur
dada ne laissant plus guére de place pour le
second, se trouvent touchés par ce méme
phénomene. Certes, au début, ils ne le res-
sentent que par un indulgent décalage des
phases. Mais un jour, ils doivent se rendre a
I’¢vidence qu’ils ne sont plus dans le coup.
Qui donc veut encore d’'un avocat au crane
orné de fin duvet blanc comme neige ou d’un
architecte ne montant plus les marches
quatre a quatre! A 'un comme a lautre,
Poutil pourrait échapper des mains en plein
ouvrage...

Nous savons que Goethe avait 72 ans lors-
qu’il écrivit «Les années de voyage de Wil-
helm Meister» et qu’il acheva son Faust I a
au moins 80 ans. Winston Churchill avait
bien, lui aussi, 72 ans lorsqu’il tint son
fameux discours de Zurich, par lequel il
montra a I’Europe le chemin de la paix. Et
cette énumération est loin d’étre exhaustive.
Darwin termina son ceuvre sur les origines
de ’homme a 62 ans (ce qui a ’6poque en
valait bien 80) et le monde, a son tour, aurait
dessiécles de retard si ces vieillards n’avaient
eu la possibilité d’exercer un pareil rayonne-
ment. Il faudrait donc trouver un moyen de
«vendre» de fagon adéquate tout ce potentiel
pour une grande part en friche de nos jours...
une sorte d’instance de déblaiement ou de
bourse, peut-étre, qui, certes, devrait tamiser
aussi, mais, pour le reste, canaliser les nom-
breuses capacités, vues d’ensemble et expé-
riences vers des tiches appropriées. Mais,
peut-étre ne s’agit-il 1a, déja, que d’¢lucubra-
tions d’un vieillard se refusant d’étre mis au
rebut.

Bien slir- et malheureusement - le vieillisse-
ment peut étre tout autre que beau. Nous
I’entendons et le lisons tous les jours. Mais il
serait aussi regrettable qu’injuste d’ignorer,a
cause de cela, les beaux c6tés du soir de la
vie. S5 WALTER GREMINGER

* Une femme aveugle de
60 ans, incapable depuis

sa naissance de perce-
voir, a plus forte raison

d’utiliser son corps, que

I’on avait toujours ali-
mentée et menée aux

toilettes apprit, une fois

abandonnée a elle-mé-
me, & mener une vie

presque normale (Oliver

Sacks « ’homme qui
prenait sa femme pour
un chapeau», Seuil,

1987).
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