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DES YOIX PLEIN LA TETE
Ou'ont done en commun le vieil Homere ä qui nous devons
les chefs-d'oeuvre que sont 1'Iliade et TOdyssee. et le ieune chan-
teur pop Dillon Richards? Pour la deuxieme etane de notre
voyage ä travers les fascinants continents de la communication
humaine. nous sommes partis ä la decouverte de l'aventure du
langage. Nos rencontres valurent le deplacement.
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Dillon Richards, äge de 22 ans et chanteur
occasionnel ä Ocho Rios, Jamai'que, se sou-
vient encore exactement du jour. C'etait en
1985. Unjeudi de mai, vers quatre heures de
l'apres-midi. Dillon, fds d'un ingenieur,
potassait sa chimie dans sa chambre en vue
de ses examens finaux ä la High School.
Etendu sur le lit, un livre ä la main, il essayait
de graver dans sa memoire quelque formule
recalcitrante.
Soudain, une voix resonna, comme de tres
loin. Mais il comprenait chaque mot: «You
are a writer and a singer. You can be famous
and rieh.» Tu es un poete et un chanteur. Tu
peux devenir celebre et riche.
Dillon se redressa et regarda autour de lui. II
tourna les yeux vers la fenetre. Rien. Sauf
cette voix lointaine. Elle repeta les deux
phrases. D'abord, il fut comme etourdi, puis,
soudain, un clic dans sa tete. II accepta le
message de la voix, bien qu'il fut parfaite-
ment inattendu. Dillon, jusqu'ä present, ne
s'etait jamais soucie de chant, ni de musique.
Meme qu'il avait toujours seche la classe de

musique. Et voilä qu'il devait devenir chanteur!

A ce moment precis, la voix se mit ä chanter.
Une jolie melodie, un vrai perce-oreille. II
comprenait clairement les paroles. Une
chanson sur l'amour, les reves et les malen-
tendus - comme tous les popsongs, quoi.
Precipitamment, Dillon se saisit d'un crayon
et d'un bloc-notes et se mit ä ecrire: «I was all
alone thinking ofyou; although your love for
me isn't true.» J'etais tout seul, pensant ä toi,
bien qu'il soit feint, ton amour pour moi.
II fredonnait la melodie, encore et encore. II
etait comme electrise. Le livre de chimie
gisait au sol, oublie, quand il se precipita hors
de sa chambre pour denicher un cassetto-
phone. II se renferma dans sa chambre et
enregistra la chanson aussi bien qu'il le put.
C'etait bizarre: «J'etais musicien. Je 1'etais
devenu d'une seconde ä l'autre. II me sem-
blait avoir fait de la musique depuis tout
petit. Durant quatre jours, je n'avais que
cette chanson en tete. Je la fignolais jusqu'ä
ce que tout colle. Alors seulement, je me re-

«Douceur dans un
monde d'äprete»,
c'est le titre qua
donne I'artiste
jamai'quaine She-
rida Levy, 25 ans,
ä sa grande aquarelle

jetant un
pont entre la
Grece antique et
sa patrie. Un flair
presque inquietant
pour les rapports
caches! Le poete
et chanteur Dillon
Richards, ici ä la
batterie d'un
orchestre d'hötel, a
de nombreux
points communs
avec les poetes et
chanteurs du
temps d'Homere.
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Lee «Scratch»
Perry, 50 ans,

poete, chanteur,
compositeur, musi-
cien, producteur de

disques et feie
comme genie du

Reggae jamai-
quain, s'exhibe ici

comme oeuvre d'art
au Kunsthaus de

Zurich. Perry,
producteur et parolier
pour Bob Marley,

ä qui le Reggae
doit sa popularite

mondiale, se laisse
dieter ses chansons

par une voix
Interieure. La

constante compa-
gnie de telles voix
n 'est pas toujours

commode, ma is,
dit-il, on s'yfait.

plongeai dans ma chimie. A l'examenj'eus
quelque difficulte - la voix etait lä, de nou-
veau, et me susurrait de nouvelles idees, une
nouvelle chanson.»
Dillon reussit ä ses examens. II devait, ä l'au-
tomne, commencer au college une formation
d'informaticien. C'est le moment qu'il choi-
sit pour declarer ä son pere qu'il n'irait pas au
college. «Je suis musicien!»Suivit une scene
de famille carabinee, mais le garqon parvint ä

s'imposer. En octobre dejä, il se produisait
pour la premiere fois avec l'orchestre du Bos-
cobel Beach Hotel ä Ocho Rios. Entre-
temps, il s'est debrouille avec differents jobs
de ce genre. II apprit les songs en vogue et
chanta avec des orchestres d'hötels.
Son travail principal, cependant, consiste
dans la composition et la mise en paroles de
chansons propres... dont personne ne veut
jusqu'ä ce jour. C'est ainsi qu'il a range 45
chansons dans cinq classeurs, bien propre-
ment, avec les textes et les arrangements
qu'un ami ecrit en partant de ses enregistre-
ments sur bände. Toutes ces 45 chansons ont
ete dictees par «sa» voix. Celle-ci est
tenement productive qu'elle le met pas mal sens
dessus dessous: «Voilä-t-il pas qu'au beau
milieu d'un travail sur une chanson, elle
m'en apporte soudain encore une autre. C'est
comme si c'etait une seconde voix.»

Mais, qu'est-ce que cette voix? Dillon
Richards ne s'en soucie guere. II se trouve
dans la meilleure des compagnies: le «grand
vieil homme» du Reggae, Lee Scratch Perry,
qui ecrivit les premieres chansons de la
vedette mondiale Bob Marley, se laissa dieter
des centaines de chansons. «J'entends
toujours des voix, meme la nuit, quand je dors»,
nous confiait-il. La Jamai'que est un pays aux
traditions africaines ancestrales qui, juste-
ment, sont en train d'etre redecouvertes en
tant qu'heritage culturel. Cette culture,
etouffee durant les annees d'esclavage, de-
borde de creativite. La musique Reggae, qui a

conquis le monde entier, n'est qu'une des
expressions de ces forces creatrices. Dillon
Richards, cette jolie tete bouclee d'Ochos
Rios qui, avec une patience tenace,
demarche les studios et lutte courageusement
contre la frustration, est Fun de ces innom-
brables talents qui attendent la grande per-
cee. Pour lui, le fait que ses chansons lui
soient dictees par une voix, n'a rien que de
tres naturel. II ne se fait aucun souci, pas
comme ce compositeur americain qui, sous
le sceau du secret, demandait au psycholo-
gue Julian Jaynes de l'Universite de Princeton,

s'il ne serait peut-etre pas schizophrene
parce qu'il entendait ses morceaux musi-
caux, tout simplement, et les couchait tout
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aussi simplement sur les portees. Cela dit,
pour Jaynes, la capacite de l'homme ä perce-
voir de telles voix interieures est bien plus
qu'une evidence: il a meme consacre ä ce
sujet un ouvrage de 500 pages. II y soutient la
theorie que, jusqu'il y a quelque 3000 ans,
tous les humains entendaient des voix
interieures. lis percevaient ces hallucinations
acoustiques comme «voix des dieux».
Ainsi, notre jeune chanteur jamai'quain et
Lee Perry sont des descendants directs du
poete et chantre Grec Homere ä l'epoque
duquel le fait d'entendre et de transmettre
des poemes et des chants etait ä l'ordre du
jour. Iis etaient inspires par les muses, et le
professeur Jaynes maintient que ces deesses
de Part lyrique ne representent pas seule-
ment de simples circonlocutions decrivant
un processus abstrait appele intuition, mais
ont ete vecues en tant que phenomene reel.
Jaynes, un celibataire debonnaire de 65 ans,
aimant les longues promenades, fumant de
petits cigares et faisant constamment tomber
la cendre en deambulant dans son bureau
bourre de livres, a passe la plus grande partie
de ses 25 annees ä Princeton ä explorer ce
phenomene. Bien qu'ä l'epoque, les bandes
magnetiques, helas n'existaient pas encore, il
a reussi ä compiler un nombre etonnant d'in-
dices pour sa theorie. Cette derniere, en un
mot, dit que, jusqu'ä environ Pan 1000 avant
JC, les hommes que nous sommes n'avaient
pas de conscience proprement dite, mais -
pour l'exprimer avec le Faust de Goethe -
«deux arnes dans leur sein», dont l'une
dictait ä l'autre ce qu'elle avait ä faire. S'inspi-
rant de la bipartition du cerveau, Jaynes parle
d'un psychisme bicameral, done ä deux
chambres. Ainsi, ä la place d'une conscience
capable de jugement, les hommes de l'epoque

portaient des sortes de support sonores
interieurs qui, au moment voulu, leur don-
naient les directives appropriees.
La conscience, dit Jaynes, est la capacite de
s'observer soi-meme, de s'introspecter et de
se reflechir - tout en restant soi-meme. Vue
de la sorte, la conscience n'est pas issue de
revolution de la culture, de la civilisation.
Elle est une invention de l'homme. A la
racine de la conscience se trouve le langage.
Celui-ci, toutefois, n'a pas automatiquement
genere la conscience qui n'est nee qu'apres
l'ere d'Homere et de l'lliade, sa celebre epopee

sur la guerre de Troie.
Le langage humain, selon Jaynes et d'autres
savants, est apparu il y a quelque 40.000 ans.
Avant, les hommes ne communiquaient
guere autrement que ne le font, aujourd'hui
encore, les chimpanzes et les gorilles. II est
probable que les premiers sons assimilables
au langage etaient des appels particuliere-
ment dramatiques avec une terminaison.
C'est ainsi que, par exemple, «wahi!»aurait
pu avoir designe un tigre pret ä bondir et
«wahu», un tigre dans le lointain. De la pour-
raient s'etre developpes des ordres, un mot
par exemple pour «coupant», designant la
confection de silex tailles, destines ä depouil-
ler les animaux abattus ä la chasse. Les chefs
des groupes de chasseurs donnaient des
ordres. C'est dans cette phase, probable-
ment, que les centres cerebraux de l'hemi¬

sphere droit, susceptibles d'engendrer des
hallucinations vocales, commencerent ä ser-
vir de supports sonores. L'homme ayant repu
l'ordre, qui n'est pas conscient du moi et ne
peut de ce fait penser«je dois polir la pierre»,
entend dans son interieur le commande-
ment «coupant! - coupant!» et reste de ce fait
ä son travail que, sinon, il oublierait presque
aussitöt. Avec le temps, les hommes se don-
nent des noms propres; l'on se souvient
d'eux apres leur mort. Les chefs, plus tard les
rois, survivent dans les hallucinations vocales

des pretres et des sujets. Iis deviennent
dieux. Cela expliquerait la complexite des
sepultures et monuments tels que les pyra-
mides d'Egypte.
En d'autres termes: les hommes, meme dans
des cultures hautement developpees comme
Celles de Mesopotamie, d'Egypte et de
Grece, etaient des sortes d'automates dont
les actes et inventions etaient diriges par des
voix interieures. Iis percevaient ces voix
comme Celles des dieux. Des statues des
dieux s'erigerent, nanties de grands yeux et
capables de declencher par suggestion des
hallucinations chez celui qui les regardait.
Selon Jaynes, le veritable declencheur etait
en fait le stress de la decision. Aujourd'hui,
les zones de l'hemisphere cerebral droit pro-
voquant de telles hallucinations sont des-
affectees et ne commencent ä fonetionner
que dans des situations d'exception - entre
autres en cas de Schizophrenie. La localisation

dans l'hemisphere cerebral droit se
refere ä la majorite des droitiers; chez les
gauchers, cette localisation est variable.
Ses premieres pieces ä conviction pour l'exi-
stence d'un psychisme bicameral, Jaynes les
trouva dans l'lliade: «Les heros de l'lliade ne
reflechissent pas ä ce qu'il convient de faire
en suivant. Iis ne possedent pas de
conscience au sens oü nous l'affirmons de nous
et ne disposent en aueun cas du don de l'in-
trospection... le röle de la conscience est joue
par des dieux. C'etaient des voix, dont les

Le professeur
Julian Jaynes a
developpe la theorie

que, dans l'An-
tiquite, des voix et
des visions de
divinites guidaient
les hommes. Cel-
les-ci emanaient
d'hallucinations
dans l'hemisphere
cerebral droit: c'est
ä Jaynes, aussi,
que nous devons
ce petit test: regar-
dez l'un apres
l'autre ces deux
visages. Lequel
vous parait plus
aimable? Vous
trouverez le resul-
tat du test en page
15, ä cöte des
dauphins.
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Depuis cinq mille
ans dejd, ces

statues de divinites
decouvertes dans
le temple de TelI

Asmar, pres de
Bagdad, jettent de
leurs gigantesques

yeux ronds un
regard hypnotique

sur tout mortel qui
les contemple.

Cette confrontation,
les yeux dans

les yeux, avec les
autontes, selon

Jaynes, am ait
engendre chez le

contemplateur un
stress declenchant
des hallucinations

vocales.

harangues et les ordres etaient perqus par les
heros de l'lliade tout aussi distinctement
que certains epileptiques et schizophrene
entendent leurvoix ou que la Sainte Pucelle
d'Orleans entendait les siennes. Les dieux
etaient des modeles d'organisation du
Systeme nerveux central.»
Jaynes poursuivit ses recherches et decou-
vrit des preuves etonnamment concordantes
en faveur de sa theorie. D'Egypte au Perou,
d'Ur au Yucatan, partout oü naissait une
civilisation, le meme modele: regie divine,
idoles, voix hallucinees. C'etaient de floris-
santes «civilations bicamerales» qui, de fait,
succomberent ä leur succes - lisez: surpopu-
lation. Car elles prirent une telle ampleur
qu'elles n'etaient plus gouvernables ä l'aide
d'une hierarchie de «commandements oraux
interieurs». Les voix interieures commence-
rent ä se retrancher derriere les oracles qui
n'etaient plus entendus que par des pretres
particuliers, puis elles s'evanouirent totale-
ment. Des catastrophes naturelles telles que
des eruptions volcaniques accelererent
l'effondrement de la civilisation bicamerale
et, partant, la naissance de la conscience que
firent taire les voix interieures.
Dillon Richards est un lointain descendant
de ces hommes disparus. II n'est pas seul.
Jaynes: «Beaucoup de gens parfaitement
normaux vivent, ä des degres differents, de
telles hallucinations. II est frequent que,
dans une situation de stress, l'on pergoive la
voix apaisante d'une figure parentale. La
„perception de voix" etait generalement
consideree comme un Symptome d'aliena-
tion mentale. On n'apprend pour ainsi dire
rien sur l'ampleur d'hallucinations auditives
regulieres chez les sujets psychiquement
sains.»
Les hallucinations des schizophrenes, sou-
vent tortures par des voix mechantes et
critiques, sont comparables ä la providence
divine de l'Antiquite. De l'avis de Jaynes, le
declencheurphysiologique est le meme dans
les deux cas, ä savoir le stress. Chez les sujets
normaux, le seuil de stress declenchant des
hallucinations est extremement eleve, chez
les schizophrenes et d'autres personnes
conscientes entendant des voix de nos jours,
il est abaisse. A l'epoque bicamerale, il etait
tellement has, qu'il suffisait d'un element
nouveau dans une situation etablie pour de-
clencher une hallucination. Le professeur
Jaynes nous rapporta que depuis la paru-
tion de son livre, il y a dix ans, plusieurs cli-
niques avaient decide d'expliquer sa theorie
ä des patients schizophrenes souffrant
d'hallucinations: «Cela soulage considera-
blement le patient de l'oppression liee ä
l'idee d'etre fou, lorsqu'il realise que nombre
de ses symptomes sont une rechute dans une
ancienne mentalite qui, de son temps, etait
absolument normale.»
Un interessant vestige de l'epoque bicamerale

se retrouve dans les camarades de jeu
imaginaires avec lesquels, de nos jours
encore, des enfants de trois ä quatre ans en-
tretiennent des conversations animees. La
reaction de leur environnement a souvent
pour consequence que les voix de tels amis
bicameraux se taisent tot ou tard. «L'envi-

ronnement social, verbal d'un enfant d'au-
jourd'hui ne donne pas ä celui-ci d'impul-
sions d'orientation bicamerale; mais avant
environ 1000 avant JC, le camarade de jeu
imagine aurait, sous l'influence de l'entou-
rage verbal, revetu le Statut de dieu et il se
serait cree un psychisme bicameral entiere-
ment developpe», assurait Jaynes. «II en irait
de meme pour un enfant moderne place dans
le meme environnement.»
L'lliade documente, le professeur en est con-
vaincu, l'amorce du passage de l'homme
bicameral ä l'homme conscient. II est
remonte aux sources, dans la langue grec-
que, de l'emploi de termes designant des
phenomenes psychiques tels que «sens»,
«naturel», «äme» ou «esprit» et a constate
que, dans l'lliade, les mots correspondants
decrivent tous des organes et des phenomenes

physiques et qu'ils ont ete frequem-
ment traduits ä tort en notions psychologi-
ques. Sans doute l'affaiblissement de l'orga-
nisation bicamerale du psychisme eut-il
pour suite une poussee considerable du
stress de decision lors de situations
inhabituelles, poussee accompagnee de ce fait de
symptomes physiologiques tels que palpitations

cardiaques et bouffees de chaleur.
Quand, par exemple, le roi Agamemnon
regoit de ses voix l'ordre d'enlever ä Achille la
tendre Briseis, Achille reagit par de violentes
crampes intestinales avant que ne se pro-
duise l'hallucination de la deesse Athena
brillant de tous ses feux et qui, dorenavant,
lui dira tout ce qu'il devra faire.
La periode de transition qui debutait alors, et
ä la fin de laquelle devait se trouver une
pleine conscience de l'homme, n'est sans
doute pas encore parvenue ä terme, meme
aujourd'hui. La possession religieuse, l'hyp-
nose, les reves et les cauchemars d'enfants
sont, outre la Schizophrenie et les voix
interieures, des vestiges de la periode bicamerale
qui ont survecus jusqu'ä nos jours.
Avec le developpement de la conscience, la
faqon de rever s'est modifiee, eile aussi. Nous
autres hommes conscients participons ä faction

de nos reves. Nous courons, grimpons,
nous cachons. II en etait tout autrement chez
l'homme bicameral: les reves venaient ä lui.
Selon le professeur Jaynes, le reve de Jacob
avec son echelle est un exemple typique de
reve bicameral. Jacob dormait, allonge sur le
sol et les anges montaient et descendaient
au-dessus de lui. Les cauchemars d'enfants
sont similaires, lorsqu'ils sont couches au lit
et terrorises par des monstres. Mais les
enfants font, dans d'autres circonstances ega-
lement, des reves stationnaires bicameraux.
Pour developper ses theories, le psychologue
Jaynes pouvait s'appuyer sur les plus recen-
tes conclusions de l'exploration neurologi-
que de notre aptitude au langage. L'on savait
depuis longtemps que celle-ci represente
une exception dans l'organisation du cer-
veau partage en deux et oü presque toutes les
fonctions sont doublement implantees, seuls
les centres du langage des droitiers etant
cependant situes ä gauche. Une equipe de
chercheurs de St-Louis vient de rendre visi-
bles de fagon dramatique nombre de ces
processus ä l'interieur du cerveau grace ä un pro-

10



SANS PAROLES
Des qu'il s'agit de nous exprimer nous-
memes, notre for interieur, nous perdons
souvent la parole. Parfois, les mots nous
manquent. Parfois, nous nous terrons de
peur, par fierte, par timidite ou pour quelque
autre raison. Mais notre «moi-meme»,
comme l'appelait C. G. Jung, aspire meme
alors ä se communiquer ä l'entourage. En
prenant le pinceau et les couleurs et en lais-
sant libre cours ä notre imagination, nous
donnons au «moi-meme» une chance de
transposer son message en images. Lorsque
nous traversons une crise ou sommes gra-
vement malades, de telles images peuvent
fournirau medecin de precieuses indications
pour le diagnostic et la therapie.
Cela dit, il doit disposer d'une formation
speciale, lui permettant de decrypter les messages

codes. Comme par exemple, le dr Kaspar
Kiepenheuer, pedo-psychiatre d'enfants
zurichois, dont vient de paraitre un ouvrage
sur les crises de la puberte. II y decrit par des
exemples illustres, quels motifs seculaires
emergent dans les dessins d'adolescents et
peuvent fourmr des points de repere quant ä

des conflits interieurs. C'est ainsi que le com-
muniant Martin dessina, sans le savoir, une
scene d'un mythe Polynesien qui, de nos
jours encore, est dans ces lies des Mers du
Sud une partie des rites d'initiation virile. Lä-
bas, les gargons puberes doivent penetrer
dans le ventre d'un monstre de carton en
forme de poisson poury vivre de peurs atro-
ces. Apres quoi, seulement, lis sont des homines.

Suipris, notre
«gamin de couver-
ture» live le regard
vers le photo-
graphe qui vient
de I'mterpeller. II
est entierement
plonge dans son
travail, oubliant
qu'en fait, il ne
pemt que pour la
camera. Kaspar
avait dejä compose

avec passion
la pemture sui
verre de la couver-
ture. Sa seconde
täche consistait en
un test, le «test
cynetique maison-
arbre-personne»
d'apres Robert
Burns, qui revele
aux psychologues
une foule de
details sur la
dynamique
Interieure. Pour
Kaspar, cependant,
il s'agissait d'un
/eu auquel il
s'adonnait avec
tout le serieux que
montient encore,
en louant, les
enfants de son
age. Pour le com-
muniant Martin,
par contre, la
situation etait vrai-
ment grave. Patau-
geant en pleine
crise, il dessina un
nau/rage menace
pat une gigantes-
que vague et un
monstre dont,
pourtant, il avait
reussi ä bloquer la
gueule avec une
rame.
Le dessin «Cau-
chemar blanc»,
enfin, d'un petit
leucemique de huit
ans que le dr Kie-
penheuer avait
soigne. Jusqua sa
mort, il fit plus de
300 dessins saisis-
sants - une pre-
cieuse contribution
pour !a recherche,
!a theiapie et l'ac-
compagnement
final. L'exemple
illustre la theone
de Jaynes, selon
laquelle les
enfants revent
autrement que les
adultes.
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La representation
du cerveau montre

de cinq taches
claires, les zones

actives lors de
1'.expression

parlee. Les chiffres
designent des aires

jonctionnelles:
I oui'e, 2 comprehension

du lan-
gage, 3 circonvolu-

tions de Broca,
4 aire motrice

volontaire, 5 mou-
vements cle la

bouche, 6 mouve-
ments en general,

7 audition du lan-
gage, 8 lecture,

9 vue. Sur les
quatre images du
bas, instantanes

du test PET,
lechelle des cou-
leurs indique les
zones cerebrales

actives lors de
Taudition (hearing)

de la vision
(seeing) de la

reflexion (thinking)
et du parier
(speaking).

cede nomme PET. PET est l'abreviation de
Positron Emission Tomography: ä l'aide d'in-
fimes quantites de substances radioactives
injectees dans le sang, il est possible de
visualiser l'activite cerebrale sur des termi-
naux d'ordinateurs et ä travers une echelle
des couleurs, la zone active respective du
cerveau ayant besoin aussi d'une irrigation
sanguine superieure. L'on pose successivement
aux sujets, relies ä l'ordinateur par des sondes,

differents problemes astucieux (p.ex.
oisivete - lire - trouver des couples de mots
rimant entre eux - parier) et l'on peut en-
registrer ä chaque question l'endroit du
cerveau entrant en activite.
L'equipe, sous la direction du dr Marcus
Raichle ä la faculte de medecine de la
Washington University de St-Louis, fait des
recherches entre autres sur des anomalies de
la capacite de langage, telle que la dyslexie
(incapacite de lire) et sur les hallucinations
des schizophrenes. Les premiers enregistre-
ments pendant les hallucinations semblent
confirmer la theorie du professeur Jaynes,
selon laquelle les voix ont leur origine dans
l'hemisphere cerebral droit. Iis montrent
«soit une hyperactivity de l'hemisphere droit
ou un deficit d'activite dans l'hemisphere
gauche», disent prudemment les cher-
cheurs. Jaynes: «En termes populaires, on
pourrait dire aussi que le cöte droit du
cerveau „parle" au cöte gauche.»
Le langage fut l'outil avec lequel, selon la
theorie de Jaynes, l'homme, depuis le temps
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d'Homere, s'est forge une conscience ä partir
de ces voix interieures: «L'apparition de voix
auxquelles il fallait obeir etait ä tous egards la
condition prealable ä l'etat mental conscient
oü le decideur responsable est une entite
capable de se confondre interieurement avec
elle-meme et de se donner des ordres et des
directives; et: Cette entite propre est un pro-
duit de la culture. Nous sommes, pour ainsi
dire, devenus nos propres dieux.»
Comment l'homme a-t-il su creer la
conscience ä partir des voix des dieux? La reponse
pourrait etre fort breve: par la poesie! L'expli-
cation precise que donne Jaynes est cepen-
dant extremement compliquee. II y va de
l'aptitude de l'homme ä se creer un espace
interieur et d'y reproduire le monde exte-
rieur ä l'aide de metaphores. Les meta-
phores, l'utilisation d'une image connue
pour decrire un etat ou un processus encore
sans nom, sont les principaux modules de la
poesie.L'amourest«comme une rose»: pour
vivre, il a besoin de soleil, son parfum est
suave, il sait montrer ses epines quand on le
brusque et il se fane apres une breve florai-
son.
«Et la conscience est de l'etoffe dont est la
poesie», ajoute Jaynes. Les poetes et chan-
tres de l'Antiquite font creee par l'emploi de
metaphores puissantes pour dire des pheno-
menes psychiques ou intellectuels. Mais ils
ne furent pas les seuls, des poetes et chan-
teurs d'autres epoques y ont contribue aussi.
Ceux, par exemple, des civilisations haute-
ment developpees d'Afrique Occidentale
qui, au temps de Colomb, furent sacrifiees ä

la cupidite et la soif de puissance europeen-
nes. Des hommes voles ä ces cultures furent
deportees vers les lies des «Indes Occidenta-
les» nouvellement decouvertes, les Caraibes
d'aujourd'hui, et vers l'Amerique. Comme
esclaves sans droits et degrades au rang de
robots de travail. Le seul bien qu'ils etaient
autorises ä empörter etait leur langue et leur
poesie. Un baluchon recelant, tout visiteur
de la Jamai'que le ressent, de prodigieuses
energies creatrices qui ne se sont revelees de
maniere explosive qu'au cours des dernieres
decennies. Les chanteurs de Reggae, les
disc-jockeys et dub-poets jamai'quains sont
descendants directs d'Homere et chantent la
nostalgie d'une identite nationale et cultu-
relle.
Le dialecte des Jamai'quains, appele,ily a peu
encore et non sans un certain mepris
«patois», emerge de plus en plus souvent
dans les journaux et exige sa reconnaissance
comme langue ä part entiere. Cela rappelle la
renaissance du dialecte en Suisse alemani-
que. Peut-etre cela a-t-il ä voir avec le fait
que, selon le chercheur en communication
americain Marshall McLuhan, nous nous
dirigions, sous l'influence des medias elec-
troniques, vers une «culture orale». La
Jamai'que semble avoir franchi ce pas direc-
tement en sautant l'ere Gutenberg, suggere
une dissertation sur la poesie Dance-Hall du
pays.
La langue en tant qu'expression de l'identite
culturelle - la multiplicity babylonienne est
ce qui saute aux yeux en premier. La langue
en tant que delimitation. La poetesse popu-
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laire jamai'quaine Louise Bennett dit que ses
ancetres esclaves ont berne les Anglais qui
leur imposaient la langue dAlbion: «En
cachant l'anglais dans l'africain au point que
les Anglais n'y comprenaient plus rien. Ha ha
haa!» Mais en depit de la variete et de la
divergence, toute les langues humaines peu-
vent etre ramenees äun noyau commun. On
l'appelle «grammaire universelle» et il cons-
titue en quelque sorte la base de l'etat d'hu-
main. Cette etonnante conclusion - eton-
nante surtout si l'on considere le fratras de
regies et d'exceptions de toutes les grammai-
res - nous vient d'un linguiste fort considere
comme philosophe moraliste: Noam
Chomsky. Sa theorie decrit la grammaire
universelle comme un programme geneti-
que pour Pacquisition de la langue mater-
nelle et qui est pareil pourtous les hommes
comme le programme d'un organe, par
exemple du foie. Le programme de base est le
meme pour tous les nouveaux-nes et quelques

interactions, peu nombreuses, entre
Penfant et Pentourage, surtout la mere,
manoeuvrent les aiguillages de telle sorte
qu'apparait alors la langue maternelle
respective. Chomsky: «II n'y a qu'ä imaginer
que l'enfant re^oit un questionnaire et doit
repondre aux questions en se fondant sur un
capital d'experience minime.»
Ces reflexions, Chomsky les avait dejä expo-
sees il y a 30 ans. Elles etaient un refus aux
theories behaviouristes en vogue ä l'epoque,
selon lesquelles l'enfant «apprend» la
langue, simplement pas ä pas, comme tout autre
comportement. Les structures grammati-
cales, argumentait-il de faqon convaincante,
sont beaucoup trop complexes pour etre
acquises comme chacun des mots. Ces der-
niers temps, les recherches de Chomsky et
de ses eleves ont pris un nouvel essor. De
nouveaux resultats de la recherche neurolo-
gique ont aide ä comprendre comment le
cerveau etablit les processus d'apprentis-
sage. Dans son interview avec ACTIO
HUMANA, le professeur, qui est toujours
reste fidele ä son Universite, le fameux
Massachusetts Institute of Technology, attire
l'attention sur les experiences tout-a-fait
quotidiennes rendant plausible l'existence
d'un programme de langage inne - une sorte
d'instance interieure qui, pendant que l'on
parle meme, constate que l'on a mal exprime
quelque chose. De telles observations reve-
lent que notre conscience et notre communication

avec l'entourage sont beaucoup plus
complexes et multiples que nous ne le sup-
posons communement. Sans doute som-
mes-nous capables de perceptions dont nous
ne nous doutons meme pas. Les disc-jockeys
Präsentant leurs poemes semblables ä des
chansons sur des musiques rythmees dans
les Dance Halls de la Jamai'que, attendent
leur entree en scene tandis que leurs concurrents

sont encore «en piste». lis se tiennent
derriere l'estrade, fair faussement cool et
relax, mais en realite tendus et actifs ä l'ex-
treme. Que font-ils? «Un tas de choses»,
nous dit un jeune D.J. du nom de Horseman.
«D'abord, je capte les vibes, les vibes dans le
public.» Vib, c'est l'abreviation de vibration,
les ondes, done, et signifie au fond l'am-

biance, l'attitude, l'humeur ä l'encontre des
artistes. Des joueurs de sitar indiens font
toujours preceder leur premier morceau de
concert, d'un prelude detecteur destine äjau-
ger l'energie de l'auditoire, ä laquelle ils
adapteront ensuite le tempo de leur prestation.

Mais Horseman fait plus encore: «Bien
sür, j'ecoute attentivement ce que joue
l'autre. II se pourrait toujours qu'il passe
quelque chose de mon repertoire, histoire de
me couperl'herbe sous les pieds.Et en meme
temps, tout mon programme se deroule dans
ma tete, ä plein tube.» La psychoanalyste
Jean Shinoda Bolan decrit une semblable
multiplicity de la conscience. Dans des en-
tretiens avec des artistes et des ecrivains, eile
a rencontre, outre la conscience «focalisee»
et la «planante», un troisieme type de
conscience qu'elle a baptise «Conscience -
Aphrodite». Aphrodite etait la deesse
grecque de l'amour. Dans son livre «Deesses
en chaque femme», Bolan ecrit: «Je consta-
tai que, durant une sceance therapeutique,
differents processus se deroulent simulta-
nement. Je suis absorbee dans l'ecoute de
mon patient qui capte toute mon attention et
ma Sympathie. En meme temps, ma raison
reste active et etablit des associations avec ce
que j'entends, des choses queje sais dejä de
cette personne... ma raison travaille active-
ment, mais de faqon receptive et se trouve sti-
mulee par le fait que je suis entierement
plongee dans Lautre.» L'exploration des pro-

Le professeur
Noam Chomsky a
revolutionne la
linguistique. Dans
une interview avec
ACTIO HUMANA
(page 16), il expli-
que la relation
entre Tethique et le
langage.

Entendre des voix
et avoir des
visions de personnage

s - un «luxe»
que les anciens
Babyloniens s'of-
fraient gratui-
tement et que la
technique moderne
sait generer artifi-
ciellement. Apres
le «walkman»,
venu du Japon,
une firme ame
ricaine, Reflection
Technology, a mis

au point des lunettes

unilaterales
faisant, comme
par enchantement,
surgir une image a
environ 60 cm du
contemplateur. Ces
lunettes, appelees
«Private Eye», ont
trouve leur
premiere application
pour les utilisa-
teurs d'ordina-
teurs: un ecran
portatifpour
ordinateurs minia¬

turises. Mais void
que se dessine
dejä la vision du
cinema prive et

que I'idee d'un
Systeme video
faisant magiquement,
via hologramme et
«Private Eye»,
apparaitre dans le
salon des films tri-
dimensionnels, ne
semble plus sau-
grenue du tout.
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cessus neuraux se cachant derriere de tels
phenomenes en est encore ä se balbutie-
ments. Mais les neurologues ne sont pas
seuls ä s'y interesser. Peu ä peu, les inge-
nieurs se mettent, eux aussi, ä faire des
incursions dans notre cerveau et ä s'exercer
en tant que «lecteurs de pensees». C'est ainsi
que Ton pourrait appeler une experience de
longue duree pratiquee ä la Colorado State
University oü des ingenieurs-electriciens
ont developpe une application informatique
parvenant ä «faire parier» le cerveau humain.
Le «langage» est encore assez grossier et
doit, pour le moment, se contenter de quatre
lettres: le Systeme convertit en une lettre un
Probleme donne. Le sujet d'experimentation
porte des electrodes au cuirchevelu afin que,
durant la solution du probleme, ses flux ce-
rebraux puissent etre captes. II s'allonge, se
detend et essaie de ne penser ä rien. C'est la
la ligne de base de la courbe d'impulsions
cerebrales (EEG). Puis viennent les trois
problemes: solution d'une multiplication com-
plexe; imaginer un objet gravitant autour de
son axe; ecrire par la pensee une lettre ä un
ami; imaginer comment on ecrit au tableau
noirune tranche des unites. L'echantillon de
flux cerebral de chaque probleme correspond

ä une lettre: A, B, C, D. Les premieres
experiences ont prouve que cela fonctionne.
Dans une phase suivante, les sujets doivent
composer des «mots» avec les lettres, en
resolvant les problemes dans l'ordre respec-
tif. Les suites de lettres sont comprises par le
Systeme comme des ordres pour une voiture
miniature teleguidee. P.ex. AC=stop, CAB
go, BAC=90° ä droite. L'application pratique
serait l'adaptation du principe aux handica-
pes moteurs et du langage.
De telles tentatives de construire un langage
artificiel ont lieu aussi dans la recherche sur
la communication animale. A Hawaii, une
equipe travaille, sous la responsabilite de
Louis Herman, avec des dauphins ayant
appris ä repondre ä des questions: »Y a-t-il un
frisbee dans le bassin?» Certes, les formulations

sont semblables aux ordres pour la
voiture teleguidee, mais un peu plus seches:
«Frisbee, question». Mais les dauphins Ake
et Phoenix disposent de tout un vocabulaire
et comprennent des phrases fraTchement
composees et comptant jusqu'ä cinq mots.
Le specialiste en singes Duane Rumbaugh,
qui realise actuellement des experiences de
langage avec des chimpanzes nains, qualifiait
d'excellent le travail d'Herman avec ses
dauphins. L'on possede aujourd'hui, dit-il, des
preuves irrefutables de certaines formes
d'aptitude au langage chez les animaux.
Mais, soulignait ä Zurich le professeur Hans
Kummer, primatologue, dans un entretien
avec ACTIO HUMANA, il n'existe aucun
indice pourl'existence d'une grammaire
universelle selon Chomsky pour les animaux.
D'apres l'etat actuel de nos connaissances, il
s'agirait done d'un programme genetique qui
distinguerait l'homme de l'animal. L'explo-
ration de la communication entre animaux
est encore loin, toutefois, d'avoir repondu ä
toutes les questions. Les chercheurs decou-
vriront toujours de nouveaux motifs d'eton-
nement tel que, par exemple, la capacite des

chimpanzes ä reconnaitre comme tels des
problemes poses par des hommes et d'y
proposer des solutions. Ou la communication
raffmee et muette entre les chimpanzes
males chassant dans la foret vierge de Tai en
Cote d'lvoire.
Christoph Bosch, un collaborateur du professeur

Kummer, observe depuis dix ans ces
chasseurs qui, periodiquement, poursuivent
presque tous les jours les petits singes Kolo-
bus dans la cime des arbres. Ses observations
lui ont permis quasiment d'infirmer la
theorie selon laquelle le langage humain
serait un moyen indispensable ä la chasse
cooperative. Kummer: «Sans doute ces
chimpanzes chassent-ils de fa^on plus
cooperative qu'aucun autre peuple sans ecri-
ture de nos jours. L'un rabat,l'autre se tient ä

l'affüt, un autre, plus vieux, est dejä installe ä

un „point de passage oblige" lorsqu'ils rebon-
dissent la premiere fois. Tout est done prevu ä

deux coups pres, et sans un mot! lis obser-
vent leur proie et s'observent mutuellement.
Leur communication consiste en displacements,

orientations du regard et, obligatoire-
ment, dans l'interpretation des intentions ä

partir d'une parfaite connaissance des
reactions de l'autre. Quand on pense que le football,

par exemple, n'est dejä pas un sport tres
causant, on ne s'etonnera pas de ce que ces
donnees contredisent la theorie de la chasse
cooperative».
A quoi nos ancetres utihsaient-ils le langage,
qu'etait-ce que la «pression de selection»,
comme dit le chercheur en evolution, qui
donna naissance au langage? Le professeur
Kummer: «Le langage semble plutöt preter ä

la relation d'evenements, ä les provoquer,
plutöt qu'ä les diriger. Quand quelqu'un, le
soir au feu de camp, raconte une histoire de
chasse, il se sert de mots, meme si, comme
beaucoup d'Africains, il ne peut s'empecher
de tout mimer. Etait-ce cela, la pression de
selection - je ne saurais le dire.» Quoi qu'il
en soit, nous voici revenus aux poetes et
chanteurs de Grece, d'Afrique Occidentale et
de Jamai'que. A

Leo Jacobs, Martin Speich

Que se racontent
done les dauphins
Iorsque, gazouil-
lant joyeusement,
Us egaient les
hommes de leurs
faceties nautiques?
Tant de mysteres
restent a percer.
Voici la «solution»
au test de Jaynes
de la page 9: si
vous etes droitier,
les chances sont
grandes que vous
ayez opte pour
l'image du has ou,
vu sous votre
angle, la commissure

des levres
s Oriente vers en
haut ä gauche.
Pour Jaynes, c'est
lä une preuve que
le jugement si un
homme - ou la
vision d'une divi-
nite - est ami ou
ennemi, est
«prononce» par
1'hemisphere
cerebral droit.
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