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<VIVRE SEUL,

ST-CE VIVRE VRAIMENT?»

Vincent van
Gogh avait eu
une vision.
L'amour et
Famitie
devaient le
liberer de
cette prison
interieure
dans laquelle
Foriginal qu'il
etait avait
choisi de se
clottrer. Sa
maison jaune
d'ArlesJl
Favait amena-
gee avec
beaucoup
d'amour, dans
Fattente
d'amis qui
ne vinrent
jamais.
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«Et puis, il y a l'autre oisif, l'oisif malgre lui,
interieurement ronge par la soif ardente
d'agir, mais qui ne fait rien parce qu'il lui est
totalement impossible de faire quoi que soit,
tout simplement parce qu'il est comme
emprisonne,... un tel homme, parfois, ne sait
pas lui-meme ce qu'il pourrait faire tout en
sentant instinctivement: je suis pourtant
bien bon ä quelque chose, j'ai le droit d'exis-
ter!... Sais-tu ce que la prison fait s'evanouir?
Toute inclination profonde, serieuse. Etre
ami, etre frere, aimer- voilä qui, d'une poigne
de maitre, ouvre la prison par la force d'une
irresistible magie.»
L'issue ä sa prison, Vincent van Gogh la cher-
chera longtemps.
II travaille comme marchand d'art, tente sa
chance comme repetiteur, il se fait libraire,
etudiant, missionnaire. En 1880, il decide de
devenir peintre. Ce n'est que dix ans avant sa
mort qu'il aura trouve unq justification ä son
existence. Mais il ne s'echappe pas de sa
prison pour autant. Sa quete d'un etre humain
desirant partager la vie avec lui reste vaine.
Elle est condamnee d'avance. Van Gogh
vient au monde le 30 mars 1853, suivant d'un
an jour pour jour son frere mort-ne. Comme
celui-ci, van Gogh est baptise Vincent Willem.

Comme celui-ci, il sera porte au registre
de l'eglise sous le numero 29. Ce frere sem-
blera, toute une vie durant, s'interposer entre
lui et les autres. Le desir ardent de reconnaissance

qui consume Vincent - cette
reconnaissance que meme ses parents lui avaient
refusee - et sa soif d'amour ne rencontreront
toujours que le dedain. Parents et connais-
sances, femmes et artistes refuseront tous
leur affection ä celui qui, ä leurs yeux, n'est
«qu'un dröle d'oiseau». Un de ceux qui se
promenent en haillons parce qu'ils preferent
donner leur argent aux pauvres, qui n'arrive-
ront jamais ä rien parce qu'ils ignorent le
savoir-vivre, les bonnes manieres. Un
homme qui, en outre, ne cesse, de sa bouche
edentee, de precher son amour du prochain
dont personne ne fait cas.
«Que suis-je done aux yeux de la plupart?»,
demande van Gogh dans une lettre ä son
frere; et de se repondre ä lui-meme dans une
lucidite desesperee: «Un nul ou un original
ou un homme desagreable, quelqu'un qui n'a
ou n'aura pas de place dans la societe, bref, un
moins que rien.»
Ou qu'il aille, van Gogh se heurte sans cesse
au meme mur insurmontable qui l'exclut
d'une vie protegee au milieu des autres. De
La Haye, il part pour Bruxelles, quitte Lon-
dres pour Paris, Ramsgate pour Dordrecht, il
vit ä Amsterdam, en Belgique ä Wasnres et

Anvers pour, enfin, atterrir une fois de plus ä
Paris. Mais meme dans cette rutilante metro-
pole artistique, il se fait bien vite remarquer
par son comportement bizarre. II ne tarde pas
ä se brouiller avec ses amis de fraiche date.
Meme Theo qui, d'ordinaire, se montre fort
comprehensif ä son endroit, qui le soutient
moralement e fmancierement, supporte dif-
ficilement la compagnie de son frere.
Vincent quitte Paris. II veut desormais vivre
au Japon, mais le voyage lui paraissant trop
long, il descend vers le Midi, en Provence, au
pays des couleurs eclatantes et de la lumiere.
II espere, ici, vivre une «immense Renaissance

de l'art». Et, e'est vrai, dans la bonne
ville d'Arles, son «ersatz» au Japon, il peint et
dessine pendant les 444 jours qu'il y vit pas
moins de 333 oeuvres. Le soleil resplendis-
sant de midi, qui dans cette region est ä son
plus haut zenith et qui lui a valu son nom,
propulse aussi van Gogh ä l'apogee de sa
creation.
Sa solitude, eile, demeure. «Etre seul, est-ce
done vivre?», interroge-t-il son frere.
Croyant pouvoir enfin et malgre tout briser la
gangue de son isolement, il fonde son espoir
sur l'idee d'une colonie d'artistes. Que tous
ceux qui, comme lui, crevent de faim et ne
sont pas reconnus par le monde artistique
etabli, viennent le rejoindre. II aimerait avoir
pres de lui Bernard, Seurat et Gaugin. II reve
d'une communaute de gens partageant les
memes idees, capable par l'echange intellec-
tuel intense d'imposer son art independam-
ment du goüt de la societe. C'est dans ce but
unique qu'il loue une maison, place Lamartine.

La «Maison jaune» devrait devenir
l'Atelier du sud. II entend y heberger tous ses
amis. Quand, en septembre 1888, Theo lui
envoie trois-cents francs, van Gogh, fou de
joie, se lance dans les preparatifs: il achete
des chaises et des fits, du finge et de la vais-
selle. II passe des nuits ä peindre pour orner
les murs de sa maison et renonce ä manger
pour encadrer ses toiles. Pourchaque piece, il
invente un autre decor, la «Maison jaune»
doit etre une oeuvre d'art en elle-meme. Van
Gogh se sacrifie ä son idee - et se preeipite
ainsi au bout de ses forces physiques et psy-
chiques. Mais une fois le tout installe, les
amis tant esperes brillent parleurabsence. Et
recommence le temps de l'attente solitaire.
On croirait presque une supplique chargee
de defi lorsqu'il ecrit:«J'aimeraiscertes avoir
de la compagnie, mais si je n'en ai point, je
n'en suis pas malheureux, et puis viendra
bien le temps ou j'aurai quelqu'un ici. Je n'en
doute jamais.» Gaugin se laisse enfin persuader

de faire un sejour ä Arles. Mais cette
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cohabitation fait fiasco ou bout de deux niois
dejä. Les tensions entre Gaugin et van Gogh
deviennent insupportables et debouchent
finalement sur une violente querelle. Gau-
gin quitte Aries, van Gogh reste, blesse et
plus solitaire que jamais.
«Si je n'avais ton amitie», ecnt Vincent ä son
frere,«on me pousserait au suicide sans que
je n'en ressente aucun remord, c'est lä le
point oil il nous est permis de protester
contre la societe et de nous defendre.» Le 27
juillet 1890, enfin, van Gogh se decide ä

mettre en pratique cette autodefense appa-
remment paradoxale, mais radicale.
«C'est non seulement un grand peintre en-
thousiasme parson art, sa palette et la nature,
mais encore un reveur, un croyant fanatique,
devorant les belles utopies, vivant d'illusions
et d'idees.» Cette hommage fut ecrit par le
critique Aurier en 1890, done encore du
vivant de van Gogh. II l'intitulait «Un isole».
C'est vrai, van Gogh fut un solitaire, un isole
dans son epoque. II puisait ses idees et ses
pensees dans la confrontation avec les oeu-
vres de Zola, Balzac, Hugo, Flaubert et Jules
Michelet. S'll connaissait les tendances tant
de l'art academique que Celles de l'art
moderne, il trouva seul sa propre voie. Son art
le guida dans sa recherche d'unejustification
de son existence. II y trouva une reponse au
pourqoui de l'existence humaine et avait, ä

ce propos, une considerable avance sur ses

contemporains dont il esperait tant la
comprehension.

Aujourd'hui,van Gogh est un personnage de
culte. Sa vie tragique fournit matiere ä des
romans et ä des films. Meme l'association
d'artistes voit le jour. Avec quelque retard,
certes, mais quand meme. Renouant avec
son idee, Yolande Clergue a cree fan dernier
ä Arles une fondation. Des artistes vivants et
celebres tels que Francis Bacon, Robert
Rauschenberg et David Hockney, pour ne citer
que ceux-lä, y contribuent par leurs oeuvres.
De jeunes artistes toucheront des bourses et
les ateliers sont installes ä leur intention.
L'oeuvre de van Gogh connait un engoue-
ment mondial. Ses expositions sont gages de
caisses bien pleines et ses toiles comptent
parmi les plus cheres du monde. C'est ainsi
que «Les tournesols» peints ä Arles il y a 101

ans ont ete vendus aux encheres chez Christie's

pour 55 millions de francs suisses. Iis
avaient orne la chambre d'hötes de sa «Mai-
son jaune». Aujourd'hui, sa lancinante espe-
rance se füt realisee: «J'aimerais tant avoirici
le monde entier.» Mais voilä: la «Maison
jaune», helas, n'est plus. Bombardee durant
la seconde guerre mondiale, eile a ete rasee
entretemps. m Annette Nolte

«Ma maison, ici ä
Arles, est jaune
comme du beiirre
frais ä l'exteneur
et ses volets sont
d'un vert In
milieux. Elle se
trouve en p/ein
soleil, sur une
place, avec un jar-
dm verdoyant
plante de plata-
nes, de launers-
rose et d'accacias.
L'Interieur est tout
badigeonne de
blanc et le sol est
carrele de rouge.
Et au-dessus de
tout cela, le viel
d'un bleu intense,
fei, je puis vivre et
respirer, reflechir et
peindre.»
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