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Serge Diakonoff,
le magicien
Aiors que l'art traditionnel de la peinture des corps
et des visages disparalt progressivement, au sein
des civilisations extra-europeennes, nous assistons
tout ä coup chez nous ä l'apparition de visages
peints. Des Indiens des villes, des punks, des femi-
nistes manifestent ainsi contre les regies fixees par
la societe. Mais toutes ces decorations faciales
s'effacent devant le grand talent d'un Serge Diako-

Ce qu'il peint sur le visage
de son moddle, Miraida

Rochat, relöve de la pure ma-
gie; cela döpasse l'imagina-
tion, c'est subtil ou effrayant,
deconcertant ou irreel. La

toile, qui sert normalement
d'intermediaire entre le pein-
tre et son modele, a disparu.
Ce dernier devient la toile, re-
velant ses propres reves et
ceux de l'artiste.

Fantaisie
et imagination fertile

Serge Diakonoff est un etre
sensuel, ä l'imagination fertile
et doud d'une fantaisie aussi
infinie que la nature. Apatride,
il est toutefois ne ä Geneve,
ville oü il a grandi. Son grand-
pöre etait architecte ä St-Pe-
tersbourg. Son pere est arrive
en Suisse avant 1914, et sa
mere apres la Revolution
russe. Comme il n'a jamais
entrepris les demarches ne-
cessaires pour devenir Suisse,
ne voulant tout simplement
pas se plier au jeu des «fai-
seurs de Suisses», il devrait en
fait renouveler periodique-
ment son permis C. Mais il ne
le fait pas! Marid ä une Bä-
loise, il vit aujourd'hui seul
avec sa fille et dit etre un «faux
celibataire». «Trouvez-vous
juste qu'une etrangere qui
epouse un Suisse, devienne
automatiquement citoyenne
helvetique, alors qu'un etran-

ger, qui en plus est ne et a

grandi en Suisse, doit faire des
demarches pour devenir
Suisse, meme en ayant
epousd une ressortissante
helvetique?», m'a-t-il demande;
et j'ai vu ses yeux bleus se
teinterde mdlancolie.

Nui n 'est prophete
en son pays

Lorsque nous nous sommes
vus pour discuter, dans son
appartement genevois, il ren-
trait de Nice oü il avait rencontre

un editeur americain qui
souhaitait faire une edition a

grand tirage des magnifiques
albums presentant sa peinture
sur peau.

Le lendemain, il voulait aller
ä Varsovie.

Serge Diakonoff se sent par-
tout chez lui. Son genie est
reconnu partout, ä Barcelone
comme ä Tokyo; il a ete de-

core par la France, et I'ancien
Chancelier Helmuth Schmid
fait partie de ses amis. La

Metro Goldwyn-Mayer s'inte-
resse ä son ceuvre. Beaucoup
de gens appartenant au milieu
du show business, de la

danse, du theatre et de l'art en
general le considerent comme
un «guru», un magicien. Seule
Geneve, sa «ville natale», ne
I'a encore jamais vu exposer.

Une occasion manquee
II a rapporte de ses nom-

breux voyages des masques
et des objets symboliques.
Les grandes parois des pieces
de son appartement genevois
sont tapissees de masques
africains et oceaniens; tandis
que le plafond est orne de
marionnettes de Java. Ce ne
sont pas des masques tels

que les traditionnels touristes
en rapportent chez eux. Les
siens ont un sens profond.
Des hommes les ont portes,



Georges Mustakis et Miraida Rochat en ete 1979.

incarnant alors une divinite,
des ancetres ou des heros
rnythiques, un demon, un
animal, un element naturel, des
forces irrationnelles...

J'ai senti planer l'ombre de
ces civilisations perdues, tout
au long de notre entretien. Et
cependant, Diakonoff regrette

de ne pas avoir realise une
autre collection. II deplore les
occasions manquees. II es-
time qu'il aurait dü rassembler
des objets de culte, des
armes, des masques, des
symboles qui sont nes du choc
des anciennes et nouvelles
civilisations: aprds des guerres,

Visages-
pretextes;
visages-
alibis;
visages-
images

presages.
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des catastrophes, le remplace-
ment des anciennes religions
par les nouvelles. «L'heritage
regu des anciennes cultures,
j'aurais dü constituer une
formidable collection sur ce
theme», regrette-t-il.

Des objets bizarres
Dans I'dtrange atmosphere

de cet appartement, on decou-
vre seulement au second
regard qu'au milieu des tresors
accumulbs, se trouvent egale-
ment des creations de Diako-
noff. De forme singuliere,
bizarre, ces objets sont partout.
Le precieux cötoie I'ordinaire.
Ce qui, vu de face, semble
harmonieux, est en fait af-
freux, si Ton jette un coup
d'oeil ä I'arridre. C'est le jeu de
la fantaisie et de l'art. Et Diakonoff

souhaite s'y consacrer da-
vantage, ä I'avenir. Pour lui, la

peinture sur la peau touche
prbsentement ä sa fin, en tant
que phase de crdation. II aime-
rait faire autre chose. Et I'ar-
tiste au style baroque ne craint

ARTISTE

nullement l'epoque de I'ordi-
nateur. Bien au contraire, il est
tente d'utiliser le computer
pour developper une nouvelle
forme d'art. Ce qui le fascine,
c'est de savoir que I'ordinateur
permet de stocker des
connaissances de fagon prati-
quement illimitee, pendant
des centaines de milliers d'an-
nbes. Alors que des constructions

destinees ä etre eter-
nelles, comme la Grande Mu-
raille de Chine, sont fatale-
ment condamnees ä tomber
en poussiöre.

Diakonoff dit: «Nous vivons
le debut d'un avenir oü on ne
pourra plus jamais dire: <<Qa a

toujours existe.» Aujourd'hui,
nous sommes reduits ä I'etat
de chiffres, hier nous etions
des noms. Nous sommes de-
venus des signaux magneti-
ques sur une carte qui nous
permet de retirer de I'argent
ou d'utiliser des appareils.»

L 'artiste et son modele
Mais que se passe-t-il entre

l'artiste et son modele, lors-
qu'il utilise son visage comme
toile?

Serge Diakonoff decrit ainsi
ce processus durant lequel il

est ä la fois I'ecrivain, le met-
teur en scene, le regisseur et
l'artiste; tandis que le modele
est ä la fois le decor, I'actrice
et le spectacle, les deux for-
mant finalement un tout:

«La premiere phase, passive

(passive pour le modele),
est assez longue. Le travail de
peinture peut durer jusqu'ä dix
heures. L'«intimite» entre
l'artiste et le modele est ä ce
moment-lä tres forte.

Durant la phase active, le
modele se libere. Elle devient
le personnage, eile explose lit-
teralement. Elle s'identifie ä la

creature dont eile porte le

masaue.
C'est de la magie, une sorte

de ceremonial, c'est du
theatre.»

Dans une troisieme phase,
Diakonoff Photographie son
oeuvre qui n'est qu'ephemere.

Puis, de ce travail intense, il

ne reste que de I'eau sale,
lorsque le modele, Miralda
Rochat, s'est demaquillee.

Lorsque j'ai demande ä

Diakonoff si ga ne lui faisait pas
mal de savoir que son oeuvre,
realisee sur un modele vivant,
n'etait que terriblement passa-
gere, il m'a repondu ceci: «Je
suis Slave. La vie est
ephemere.»
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