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Serge Diakonoff,
le magicien

Alors que I'art traditionnel de la peinture des corps
et des visages disparait progressivement, au sein
des civilisations extra-européennes, nous assistons
tout a coup chez nous a I'apparition de visages
peints. Des Indiens des villes, des punks, des fémi-
nistes manifestent ainsi contre les régles fixées par
la société. Mais toutes ces décorations faciales
s’effacent devant le grand talent d’un Serge Diako-

noff.

e qu'il peint sur le visage

de son modele, Miralda
Rochat, reléve de la pure ma-
gie; cela dépasse |'imagina-
tion, c'est subtil ou effrayant,
déconcertant ou irréel. La
toile, qui sert normalement
d'intermédiaire entre le pein-
tre et son modele, a disparu.
Ce dernier devient la toile, ré-
vélant ses propres réves et
ceux de I'artiste.

Fantaisie
et imagination fertile

Serge Diakonoff est un étre
sensuel, a l'imagination fertile
et doué d'une fantaisie aussi
infinie que la nature. Apatride,
il est toutefois né a Geneve,
ville ot il a grandi. Son grand-
pére était architecte a St-Pe-
tersbourg. Son pere est arrivé
en Suisse avant 1914, et sa
mere apres la Révolution
russe. Comme il n'a jamais
entrepris les démarches né-
cessaires pour devenir Suisse,
ne voulant tout simplement
pas se plier au jeu des «fai-
seurs de Suisses», il devrait en
fait  renouveler périodique-
ment son permis C. Mais il ne
le fait pas! Marié a une Ba-
loise, il vit aujourd’hui seul
avec sa fille et dit étre un «faux
célibataire». «Trouvez-vous
juste qu'une étrangere qui
épouse un Suisse, devienne
automatiquement  citoyenne
helvétique, alors qu'un étran-

ger, qui en plus est né et a
grandi en Suisse, doit faire des
démarches  pour  devenir
Suisse, méme en ayant
épousé une ressortissante hel-
vétique?», m'a-t-il demandé;
et j'ai vu ses yeux bleus se
teinter de mélancolie.

Nul n’est prophete
en son pays

Lorsque nous nous sommes
vus pour discuter, dans son
appartement genevois, il ren-
trait de Nice ou il avait rencon-
tré un éditeur américain qul
souhaitait faire une édition @
grand tirage des magnifiques
albums présentant sa peinture
sur peau.

Le lendemain, il voulait aller
aVarsovie.

Serge Diakonoff se sent par-
tout chez lui. Son génie est
reconnu partout, a Barcelone
comme a Tokyo; il a été dé-
coré par la France, et 'ancien
Chancelier Helmuth Schmid
fait partie de ses amis. La
Metro Goldwyn-Mayer s'inté-
resse a son ceuvre. Beaucoup
de gens appartenant au milieu
du show business, de la
danse, du théatre et de I'art en
géneral le considerent comme
un «guru», un magicien. Seule
Genéve, sa «ville natale», ne
I'a encore jamais vu exposer.

Une occasion manquée

Il a rapporté de ses nom-
breux voyages des masques
et des objets symboliques:
Les grandes parois des pieces
de son appartement genevois
sont tapissées de masques
africains et océaniens; tandis
que le plafond est orné de
marionnettes de Java. Ce né
sont pas des masques tels
que les traditionnels touristes
en rapportent chez eux. Les
siens ont un sens profond.
Des hommes les ont portés.
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ARTISTE

Georges Mustakis et Miralda Rochat en été 1979.

Ncarnant alors une divinité,
des ancétres ou des héros
Mythiques, un démon, un ani-
Mmal, un élément naturel, des
forces irrationnelles. ..

J'ai senti planer I'ombre de
Ces civilisations perdues, tout
au long de notre entretien. Et
Cependant, Diakonoff regrette

de ne pas avoir réalisé une
autre collection. Il déplore les
occasions manquées. Il es-
time qu'il aurait d( rassembler
des objets de culte, des
armes, des masques, des
symboles qui sont nés du choc
des anciennes et nouvelles ci-
vilisations: apres des guerres,

Visages-
prétextes;
visages-
alibis;
visages-
images

présages.

des catastrophes, le remplace-
ment des anciennes religions
par les nouvelles. «L'héritage
recu des anciennes cultures,
j'aurais dd constituer une for-
midable collection sur ce
themen, regrette-t-il.

Des objets bizarres

Dans I'étrange atmosphére
de cet appartement, on décou-
vre seulement au second re-
gard qu'au milieu des trésors
accumulés, se trouvent égale-
ment des créations de Diako-
noff. De forme singuliere, bi-
zarre, ces objets sont partout.
Le précieux cotoie |'ordinaire.
Ce qui, vu de face, semble
harmonieux, est en fait af-
freux, si l'on jette un coup
d'ceil a I'arriere. C'est le jeu de
la fantaisie et de I'art. Et Diako-
noff souhaite s'y consacrer da-
vantage, a I'avenir. Pour lui, la
peinture sur la peau touche
présentement a sa fin, en tant
que phase de création. |l aime-
rait faire autre chose. Et I'ar-
tiste au style baroque ne craint

nullement I'époque de l'ordi-
nateur. Bien au contraire, il est
tenté d'utiliser le computer
pour développer une nouvelle
forme d'art. Ce qui le fascine,
c’est de savoir que |'ordinateur
permet de stocker des
connaissances de fagon prati-
guement illimitée, pendant
des centaines de milliers d'an-
nées. Alors que des construc-
tions destinées a étre éter-
nelles, comme la Grande Mu-
raille de Chine, sont fatale-
ment condamnées a tomber
en poussiere.

Diakonoff dit: «Nous vivons
le début d'un avenir ou on ne
pourra plus jamais dire: «Ca a
toujours existé.» Aujourd’hui,
nous sommes réduits a |'état
de chiffres, hier nous étions
des noms. Nous sommes de-
venus des signaux magnéti-
ques sur une carte qui nous
permet de retirer de l'argent
ou d'utiliser des appareils.»

L’artiste et son modéle

Mais que se passe-t-il entre
I'artiste et son modele, lors-
qu'il utilise son visage comme
toile?

Serge Diakonoff décrit ainsi
ce processus durant lequel il
est a la fois I'écrivain, le met-
teur en scene, le régisseur et
I'artiste; tandis que le modele
est a la fois le décor, I'actrice
et le spectacle, les deux for-
mant finalement un tout:

«La premiere phase, pas-
sive (passive pour le modele),
est assez longue. Le travail de
peinture peut durer jusqu’a dix
heures. L'«intimité» entre I'ar-
tiste et le modéle est a ce
moment-la tres forte.

Durant la phase active, le
modele se libere. Elle devient
le personnage, elle explose lit-
téralement. Elle s'identifie a la
créature dont elle porte le
masaue.

C'est de la magie, une sorte
de cérémonial, c'est du
théatre.»

Dans une troisieme phase,
Diakonoff photographie son
ceuvre qui n'est qu'éphemere.

Puis, de ce travail intense, Il
ne reste que de l'eau sale,
lorsque le modeéle, Miralda Ro-
chat, s'est démaquillee.

Lorsque j'ai demandé a Dia-
konoff si ¢ca ne lui faisait pas
mal de savoir gue son ceuvre,
réalisée sur un modeéle vivant,
n'était que terriblement passa-
gére, il m'a répondu ceci: «Je
suis Slave. La vie est éphe-
mere.» a
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