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«Les temps sont mauvais, c'est
pourquoi il faut que nous devenions
bons», ecrivait en 1831 Felix
Mendelssohn. Mais Dunant, vieilli, un
peu amer, ne croit plus vraiment en
un monde meilleur, d'oü disparai-
trait definitivement la guerre et oü
regnerait la charite. Cependant, son
ceuvre «a cree entre les nations, les
peuples, les races, et d'une maniere
pratique, l'emulation du denouement,
sans aucun egard pour les differen¬

ces d'origine, de langues, de couleurs
— ce denouement s'exergant soit au
milieu des frenesies meurtrieres des
hommes, soil aux moments oil se
fait sentir la fureur dechainee des
fleaux les plus redoutables de la
nature. Elle a reellement fonde le
patriotisme de l'humanite, si l'on ose
s'exprimer ainsi, c'est-a-dire la fra-
ternite vraie, dans tout ce qu'elle a
de plus eleve, de plus noble, de plus
pur, de plus sublime, se sacrifiant

sans hypocrisie pour une partie du
genre humain souffrant et haineux,
tout en cherchant ä y ramener un
peu de bienveillance ä defaut de la
paix et de l'amour.» M. S.

Les membres de la Croix-Rouge
peuvent obtenir les «Memoires»
d'Henry Dunant ä l'Institut Hen-
ry-Dunant, 2 rue de Varembe, 1202

Geneve, pour le prix special de
Fr. 20.— (Edition de luxe sur papier
Johannot Fr. 48.—).

Huit mois
en Turquie

La Croix-Rouge suisse, Caritas, l'En-
tra.ide protestante suisse, I'CEuvre
suisse d'entraide ouvriere et Enfants
du Monde ont realise en commun un
projet d'aide aux populations villa-
geoises d'Anatolie occidentale qui, ä

fin mars 1970, fut ravagee par un

grave tremblement de terre. Ce
projet — auquel une somme de
Fr. 2 200 000.— a ete reservee — a
consiste d construire 31 maisons
d'ecole de 1 ä 3 Salles de classe,
reparties dans 22 localites. La
Croix-Rouge suisse a assume la
responsabilite technique et administrative

de l'operation. Elle a charge
la Maison Durisol S.A. de fournir les
elements prefabriques dont sont faltes

ces constructions, tandis que les
autorites turques s'etaient engagees
ä faire executer par des ouvriers
indigenes les fondations et le monta¬

ge des elements fournis par la
Suisse, ainsi que tous les travaux de

fmition, y compris les installations
electriques et sanitaires.
Les travaux, commences en automne
1970, sont en voie d'achevement. Iis
ont ete regulierement suivis par un
Ingenieur suisse. De son cöte, la
Maison Durisol a delegue sur place
un de ses collaborateurs charge de
surveiller le montage des pieces. C'est
le «cahier de bord» de ce collaborates,

M. H.R. Bravand, qui a servi de
base au resume que nous publions
ici. La Redaction

Kütahya, petite capitale d'une
province ä l'ouest de la Turquie, celebre
pour sa fabrique de ceramique, est
situee dans un magnifique paysage
de montagnes. Mais nous ne nous y
rendons pas en touristes. Nous v
allons pour y edifier les 31 maisons
d'ecole que la generosite du peuple
suisse a permis d'offrir aux victimes
du tremblement de terre de mars
dernier, en Anatolie.
Une grande partie du materiel est
dejä arrive: des poutres metalliques,
des planches, des plaques d'alumi-
nium, des vitres. Mais, ä cause d'une
recente tempete de grele d'une
violence inimaginable, les ouvriers
turcs l'ont decharge et depose sens
dessus dessous. Quant au materiel
arrive de Suisse auparavant, il se
trouve bien dans le hangar d'une
fabrique de sucre que le gouverne-
ment met ä notre disposition, mais
tout a ete melange. II nous a fallu le
dimanche entier pour tout remettre
en place ralionnellement. Et ce
n'etait pas tout! Ma colere deborda
vraiment lorsque je decouvris qu'un
chargement de dix camions de pieces
de bois avait ete expedie dans des
villages eloignes avant que les
fondations ne soient terminees. Le bois
etait expose a la pluie et ä la neige et
risquait d'etre abime ou vole. El
comme il n'existait pas de depot
convenable ä part celui de Kütahya,
il fallait aller rechercher tout ce
materiel.

Ma premiere semaine en Turquie se

passa ä surveiller le dechargement et
l'entreposage des materiaux qui con-
tinuaient ä arriver de Suisse, et a
organiser les transports prevus vers
les villages eloignes. Mais je devais
me battre contre la paresse ou
l'incompetence d'un bon nombre des
ouvriers turcs. Jusqu'ä mon inter-
prete qui me laissait parfois en plan!
Souvenl, je n'avais plus qu'ä me
tourner les pouces puis ä tout
reorganiser des centaines de fois.
Pendant que j'etais ainsi retenu en
ville, on commengait les fondations
dans les villages serieusement
touches par le tremblement de terre. Un
ingenieur envoye par la Croix-Rouge
suisse surveillait les travaux. Mais
betonner, c'est tout un art. On avait
beau en expliquer la technique aux
ouvriers, cela n'en valait presque
jamais la peine. Et si l'on tentait
d'obtenir des autorites qu'on nous
donne des ouvriers qualifies, on se
heurtait ä la bureaucratie. La pape-
rasserie est un obstacle dans bien
des pays, mais, en Turquie, c'est un
veritable fleau qui paralyse toute
activite. On ne cesse d'y promulguer
de nouvelles ordonnances. Pour cha-
que decision, si minime soit-elle, il
faut des tonnes de papier, des
signatures, des timbres, des contrö-
les, des confirmations telephoniques.
Au debut, on a l'impression que les
fonctionnaires et les autorites ont
une activite debordante et qu'ils sont

surcharges de travail. Mais il ne faut
pas se leurrer. Beaucoup d'entre eux
revassent ou bavardent en buvant
d'innombrables tasses de the.
«Vous prenez du the ou du cafe?»
Oü que vous alliez, on vous pose
cette question rituelle. C'est l'hospi-
talite turque. Mais quand on est
presse, quand on songe que bientot
l'hiver va arreter tous les travaux de
construction des maisons d'ecole,
quel temps precieux on peut perdre
autour d'une tasse de the ou de cafe!
J'appiis d'ailleurs bientot ä ne plus
deranger les autorites pour des
details. Je preferais acheter moi-me-
me le necessaire et gagner du temps.
La necessite de faire traduire questions

et instructions creait d'autres
difficultes. A force de passer d'un
interprete ä l'autre, les documents
trainaient dans les bureaux. J'atten-
dais, j'attendais, et je finissais par
recevoir une reponse a une question
que je n'avais meine pas posee. Pour
des details qui chez nous sont resolus
rapidement, il faut lä-bas des heures
et des jours. Et encore, il y a

passablement de choses qui vont de
travers.
Pour en revenir ä la construction de
nos ecoles, qui nous donnait tant de
peine et nous prenait tellement de
temps, on nous avait promis des
charpentiers qualifies pour le montage

des elements. Mais nous nous
mefiions un peu, nous en avions trop
vu avec les fondations. Nos craintes





d'ailleurs se sont averees justes: ces
charpentiers soi-disant qualifies ne
savaient meme pas tenir correcte-
ment un marteau! Mais, en guise de
compensation, nous avons enfin eu
un bon inlerprete, un etudiant de
Kütahya qui parlait l'anglais ä la
perfection.
Chaque matin, je me rendais ä
Büyüksaka pour apprendre aux
ouvriers ä assembler les elements
des maisons. Apres avoir fait l'appel,
je leur tenais un petit discours: je
serais tres heureux de construire ici,
sous les auspices de la Croix-Rouge
suisse, les deux maisons d'ecole si
necessaires. Comme le peuple Suisse
tout entier avait contribue ä 1'achat
de ce materiel coüteux, arrive sans
dommage ä Kütahya apres un voyage

de deux mille cinq cents kilometres,

il fallait en prendre grand soin
et ne rien abimer, car on ne disposait
pas de pieces de rechange. J'allais
done leur montrer comment assembler

les elements prefabriques, mais
ce serait ä eux de construire cux-
memes leurs maisons, car je devrais
aller donner les memes instructions
ä d'autres groupes, dans d'autres
villages. II etait done extremement
important pour eux de bien ecouter
et de s'en tenir exactement ä mes
indications.
On applaudissait ces paroles avec
enthousiasme. Malheureusement,
lorsque les premiers elements com-
mencerent ä etre montes, je dus
constater que, malgre toute la bonne
volonte des ouvriers turcs, la precision

n'etait pas leur fort. Mais j'etais
loin d'imaginer tout ce qui m'atten-
dait encore.
Au contraire, j'etais sous le charme
de l'atmosphere d'un village turc, de
l'extraordinaire sens de l'hospitalite
de ses habitants, qui avaient tou-
jours quelque rafraichissement sous
la main, du the ou des melons. lis se
rassemblaient souvent pour observer
et commenter les travaux et je les
engageais parfois ä nous donner un
coup de main sur le chantier, situe
un peu en dehors du village. Dans le
village en effet, les maisons etaient
si serrees qu'il n'y avait plus de
place pour l'ecole et qu'il fallait la
construire dans les champs. Par-ci,
par-lä, erraient une foule d'änes, de
chevaux, de poules, d'oies, que j'ai-
mais bien regarder. Et toutes les
deux ou trois heures, l'appel ä la
priere, monotone et melancolique,
s'elevait du minaret. Lorsque la nuit
tombait, que la pleine lune eclairait
la campagne et que les petites
lumieres tremblotantes du village
scintillaient, je me croyais en plein
Conte des Mille et Une Nuits.
Le reveil etait brutal. Des l'aube,
toutes sortes de diffieultes nous
assaillaient. Ainsi, pour poser les
toils en aluminium, nous avions
selectionne les deux ouvriers appa-
remment les plus doues, mais ils

n'avaient pas l'habitude de ce metal
et ils y plantaient leurs clous comme
dans du bois, faisant ainsi des trous
superflus. Jurons, nouvelles explications,

cela ne servait ä rien. Ils
promettaient de faire mieux et
retombaient dans les memes erreurs:
vis plantees ä cöte des poutres, pans
du toit de töle ondulee poses de
travers. Parfois le resultat etait une
telle catastrophe qu'il fallait tout
demonter et recommencer. Je n'avais
alors pas la patience d'attendre le
traducteur et dechargeais ma colere
en invectivant les ouvriers en suisse-
allemand, et lis comprenaient fort
bien ce que je voulais dire!
Je n'ai malheureusement pas pu
surveiller le montage dans chaque
village. Les distances etaient trop
grandes et j'etais partage entre
l'organisation des transports depuis
le depot de Kütahya, la surveillance
des chantiers et les contacts avec les
autorites. La journee n'y suffisait
pas. II m'aurait fallu pouvoir etre au
four et au moulin!
Tous ces problemes etaient d'ailleurs
compenses par la beaute de la nature
et les paysages admirables que je
decouvrais dans mes voyages sur les
etroites petites routes cahoteuses, le
long des ravins ou ä travers les
forets de sapins, car la province de
Kütahya est assez montagneuse.
Dans ces regions d'Anatolie ou les
tremblements de terre sont
frequents, il y a beaucoup de sources
d'eau chaude que les villageois
ulilisent souvent pour leurs bains
publics. J'en ai visite quelques-uns,
le soir, avant de rentrer chez moi.
L'entree en etait tres bon marche,
environ dix centimes de chez nous.
Tous les quinze jours, je frequentais
aussi une etuve. A la premiere
seance de massage, j'ai cru que
j'allais m'evanouir, tellement le masseur

me menagea peu: le dos, la
colonne, les bras, les jambes, la tete,
il n'oubliait rien, meme pas les
orteils! J'en perdais le souffle. Et je
me croyais enfin au bout de mes
peines quand mon bourreau m'asper-
gea d'une Serie de douches alternati-
vement froides et chaudes. Je me
demandais ce que j'avais bien pu lui
faire pour qu'il me torture comme
ga. Mais ensuite, je me sentis si bien,
si regenere que j'aurais pu me
prendre pour un cheik arabe venant
de remporter une victoire.
Le matin et le soir, je mangeais ä la
cantine de la fabrique de sucre do
Kütahya. A midi, le Muchtar, autre-
ment dit le maire du village, m'invi-
tait generalement ä partager le repas
des villageois: fromages blancs,
yoghurts, legumes, mets aux ceufs.
J'appreciais beaucoup la nourriture
turque, que chacun puise directe-
ment dans le plat. Les gens s'as-
seyent en tailleur ä meme le sol,
autour d'une table basse, mais j'etais
incapable de rester plus de cinq

minutes dans cette position et on
finissait par me passer quelques
coussins en riant. J'ai beaucoup
d'admiration pour l'hospitalite
turque. L'invite est traite comme un roi,
ä la campagne comme ä la ville. Le
plus pauvre n'hesite pas ä emprunter
pour pouvoir honorer son höte.
On ne voit pas de femmes dans les
demeures turques. Elles sont tabous.
On les relegue ä l'arriere. Dans la
rue, elles sont presque toujours
voilees. On ne sait jamais si on croise
une jolie fille ou une vieille femme.
Devant moi, le grand etranger barbu,
elles se cachaient encore les yeux de
la main, mais je ne pouvais m'empe-
cher de rire en les voyant guigner
curieusement entre leurs doigts.
J'aurais bien voulu en photographier,

mais ä toutes mes demandes.
on m'a toujours oppose un «yok»
categorique.
Ce mot «yok», je l'entendais du
matin au soir; il signifie «non», «ne
pas». II y a une sorte de mentalite
«yok» qui semble regner dans le
pays. Un autre mot lui fait echo:
«yarem»: «demain». A la fin, j'en
avais tellement assez de ce «yok,
yarem» sempiternel que je retor-
quais: «yok yarem! Bügün!» — «Pas
demain, mais aujourd'hui!» J'avais
beau expliquer aux Turcs qu'en
Suisse on n'a pas l'habitude de
remettre les choses au lendemain, ils
trouvaient, eux, qu'il fallait profiter
de la vie.
Dans mes allees et venues, je ne
cessais de rencontrer des groupes de
gens oisifs, assis, bavardant ou le
regard perdu dans le vague. Je me
suis toujours demande ce qu'ils
pouvaient bien attendre... Ils menent
une sorte de vie vegetative, jusqu'ä
leur mort.
Pourtant, depuis Atatürk, on lutte
pour le progres et le developpement.
Mais le mouvement n'a pas encore
atteint bon nombre de villages isoles
d'Anatolie. Passe, present, futur, tout
se ressemble. On vit comme il y a
deux siecles. Et cela me faisait de la
peine de voir tant d'hommes rester
inactifs, sans essayer d'ameliorer
leur sort.
Des exemples de ce fatalisme: dans
certains villages, pres d'un an apres
le tremblement de terre, on n'a
deplace ni pierre ni poutre. On passe
la journee assis ä quelques metres
des ruines. Heureusement, il n'en va
pas de meme partout.
Par ailleurs, certains chemins sont
transformes en veritables bourbiers
par la moindre pluie et il faut une
raison imperieuse pour s'y risquer, a
condition de disposer d'un vehicule
tout terrain. Pourtant les pierres ne
manquent pas et il suffirait de
quelques journees de travail pour
reparer la route. Je demandais aux
oisifs pourquoi ils ne s'en char-
geaient pas. «Ce n'est pas notre
affaire», repliquaient-ils. «Cela



regarde l'Office de construction des
routes.»
La bureaucratie, la mentalite du
«yok» et du «yarem» sont de grands
obstacles sur la route du progres.
Absences, retards, salaires non
payes, instructions contradictoires,
ce sont des difficultes banales, mais
qui compliquent la vie. Par exemple,
une fois, comme les ouvriers de
Dumlupinar avaient de la peine ä

inserer les uns dans les autres les
elements des murs interieurs, un
delegue officiel leur dit en mon
absence de les raboter. Le lende-
main, lorsque j'arrivai, les parois
ballotaient comme un volet detache

pendant un jour de fcehn! II fallut
tout demonter et remplacer le bois
manquant par de minces listes.
Une autre hisloire: de nombreuses
pieces avaient ete amenees ä Dumlupinar,

et on les avait laissees lä, dans
la boue, sous la pluie et les intempe-
ries. Je dus pour finir menacer de
tout ramener ä Kütahya pour que le
maire se decide ä les faire mettre ä

l'abri.
Ces tracasseries repetees sont un peu
decourageantes, mais je pourrais
citer de nombreux exemples ä l'hon-
neur des villageois, parier de leur
bonheur devant ces maisons d'ecole
dont lis ont un si urgent besoin, de

leur reconnaissance envers le peuple
suisse, de leur bonne volonte, de leur
mgeniosite. Manquait-on de hangar?
On se servait alors de la mosquee, et
le materiel entasse ne genait guere
les prieres de ces bons Mahometans.
II me faul aussi raconter mes
aventures ä Garacyik, un charmant
village sur un haut plateau de
montagne. Y parvenir etait dejä
toute une avenlure. Un beau jour
d'octobre, j'y allais contröler les
fondations avant d'autoriser le montage.

Or, elles etaient si mal faites
que je me mis dans une violente
colere. Je ne pus m'empecher de
souligner avec vehemence toutes les

fautes devant le gros entrepreneur
responsable, mais incapable, et ceci
en presence de tous les villageois. Et
comme je jurais en allemand en
decouvrant tous ces defauts, le Gros
crut que je l'insullais personnelle-
ment. II courut chercher son pistolet
pour me tirer dessus. Je ne dus mon
salul qu'ä une fuite precipitee, la
jeep devalant ä tombeau ouvert les
lacets de la petite route de montagne.

Pendant quelque temps, je pris
des mesures de prudence pour
echapper ä la vengeance du Gros,
mais celui-ci, comme toutes les
«soupes au lait», oublia vite sa rage
et, ä la premiere rencontre, nous nous

sommes serre la main en riant et
avons fume le calumet de la paix.
Un peu plus tard, l'Office des
constructions qui, entre-temps, s'etait
charge des fondations, ne parvint pas
ä un meilleur resultat que le Gros,
mais voulut rejeter toute la faute sur
lui, alors qu'il avait ete releve de ses
fonctions depuis longtemps. Le Gros,
tres afflige de ces accusations, me
demanda en pleurant ä chaudes
larmes de temoigner en sa faveur.
J'ecrivis done un rapport en ce sens
ä l'adjomt du Gouverneur, ce qui
provoqua quelques tiraillements
entre celui-ci et l'Office des
constructions.

A Garacyik cependant, le maire, le
Muchtar, negligeait toujours de four-
nir le sable necessaire pour le beton.
Je finis par dire aux villageois
desoles qu'a mon grand regret, je
devrais renoncer ä edifier leur
maison d'ecole. Des le lendemam, le
Muchtar m'attendait au depot. II me
promit le sable pour midi, et je me
laissais flechir en pensant que, smon,
les enfants continueraient ä aller
dans leur vieille ecole humide et
delabree. Mais la encore, cela defie
toute description: les ouvriers, pour
aller plus vite, voulurent faire en
meme temps les fondations et le
montage. Le bätiment etait tout de



guingois. II fallut tout refaire, une
fois de plus.
Les exemples de l'inaptitude et de
l'insouciance des ouvriers turcs foi-
sonnent, mais j'ai garde des souvenirs

inoubliables de beaucoup d'entre
eux. Achmed, par exemple, une sorte
de Robin des Bois barbu et basane,
s'entendait magistralement ä debauchier

les ouvriers pour d'autres
chantiers prives. Mais lorsque je
faisais remplacer les ouvriers
absents, Robin des Bois l'apprenait
et revenait aussitöt expulser les
envahisseurs de «son» chantier. Cela
provoquait naturellement des pala-
bres ä n'en plus finir.
Lorsque les travaux avangaient bien
et que j'en etais content — et, en
fait, beaucoup d'ouvriers etaient
consciencieux et assidus — je passais
sur mon magnetophone des bandes
de notre bonne musique populaire
Suisse. Les «jodels» surtout avaient
grand succes et chacun faisait une
pause pour les ecouter avec plaisir.
En Turquie, il y a enormement de
moutons. On en rencontre des trou-
peaux partout, accompagnes de bergers

revetus en hiver d'une longue
peau de leurs betes pour se proteger
du froid. Des bandes d'änes charges
de sacs de provision vagabondent
aussi par monts et par vaux. Mais ce
que je preferais, c'etait les gros
chiens bergers, tellement primitifs

encore, presque sauvages, mais si
Pleins de respect pour les hommes.
Iis adoraient faire la course avec les
voitures, comme pour jouer ä chas-
ser l'envahisseur de leur domaine.
Mais si la jeep devait ralentir ä

cause de la boue, ils s'arretaient et
rejoignaient le troupeau. Beaucoup
malheureusement payaient leur
temerite de leur vie, car ils se
faisaient happer par les roues, et on
voyait souvent leur cadavre raidi
dans les fosses, butin de choix pour
les vautours.
Les oiseaux sont tres nombreux en
Anatolie. Des milliers et des milliers
se rassemblent en automne au
moment des migrations. Iis creent
d'immenses nuages qui planent dans
le ciel ou qui brillent sous les rayons
du soleil. On rencontrait aussi des

cailles, ou bien des herons cendres se

promenant avec nonchalance le long
des cours d'eau.

On apercevait aussi frequemment
des renards, leur silhouette touffue,
leurs yeux brillants dans le faisceau
des phares, la nuit. Ou bien des
lievres qui bondissaient derriere les
pierres et se dressaient tout ä coup
pour observer le danger. Des ours, je
n'en ai malheureusement jamais
apergu, mais que de fois ai-je ete
arrete par des troupeaux d'oies sur
les routes qui m'accablaient d'injures

avant de liberer la voie en se
dandinant.
Et puis j'aimais bien les änes, ces
bons diables qui errent librement et
que je caressais toujours quand ils
s'approchaient avec curiosite des
chantiers. Un jour, je suis monte sur
le dos de l'un d'eux. A peine etais-je
assis qu'il fit feu des quatre fers.
Impossible de 1'arreter! Un vrai
rodeo, ä la grande joie des villageois
qui me prodiguaient des conseils en
turc. Enfin le quadrupede stoppa ä la
fontaine du village pour reprendre
des forces et je pus sauter ä bas.
Pendant l'hiver, il n'y a guere de
nourriture pour ces bestiaux, quelques

rares touffes d'herbes le long
des cours d'eau. La journee, il fait
assez bon, mais le soir, on apprecie
une chambre chauffee. Un epais
brouillard recouvre souvent le bas
des montagnes, mais cet hiver-ci fut
assez doux, du moins ä ce qu'on
m'assurait de tous cötes, et c'etait un
grand avantage pour les ouvriers et
les travaux. Mais le soleil ne parve-
nait pas ä secher les routes, et on
s'embourbait ä tout moment. Les
Turcs, s'ils n'ont pas grand sens de la
mecanique, sont pourtant de bons
chauffeurs. Le premier que j'eus,
nomme Hamid, mais que j'appelais
Gengis Khan, oublia bientot les
recommandations de prudence que
lui avait faites l'adjoint du Gouver-



neur. II filait comme le vent. Je lui
racontais qu'au Biafra, il fallait
souvent zigzaguer sous les balles.
Aussitöt, et malgre des pneus lisses,
il me fit une demonstration impres-
sionnante de ses dons: c'etait ä s'en
rompre le cou! Des pneus lisses
etaient d'ailleurs monnaie courante.
Un jour comme j'expliquais ä

Abdullah, pere de sept enfants, qu'en
Suisse l'etat de ses pneus lui vau-
drait un retrait de permis, il haussa
les epaules: «il faudra bien qu'ils
tiennent encore au moins une
annee», me dit-il. Un autre chauffeur,

qui avait permis ä un auto -

stoppeur de monter sur le pont de
son camion, avait mal pris un virage
et son passager avait malheureuse-
ment ete ejecte et tue.
Le chauffeur avait ete arrete et, en
allant lui rendre visite, je fis con-
naissance des prisons turques. Le
direcleur avait l'air paternel dans
son umforme archai'que et les detenus

etaient traites tout k fait
convenablement.
Voyageant beaucoup, j'avais mille
occasions de m'entretenir avec l'in-
terprete et le chauffeur. Certaines
choses me faisaient sourire, mais
d'autres me remplissaient d'admira-
tion: la foi des Mahometans, par
exemple. Le chauffeur, Halil, se

precipitait ä la mosquee ä chaque
etape. Et si l'arret etait trop bref, il

deployail son tapis de priere ä cote
de l'ecole et y faisait ses devotions.
A part moi, personne n'y pretait
attention.
Pendant le Ramadan, le serieux avec
lequel les Mahometans observent ce
jeüne de quatre semaines et font les
ablutions rituelles, ne cessait de
m'etonner. Us ne prennent ni boisson
ni nourriture ni tabac entre le lever
et le coucher du soleil, meme pas la
moindre goutte d'eau. Les ouvriers
qui jeünaienl travaillaient pourtant
avec assiduite. J'essayais de les
imiter et supportais vaillamment la
sensation de la faim. Mais souvent ie
mangeais un peu de pain et je
pouvais alors lire sur leurs visages:
«quel dommage pour cet incroyant!
II n'ira jamais au del».
Sur le chemin du retour, au crepus-
cule, on achetait dans un village du
pain, du fromage, des oignons. Nos
estomacs criaient tellement famine
qu'on n'entendait presque plus le
moteur. Le soleil disparu, notre
chauffeur, qui connaissait toutes les
fontaines d'Anatolie, quittait soudain
la route, roulait quelques instants
sur les cailloux et, comme par
miracle, nous arretait au bord d'une
source ou pres d'une fontaine. Nous
nous etendions alors pour jouir de
notre repas frugal mais bien merite.
Et quand les clochettes des trou-
peaux de moutons tintaient, que la

lune se levait derriere les collines,
que le vent frais de la nuit sifflait
doucement et que les premieres
etoiles scintillaient, je me sentais
heureux. Tout devait etre identique,
il y a des milliers d'annees, pensais-
je. J'oubliais les soucis, les proble-
mes. Au moment de repartir, je
quittais ä regret le domaine du reve.
Mais la realite ne cesse de proclamer
ses droits. M.S.
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