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«Les temps sont mauvais, c’est
pourquoi il faut que mous devenions
bons», écrivait en 1831 Félix Men-
delssohn. Mais Dunant, vieilli, un
peu amer, ne croit plus vraiment en
un monde meilleur, d’ou disparai-
trait définitivement la guerre et ol
regnerait la charité. Cependant, son
ceuvre «a créé entre les nations, les
peuples, les races, et d’une maniere
pratique, Vémulation du dévouement,
sans aucun égard pour les différen-

Huit mois
en Turquie

La Croix-Rouge suisse, Caritas, ’En-
troide protestante suisse, UEuvre
suisse d’entraide ouvriére et Enfants
du Monde ont réalisé en commun un
projet d’aide aux populations villa-
geoises d’Anatolie occidentale qui, d
fin mars 1970, fut ravagée par un

Kiitahya, petite capitale d’'une pro-
vince a l'ouest de la Turquie, célébre
pour sa fabrique de céramique, est
située dans un magnifique paysage
de montagnes. Mais nous ne nous y
rendons pas en touristes. Nous v
allons pour y édifier les 31 maisons
d’école que la générosité du peuple
suisse a permis d'offrir aux victimes
du tremblement de terre de mars
dernier, en Anatolie.

Une grande partie du matériel est
déja arrivé: des poutres métalliques,
des planches, des plaques d’alumi-
nium, des vitres. Mais, a cause d’une
récente tempéte de gréle d’une
violence inimaginable, les ouvriers
turcs l'ont déchargé et déposé sens
dessus dessous. Quant au matériel
arrivé de Suisse auparavant, il se
trouve bien dans le hangar d’une
fabrique de sucre que le gouverne-
ment met a notre disposition, mais
tout a été melangé. Il nous a fallu le
dimanche entier pour tout remettre
en place rationnellement. Et ce
n’élait pas tout! Ma colére déborda
vraiment lorsque je découvris qu'un
chargement de dix camions de piéces
de bois avait été expédié dans des
villages éloignés avant que les fon-
dations ne soient terminees. Le bois
était exposé a la pluie et a la neige et
risquait d’étre abimé ou volé. Ei
comme il n’existait pas de dépodt
convenable a part celui de Kiitahya,
il fallait aller rechercher tout ce
matériel.

ces d’origine, de langues, de couleurs
— ce dévouement s’exercant soit au
milieu des frénésies meurtriéres des
hommes, soit aux moments on se
fait sentir la fureur déchainée des
fléaux les plus redoutables de la
nature. Elle a réellement fondé le
patriotisme de Uhumanité, si 'on ose
s’exprimer ainsi, c’est-d-dire la fra-
ternité vraie, dans tout ce qu’elle a
de plus élevé, de plus noble, de plus
pur, de plus sublime, se sacrifiant

grave tremblement de terre. Ce
projet — auquel une somme de
Fr.2200000— a été réservée — a
consisté a construire 31 maisons
d’école de 1 a 3 salles de classe,
réparties dans 22 localités. La
Croix-Rouge suisse a assumé la
responsabilité technique et adminis-
trative de lopération. Elle a chargé
la Maison Durisol S.A. de fournir les
éléments préfabriqués dont sont fai-
tes ces constructions, tandis que les
autorités turques s’étaient engagées
a faire exécuter par des ouvriers
indigénes les fondations et le monto-

Ma premiére semaine en Turquie se
passa a surveiller le déchargement et
T’entreposage des matériaux qui con-
tinuaient a arriver de Suisse, et a
organiser les transports prévus vers
les villages éloignés. Mais je devais
me battre contre la paresse ou
Yincompétence d’un bon nombre des
ouvriers turcs. Jusqu’a mon inter-
prete qui me laissait parfois en plan!
Souveni, je n’avais plus qu’a me
tourner les pouces puis a tout
réorganiser des centaines de fois.

Pendanl que j’étais ainsi retenu cn
ville, on commencait les fondations
dans les villages sérieusement tou-
chés par le tremblement de terre. Un
ingénieur envoyé par la Croix-Rouge
suisse surveillait les travaux. Mais
bétonner, c’est tout un art. On avait
beau en expliquer la technique aux
ouvriers, cela n’en valait presque
jamais la peine. Et si l'on tentait
d’obtenir des autorités qu’on nous
donne des ouvriers qualifiés, on se
heurtait a la bureaucratie. La pape-
rasserie est un obstacle dans bien
des pays, mais, en Turquie, c’est un
véritable fléau qui paralyse toute
activité. On ne cesse d’y promulguer
de nouvelles ordonnances. Pour cha-
que décision, si minime soit-elle, il
faut des tonnes de papier, des
signatures, des timbres, des contro-
les, des confirmations téléphoniques.
Au début, on a I'impression que les
fonctionnaires et les autorités ont
une activité débordante et qu’ils sont

sans hypocrisie pour une partie du
genre humain souffrant et haineux,
tout en cherchant @ y ramener un
peu de bienveillance & défaut de la
paix et de amour.» M. S.
Les membres de la Croix-Rouge
peuvent obtenir les «Mémoires»
d’Henry Dunant a UInstitut Hen-
ry-Dunant, 2 rue de Varembé, 1202
Geneve, pour le prix spécial de
Fr.20.— (Edition de luxe sur papier
Johannot Fr. 48.—).

ge des éléments fournis par lo
Suisse, ainsi que tous les travaux de
finition, y compris les installations
électriques et sanitaires.

Les travaux, commencés en automne
1970, sont en voie d’achévement. Ils
ont été réguliéerement suivis par un
ingénieur suisse. De son céié, la
Maison Durisol a délégué sur place
un de ses collaborateurs chargé de
surveiller le montage des piéces. C’est
le «cahier de bord» de ce collabora-
teur, M. H.R. Bravand, qui a servi de
base au résumé que mous publions
ict. La Rédaction

surchargés de travail. Mais il ne faut
pas se leurrer. Beaucoup d’entre eux
révassent ou bavardent en buvant
d’innombrables tasses de thé.

«Vous prenez du thé ou du café?»
Ou que vous alliez, on vous pose
cette question rituelle. C’est I’hospi-
talilé turque. Mais quand on est
pressé, quand on songe que bientdt
Thiver va arréter tous les travaux de
construction des maisons d’école,
quel temps précieux on peut perdre
aulour d’une lasse de thé ou de café!
J’appris d’ailleurs bientét a ne plus
déranger les autorités pour des
détails. Je préférais acheter moi-mé-
me le nécessaire et gagner du temps.
La nécessité de faire traduire ques-
tions et instructions créait d’autres
difficultés. A force de passer d’un
interpréete a lautre, les documents
trainaient dans les bureaux. J’atten-
dais, j’attendais, et je finissais par
recevoir une réponse a une question
que je n’avais méme pas posée. Pour
des détails qui chez nous sont résolus
rapidement, il faut la-bas des heures
et des jours. Et encore, il y a
passablement de choses qui vont de
travers.

Pour en revenir a la construction de
nos écoles, qui nous donnait tant de
peine et nous prenait tellement de
temps, on nous avait promis des
charpentiers qualifiés pour le monta-
ge des éléments. Mais nous nous
meéfiions un peu, nous en avions trop
vu avec les fondations. Nos craintes
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d’ailleurs se sont avérées justes: ces
charpentiers soi-disant qualifiés ne
savaient méme pas tenir correcte-
ment un marteau! Mais, en guise de
compensation, nous avons enfin eu
un bon interpréte, un étudiant de
Kiitahya qui parlait l’anglais a la
perfection.

Chaque matin, je me rendais a
Buyiiksaka pour apprendre aux
ouvriers a assembler les éléments
des maisons. Apres avoir fait 1’appel,
je leur tenais un pelit discours: je
serais tres heureux de construire ici,
sous les auspices de la Croix-Rouge
suisse, les deux maisons d’école si
nécessaires. Cornme le peuple suisse
tout entier avait contribué a l’achat
de ce matériel colteux, arrivé sans
dommage a Kiitahya aprés un voya-
ge de deux mille cing cents kilome-
tres, il fallait en prendre grand soin
et ne rien abimer, car on ne disposait
pas de piéces de rechange. J’allais
donc leur montrer comment assem-
bler les éléments préfabriqués, niais
ce serait a eux de construire cux-
mémes leurs maisons, car je devrais
aller donner les mémes instructions
a d’autres groupes, dans d’autres
villages. Il était donc extrémement
important pour eux de bien écouter
el de s’en tenir exactement a mes
indications.

On applaudissait ces paroles avec
enthousiasme. Malheureusement,
lorsque les premiers éléments com-
mencerent a étre montés, je dus
constater que, malgré toute la bonne
volonté des ouvriers turcs, la préci-
sion n’était pas leur fort. Mais j’étais
loin d’imaginer toul ce qui m’atten-
dait encore.

Au contraire, j’étais sous le charme
de 'atmosphére d’un village turc, de
Textraordinaire sens de l’hospitalité
de ses habitants, qui avaient tou-
jours quelque rafraichissement sous
la main, du thé ou des melons. Ils se
rassemblaient souvent pour observer
et commenter les travaux et je les
engageais parfois a nous donner un
coup de main sur le chantier, situé
un peu en dehors du village. Dans le
village en effet, les maisons étaient
si serrées qu’il n’y avait plus de
place pour l’école et qu’il fallait la
construire dans les champs. Par-ci,
par-l1a, erraient une foule d’anes, de
chevaux, de poules, d’oies, que j’ai-
mais bien regarder. Et toutes les
deux ou trois heures, l'appel a la
priére, monotone et mélancolique,
s’élevait du minaret. Lorsque la nuit
lombail, que la pleine lune éclairait
la campagne et que les petites
lumieres tremblotantes du village
scintillaient, je me croyais en plein
Conte des Mille et Une Nuits.

Le réveil elait brutal. Dés laube,
toutes sortes de difficultés nous
assaillaient. Ainsi, pour poser les
toits en aluminium, nous avions
sélectionné les deux ouvriers appa-
remment les plus doués, mais ils

n’avaient pas I'habitude de ce métal
et ils y plantaient leurs clous comme
dans du bois, faisant ainsi des trous
superflus. Jurons, nouvelles explica-
tions, cela ne servait a rien. Ils
promettaient de faire mieux et
retombaient dans les mémes erreurs:
vis plantées a c61é des poutres, pans
du toit de tole ondulée posés de
travers. Parfois le résultat était une
telle catastrophe qu’il fallait tout
démonter el recommencer. Je n’avais
alors pas la patience d’attendre le
traducteur et déchargeais ma colére
en invectivant les ouvriers en suisse-
allemand, et ils comprenaient fort
bien ce que je voulais dire!

Je n’ai malheureusement pas pu
surveiller le montage dans chaque
village. Les distances étaient trop
grandes et j'étais partagé entre
T'organisation des transports depuis
le dépoét de Kiitahya, la surveillance
des chantiers et les contacts avec les
autorités. La journée n’y suffisait
pas. Il m’aurait fallu pouvoir étre au
four et au moulin!

Tous ces problémes étaient d’ailleurs
compensés par la beauté de la nature
et les paysages admirables que je
découvrais dans mes voyages sur les
étroites petites routes cahoteuses, le
long des ravins ou a travers les
foréts de sapins, car la province de
Kitahya est assez montagneuse.
Dans ces régions d’Anatolie ou les
iremblements de terre sont fré-
quents, il y a beaucoup de sources
d’eau chaude que les villageois
utilisent souveni pour leurs bains
publics. J’en ai visité quelques-uns,
le soir, avant de rentrer chez moi.
L’entrée en était trés bon marché,
environ dix centimes de chez nous.
Tous les quinze jours, je fréquentais
aussi une étuve. A la premiére
séance de massage, j'ai cru que
j’allais m'évanouir, tellement le mas-
seur me meénagea peu: le dos, la
colonne, les bras, les jambes, la téte,
il n'oubliait rien, méme pas les
orleils! J’en perdais le souffle. Et je
me croyais enfin au bout de mes
peines quand mon bourreau m’asper-
gea d’'une série de douches alternati-
vemen!{ froides et chaudes. Je me
demandais ce que j’avais bien pu lui
faire pour qu’il me torture comme
ca. Mais ensuite, je me sentis si bien,
si régénéré que j'aurais pu me
prendre pour un cheik arabe venant
de remporter une victoire.

Le matin et le soir, je mangeais a la
cantine de la fabrique de sucre de
Kiitahya. A midi, le Muchtar, autre-
ment dit le maire du village, m’invi-
tait généralement a partager le repas
des villageois: fromages blancs,
yoghurts, légumes, mets aux ceufs.
J’appréciais beaucoup la nourriture
turque, que chacun puise directe-
ment{ dans le plat. Les gens s’as-
seyent en tailleur a méme le sol,
autour d’une table basse, mais j’étais
incapable de rester plus de cing

minules dans celte position et on
finissait par me passer quelques
coussins en riant. J’ai beaucoup
d’admiration pour I’hospitalité tur-
que. L’invité est traité comme un roi,
a la campagne comme a la ville. Le
plus pauvre n’hésite pas a emprunter
pour pouvoir honorer son hote.

On ne voil pas de femmes dans les
demeures turques. Elles sont tabous.
On les relégue a l’arriére. Dans la
rue, elles sont presque toujours
voilées. On ne sait jamais si on croise
une jolie fille ou une vieille femme.
Devant moi, le grand étranger barbu,
clles se cachaient encore les yeux de
la main, mais je ne pouvais m'empé-
cher de rire en les voyant guigner
curieusement entre leurs doigts.
J’aurais bien voulu en photogra-
phier, mais a toutes mes demandes,
on m’a toujours opposé un «yok»
categorique.

Ce mot «yok», je lentendais du
matin au soir; il signifie «non», «ne
pas». Il y a une sorte de mentalité
«yok» qui semble régner dans le
pays. Un autre mot lui fait écho:
«yarem»: «demain». A la fin, j’en
avais tellement assez de ce «yok,
yarem» sempiternel que je rétor-
quais: «yok yarem! Biigiin!» — «Pas
demain, mais aujourd’huil» Javais
beau expliquer aux Turcs qu’en
Suisse on n’a pas l’habitude de
remeltre les choses au lendemain, ils
irouvaient, eux, qu’il fallait profiter
de la vie.

Dans mes allées et venues, je ne
cessais de rencontrer des groupes de
gens oisifs, assis, bavardant ou le
regard perdu dans le vague. Je me
suis toujours demandé ce qu’ils
pouvaient bien attendre... Ils ménent
une sorte de vie végétative, jusqu’a
leur mort.

Pourtant, depuis Atatlirk, on lutte
pour le progrés et le développement.
Mais le mouvement n’a pas encore
atteinl bon nombre de villages isolés
d’Anatolie. Passé, présent, futur, tout
se ressemble. On vit comme il y a
deux siecles. Et cela me faisait de la
peine de voir tant d’hommes rester
inactifs, sans essayer d’améliorer
leur sort.

Des exemples de ce fatalisme: dans
certains villages, prés d’'un an apres
le {remblement de terre, on n’a
déplacé ni pierre ni poutre. On passe
la journée assis a quelques metres
des ruines. Heureusement, il n’en va
pas de méme partout.

Par ailleurs, certains chemins sont
transformés en véritables bourbiers
par la moindre pluie et il faut une
raison impérieuse pour s’y risquer, a
condition de disposer d'un véhicule
tout terrain. Pourtant les pierres ne
manquent pas et il suffirait de
quelques journées de travail pour
réparer la route. Je demandais aux
oisifs pourquoi ils ne s’en char-
geaient pas. «Ce n’est pas mnotre
affaire», répliquaient-ils. «Cela



regarde U’Office de construction des
routes.»

La bureaucratie, la mentalité du
«yok» et du «yarem» sont de grands
obstacles sur la route du progrés.
Absences, retards, salaires non
payés, instructions contradictoires,
ce sont des difficultés banales, mais
qui compliquent la vie. Par exemple,
une fois, comme les ouvriers de
Dumlupinar avaient de la peine a
insérer les uns dans les autres les
éléments des murs intérieurs, un
délégué officiel leur dit en mon
absence de les raboler. Le lende-
main, lorsque j’arrivai, les parois
ballotaient comme un volet détaché

fautes devant le gros entrepreneur
responsable, mais incapable, et ceci
en présence de tous les villageois. Et
comme je jurais en allemand en
découvrant tous ces défauts, le Gros
crut que je l'insullais personnelle-
ment. Il courut chercher son pistolet
pour me tirer dessus. Je ne dus mon
salut gqu’a une fuite précipitée, la
jeep dévalant a tombeau ouvert les
lacets de la petite route de monta-
gne. Pendant quelque temps, je pris
des mesures de prudence pour
echapper a la vengeance du Gros,
mais celui-ci, comme toutes les
«soupes au lait», oublia vite sa rage
et, a la premiére rencontre, nous nous

pendant un jour de feehn! Il fallut
tout démonter et remplacer le bois
manguant par de minces listes.

Une autre histoire: de nombreuses
piéces avaienl été amenées a Dumlu-
pinar, et on les avait laissées 13, dans
la boue, sous la pluie et les intempé-
ries. Je dus pour finir menacer de
lout ramener a Kiitahya pour que le
maire se décide a les faire mettre a
1'abri.

Ces tracasseries répétées sont un peu
décourageantes, mais je pourrais
citer de nombreux exemples a ’hon-
neur des villageois, parler de leur
bonheur devant ces maisons d’école
dont ils ont un si urgent besoin, de

sommes serré la main en riant et
avons fumé le calumet de la paix.
Un peu plus tard, 1I'Office des
constructions qui, entre-temps, s’était
charge des fondations, ne parvint pas
a un meilleur résultat que le Gros,
mais voulut rejeter toute la faute sur
lui, alors qu’il avait été relevé de ses
fonctions depuis longtemps. Le Gros,
tres affligé de ces accusations, me
demanda en pleurant a chaudes
larmes de témoigner en sa faveur.
J’écrivis donc un rapport en ce sens
a l'adjoint du Gouverneur, ce qui
provoqua quelques tiraillements
entre celui-ci et I’Office des cons-
tructions.

leur reconnaissance envers le peuple
suisse, de leur bonne volonté, de leur
ingéniosité. Manquait-on de hangar?
On se servait alors de la mosquée, et
le matériel entassé ne génait guere
les prieres de ces bons Mahométans.
Il me faut aussi raconter mes
aventures a Garacyik, un charmant
village sur un haut plateau de
montagne. Y parvenir était déja
toute une aventure. Un beau jour
d’octobre, j'y allais controler les
fondations avant d’autoriser le mon-
tage. Or, elles étaient si mal faites
que je me mis dans une violente
colére. Je ne pus m’empécher de
souligner avec vehémence toutes les

KUTAHYA
Nifus: 49 200

Rakim: 948m

A Garacyik cependant, le maire, le
Muchtar, négligeait toujours de four-
nir le sable nécessaire pour le béton.
Je finis par dire aux villageois
désolés qu’a mon grand regret, je
devrais renoncer a eédifier leur
maison d'école. Dés le lendemain, le
Muchtar m’attendait au dépdt. I1 me
promit le sable pour midi, et je me
laissais fléchir en pensant que, sinon,
les enfanls continueraient a aller
dans leur vieille école humide et
délabrée. Mais la encore, cela défie
toute description: les ouvriers, pour
aller plus vite, voulurent faire en
méme temps les fondations et le
montage. Le batiment était tout de
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guingois. I1 fallut tout refaire, une
fois de plus.

Les exemples de l'inaptitude et de
linsouciance des ouvriers turcs foi-
sonnent, mais j’ai gardé des souve-
nirs inoubliables de beaucoup d’entre
eux. Achmed, par exemple, une sorte
de Robin des Bois barbu et basané,
s’entendait magistralement a débau-
cher les ouvriers pour d’autres
chantliers privés. Mais lorsque je
faisais remplacer les ouvriers
absentis, Robin des Bois l’apprenait
et revenait aussitot expulser les
envahisseurs de «son» chantier. Cela
provoquait naturellemen{ des pala-
bres a n’en plus finir.

Lorsque les travaux avancaient bien
et que j'en étais content — et, en
fait, beaucoup d’ouvriers étaient
consciencieux et assidus — je passais
sur mon magnétophone des bandes
de notre bonne musique populaire
suisse. Les «jodels» surtout avaient
grand succés et chacun faisait une
pause pour les écouter avec plaisir.
En Turquie, il y a énormément de
moutons. On en rencontre des trou-
peaux partout, accompagnés de ber-
gers revétus en hiver d’'une longue
peau de leurs bétes pour se protéger
du froid. Des bandes d’dnes chargés
de sacs de provision vagabondent
aussi par monts et par vaux. Mais ce
que je préférais, c’était les gros
chiens bergers, lellement primitifs

encore, presque sauvages, mais si
pleins de respect pour les hommes.
Ils adoraient faire la course avec les
voitures, comme pour jouer a chas-
ser l’envahisseur de leur domaine.
Mais si la jeep devait ralentir a
cause de la boue, ils s’arrétaient et
rejoignaient le troupeau. Beaucoup
malheureusement payaient leur
témérité de leur vie, car ils se
faisaient happer par les roues, et on
voyait souvent leur cadavre raidi
dans les fossés, butin de choix pour
les vautours.

Les oiseaux sont trés nombreux en
Anatolie. Des milliers et des milliers
se rassemblent en automne au
moment des migrations. Ils créent
d’immenses nuages qui planent dans
le ciel ou qui brillent sous les rayons
du soleil. On rencontrait aussi des
cailles, ou bien des hérons cendrés se
promenant avec nonchalance le long
des cours d’eau.

On apercevait aussi fréquemment
des renards, leur silhouette touffue,
leurs yeux brillants dans le faisceau
des phares, la nuit. Ou bien des
lidvres qui bondissaient derriere les
pierres et se dressaient tout a coup
pour observer le danger. Des ours, je
n’en ai malheureusement jamais
apercu, mais que de fois ai-je été
arrété par des troupeaux d’oies sur
les roules qui m’accablaient d’injures

avant de libérer la voie en se
dandinant.

Et puis j'aimais bien les &nes, ces
bons diables qui errent librement et
que je caressais toujours quand ils
s’approchaient avec curiosité des
chantiers. Un jour, je suis monté sur
le dos de 'un d’eux. A peine étais-je
assis qu’il fit feu des quatre fers.
Impossible de larréter! Un vrai
rodéo, a la grande joie des villageois
qui me prodiguaient des conseils en
turc. Enfin le quadrupéde stoppa a la
fontaine du village pour reprendre
des forces et je pus sauter a bas.
Pendant lhiver, il n’y a guere de
nourriture pour ces bestiaux, quel-
ques rares touffes d’herbes le long
des cours d’eau. La journée, il fait
assez bon, mais le soir, on apprécie
une chambre chauffée. Un épais
brouillard recouvre souvent le bas
des montagnes, mais cet hiver-ci fut
assez doux, du moins a ce qu’on
m’assurait de tous cotés, et c’était un
grand avantage pour les ouvriers et
les travaux. Mais le soleil ne parve-
nait pas a sécher les routes, et on
s’embourbait a tout moment. Les
Turcs, s’ils n'ont pas grand sens de la
mécanique, sont pourtant de bons
chauffeurs. Le premier que j’eus,
nommé Hamid, mais que jappelais
Gengis Khan, oublia bientdt les
recommandations de prudence que
lui avait faites ’adjoint du Gouver-



neur. I1 filait comme le vent. Je lui
racontais qu’au Biafra, il fallait
souvent zigzaguer sous les balles.
Aussitot, et malgré des pneus lisses,
il me fit une démonstration impres-
sionnante de ses dons: c’était a s’en
rompre le cou! Des pneus lisses
étaient d’ailleurs monnaie courante.
Un jour comme j'expliquais a
Abdullah, pére de sept enfants, qu’en
Suisse 1’état de ses pneus lui vau-
drait un retrait de permis, il haussa
les épaules: «il faudra bien qu’ils
tiennent encore au moins une
année», me dit-il. Un autre chauf-
feur, qui avait permis a un auto-
stoppeur de monter sur le pont de
son camion, avait mal pris un virage
et son passager avait malheureuse-
ment été éjecté et tue.

Le chauffeur avait été arrété et, en
allant lui rendre visite, je fis con-
naissance des prisons turques. Le
directeur avait l’air paternel dans
son uniforme archaique et les déte-
nus étaient traités tout a fait
convenablement.

Voyageant beaucoup, j’avais mille
occasions de m’entretenir avec l'in-
terprete et le chauffeur. Certaines
choses me faisaient sourire, mais
d’autres me remplissaient d’admira-
tion: la foi des Mahométans, par
exemple. Le chauffeur, Halil, se
precipilait a la mosquée a chaque
etape. Et si l'arrét était trop bref, il

déployait son tapis de priére a coté
de l’école et y faisait ses dévotions.
A part moi, personne n’y prétait
attention.

Pendant le Ramadan, le sérieux avec
lequel les Mahométans observent ce
jeline de quatre semaines et font les
ablutions rituelles, ne cessait de
m’étonner. Ils ne prennent ni boisson
ni nourriture ni tabac entre le lever
et le coucher du soleil, méme pas la
moindre goulte d'eau. Les ouvriers
qui jeunaient travaillaient pourtant
avec assiduite. J’essayais de les
imiter el supportais vaillamment la
sensation de la faim. Mais souvent ie
mangeais un peu de pain et je
pouvais alors lire sur leurs visages:
«quel dommage pour cet incroyant!
Il n’ira jamais au ciel».

Sur le chemin du retour, au crépus-
cule, on achetait dans un village du
pain, du fromage, des oignons. Nos
estomacs criaient tellement famine
quon n’entendait presque plus le
moteur. Le soleil disparu, notre
chauffeur, qui connaissait toutes les
fontaines d’Anatolie, quittait soudain
la route, roulait quelques instants
sur les cailloux et, comme par
miracle, nous arrétait au bord d’une
source ou pres d’une fontaine. Nous
nous étendions alors pour jouir de
notre repas frugal mais bien mérité.
Et quand les clochettes des trou-
peaux de moutons tintaient, que la

lune se levait derriére les collines,
que le vent frais de la nuit sifflait
doucement et que les premiéres
étoiles scintillaient, je me sentais
heureux. Tout devait étre identique,
il y a des milliers d’années, pensais-
je. J'oubliais les soucis, les problé-
mes. Au moment de repartir, je
quittais a regret le domaine du réve.
Mais la réalité ne cesse de proclamer
ses droits. M.S.
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