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Aux frontiéres
de I'incroyable

Quelle est donc l'origine des légen-
des dont notre patrie — je pense no-
tamment aux cantons des Grisons et
du Valais — est si riche? Sont-elles
le fruit d’une fantaisie débordante,
de chimeres, de fantasmagories nées
de la peur? J’ai toujours lu avec
plaisir légendes et contes bien que
certains faits incroyables m’aient fait
parfois sourire.

Mais plusieurs expériences que je ne
peux m’expliquer par la raison pure
m’ont appris derniérement a accor-
der une plus grande attention a des
faits fabuleux touchant au domaine
du merveilleux et de 'incroyable.
J’ai vécu les événements que je vais
conter alors que je me trouvais au
Vietnam parmi les Montagnards, une
peuplade primitive d’origine polyné-
sienne.

Le dispensaire que nous avions ins-
tallé et que nous exploitions a leur
intention était situé a quelque 6 km
du chef-lieu de la Province, dans un
endroit absolument isolé. J’y travail-
lais en ma qualité d’infirmier, don-
nant des soins aux malades et en-
seignant tout a la fois la pratique
des premiers soins a des jeunes gens
et des jeunes filles indigénes. Malgré
les différences de culture et de men-
talité qui me séparaient des Monta-
gnards, je me suis toujours trouvé
a l'aise parmi eux. Les filles ne
savent ni lire ni écrire. Elles igno-
rent évidemment tout des soins aux
malades, ayant toujours vécu dans
les simples huttes de bambous de
leurs villages de brousse et ne fai-
sant rien d’autre que de ramasser les
plantes, les racines et les bestioles
qui constituent les repas quotidiens.
Les garcons sont un peu plus déve-
loppés grace a la formation scolaire
simple dont ils ont généralement
bénéficié. La plupart dentre-eux
avaient aussi été une fois ou-l’autre
en contact avec la civilisation euro-
péenne. Toutefois, il s’avérait plus
aisé d’instruire les jeunes filles mon-
tagnardes que les garcons.

Malgré le plaisir que javais a tra-
vailler avec mes aides montagnards
et a vivre en leur compagnie, jé-
prouvais parfois le besoin bien natu-

rel de m’entretenir aviec des Occi-
dentaux. C’est ainsi que j’ai passé
plusieurs dimanches de détente dans
un camp militaire vietnamien des en-
virons ou quelques soldats améri-
cains avaient également leurs quar-
tiers.

Lors d’'une visite a ce camp, — alors
que depuis des jours de graves com-
bats sévissaient & Dak-To, a quel-
ques kilomeétres de Kontum — le
commandant du camp me dit: «De-
main matin, nous ferons une tournée
dans quelques villages situés dans la
zone des combats pour voir ce que
devient la population civile. Voulez-
vous mous accompagner? Départ a
8.30 heures.» J’acceptai évidemment
sans hésiter, tout en précisant que
pour sauvegarder la neutralité de la
Croix-Rouge, je préférais ne pas me
joindre au convoi militaire et faire
la route seul.

De retour au dispensaire, je fis part
de mon projet de voyage a Giuh, la
jeune Montagnarde de 20 ans qui me
servait d’aide infirmiére et d’inter-
prete et lui demandai de m’accom-
pagner. Elle se troubla: «De tels dé-
placements sont une folie, dit-elle;
chaque jour deux autos au moins
sautent sur des mines sur le chemin
que wvous voulez emprunter pour
vous rendre dans la zone des com-
bats. Tu le sais bien que le chemin
est jonché de mines... De plus, des
soldats wietcongs sont aux aguets
derriere les buissons. Non, jamais je
ne t’'accompagnerail»

Giuh n’exagérait pas. Mieux qu’elle
peut-étre, je connaissais tous les
dangers qui nous guettaient. Ne vou-
lant pas contraindre la jeune fille a
m’accompagner, je décidai donc de
partir seul. Mais le lendemain ma-
tin, alors que j’avais déja chargé sur
la jeep tout mon matériel — la cais-
sette de médicaments, le brancard,
lappareil de réanimation — et que
je m’apprétais a démarrer, Giuh
grimpa a mes cotés.

«Ou veux-tu aller, lui demandai-je,
étonné?

— T’accompagner, évidemment...
— Mais n’as-tu pas peur?

Pendant son séjour a Kontum, notre
équipe avait réussi a installer dans
les montagnes voisines un petit dis-
pensaire-hoépital réservé uniquement
aux Montagnards blessés et malades.
Ce dispensaire a été détruit lors des
combats de février 1968, apres avoir
rendu d’inappréciables services. Il
était desservi par un infirmier suis-
se, Ernst Brunner, rentré depuis lors
au pays. Nous lui avons demandé
d’écrire un compte rendu de son tra-
vail dans la brousse, des expériences
qu’il a faites lors de son séjour au
Vietnam, parmi la population pri-
mitive qu’il soignait: les «Monta-
gnards».

— (C’était hier, aujourd’hui, cela
n’est plus aussi dangereux, je le
sens. Et si un danger nous menacait,
je le sentirais; je veillerai sur toi et
te protégerail»

Je ne lui cachai pas que bientot
nous roulerions derriére une co-
lonne militaire de quelque 3 km de
long composée de panzers, de ca-
mions, de jeeps et d’autres véhi-
cules encore. L’on n’avait pas seule-
ment limpression qu’il aurait pu
s’agir de guerre. Non, c’était la guer-
re tout autour de nous. Des tirs cla-
quaient, des hélicoptéres nous sur-
volaient. Des panzers lourds ou-
vraient et fermaient la marche. Un
bruit infernal nous environnait.
Giuh était la seule femme de tout
le convoi. Parfois, je me reprochais
de lavoir laisséec venir avec moi.
Nous avancions avec peine sur le
chemin trop sec et poussiéreux.
Moins bien équipés que les Améri-
cains qui portaient tous des masques
et des lunettes de protection, nous
décidames de faire halte et d’atten-
dre que la colonne se soit un peu
éloignée. Nous arrétames la jeep en
bordure de route, au haut d’'un talus
d’oll nous avions une vue étendue
sur la campagne environnante. La
colonne ayant passé et les nuages de
poussiére qu’elle provoquait s’étant
dissipés, je voulus remettre la jeep
en route. Giuh me retint. «Attends
encore un peu, maintenant c’est trop
dangereux»

— Pourquoi cette peur, tout a coup?
Et wvoulant la rassurer, j’ajoutai:
«Mieux vaut repartir sans plus at-
tendre. Ici, nous pouvons facilement
servir de cibles aux Vietcongs, l'en-
droit est trop exposé. Tu me com-
prends rien a la guerre, Giuh.»

— Naturellement, me répondit-elle,
je me comprends rien d tout cela,
mais je pressens le danger.

La réponse malicieuse que je m’ap-
prétais & lui faire me resta dans la
gorge: sur le chemin, & I'endroit ou
nous nous serions trouvés si Giuh ne
m’avait empéché tout a l’heure de
mettre le moteur en marche, trois
grenades venaient d’éclater...
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Le reste de la journée se passa sans
incidents. Vers la fin de ’aprés-midi,
nous rentrmes sains et saufs au
dispensaire.

Lors d'un déplacement ultérieur —
Giuh et moi nous trouvions seuls en
route a une demi-journée de chemin
de notre lieu de destination — nous
fiimes soudain entourés de tirs, sans
savoir s’ils provenaient de soldats
vietcongs ou d’armes mal dirigées de
soldats sud-vietnamiens ou améri-
cains. Nous quittdmes la jeep pour
nous mettre a ’abri, au pied de buis-
sons se trouvant en bordure de rou-
te. Les tirs cesserent et ce fut le
silence. Un silence total, intégral,
un silence immobile comme il n’en
régne que dans le désert ou la
brousse. Méme les grillons avaient
cessé leur crissement monotone. Et
dans ce silence, soudain, un cri d’oi-
seau tout proche, pareil a celui d’une
petite chouette. Giuh s’écrie aussitot:
«C’est Uannonce d’un danger. Filons
vite..» Comme a bien des reprises
déja, je voulus résister a ces supers-
titions, mais Giuh s’enfuyait déja. Je
ne sais pourquoi je l’ai suivie. Les
tirs reprirent. Nous nous rassimes a
quelque 100 métres de notre pre-
miére cachette, a un endroit moins
bien abrité. Au bout de 10 minutes
environ, le feu avait cessé a nou-
veau. Tout était tranquille. On ne
voyait &me qui vive a ’horizon. Nous
regagnames notre jeep. Elle était in-
tacte. Mais sur le talus, & I’endroit
précis ou nous nous étions cachés,
le sol béait. Un morceau de métal
avait fait un prodond trou dans la
terre et tout autour, le sol était jon-
ché de multiples petits éclats de gre-
nade... Nous nous empressames de
quitter cet endroit peu confortable.
Je me souviendrai toujours aussi
d’un autre événement inoubliable; il
concerne Prim, un robuste jeune
homme d'une vingtaine d’années,
dont je fis la connaissance tout au
début de mon séjour parmi les Mon-
tagnards. Il était plus intelligent et
plus habile que tous ses camarades
du méme Aage. Ses talents étaient
connus a la ronde et 'on faisait ses
louanges dans tous les villages voi-

sins du sien. Il s’était complétement
remis d’une blessure due a un éclat
de grenade. Un jour, je fus appelé a
Plei Sar, le village ou Prim vivait
avec ses parents. Le patient que je
devais voir était Prim lui-méme. Un
énorme épanchement sanguin dans
T’omoplate gauche ne lui permettait
pas de tenir son bras autrement
qu’en position horizontale. Je I'em-
menai avec moi au dispensaire ou
je le soignai. Les médecins que jin-
terrogeai me confirmerent que mon
traitement était bon, mais ne com-
prenaient pas comment cet épanche-
ment s’était produit sans provoquer
la moindre inflammation. La seule
explication possible était qu’il s’agis-
sait d’'un anévrisme de l’artére.

Dix jours plus tard, la plaie était
presque guérie. Je pouvais sans
crainte enlever la fixation et autori-
ser Prim a se lever. Le lendemain
matin, lorsque je repris mon service,
une grande agitation régnait parmi
les patients. Prim était mort, pen-
dant la nuit, d’'une hémorragie. Sous
son lit, s’étalait une immense flaque
de sang. C’est vraisemblablement
lanévrisme dont il était atteint de-
puis longtemps qui était cause de
cette hémorragie foudroyante. Et la
meére de Prim, qui veillait son fils,
n’avait su la combattre. Elle savait
pourtant qu’elle aurait pu m’appe-
ler.

Giuh, mon interpréte, accompagna la
dépouille de Prim dans son village;
aucun Montagnard, en effet, n’accep-
te de venir se faire soigner au dis-
pensaire §’il n’a pas la certitude
qu’'en cas de déces, son corps sera
enterré dans son village. Si tel
n’était pas le cas, il préférerait ne
pas venir se faire traiter.

Un mois plus tard environ, un hom-
me se présentait au dispensaire avec
son enfant malade. Bien que vivant
dans un village fort éloigné de celui
de Prim, il connaissait bien ce der-
nier et était méme 1lié d’amitié avec
lui, me dit-il. Occupé a panser un
blessé, je lui dit d’aller prendre place
avec son fils dans la grande salle,
de s’étendre sur un lit et d’attendre
que je puisse m’occuper de I’enfant.

Deux minutes plus tard, il était de
nouveau la et me dit qu’il ne pouvait
demeurer dans la salle. Sous le lit
sur lequel il s’était installé, il y
avait une flaque de sang géante...
Effrayé, je quittai mon travail et me
précipitai dans la grande salle: pas la
moindre trace de sang. L’homme dut
se rendre a I’évidence.

Le lendemain matin, je le rencontrai
a nouveau, prét a partir avec son
enfant malade enveloppé dans un
chale. Que c’était-il donc passé?

— Ton enfant n’est pas guéri. Pour-
quoi veux-tu repartir déja? L’hom-
me ne répondit pas tout de suite.
Puis, en hésitant, il me dit:

— Tu sais, Prim... Prim de Plei Sar...
Tu Vas connu aussi. Nous avons fait
la guerre ensemble. C’est un bon ami
a moi. Cette nuit, il était couché
avec moi sur le lit. Je Uentendais
gémir, sans arrét. Maintenant, je
dois aller a Plei Sar, demander de
ses nouvelles, s’il vit toujours. Si j’ai
réve, c’est le signe que Prim va mal
ou méme qu’il est peut-étre mort
déja.»

Je racontai alors a ’'nomme la fin de
Prim. Il était bouleversé. Il ne savait
pas que son ami était mort un mois
plus tot, ici méme...

Le primitif a-t-il un sixiéme sens?
Sa sensibilité est-elle si aiguisée
qu’elle lui permet de pressentir les
événements a venir? Dispose-t-il
d’'une force surnaturelle? Un homme
raisonnable en doute. Pourtant il
trouve parfois certains faits trou-
blants!
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